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কা ীর রাজপু  এবার যৗবরােজ  অিভিষ  হেবন। রাজ ময় ধুমধাম পেড় গেছ। কা ীর উ র াে  
গ ড় জ িব ু মি র। পুেরািহত গেছন সখানকার আশীবাদী িনমাল  আনেত, লাক পাঠােনা হেয়েচ 
য়াগতীথ থেক জল আনবার জেন । সই জেল ান কিরেয় িব ু রপূজা-িনমাল  তার কপােল ঠিকেয় 

রাজপু েক পুরনারীরা বরণ করেবন। 

রাজা িব ামকে  েবশ কেরেচন। রাি  ায় ি হর। কাশলরােজর দূত িক এক াবিনেয় এেসেছ, 
রাজা তাই আজ সারািদন ধের ম ীর সে  আেলাচনা করিছেলন— শরীর ও মনদুই-ই বড় া । এমন সমেয় 
রাজকুমার কে  ঢুেক িপতােক ণাম কের এক পােশ দাঁিড়েয় রইেলন। রাজা বলেলন, “চ েসন, তামার 
িকছু বলবার আেছ?”  

রাজপু  িবনীত অথচ দৃঢ় ের বলেলন, “বাবা, গত বছর যখন গৃহ থেক িফেরআিস তখন আপিন 
বেলিছেলন আমায় িকছুিদন দশ মেণ যাবার অনুমিত দেবন। আপনার অসুেখর জেন  এতিদন কােনা কথা 
বিলিন—আিম এইবার স িবষেয় অনুমিত চাই।”  

মহারাজ িবি তসুের বলেলন, “িক িবষেয় অনুমিত চাই বেলা?”  

“আিম দশ মেণ যেত চাই বাবা।” 

“তুিম জােনা তামার যৗবরােজ র অিভেষেকর সব আেয়াজন করা হেয়েচ?”  

“ সই জেন ই তা আেরা বিশ কের যেত চাই, বাবা। আিম কা ী ছাড়া জীবেন কখেনা িকছু দখলুম না, 
িকছু জানলুম না,—কােন েনিচ উ ের িহমবান পবত আেছ, দি েণ সমু  আেছ, পি েম িস ু নদ আেছ—
কা ী ছাড়া আেরা কত রাজ েদশ আেছ, িক  উিনশ-কুিড় বৎসর বয়েস আিম চাখ থেকও অ । যার জীবেন 
কােনা অিভ তা নই, তােক িদেয়েদশ-শাসন িক কের হেব? আমায় যেত িদন বাবা।”  

এর দু’িদন পের রােজ র লাক সিব েয় নেল রাজকুমার চ েসেনর অিভেষক-উৎসবস িত িগত 
থাকল—কারণ িতিন চেলেচন িবেদশ মেণ—একা, সে  িতিন কাউেক িনেতরাজী নন। 

সত ই রাজকুমার কাউেক সে  ননিন। 

আজ স াহ উ ীণ হেয় গেচ, চ েসন তাঁর ি য় সাদা ঘাড়ািটেত চেড় একা পথচেলেচন। আর সে  
থাকবার মেধ  বাঁিদেক খােপ- ঝালােনা িপতৃদ  তেলায়ারখািন। আর আেছ চােখ অসীম তৃ া, বুেক অদম  
সাহস ও িনভীকতা। কা ী রােজ র সীমা ছািড়েয়ওদু’িদেনর পথ চেল এেসেচন। কত াম, মাঠ, বন নদী পার 
হেয় চেলেচন—সবই অেচনা, এতাঁর িনেজর রাজ  কা ী নয়, এখােন িতিন একজন অজানা পিথক মা । 

তখেনা সূয অ  যায়িন। এক নদীর ধাের তার ঘাড়া এেস প ছুল তােক িনেয়। কা  নদী— বকােলর 
রাঙা আেলায় ওপােরর বনেরখা অপূব দখাে । অতবড় নদী িক কের পারহেবন, রাজকুমার িচ ায় পড়েলন। 
কােনািদেক মানুেষর বােসর িচ  নই—স ার ছায়া েমধূসর হেয় এল। িবজন নদী-তীেরর ছ ছাড়া 
চহারাটাসুমুখ—আঁধার-রােত গাঢ় ছায়ায় যনআেরা বিশ ছ ছাড়া হেয় ফুেট উঠল। 

ওপাের ব  দূের একটা পাহাড়-নীল চূড়া একটু একটু চােখ পেড়। রাজকুমার চেয়থাকেত থাকেত, 
পাহােড়র ওপর থেক আ েনর রাঙা একটা হ  কা হঠাৎ আকােশর পােন ল  ল  কের েল উেঠই দপ কের 
িনেব গল—রাজপু  অবাক হেয় সিদেক চেয়ই আেছন, এমন সমেয় একটা কা  বাজপ ী স ার আকােশ 
ডানা মেল নদীর উজান িদক থেক উেড় এেস তার মাথার ওপর িতন-চারবার চ াকাের ঘুের আবার 
কানিদেক অদৃশ  হল। 

রাজকুমােরর িনভীক মনও একটুখািন কঁেপ উঠল। িতিন জানেতন তােদর বংেশ কা রমৃতু র পূেব তার 
মাথার ওপর গৃ জাতীয় পািখ িতনবার ওেড়— কউ কউ বেলেছন, িবেশষকের শাকুন-শা িবৎ কান গণকার 
সবার বেলিছেলন য এই গৃ  তােদর পূবপু ষেদর হােতঅন ায়ভােব অিবচাের িনহত কােনা শ র আ া—
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ব কাল ধের স পশািচক উ ােসর সে জািনেয় িদেয় যায় িনজ শ র বংশধেরর মৃতু র পূবাভাস। কাথা থেক 
আেস, কাথায় আবারউেড় চেল যায়— কউ বলেত পাের না! 

রােতর সে  সে  এল হাড়কাঁপুিন ধারােলা শীত। একটা বড় গাছও কাথাও নই যারতলায় আ য় িনেত 
পােরন। অবেশেষ একটা মািটর িঢিপর পছেন ঘাড়া থেক নেম রাজপু িনেজর আসন িবছােলন—
সখানটােত হাওয়া বিশ লােগ না— কেনা লতাকািঠ কুিড়েয়আ ন ালােনার ব ব া কের সরাে র মেতা 
িতিন সখােনই রইেলন। উপায় িক?  

গভীর রাে  রাজপুে র ঘুম ভেঙ গল। ব দূের যন কােদর আতনাদ—মৃতু -পেথরপিথকেদর অি ম 
িচৎকােরর মেতা ক ণ। রাজপু  িনেজর অলি েত একবার িশউের উঠেলন।শয ার পােশর আ ন িনেব 
িগেয়েচ, উেঠ আ ন ভাল কের ালেলন—সারারাি র মেধ  ঘুম আর এল না িক । 

ভােরর িদেক একটা িডিঙ পাওয়া গল, তােত পার হেয় রাজকুমার ওপাের িগেয় উঠেলন। িডিঙর মািঝ 
আধ-পাগল এবং বাধ হয় কােন আেদৗ নেত পায় না। রাজকুমােরর ে র কােনা উ র স িদেত পারেল 
না। 

থেম একটা ম ভূিমর মেতা মাঠ-ঘাস, খড়, গাছপালা িকছুই নই—কটা রেঙর বািলর পাহাড় এখােন-
ওখােন। অেনক দূের িগেয় একটা জনপদ। িক  কমন একটা িনরান  ভাব চািরিদেক। পথ িদেয় পিথক 
চেল না, দাকান-পসাের খে র নই, নদীর ঘােট ানাথীর দল নই, মােঠ চাষারা চাষ কের না— যন কমন 
একটা িবষাদ ও অম েলর ছায়া চািরিদেক। 

রাজকুমার ু ধা ও তৃ ায় বড় কাতর হেয়িছেলন। িনকেটই একিট গৃহে র বািড়। সখােন িগেয় আ য় 
চাইেতই তারা খুব যে র সে  আ য় িদেল। অেনকিদন পের রাজকুমারভাল খাবার খেলন, ভাল িবছানায় 
িব াম করেত পেলন, মানুেষর স  অেনক িদন পের বড়ি য় মেন হল। কেয়কিদন সখােন রেয় গেলন 
িতিন। গৃহে র একিট ছাট মেয় ও ছাট ছেলর সে  রাজকুমােরর বড় ভাব হল। তারা তােক ফুল তুেল 
মালা গঁেথ দয়, দুপুের তার কােছ বেস গ  শােন, তােদর শত আবদার িতিদন তাঁেক সহ  করেত হয়। 
ছাট ছেলিটরউপ েবর তা আর অ  নই! 

অ িদেনর মেধ  রাজকুমার স বািড়র সবারই তা বেটই, ােমর সকল লােকর ীিত ও ার পা  হেয় 
উঠেলন। এত সু র মুখ , এমন সু র কাি , এমন িমি  ভােবর মানুষ তারা কখেনা দেখিন। রাজকুমােরর 
আসল পিরচয় কউ জােনিন, িতিন কাউেক স সব কথা বেলনিন—সবাই ভােব িতিন একজন গৃহহীন পিথক—
হয়েতা তার কউ কাথাও নই। এেত সবারই হ তার ওপর আেরা বেড় যায়, িকেস িতিন সুেখ থাকেবন, 
িকেস আ ীয়হীনিনঃস  বাস-ক  তার কমেব—সবারই এ চ া। 

তারা িনেজেদর মেধ  বলাবিল কের, এমন সু র চহারার ছেল িন য়ই কােনা বড়ঘেরর হেব। ােমর 
িযিন ম ল, তার এক মেয় পরমাসু রী—সবই বেল ওই ছেলই এেমেয়র উপযু  হেব। িবধাতা ওর 
জেন ই যন এ দবতার মেতা সৗম কাি  ছেলিটেকেকাথা থেক জুিটেয় এেনেচন। ম লগৃিহণীও 
রাজকুমারেক একিদন দূর থেক দেখ এত পছ  করেলন য িতিন ামীেক জািনেয় িদেলন, যিদ ওই 
ছেলর সে  মেয়র িবেয় হয়ভােলাই—নইেল মেয় িচরকুমারী থাকুক, তার আপি  নই। 

রাজকুমার িক  িকছুেতই তমন আেমাদ পান না। তার মেন িক একটা িবপেদর ছায়াসকল আন েক ান 
কের রােখ। একবার ভােবন, হয়েতা বাপ-মােক অেনকিদন দেখনিন বেল এমন হয়—িক  তার মন বেল তা 
নয়, তা নয়,—ওসব সামান  সুখ-দুঃেখর ব াপার এনয়—এ এমন একটা িকছু, যার কারণ আেরা গভীর, জীবন-
মরণ িনেয় এর কারবার। 
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েম এল স মােসর কৃ প । রাজকুমার অবাক হেয় ল  করেলন, বািড়েত সবারইেচােখ জল— ামসু  
লাক সকেল িবষ , িনরান । িক  কউ কােনা কথা বেল না, কারণিজ াসা করেলও উ র পাওয়া যায় না, 
সবাই িকেসর ভেয় জুজুহেয় আেছ যন। 

অবেশেষ রাজকুমার কথাটা নেলন। এখান থেক এক যাজন দূের গৃ কূট পাহােড়র ওপর রাজ  এক 
কাপািলেকর সাধন-পীঠ। িত অমাবস ায় সখােন নরবিলর জন  িত ামেথেক পালা েম একিট ত ণবয়  
লাক পাঠােনা চাই-ই। রাজার কুম—এবার এ ােমর পালা। 

শানামা  রাজকুমার কতব  ি র কের ফলেলন। তার িপতৃদ  তূেণর তী  ই ােতরফল-পরােনা য 
বাণ, তা িক ধু িনরীহ প প ী িশকােরর জেন ?  

“ িত হেত াণ কের এই স কারণ—মহান ি য়নাম িবিদত জগেত।” —অ রেস উপেদশ 
রাজকুমার িক ভুেল িগেয়েচন এত শী  িগর! 

অমাবস ার িদন ম েলর বািড়েত পাশার সাহােয  িনধািরত হেব এবার ক াম থেকযােব। রাজকুমার এ কথা 
নেলন। অমাবস ার পূবিদন গভীর রাে র অ কাের িতিন চুিপ চুিপশয াত াগ কের কাথায় চেল গেলন— কউ 

জােন না। সকােল উেঠ তােক আর কউ দখেতেপেল না। 

ম েলর বািড়েত পাশার মজিলেস যার নাম উঠল স গৃহে র একমা  পু । সবাইেচােখর জেল ভেস 
তােক িবদায় িদেল। তার বৃ  িপতা ছেলেক সে  িনেয় চললকাপািলেকর কােছ—যিদ হােতপােয় ধের ছেলেক 
ছািড়েয় আনেত পাের এই দুরাশায়। 

গৃ কূট পবেতর পাদেদেশ িগেয় তারা যা দখেল, তােত তারা অ ত ািশত িব েয়হতভ  হেয় গল। বড় 
জামগাছটার তলায় দুেটা মৃতেদহ : একটা তােদর ােমর সই ত ণঅিতিথর, আর একটা কাপািলেকর— দেখ 
মেন হয় দুজেনই পর রেক অ াঘাত কেরেছ। দেল দেল ীপু ষ সবাই ছুেট এল দখেত, য িনেজর াণ 
িদেয় তােদর িচরকােলর জেন িবপদমু  কের গল-রাজার ভেয় গাপেন চােখর জেল ভেস তার শষ সৎকার 
স করেল। 

রাজকুমােরর সিত কার পিরচয় স দেশর লাক তখেনা জােনিন। 

 


