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কাÕীর রাজপুø এবার Ʊযৗবরােজ� অিভিষ� হেবন। রাজ�ময় ধুমধাম পেড় Ʊগেছ। কাÕীর উóর ĴােĜ 
গśড়ĕজ িবžুমিĢর। পুেরািহত Ʊগেছন Ʊসখানকার আশীবƳাদী িনমƳাল� আনেত, Ʊলাক পাঠােনা হেয়েচ 
Ĵয়াগতীথƳ Ʊথেক জল আনবার জেন�। Ʊসই জেল Ƒান কিরেয় িবžুরপূজা-িনমƳাল� তার কপােল Ʊঠিকেয় 
রাজপুøেক পুরনারীরা বরণ করেবন। 

রাজা িবŴামকে¢ Ĵেবশ কেরেচন। রািø Ĵায় িďĴহর। Ʊকাশলরােজর দূত িক এক Ĵƌাবিনেয় এেসেছ, 
রাজা তাই আজ সারািদন ধের মĞীর সে¿ আেলাচনা করিছেলন— শরীর ও মনদুই-ই বড়  াĜ। এমন সমেয় 
রাজকুমার কে¢ ঢুেক িপতােক Ĵণাম কের এক পােশ দাঁিড়েয় রইেলন। রাজা বলেলন, “চģেসন, Ʊতামার 
িকছু বলবার আেছ?”  

রাজপুø িবনীত অথচ দৃঢ়Ɨের বলেলন, “বাবা, গত বছর যখন ªśগৃহ Ʊথেক িফেরআিস তখন আপিন 
বেলিছেলন আমায় িকছুিদন Ʊদশŉমেণ যাবার অনুমিত Ʊদেবন। আপনার অসুেখর জেন� এতিদন Ʊকােনা কথা 
বিলিন—আিম এইবার Ʊস িবষেয় অনুমিত চাই।”  

মহারাজ িবিƘতসুের বলেলন, “িক িবষেয় অনুমিত চাই বেলা?”  

“আিম Ʊদশŉমেণ Ʊযেত চাই বাবা।” 

“তুিম জােনা Ʊতামার Ʊযৗবরােজ�র অিভেষেকর সব আেয়াজন করা হেয়েচ?”  

“Ʊসই জেন�ই Ʊতা আেরা Ʊবিশ কের Ʊযেত চাই, বাবা। আিম কাÕী ছাড়া জীবেন কখেনা িকছু Ʊদখলুম না, 
িকছু জানলুম না,—কােন ŭেনিচ উóের িহমবান পবƳত আেছ, দি¢েণ সমুČ আেছ, পিŮেম িসĥুনদ আেছ—
কাÕী ছাড়া আেরা কত রাজ�েদশ আেছ, িকĝ উিনশ-কুিড় বৎসর বয়েস আিম Ʊচাখ Ʊথেকও অĥ। যার জীবেন 
Ʊকােনা অিভÑতা Ʊনই, তােক িদেয়েদশ-শাসন িক কের হেব? আমায় Ʊযেত িদন বাবা।”  

এর দু’িদন পের রােজ�র Ʊলাক সিবƘেয় ŭনেল রাজকুমার চģেসেনর অিভেষক-উৎসবসőিত Ɛিগত 
থাকল—কারণ িতিন চেলেচন িবেদশŉমেণ—একা, সে¿ িতিন কাউেক িনেতরাজী নন। 

সত�ই রাজকুমার কাউেক সে¿ Ʊননিন। 

আজ সĮাহ উóীণƳ হেয় Ʊগেচ, চģেসন তাঁর িĴয় সাদা Ʊঘাড়ািটেত চেড় একা পথচেলেচন। আর সে¿ 
থাকবার মেধ� বাঁিদেক খােপ-Ʊঝালােনা িপতৃদó তেলায়ারখািন। আর আেছ Ʊচােখ অসীম তৃžা, বুেক অদম� 
সাহস ও িনভƳীকতা। কাÕী রােজ�র সীমা ছািড়েয়ওদু’িদেনর পথ চেল এেসেচন। কত ²াম, মাঠ, বন নদী পার 
হেয় চেলেচন—সবই অেচনা, এতাঁর িনেজর রাজ� কাÕী নয়, এখােন িতিন একজন অজানা পিথক মাø। 

তখেনা সূযƳ অƌ যায়িন। এক নদীর ধাের তার Ʊঘাড়া এেস Ʊপưছুল তােক িনেয়। Ĵকাë নদী—Ʋবকােলর 
রাঙা আেলায় ওপােরর বনেরখা অপূবƳ ƱদখােÅ। অতবড় নদী িক কের পারহেবন, রাজকুমার িচĜায় পড়েলন। 
Ʊকােনািদেক মানুেষর বােসর িচƠ Ʊনই—সĥ�ার ছায়া �েমধূসর হেয় এল। িবজন নদী-তীেরর ছĨছাড়া 
Ʊচহারাটাসুমুখ—আঁধার-রােত গাঢ় ছায়ায় Ʊযনআেরা Ʊবিশ ছĨছাড়া হেয় ফুেট উঠল। 

ওপাের বƝ দূের একটা পাহাড়-নীল চূড়া একটু একটু Ʊচােখ পেড়। রাজকুমার Ʊচেয়থাকেত থাকেত, 
পাহােড়র ওপর Ʊথেক আªেনর রাঙা একটা হǒ কা হঠাৎ আকােশর পােন লƷ লƷ কের Óেল উেঠই দপ কের 
িনেব Ʊগল—রাজপুø অবাক হেয় Ʊসিদেক Ʊচেয়ই আেছন, এমন সমেয় একটা Ĵকাë বাজপ¢ী সĥ�ার আকােশ 
ডানা Ʊমেল নদীর উজান িদক Ʊথেক উেড় এেস তার মাথার ওপর িতন-চারবার চ�াকাের ঘুের আবার 
Ʊকানিদেক অদৃশ� হল। 

রাজকুমােরর িনভƳীক মনও একটুখািন Ʊকঁেপ উঠল। িতিন জানেতন তােদর বংেশ কাśরমৃতু�র পূেবƳ তার 
মাথার ওপর গৃĒজাতীয় পািখ িতনবার ওেড়—Ʊকউ Ʊকউ বেলেছন, িবেশষকের শাকুন-শাƎিবৎ Ʊকান গণকার 
Ʊসবার বেলিছেলন Ʊয এই গৃĒ তােদর পূবƳপুśষেদর হােতঅন�ায়ভােব অিবচাের িনহত Ʊকােনা শùর আ÷া—
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বƝকাল ধের Ʊস Ʋপশািচক উŬােসর সে¿জািনেয় িদেয় যায় িনজ শùর বংশধেরর মৃতু�র পূবƳাভাস। Ʊকাথা Ʊথেক 
আেস, Ʊকাথায় আবারউেড় চেল যায়—Ʊকউ বলেত পাের না! 

রােতর সে¿ সে¿ এল হাড়কাঁপুিন ধারােলা শীত। একটা বড় গাছও Ʊকাথাও Ʊনই যারতলায় আŴয় িনেত 
পােরন। অবেশেষ একটা মািটর িঢিপর Ʊপছেন Ʊঘাড়া Ʊথেক Ʊনেম রাজপুøিনেজর আসন িবছােলন—
Ʊসখানটােত হাওয়া Ʊবিশ লােগ না—ŭকেনা লতাকািঠ কুিড়েয়আªন Óালােনার ব�বƐা কের Ʊসরােøর মেতা 
িতিন Ʊসখােনই রইেলন। উপায় িক?  

গভীর রােø রাজপুেøর ঘুম Ʊভেঙ Ʊগল। বƝদূের Ʊযন কােদর আতƳনাদ—মৃতু�-পেথরপিথকেদর অিĜম 
িচৎকােরর মেতা কśণ। রাজপুø িনেজর অলি¢েত একবার িশউের উঠেলন।শয�ার পােশর আªন িনেব 
িগেয়েচ, উেঠ আªন ভাল কের Óালেলন—সারারািøর মেধ� ঘুম আর এল না িকĝ। 

Ʊভােরর িদেক একটা িডিঙ পাওয়া Ʊগল, তােত পার হেয় রাজকুমার ওপাের িগেয় উঠেলন। িডিঙর মািঝ 
আধ-পাগল এবং Ʊবাধ হয় কােন আেদৗ ŭনেত পায় না। রাজকুমােরর Ĵেűর Ʊকােনা উóর Ʊস িদেত পারেল 
না। 

Ĵথেম একটা মśভূিমর মেতা মাঠ-ঘাস, খড়, গাছপালা িকছুই Ʊনই—কটা রেঙর বািলর পাহাড় এখােন-
ওখােন। অেনক দূের িগেয় একটা জনপদ। িকĝ Ʊকমন একটা িনরানĢ ভাব চািরিদেক। পথ িদেয় পিথক 
চেল না, Ʊদাকান-পসাের খেăর Ʊনই, নদীর ঘােট ƑানাথƳীর দল Ʊনই, মােঠ চাষারা চাষ কের না—Ʊযন Ʊকমন 
একটা িবষাদ ও অম¿েলর ছায়া চািরিদেক। 

রাজকুমার ¢ুধা ও তৃžায় বড় কাতর হেয়িছেলন। িনকেটই একিট গৃহেƐর বািড়। Ʊসখােন িগেয় আŴয় 
চাইেতই তারা খুব যেöর সে¿ আŴয় িদেল। অেনকিদন পের রাজকুমারভাল খাবার Ʊখেলন, ভাল িবছানায় 
িবŴাম করেত Ʊপেলন, মানুেষর স¿ অেনক িদন পের বড়িĴয় মেন হল। কেয়কিদন Ʊসখােন রেয় Ʊগেলন 
িতিন। গৃহেƐর একিট Ʊছাট Ʊমেয় ও Ʊছাট Ʊছেলর সে¿ রাজকুমােরর বড় ভাব হল। তারা তােক ফুল তুেল 
মালা Ʊগঁেথ Ʊদয়, দুপুের তার কােছ বেস গŧ Ʊশােন, তােদর শত আবদার Ĵিতিদন তাঁেক সহ� করেত হয়। 
Ʊছাট ƱছেলিটরউপČেবর Ʊতা আর অĜ Ʊনই! 

অŧিদেনর মেধ� রাজকুমার Ʊস বািড়র সবারই Ʊতা বেটই, ²ােমর সকল ƱলােকরĴীিত ও ŴĆার পাø হেয় 
উঠেলন। এত সুĢর মুখŵ, এমন সুĢর কািĜ, এমন িমিŻ Ɨভােবর মানুষ তারা কখেনা Ʊদেখিন। রাজকুমােরর 
আসল পিরচয় Ʊকউ জােনিন, িতিন কাউেক Ʊস সব কথা বেলনিন—সবাই ভােব িতিন একজন গৃহহীন পিথক—
হয়েতা তার Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই। এেত সবারই ƱƑহ তার ওপর আেরা Ʊবেড় যায়, িকেস িতিন সুেখ থাকেবন, 
িকেস আ÷ীয়হীনিনঃস¿ Ĵবাস-কŻ তার কমেব—সবারই এ ƱচŻা। 

তারা িনেজেদর মেধ� বলাবিল কের, এমন সুĢর Ʊচহারার Ʊছেল িনŮয়ই Ʊকােনা বড়ঘেরর হেব। ²ােমর 
িযিন মëল, তার এক Ʊমেয় পরমাসুĢরী—সবই বেল ওই Ʊছেলই এেমেয়র উপযু� হেব। িবধাতা ওর 
জেন�ই Ʊযন এ Ʊদবতার মেতা Ʊসৗম�কািĜ Ʊছেলিটেকেকাথা Ʊথেক জুিটেয় এেনেচন। মëলগৃিহণীও 
রাজকুমারেক একিদন দূর Ʊথেক Ʊদেখ এত পছĢ করেলন Ʊয িতিন Ɨামীেক জািনেয় িদেলন, যিদ ওই 
Ʊছেলর সে¿ Ʊমেয়র িবেয় হয়ভােলাই—নইেল Ʊমেয় িচরকুমারী থাকুক, তার আপিó Ʊনই। 

রাজকুমার িকĝ িকছুেতই Ʊতমন আেমাদ পান না। তার মেন িক একটা িবপেদর ছায়াসকল আনĢেক řান 
কের রােখ। একবার ভােবন, হয়েতা বাপ-মােক অেনকিদন Ʊদেখনিন বেল এমন হয়—িকĝ তার মন বেল তা 
নয়, তা নয়,—ওসব সামান� সুখ-দুঃেখর ব�াপার এনয়—এ এমন একটা িকছু, যার কারণ আেরা গভীর, জীবন-
মরণ িনেয় এর কারবার। 
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�েম এল Ʊস মােসর কৃžপ¢। রাজকুমার অবাক হেয় ল¢� করেলন, বািড়েত সবারইেচােখ জল—²ামসুĆ 
Ʊলাক সকেল িবষï, িনরানĢ। িকĝ Ʊকউ Ʊকােনা কথা বেল না, কারণিজÑাসা করেলও উóর পাওয়া যায় না, 
সবাই িকেসর ভেয় জুজুহেয় আেছ Ʊযন। 

অবেশেষ রাজকুমার কথাটা ŭনেলন। এখান Ʊথেক এক Ʊযাজন দূের গৃĒকূট পাহােড়র ওপর রাজªś এক 
কাপািলেকর সাধন-পীঠ। Ĵিত অমাবস�ায় Ʊসখােন নরবিলর জন� Ĵিত ²ামেথেক পালা�েম একিট তśণবয়ƅ 
Ʊলাক পাঠােনা চাই-ই। রাজার Ɲকুম—এবার এ ²ােমর পালা। 

Ʊশানামাø রাজকুমার কতƳব� িƐর কের Ʊফলেলন। তার িপতৃদó তূেণর তী£ ইƒােতরফল-পরােনা Ʊয 
বাণ, তা িক ŭধু িনরীহ পŭপ¢ী িশকােরর জেন�?  

“¢িত হেত øাণ কের এই Ʊস কারণ—মহান ¢িøয়নাম িবিদত জগেত।” —অƎªśরেস উপেদশ 
রাজকুমার িক ভুেল িগেয়েচন এত শীƹ িগর! 

অমাবস�ার িদন মëেলর বািড়েত পাশার সাহােয� িনধƳািরত হেব এবার Ʊক ²াম Ʊথেকযােব। রাজকুমার এ কথা 
ŭনেলন। অমাবস�ার পূবƳিদন গভীর রােøর অĥকাের িতিন চুিপ চুিপশয�াত�াগ কের Ʊকাথায় চেল Ʊগেলন—Ʊকউ 
জােন না। সকােল উেঠ তােক আর Ʊকউ Ʊদখেতেপেল না। 

মëেলর বািড়েত পাশার মজিলেস যার নাম উঠল Ʊস গৃহেƐর একমাø পুø। সবাইেচােখর জেল Ʊভেস 
তােক িবদায় িদেল। তার বৃĆ িপতা Ʊছেলেক সে¿ িনেয় চললকাপািলেকর কােছ—যিদ হােতপােয় ধের Ʊছেলেক 
ছািড়েয় আনেত পাের এই দুরাশায়। 

গৃĒকূট পবƳেতর পাদেদেশ িগেয় তারা যা Ʊদখেল, তােত তারা অĴত�ািশত িবƘেয়হতভŔ হেয় Ʊগল। বড় 
জামগাছটার তলায় দুেটা মৃতেদহ : একটা তােদর ²ােমর Ʊসই তśণঅিতিথর, আর একটা কাপািলেকর—Ʊদেখ 
মেন হয় দুজেনই পরƒরেক অƎাঘাত কেরেছ। দেল দেল Ǝীপুśষ সবাই ছুেট এল Ʊদখেত, Ʊয িনেজর Ĵাণ 
িদেয় তােদর িচরকােলর জেন�িবপদমু� কের Ʊগল-রাজার ভেয় Ʊগাপেন Ʊচােখর জেল Ʊভেস তার Ʊশষ সৎকার 
সŐĨকরেল। 

রাজকুমােরর সিত�কার পিরচয় Ʊস Ʊদেশর Ʊলাক তখেনা জােনিন। 

 


