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িবপöীক হবার অŧিদন পেরই সুেরশ সিলমপুর ƱƉশেন বদিল হেয় Ʊগল। মােঠর মেধ� ƱছাÛ ƱƉশন, 
িনকেট Ʊলাকজেনর বাস খুবই কম। Ʊরেলর Ʊকায়াটƳাের বড়বাবু পুø-পিরবার িনেয় বাস কেরন। িকছু দূের 
একটা ছাøবৃিó ƅুল আেছ—তার িশ¢কগণ ƅুেলর িনকেটই একটা বড়আটচালা ঘের Ʊমস কের থােকন। এ 
ছাড়া বড়-একটা বসিত Ʊনই।  

িবেকেলর ƱÞনখানা রওনা কের িদেয়ই সুেরশ ƅুল-মাƉােরর Ʊমেসর বাসায় তাস Ʊখলার আâায় 
যায়।সĥ�া সাতটার সময় ডাউন-যাøী-গািড় আসবার পূবƳ পযƳĜ Ʊসইখােনই থােক। পের খািনক¢ণ ƱƉশেনর 
কাজকমƳ করবার পর রািø সােড় ন’টার Ʊশষ গািড় রওনা কেরই িনেজর Ʊকায়াটƳাের ƱছাÛ ঘরিটেত িফের এেস 
ও-Ʊবলার রাখা বািস śিট-তরকারী খাওয়ার পের সারািদেনর কমƳ াĜ শরীরটােক িনঃস¿ শয�ায় লুিটেয় িদেয় 
আপন মেন কত কথা ভােব।Ņ�াÕ লাইেনর ƱƉশন, রােø আর ƱÞন Ʊনই।... 

জানালার বাইের Ʊখালা আকাশটা ন¢øভরা, একটা মাদার গােছর ডালপালা গরােদর গােয় এেস Ʊঠেকেছ! 
মেন পেড় মৃতু�র পূেবƳ নিলনী তার হাত িনেজর দু’খািন ƱরাগজীণƳ দুবƳল হােতর মেধ� িনেয় হািসমুেখ বেলিছল—
আমার একটা কথা রাখেব ল¤ীিট, Ʊফর িবেয় Ʊকােরা।কথা রাখেব িঠক, বেলা? 

Ʊস নিলনীর মুেখ হাত চাপা িদেয় বেলিছল—িছঃ, ও-সব কথা িক বলেত আেছ? তুিমেসের উঠেব : 
ডা�ারবাবু Ʊতা বেলেছন, পূিণƳমাটা Ʊকেট Ʊগেলই পিথ� Ʊদেবন। ও-রকম কথা আর তুেলা না, মা ভয় Ʊপেয় 
কাĨাকািট করেবন—িছঃ... 

Ʊস পূিণƳমা কােট িন। 

কমƳভারনত িনরানĢ Ĵবােসর িদনªিলেত নিলনীর এই Ƙৃিতই মােঝ মােঝ কােজর ফােঁক ফাঁেক সুেরেশর 
অন�মনƅ মুহূতƳªিল মধুর রেস ভিরেয় Ʊতােল, িনশীেথ Ʊফাটা রজনীগĥার িমঠা মৃদু সুবােসর মত—িবেশষ কের 
এইসব রােø যখন Ʊস একা!... 

মাঘ মােসর সকাল Ʊবলা। এই মাø ƱƉশন Ʊথেক এেস রাঁধেত বেসেছ, একিট বােরা Ʊতেরা বছেরর 
অপিরিচতা Ʊমেয় একখানা থালা হােত ঘের ঢুেক লাজুক সুের বলেল—মা পািঠেয় িদেলন।...থালােত ছয়-সাতিট 
বািটেত নানা তরকারী। 

সুেরশ হঠাৎ বড় সĞƌ হেয় উঠেলা, িক করা উিচত িঠক করেত না Ʊপের তাড়াতািড় তরকারীর বািট 
Ʊথেক তরকারী নািমেয় Ʊসªেলা খািল কের Ʊদবার ƱচŻায় এতটা অনথƳক ব�ƌতার আমদািন কের বসেলা Ʊয 
Ʊমেয়িট মৃদু Ʊহেস বলেল—বািট এখন থাক, Ʊরেখ িদন আপিন, িঝ এেস িনেয় যােব এখন। 

ŭধু থালাখানা উিঠেয় িনেয় Ʊস চেল Ʊগল। সুেরশ ভাবল, বড়বাবুর বাসা Ʊথেক এেসেছ বেট িকĝ 
বড়বাবুর িনেজর Ʊমেয় নয় Ʊস জােন। এতিদন এ Ʊমেয়িটেক কখেনা Ʊদেখও িন Ʊতা? 

Ʊবশ শাĜ মুখখািন।  

 মাসখােনক Ʊকেট Ʊগল। Ņ�াÕ লাইেনর ƱƉশেন Ʊছাটবাবুর জীবন সকাল-সĥ�া একেঘেয় একরঙা ছিবর 
মত Ʋবিচø�হীন ভােব Ʊকেট চেলেছ। Ʊসই Ʊমেয়িট আরও কেয়কবার নানা কােজ সুেরেশর বাসায় যাতায়াত 
কেরেছ : Ʊমেয়িট বড়বাবুর ভািগেনয়ী—মা Ʊনই, বাপ পċার ও-পাের ƱকাǊ  এক ƱƉশেন চাকুির কেরন, 
সőিত মামার বািড় এেসেছ Ʊবড়ােত, মামীমােকই মা বেল ডােক—এ সব খবর সুেরশ �েম জানেত পাের। 

একিদন িক কােজ Ʊমেয়িট এল। সুেরশ কথায় কথায় বলেল—Ʊরণু, পানªেলা আজ কিăনধের পেড় 
রেয়েছ, সাজা অভােব খাওয়া হয় না। Ʊগাটাকতক Ʊসেজ Ʊরেখ যােব? 

Ʊরণু অমিন পান সাজেত বেস Ʊগল। িনপুণ হােত একরাশ পান সাজা Ʊশষ কের Ʊস তািগদ িদেয় কলº-
ধরা অপিরŹার কাঁসার িডেবটা সুেরেশর বাে§র Ʊকাণ Ʊথেক বার কের িনেয় Ʊসটা খািনক¢ণ বেস বেস বািল 
িদেয় Ʊমেজ ঝƷ ঝেক কের তুলেলা।িবছানার ধাের পােন ভিতƳ িডেবটা Ʊরেখ িদেয় হািসমুেখ বলেল—দু’আনা 
পয়সা িদন আমােক... 

সুেরশ বুঝেত না Ʊপের বলেল—Ʊকন বেলা Ʊতা? 

—Ʊবৗ মারা িগেয় সিĨসী হেয়েছন বুিঝ? না মশলা, না একটু এলাচ দালিচিন। ŭধু ধেনর-চাল িদেয় পান 
সাজা—পয়সা িদন, আিম ভজুয়া পেয়Ėসম�ানেক িদেয় আিনেয় রাখেবা।বাজার Ʊথেক... 
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এক এক িদন তার Ʊকৗটটার পেকট Ʊথেক ময়লা śমালখানা বািলেশর Ʊতায়ােলখানােক সাবান িদেয় ধুেয় 
ƱরৗেČ দিড়র টানায় Ʊমেল িদেয় চেল িগেয়েছ, ƱÞন পাস কের বাসায় িফের এেস Ʊস Ʊদখেত পায়। তারপর 
উপির উপির িদন কেয়ক Ʊস অদৃশ� Ʊসবা-হেƌর সĥান পাওয়া যায় না, হঠাৎ অĴত�ািশত ভােব একিদন Ʊচােখ 
পেড় ঘেরর ত�েপােশর িনেচ তার Ʊছাট পাথরবািটেত এক বািট Ʊবেলর শরবৎ Ʊক সযেö ঢাকা িদেয় Ʊরেখ 
িগেয়েছ। 

ƅুল-মাƉারেদর Ʊমেসর বাসায় তাস Ʊখলার ফাঁেক ফাঁেক অন�মনƅ হেয় পেড়। িটিকটিবি�র জানালায় 
পয়সা ªেন িদেত িদেত ভুল হয়, িনজƳন শয�া ĴােĜর সাথী মাদার গাছটার অĥকার ডালপালার সীমােরখা 
আরও অĉুত অদৃŻপূবƳ মেন হয়।  

িঝ পাঁচীর-মা Ʊসিদন অত�Ĝ Ʊবলায় কাজ করেত এল। Ʋকিফয়েতর সুের বলল— একটুেবলা হেয় Ʊগল 
বার, এই দুপুেরর গািড়েতই Ʊরণু িদিদ আবার চেল যােবন িকনা, তাই সকাল সকাল বড়বাবুেদর পাট Ʊসের 
তেব আসিছ!.. 

সুেরশ Ʊযন আকাশ Ʊথেক পড়েলা। বলেল—Ʊরণু? আজ চেল যােব? কই তা Ʊতা...Ʊকন আজ Ʊকন? আিম 
Ʊতা িকছুই জািনেন... 

কথাটা বেলই Ʊস িনেজর ভুল বুঝেত Ʊপের চুপ কের রইেলা।পেরর বািড়র Ʊমেয়, তার সে¿ Ʊতা পরামশƳ 
ক’Ʊর Ʊমেয়িটর যাতায়াত ধাযƳ হেব না। যায় যাক না—তার িক? 

পাঁচীর-মা বলেল—িনেজর বােপর কােছ চেল যােব। বাপ Ʊসখােন িবেয়র সŔĥ কেরেছ িকনা, তাই Ʊমেয় 
Ʊদখেত আসেব। Ʊগেলই বাঁেচ, Ʊয মামী—খািটেয় খািটেয় মুেখ র� উিঠেয় মাের, না একটু যö—না একটু 
আিó... 

বােরাটার ডাউন ƱÞন আসবার Ʊবশী Ʊদরী Ʊনই। সুেরশ এই মাø হেয় উেঠ পান মুেখ িদেয় Ʊকাট পরেছ, 
Ʊরণু বাসার সদর দরজা পার হেয় উঠােন এেস ঢুকেলা।একটু Ʊযন ইতƌত কের পের ঘের ঢুেক বলেল—
আমার একটা Ʊসǌ িটিপন Ʊসিদন িক এখােন Ʊফেল িগেয়িছ? 

সুĢর কের চুল-বাঁধা, পরেন খেয়রী রঙ-এর জিমর ওপর Ʊķন জিরর কাজ করা Ʊছেলমানুেষর মেতা 
শািড়, গলায় সś Ʊচনহার, একরাশ ঘন কৃž চুেল ভরা শাĜ মুখ। 

সুেরশ বলেল—তুিম আজ চেল যােব Ʊরণু? কই Ʊস কথা Ʊতা জািনেন?এই বােরাটার গািড়েতই বুিঝ? 

Ʊরণু এ-Ʊকােণ ও-Ʊকােণ িক খঁুজিছল।বলেল—আবার এই কাঁেচর Ʊগলাসটা Ʊসাজা কের বিসেয় 
Ʊরেখেছন?একটা Ʊভেঙেছন Ʊয এমিন কের Ʊসিদন—হ�া,ঁ আিম Ʊতা এই গািড়েতই যােবা...একটা Ʊসǌ িটিপন 
Ʊদেখেছন Ʊকাথাও?...ƱকাǊ  Ĵűিটর উóর সুেরশ আেগ Ʊদেব Ʊভেবিঠক করবার আেগই Ʊরণু বেল উঠেলা—নাঃ, 
Ʊস পাওয়া যােব না। আÅা আিম যাই, গািড়এল বেল... 

কথা Ʊশষ কেরই হঠাৎ Ʊস সুেরেশর পােয়র কােছ উপুড় হেয় Ĵণাম কের উেঠ শাĜ নত মুেখ সদর 
দরজা পার হেয় চেল Ʊগল। 

পূেবƳও ঘের Ʊকউ িছল না, এখনও Ʊকউ Ʊনই—তবুও সĥ�ার ƱÞনখানা পাস কের িদেয় বাসায় িফের এেস 
সুেরেশর মেন Ʊহাল—সব খািল, Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই, ঘেরর আসবাব-পø শূন�তায় ভরা!... 

মাসখােনক পের বড়বাবু সুেরেশর কােছ এক অভাবনীয় Ĵƌাব উõািপত করেলন। Ʊস তাঁর ভি°পিতর Ɨ-
ঘর, িবেশষতঃ Ʊরণু Ʊমেয়িটেক Ʊস অবশ�ই Ʊদেখেছ, সংে¢েপ Ʊরণুর সে¿ তার িববােহর Ĵƌাব। 

Ĵথেম সুেরেশর কথাটা Ʊযন িবųাস করেত ইÅা Ʊহাল না, পের Ʊস চুপ কের রইেলা। বড়বাবু Ĵবীণ 
ব�ি�, সুেরেশর বয়স সেব Ʊতইশ, সুতরাং বড়বাবু সুেরেশর সে¿ এ-িবষেয় এর Ʊবিশ আর Ʊকান কথাবাতƳার 
আবশ�ক Ʊদখেলন না। তার কােছ িঠকানা Ʊজেন িনেয় তার জ�াঠামশায়েক পø িদেলন। িববােহর Ʊযাগােযাগ ও 
অন�ান� কথাবাতƳা চলেত লাগেলা।ইিতমেধ� সুেরেশর জ�াঠামশায় Ʊরণুর বােপর কমƳƐােন পাøী Ʊদেখ এেস 
সুেরশেক ও বড়বাবুেক জানােলন— পাøী সুĢরী, তাঁেদর খুব পছĢ হেয়েছ। সামেনর মােসই ŭভকাজ সŐĨ 
হয় এই তাঁর ইÅা। 
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শী¸ই িকĝ একটু Ʊগাল Ʊবেধ Ʊগল! উভেয়র িঠকুজী ƱকাŽী Ʊমলােত িগেয় Ʊদখা Ʊগল Ʊমেয়র রা¢স-গণ! 
িমলেনর বƝ বাধা, ন¢েøরা সব িতযƳক গিতেত অবƐান করেছন—িববাহ অসŕব।সুেরেশর িবধবা মা Ʊকঁেদ 
বলেলন— তাঁর Ʊছেলর নর-গণ, িতিন কখনই এ পাøীর সে¿ Ʊছেলর িবেয় Ʊদেবন না। জ�াঠামশায়ও সŗিত 
িদেত পারেলন না, তেব খুব দুঃিখত হেলন, কারণ Ʊমেয়িটেক তাঁর ভারী ভাল Ʊলেগিছল। 

সুেরশ বািড়েত িচিঠপø Ʊদওয়া এেকবাের বĥ কের িদেল। তেব তার Ɨ²ামƐ Ʊকান বĥুেকিলিখত পেøর 
সংবােদ বািড়র সকেল জানেত পারেল Ʊয Ʊস শী¸ই Ʊগśয়া ধারণ কের রামকৃž-মেঠ Ʊযাগ Ʊদেব। সুেরেশর 
মা Ʊদশ Ʊথেক Ʊরেলর বাসায় এেস পড়েলন।নানা মেত Ʊবাঝােলন, কাĨাকািটও কম করেলন, না। পাঁচীর-মার 
মুেখ Ʊরণু ও সুেরেশর পূবƳ পিরচেয়র সব কথা ŭেন বলেলন— Ʊকাথাকার এক রা¢ুসী, Ʊস আমার Ʊছেলেক 
ফাঁদ Ʊপেত ধরেত এেসিছল। Ʊতার িবেয় না হয়, এমিন Ʊবঁেচ থাক।দরকার Ʊনই আমার Ʊছেলর বউেয়র 
Ʊসবায়— ইত�ািদ। 

িববাহ Ʊহাল না। িববাহ ভাঙবার পর Ʊথেক বড়বাবুর বাসার সে¿ সুেরেশর সĉাবও আর Ʊতমন রইেলা 
না। বড়বাবু আর ভাল কের কথাই বেলন না। 

বছর ঘুরেত না ঘুরেতই সুেরেশর অন�ø িববাহ হেয় Ʊগল। অবƐাপĨ ঘেরর সুĢরী Ʊমেয়, নাম আভাবতী। 
Ʊবশ নŘ লাজুক। 

সুেরশ িববােহর অŧিদন পেরই নববধূেক Ʊরেলর বাসায় িনেয় এল। মাদার গােছর তলাকার ƱছাÛ 
বাসািটেত তারপর তারা দু’জেন Ʊয সুেখর নীড় বাঁধেলা, সুেরেশর তা কত সীমাহীন িনজƳন রািøর Ɨı!... Ʊশষ 
পযƳĜ সুেরেশর মেন Ʊহাল—ভালই হেয়েছ Ʊস িবেয়টা না হেয়, গণেকর কথা এেকবাের উিড়েয় Ʊদবার িজিনস 
Ʊতা আর নয়? ভগবান যা কেরন ম¿েলর জেন�ই কেরন। ইিতমেধ� আেরা দুেটা খবর Ʊস Ʊপেয়েছ—Ʊরণুর 
িববাহ Ʊকােনা রকেম হেয় িগেয়েছ এবং িববােহর িকছুিদন পেরই Ʊরণুর বাপ কেলরায় মারা িগেয়েছন। 

আরও এক বছর কাটেলা।আভাবতী ŭধু Ʊয Ʊদখেত সুĢরী তা নয়, তার আয়-পয়ও Ʊয খুব ভাল তার 
Ĵমাণও শী¸ উপিƐত Ʊহাল। সুেরশ িবখ�াত পােটর ব�বসােয়র গØ রসুলপুর ƱƉশেনর অƐায়ী চাজƳ Ʊপেয় 
বদিলর Ɲকুম তািলম করবার জেন� Ĵƍত Ʊহাল, মাইেনও Ʊগল Ʊবেড়। 

যাবার িদন �েমই িনকেট এেস Ʊগল। ƅুল-মাƉােররা Ʊমেসর বাসায় তােক এক িবদায়েভােজ িনমĞণ 
কের আকé িখচুিড় ও ইিলশ মাছ ভাজা খাওয়ােলন। Ʊস চেল যাওয়ােত Ʊয সিলমপুেরর িবেশষ ¢িতর কারণ 
ঘটেলা, এ-সŔেĥ িনমিĞত ব�ি�গেণর কােরা দু’মত Ʊদখা Ʊগল না। Ʊস অভাব ভিবষ�েত পূরণ হওয়ার 
িবষেয়ও অেনেক সেĢহ Ĵকাশ করেলন। 

রওনা হওয়ার পূবƳিদন সারা িবেকল ধের িজিনসপø Ʊগাছােনা Ʊহাল। আভাবতী ভারী Ʊগাছােলা Ʊমেয়। 
সĥ�ার আেগই সব িজিনস বাঁধাছাঁদা িঠক হেয় Ʊগল—মায় Þাº বĥ করার আেগ Ɨামীর আয়না-িচśিন, পােনর 
িডেবিট সকেলর ওপের রাখা পযƳĜ—পােছ বা কখেনা পেথ দরকার হয়। 

সকাল সােড় ন’টার ডাউন যাøী গািড় ƱƉশেন এেস লাগেলা। ƱছাÛ ƱƉশন, Ʊবশী¢ণ গািড় দাঁড়ায় না। 
যাøীর দল Ʊক কার ঘােড় পেড় এই রকম অবƐায় ওঠা-নামা করেছ। সুেরশ ƱƉশেনর কুলীেদর সাহােয� 
মালপø ওঠােনার ব�বƐা কের িদেয় Ǝীেক Ʊমেয়কামরায় তুেল িদেত Ʊগল। Ʊমেয়-গািড়র সামেন ķ�াটফরেমর 
কৃžচূড়া গাছটার তলায় এইমাø একিট অŧবয়সী Ʊমেয় গািড় Ʊথেক Ʊনেম দাঁিড়েয় সŕবতঃ মালপø নামবার 
অেপ¢া করেছ। সে¿ একজন ƱĴৗঢ়া। একটা ƱছাÛ Þাº ও একটা বড় Ʊবাঁচকা িনকেট নামােলা।সুেরশ হঠাৎ 
থমেক দাঁিড়েয় Ʊগল। আর একবার ভাল কের Ʊচেয় Ʊদখেল। না, তার ভুল হয়িন—িঠকই Ʊদেখেছ Ʊস। 

সśপাড় ধুিত পরা, হাত খািল, মাথায় আধś¢ চুল, িবধবা Ʊবেশ Ʊরণু। সুেরশ Ʊসখােন আর দাঁড়ােত 
পারেলা না। িদশাহারা ভােব এেস িনেজর গািড়েত উঠেলা।েরণু সŕবতঃ তােক Ʊদেখিন, তার Ʊচাখ অন�িদেক 
Ʊফরােনা িছল।...সুেরেশর সারা শরীর িদেয় িক Ʊযন একটা ঝাঁজ ƱবśিÅল। িনেজর কতকটা অÑাতসাের তার 
মেন Ʊহাল—উঃ, িক Ʊবঁেচই িগেয়িছ! মার কথা যিদ তখন না ŭনতাম?রা¢ুসীর ফাঁদই Ʊতা বেট! আটেকিছল 
Ʊতা পা আর একটু হেলইফাঁেদ? তার আরও মেন Ʊহাল, বড়বাবু এ-খবর পূেবƳই জানেতন িকĝ Ĵচার হেত না 
িদেয়েগাপন Ʊরেখিছেলন। 

তারপর কখন গাডƳ Ɲইিসল িদেয়েছ, কখন গািড় চেলেছ এ-সব তার Ʊখয়াল Ʊনই।..কৃžচূড়া গােছর 
সামেন আসেত Ʊস Ʊচেয় Ʊদখেল ķ�াটফরেমর পূবƳিদেক তােরর Ʊবড়ার ওপরকার িখলানবসােনা পাকা ধাপ 
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িডিঙেয় আেগ আেগ মালপø হােত ভজুয়া পেয়Ėসম�ান, Ʊপছেন ƱĴৗঢ়ািট ও সবƳেশেষ নŘমুখী Ʊরণু বড়বাবুর 
Ʊকায়াটƳােরর িদেক চেলেছ।... 

হঠাৎ সুেরেশর মেন দূর-সŐিকƳত সহানুভূিতশূন� এক আ÷ীেয়র ďারƐ এই িপতৃমাতৃহীনা িনরপরাধা 
অভািগনী বািলকার ছিবিট সŐূণƳ অন�ভােব িফের এল। কার অপরােধ এই ĴƖুট-মুকুল-Ĵথম-বসেĜর িদেন 
তার জীবেনর আনĢ-দীপিট িনবƳািপত হেয় Ʊগল িচরিদেনর মত?...  

čতগামী ƱÞেনর জানালা িদেয় মুখ বািড়েয় Ʊস আর একবার Ʊচেয় Ʊদখল—রা¢স-গেণর Ʊমেয় তত¢েণ 
বড়বাবুর সদর দরজায় Ʊপưেছ দাঁিড়েয় আেছ, দরজা তখনও Ʊখালা হয়িন, Ʊবাধহয় ভজুয়া কাউেক ডাকেত 
িগেয় থাকেব। 

পদবৃিĆজিনত িকছু¢ণ পূেবƳর Ʊস আনĢ সুেরশ আর মেনর মেধ� খঁুেজ Ʊপল না। 

 


