
1 

 

 

 

 

রা স-গণ 
(গ  – মৗরীফুল) 

  



2 

িবপ ীক হবার অ িদন পেরই সুেরশ সিলমপুর শেন বদিল হেয় গল। মােঠর মেধ  ছা  শন, 
িনকেট লাকজেনর বাস খুবই কম। রেলর কায়াটাের বড়বাবু পু -পিরবার িনেয় বাস কেরন। িকছু দূের 
একটা ছা বৃি  ু ল আেছ—তার িশ কগণ ু েলর িনকেটই একটা বড়আটচালা ঘের মস কের থােকন। এ 
ছাড়া বড়-একটা বসিত নই।  

িবেকেলর নখানা রওনা কের িদেয়ই সুেরশ ু ল-মা ােরর মেসর বাসায় তাস খলার আ ায় 
যায়।স া সাতটার সময় ডাউন-যা ী-গািড় আসবার পূব পয  সইখােনই থােক। পের খািনক ণ শেনর 
কাজকম করবার পর রাি  সােড় ন’টার শষ গািড় রওনা কেরই িনেজর কায়াটাের ছা  ঘরিটেত িফের এেস 
ও- বলার রাখা বািস িট-তরকারী খাওয়ার পের সারািদেনর কম া  শরীরটােক িনঃস  শয ায় লুিটেয় িদেয় 
আপন মেন কত কথা ভােব। া  লাইেনর শন, রাে  আর ন নই।... 

জানালার বাইের খালা আকাশটা ন ভরা, একটা মাদার গােছর ডালপালা গরােদর গােয় এেস ঠেকেছ! 
মেন পেড় মৃতু র পূেব নিলনী তার হাত িনেজর দু’খািন রাগজীণ দুবল হােতর মেধ  িনেয় হািসমুেখ বেলিছল—
আমার একটা কথা রাখেব ল ীিট, ফর িবেয় কােরা।কথা রাখেব িঠক, বেলা? 

স নিলনীর মুেখ হাত চাপা িদেয় বেলিছল—িছঃ, ও-সব কথা িক বলেত আেছ? তুিমেসের উঠেব : 
ডা ারবাবু তা বেলেছন, পূিণমাটা কেট গেলই পিথ  দেবন। ও-রকম কথা আর তুেলা না, মা ভয় পেয় 
কা াকািট করেবন—িছঃ... 

স পূিণমা কােট িন। 

কমভারনত িনরান  বােসর িদন িলেত নিলনীর এই ৃিতই মােঝ মােঝ কােজর ফােঁক ফাঁেক সুেরেশর 
অন মন  মুহূত িল মধুর রেস ভিরেয় তােল, িনশীেথ ফাটা রজনীগ ার িমঠা মৃদু সুবােসর মত—িবেশষ কের 
এইসব রাে  যখন স একা!... 

মাঘ মােসর সকাল বলা। এই মা  শন থেক এেস রাঁধেত বেসেছ, একিট বােরা তেরা বছেরর 
অপিরিচতা মেয় একখানা থালা হােত ঘের ঢুেক লাজুক সুের বলেল—মা পািঠেয় িদেলন।...থালােত ছয়-সাতিট 
বািটেত নানা তরকারী। 

সুেরশ হঠাৎ বড় স  হেয় উঠেলা, িক করা উিচত িঠক করেত না পের তাড়াতািড় তরকারীর বািট 
থেক তরকারী নািমেয় স েলা খািল কের দবার চ ায় এতটা অনথক ব তার আমদািন কের বসেলা য 
মেয়িট মৃদু হেস বলেল—বািট এখন থাক, রেখ িদন আপিন, িঝ এেস িনেয় যােব এখন। 

ধু থালাখানা উিঠেয় িনেয় স চেল গল। সুেরশ ভাবল, বড়বাবুর বাসা থেক এেসেছ বেট িক  
বড়বাবুর িনেজর মেয় নয় স জােন। এতিদন এ মেয়িটেক কখেনা দেখও িন তা? 

বশ শা  মুখখািন।  

 মাসখােনক কেট গল। া  লাইেনর শেন ছাটবাবুর জীবন সকাল-স া একেঘেয় একরঙা ছিবর 
মত বিচ হীন ভােব কেট চেলেছ। সই মেয়িট আরও কেয়কবার নানা কােজ সুেরেশর বাসায় যাতায়াত 
কেরেছ : মেয়িট বড়বাবুর ভািগেনয়ী—মা নই, বাপ প ার ও-পাের কা   এক শেন চাকুির কেরন, 
স িত মামার বািড় এেসেছ বড়ােত, মামীমােকই মা বেল ডােক—এ সব খবর সুেরশ েম জানেত পাের। 

একিদন িক কােজ মেয়িট এল। সুেরশ কথায় কথায় বলেল— রণু, পান েলা আজ কি নধের পেড় 
রেয়েছ, সাজা অভােব খাওয়া হয় না। গাটাকতক সেজ রেখ যােব? 

রণু অমিন পান সাজেত বেস গল। িনপুণ হােত একরাশ পান সাজা শষ কের স তািগদ িদেয় কল -
ধরা অপির ার কাঁসার িডেবটা সুেরেশর বাে র কাণ থেক বার কের িনেয় সটা খািনক ণ বেস বেস বািল 
িদেয় মেজ ঝ  ঝেক কের তুলেলা।িবছানার ধাের পােন ভিত িডেবটা রেখ িদেয় হািসমুেখ বলেল—দু’আনা 
পয়সা িদন আমােক... 

সুেরশ বুঝেত না পের বলেল— কন বেলা তা? 

— বৗ মারা িগেয় সি সী হেয়েছন বুিঝ? না মশলা, না একটু এলাচ দালিচিন। ধু ধেনর-চাল িদেয় পান 
সাজা—পয়সা িদন, আিম ভজুয়া পেয় সম ানেক িদেয় আিনেয় রাখেবা।বাজার থেক... 
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এক এক িদন তার কৗটটার পেকট থেক ময়লা মালখানা বািলেশর তায়ােলখানােক সাবান িদেয় ধুেয় 
রৗে  দিড়র টানায় মেল িদেয় চেল িগেয়েছ, ন পাস কের বাসায় িফের এেস স দখেত পায়। তারপর 
উপির উপির িদন কেয়ক স অদৃশ  সবা-হে র স ান পাওয়া যায় না, হঠাৎ অ ত ািশত ভােব একিদন চােখ 
পেড় ঘেরর ত েপােশর িনেচ তার ছাট পাথরবািটেত এক বািট বেলর শরবৎ ক সযে  ঢাকা িদেয় রেখ 
িগেয়েছ। 

ু ল-মা ারেদর মেসর বাসায় তাস খলার ফাঁেক ফাঁেক অন মন  হেয় পেড়। িটিকটিবি র জানালায় 
পয়সা েন িদেত িদেত ভুল হয়, িনজন শয া াে র সাথী মাদার গাছটার অ কার ডালপালার সীমােরখা 
আরও অ ুত অদৃ পূব মেন হয়।  

িঝ পাঁচীর-মা সিদন অত  বলায় কাজ করেত এল। কিফয়েতর সুের বলল— একটুেবলা হেয় গল 
বার, এই দুপুেরর গািড়েতই রণু িদিদ আবার চেল যােবন িকনা, তাই সকাল সকাল বড়বাবুেদর পাট সের 
তেব আসিছ!.. 

সুেরশ যন আকাশ থেক পড়েলা। বলেল— রণু? আজ চেল যােব? কই তা তা... কন আজ কন? আিম 
তা িকছুই জািনেন... 

কথাটা বেলই স িনেজর ভুল বুঝেত পের চুপ কের রইেলা।পেরর বািড়র মেয়, তার সে  তা পরামশ 
ক’ র মেয়িটর যাতায়াত ধায হেব না। যায় যাক না—তার িক? 

পাঁচীর-মা বলেল—িনেজর বােপর কােছ চেল যােব। বাপ সখােন িবেয়র স  কেরেছ িকনা, তাই মেয় 
দখেত আসেব। গেলই বাঁেচ, য মামী—খািটেয় খািটেয় মুেখ র  উিঠেয় মাের, না একটু য —না একটু 
আি ... 

বােরাটার ডাউন ন আসবার বশী দরী নই। সুেরশ এই মা  হেয় উেঠ পান মুেখ িদেয় কাট পরেছ, 
রণু বাসার সদর দরজা পার হেয় উঠােন এেস ঢুকেলা।একটু যন ইত ত কের পের ঘের ঢুেক বলেল—
আমার একটা স  িটিপন সিদন িক এখােন ফেল িগেয়িছ? 

সু র কের চুল-বাঁধা, পরেন খেয়রী রঙ-এর জিমর ওপর ন জিরর কাজ করা ছেলমানুেষর মেতা 
শািড়, গলায় স  চনহার, একরাশ ঘন কৃ  চুেল ভরা শা  মুখ। 

সুেরশ বলেল—তুিম আজ চেল যােব রণু? কই স কথা তা জািনেন?এই বােরাটার গািড়েতই বুিঝ? 

রণু এ- কােণ ও- কােণ িক খঁুজিছল।বলেল—আবার এই কাঁেচর গলাসটা সাজা কের বিসেয় 
রেখেছন?একটা ভেঙেছন য এমিন কের সিদন—হ া,ঁ আিম তা এই গািড়েতই যােবা...একটা স  িটিপন 
দেখেছন কাথাও?... কা   িটর উ র সুেরশ আেগ দেব ভেবিঠক করবার আেগই রণু বেল উঠেলা—নাঃ, 
স পাওয়া যােব না। আ া আিম যাই, গািড়এল বেল... 

কথা শষ কেরই হঠাৎ স সুেরেশর পােয়র কােছ উপুড় হেয় ণাম কের উেঠ শা  নত মুেখ সদর 
দরজা পার হেয় চেল গল। 

পূেবও ঘের কউ িছল না, এখনও কউ নই—তবুও স ার নখানা পাস কের িদেয় বাসায় িফের এেস 
সুেরেশর মেন হাল—সব খািল, কউ কাথাও নই, ঘেরর আসবাব-প  শূন তায় ভরা!... 

মাসখােনক পের বড়বাবু সুেরেশর কােছ এক অভাবনীয় াব উ ািপত করেলন। স তাঁর ভি পিতর -
ঘর, িবেশষতঃ রণু মেয়িটেক স অবশ ই দেখেছ, সংে েপ রণুর সে  তার িববােহর াব। 

থেম সুেরেশর কথাটা যন িব াস করেত ই া হাল না, পের স চুপ কের রইেলা। বড়বাবু বীণ 
ব ি , সুেরেশর বয়স সেব তইশ, সুতরাং বড়বাবু সুেরেশর সে  এ-িবষেয় এর বিশ আর কান কথাবাতার 
আবশ ক দখেলন না। তার কােছ িঠকানা জেন িনেয় তার জ াঠামশায়েক প  িদেলন। িববােহর যাগােযাগ ও 
অন ান  কথাবাতা চলেত লাগেলা।ইিতমেধ  সুেরেশর জ াঠামশায় রণুর বােপর কম ােন পা ী দেখ এেস 
সুেরশেক ও বড়বাবুেক জানােলন— পা ী সু রী, তাঁেদর খুব পছ  হেয়েছ। সামেনর মােসই ভকাজ স  
হয় এই তাঁর ই া। 
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শী ই িক  একটু গাল বেধ গল! উভেয়র িঠকুজী কা ী মলােত িগেয় দখা গল মেয়র রা স-গণ! 
িমলেনর ব  বাধা, ন ে রা সব িতযক গিতেত অব ান করেছন—িববাহ অস ব।সুেরেশর িবধবা মা কঁেদ 
বলেলন— তাঁর ছেলর নর-গণ, িতিন কখনই এ পা ীর সে  ছেলর িবেয় দেবন না। জ াঠামশায়ও স িত 
িদেত পারেলন না, তেব খুব দুঃিখত হেলন, কারণ মেয়িটেক তাঁর ভারী ভাল লেগিছল। 

সুেরশ বািড়েত িচিঠপ  দওয়া এেকবাের ব  কের িদেল। তেব তার াম  কান ব ু েকিলিখত পে র 
সংবােদ বািড়র সকেল জানেত পারেল য স শী ই গ য়া ধারণ কের রামকৃ -মেঠ যাগ দেব। সুেরেশর 
মা দশ থেক রেলর বাসায় এেস পড়েলন।নানা মেত বাঝােলন, কা াকািটও কম করেলন, না। পাঁচীর-মার 
মুেখ রণু ও সুেরেশর পূব পিরচেয়র সব কথা েন বলেলন— কাথাকার এক রা ু সী, স আমার ছেলেক 
ফাঁদ পেত ধরেত এেসিছল। তার িবেয় না হয়, এমিন বঁেচ থাক।দরকার নই আমার ছেলর বউেয়র 
সবায়— ইত ািদ। 

িববাহ হাল না। িববাহ ভাঙবার পর থেক বড়বাবুর বাসার সে  সুেরেশর স াবও আর তমন রইেলা 
না। বড়বাবু আর ভাল কের কথাই বেলন না। 

বছর ঘুরেত না ঘুরেতই সুেরেশর অন  িববাহ হেয় গল। অব াপ  ঘেরর সু রী মেয়, নাম আভাবতী। 
বশ ন  লাজুক। 

সুেরশ িববােহর অ িদন পেরই নববধূেক রেলর বাসায় িনেয় এল। মাদার গােছর তলাকার ছা  
বাসািটেত তারপর তারা দু’জেন য সুেখর নীড় বাঁধেলা, সুেরেশর তা কত সীমাহীন িনজন রাি র !... শষ 
পয  সুেরেশর মেন হাল—ভালই হেয়েছ স িবেয়টা না হেয়, গণেকর কথা এেকবাের উিড়েয় দবার িজিনস 
তা আর নয়? ভগবান যা কেরন ম েলর জেন ই কেরন। ইিতমেধ  আেরা দুেটা খবর স পেয়েছ— রণুর 
িববাহ কােনা রকেম হেয় িগেয়েছ এবং িববােহর িকছুিদন পেরই রণুর বাপ কেলরায় মারা িগেয়েছন। 

আরও এক বছর কাটেলা।আভাবতী ধু য দখেত সু রী তা নয়, তার আয়-পয়ও য খুব ভাল তার 
মাণও শী  উপি ত হাল। সুেরশ িবখ াত পােটর ব বসােয়র গ  রসুলপুর শেনর অ ায়ী চাজ পেয় 

বদিলর কুম তািলম করবার জেন  ত হাল, মাইেনও গল বেড়। 

যাবার িদন েমই িনকেট এেস গল। ু ল-মা ােররা মেসর বাসায় তােক এক িবদায়েভােজ িনম ণ 
কের আক  িখচুিড় ও ইিলশ মাছ ভাজা খাওয়ােলন। স চেল যাওয়ােত য সিলমপুেরর িবেশষ িতর কারণ 
ঘটেলা, এ-স ে  িনমি ত ব ি গেণর কােরা দু’মত দখা গল না। স অভাব ভিবষ েত পূরণ হওয়ার 
িবষেয়ও অেনেক সে হ কাশ করেলন। 

রওনা হওয়ার পূবিদন সারা িবেকল ধের িজিনসপ  গাছােনা হাল। আভাবতী ভারী গাছােলা মেয়। 
স ার আেগই সব িজিনস বাঁধাছাঁদা িঠক হেয় গল—মায় া  ব  করার আেগ ামীর আয়না-িচ িন, পােনর 
িডেবিট সকেলর ওপের রাখা পয —পােছ বা কখেনা পেথ দরকার হয়। 

সকাল সােড় ন’টার ডাউন যা ী গািড় শেন এেস লাগেলা। ছা  শন, বশী ণ গািড় দাঁড়ায় না। 
যা ীর দল ক কার ঘােড় পেড় এই রকম অব ায় ওঠা-নামা করেছ। সুেরশ শেনর কুলীেদর সাহােয  
মালপ  ওঠােনার ব ব া কের িদেয় ীেক মেয়কামরায় তুেল িদেত গল। মেয়-গািড়র সামেন াটফরেমর 
কৃ চূড়া গাছটার তলায় এইমা  একিট অ বয়সী মেয় গািড় থেক নেম দাঁিড়েয় স বতঃ মালপ  নামবার 
অেপ া করেছ। সে  একজন ৗঢ়া। একটা ছা  া  ও একটা বড় বাঁচকা িনকেট নামােলা।সুেরশ হঠাৎ 
থমেক দাঁিড়েয় গল। আর একবার ভাল কের চেয় দখেল। না, তার ভুল হয়িন—িঠকই দেখেছ স। 

স পাড় ধুিত পরা, হাত খািল, মাথায় আধ  চুল, িবধবা বেশ রণু। সুেরশ সখােন আর দাঁড়ােত 
পারেলা না। িদশাহারা ভােব এেস িনেজর গািড়েত উঠেলা।েরণু স বতঃ তােক দেখিন, তার চাখ অন িদেক 
ফরােনা িছল।...সুেরেশর সারা শরীর িদেয় িক যন একটা ঝাঁজ ব ি ল। িনেজর কতকটা অ াতসাের তার 
মেন হাল—উঃ, িক বঁেচই িগেয়িছ! মার কথা যিদ তখন না নতাম?রা ু সীর ফাঁদই তা বেট! আটেকিছল 
তা পা আর একটু হেলইফাঁেদ? তার আরও মেন হাল, বড়বাবু এ-খবর পূেবই জানেতন িক  চার হেত না 
িদেয়েগাপন রেখিছেলন। 

তারপর কখন গাড ইিসল িদেয়েছ, কখন গািড় চেলেছ এ-সব তার খয়াল নই।..কৃ চূড়া গােছর 
সামেন আসেত স চেয় দখেল াটফরেমর পূবিদেক তােরর বড়ার ওপরকার িখলানবসােনা পাকা ধাপ 
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িডিঙেয় আেগ আেগ মালপ  হােত ভজুয়া পেয় সম ান, পছেন ৗঢ়ািট ও সবেশেষ ন মুখী রণু বড়বাবুর 
কায়াটােরর িদেক চেলেছ।... 

হঠাৎ সুেরেশর মেন দূর-স িকত সহানুভূিতশূন  এক আ ীেয়র ার  এই িপতৃমাতৃহীনা িনরপরাধা 
অভািগনী বািলকার ছিবিট স ূণ অন ভােব িফের এল। কার অপরােধ এই ু ট-মুকুল- থম-বসে র িদেন 
তার জীবেনর আন -দীপিট িনবািপত হেয় গল িচরিদেনর মত?...  

তগামী েনর জানালা িদেয় মুখ বািড়েয় স আর একবার চেয় দখল—রা স-গেণর মেয় তত েণ 
বড়বাবুর সদর দরজায় প েছ দাঁিড়েয় আেছ, দরজা তখনও খালা হয়িন, বাধহয় ভজুয়া কাউেক ডাকেত 
িগেয় থাকেব। 

পদবৃি জিনত িকছু ণ পূেবর স আন  সুেরশ আর মেনর মেধ  খঁুেজ পল না। 

 


