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রামশরণবাবু আমােদর সা -আ ায় িনত ই আেসন, িক  কথাবাতা বড় একটা বেলননা।িতিন একজন 
অবসর া  পুিলেসর কমচারী, জীবেন অেনক িজিনসই দেখেছন,—আমােদর অেনেকর চেয় বিশ দেখেছন। 
িক  িতিন এেসই একটা তািকয়া আ য় কের সই য আড় হেয় েয় পেড়ন, যত ণ না আ ার শষ 
লাকিট চেল যায়—তত ণ িতিন চাখ বুেজ এবং িনেজ িনবাক থেক অন  সকেলর কথা মন িদেয়েশােনন। 

সিদন স া থেকই মেয়েদর ম ও তার মূল —এই ধরেনর একটা আেলাচনাচলিছল। এ স ে  যার 
যা অিভ তা সকেলই কান-না- কান ঘটনা বলেছ।রামশরণবাবু তািকয়া ঠস িদেয় েয় চাখ বুেজই বেল 
উঠেলন, আমার চাকুিরজীবেন একটা ব াপার একবার ঘেটিছল, অেনকিদন হেলও এখনও ভুিলিন। আরও 
ভুিলিন এইজেন  য ব াপারটা আমার কােছ একটা সমস ার মেতা িচরকাল রেয় িগেয়েছ, যিদওকত জিটল 
সমস ারই মীমাংসা কের বিড়েয়িছ সারা জীবন! বিল নুন ঘটনাটা। 

আিম তখন থািক আলমপুর থানায়। কলকাতার অত কােছ বড় শহেরর উপকে , চুির জুয়াচুিরর আ া 
বিশ—একথা পুিলস-কমচারী মা ই জােনন। এক মােসর মেধ  কলকাতা পুিলস থেক অ ত সাত বার 
িজে স কের পাঠাল—আমােদর এলাকার কান বাগানবািড়েত একজন নাট জাল করেছ, তার স ে  আমরা 
িকছু জািন িক না। আর সাত বার িজে স কের পাঠাল—বাগান-বািড়েত বামার কারখানা বেসেছ, আমরা স 
িবষেয় িক খবর রািখ। ফরারী আসামী তা হরদম পািলেয় এেস আ া িদে  আমােদর এলাকায়। একবার 
তা মুরিশদাবাদ জলা থেক— ক কার মেয়েক িনেয় পািলেয় এেস লুিকেয় রইল থানারই পােশ আমােদর 
নােকর কােছ এক খালারঘের। তা ছাড়া ব-আইনী কােক , ম, টাকা জাল, চারাই মােলর ব বসা, ািম 
ভৃিত েত ক হা ামার সে ই িক আলমপুর থানার এলাকাভু  বাগান-বািড় ওবি র ঘিন  স ক? 

...অনুস ান করেল দখা যায়—শতকরা ন ইটা হয় স ূণ িভি হীন, নয়ত আলমপুর থানার ি সীমানায় উ  
দুবৃে র দল কখেনা পদাপণ কেরিন, তবুও কলকাতা পুিলেসর এ  েকায়ারীর ি েপর িভেড় আমােদর াণ 
অিত  হেয় উঠত! 

একিদন দুপুেরর পর তমন কাজকম নই, আিম রাদ িপেঠ কের বেস খবেররকাগজ পড়িছ, শীতকাল—
এমন সময় গািড়র শে  মুখ তুেল চেয় দিখ—একখানােসেক  াস গািড় থেক একজন ীেলাক থানার 
সামেনই নামেছন। িতিন থানারমেধ  ঢুেক, আমােক সামেন পেয় িজ াসা করেলন— 

—দােরাগাবাবু কাথায়? 

—বলুন—আিমই। 

তখন িতিন একখানা খােমর িচিঠ আমার হােত িদেলন। খাম খুেল িচিঠখানায় একবার চাখ বুিলেয় 
িনেয় ীেলাকিটেক বসেত বললুম।  

িচিঠ িলখেছন নারী-কল াণ আ েমর িবখ াত কমী যু  যােগশ চ বতী। যােগশবাবু আমার পিরিচত 
পুরাতন ব ু ও বেট, তাঁর ারা ীেলাকঘিটত নানা ঘটনায় পুিলেসর অেনক উপকারও হেয়েছ বেট। তাঁর 
বতমান পে  িবেশষ িকছু লখা নই, মা  এইটুকু য, িযিন এই প  িনেয় যাে ন, িতিন যােগশবাবুর 
পিরিচত; তাঁর ব ব  িক, তা েন আিম যিদ তাঁেকসাহায  কির,—তেব ভােলা হয়।  

আমরা পুিলেসর লাক—কাউেক িব াস করা আমােদর অভ াস নয়। মানুেষরচিরে র খারাপ িদকটা এত 
দেখিছ য, এেত আমােদর দাষ দওয়া খুব বিশ চেলনা। ীেলাকিটেক একবার ভােলা কের চেয় দেখ 
িনেয় মেন হল তাঁর বয়স চি েশরমেধ  হেব। এক সমেয় খুব পসী িছেলন। খুব সরল চিরে র মেয় নয়—
একটুেখেলায়াড় ধরেনর। অব াও খুব ভােলা নয়। 

িজে স করলুম—আপিন িক চান?  

িতিন উ ের যা বলেলন, সংে েপ তার মম এই য, এখানকার কান কালী-মি েরর পূজারীর সে  তাঁর 
একমা  মেয়র িবেয় হেয়েছ। িবেয়র সময় তাঁর অব াখুব ভােলা িছল না বেলই ওরকম পাে  মেয় িদেত 



3  

বাধ  হেয়িছেলন। মেয়িট বড়ইকে  আেছ। িতিন বতমােন মেয়েক এখান থেক িনেয় যেত চান তাঁর িনেজর 
কােছ। যােগশবাবুর সাহােয  মেয়িটেক কাথাও লখাপড়া িক নােসর কাজ শখাবার ব ব াও করেত পােরন; 
মােটর উপর মেয়েক িতিন এখােন রাখেত রাজী নন, এ িবষেয় আমায় তাঁেক সাহায  করেত হেব। 

এত সংে েপ িতিন কথাটা আমায় বেলনিন। ীেলাকিটর কথার বাঁধুিন খুব। তাঁরিনেজর জীবেনর 
ইিতহাসও িকছু িকছু ওই সে  আমায় েন যেত হল। তার মেধ  দুেটা কথা ধান। এক সমেয় তাঁর ামীর 
কত টাকা িছল এবং িতিনও দখেত এর চেয় অেনক ভােলা িছেলন। 

আিম বললুম—পুিলেসর সাহায  চান কন? আপিন িনেজই কন িগেয় জামাইেকবলুন না? 

িতিন বলেলন—অেনকবার বেলিছ, জামাই শােন না, মেয় পাঠাবার মত নই, অথচ তার দুদশার একেশষ 
করেছ। আপিন িনেজর চােখ িগেয় দখেলই সব বুঝেবন। আিম মেয়মানুষ, আমার কােনা জার খাটেব না 
তা, আমার সহায় নই, স ি  নই, ক আমার প  হেয় দুেটা কথা বলেব? তাই যােগশবাবুেক ধের 
আপনার কােছআসা। 

আিম বললুম— দখুন, এেত পুিলেসর িকছু করবার নই। িববািহতা ীেক রাখবারস ূণ অিধকার আেছ 
ামীর। আপনার জামাই যিদ মেয়েক না আপনার সে  দন,আমরা তােত িক করব?—আপনার মেয়র মত 

িক? 

ীেলাকিট একটু ইত ত কের বলেলন— মেয়রও মত নয় এখােন থাকা।তারপের কাঁেদা কাঁেদা সুের 
বলেলন—আমার এই উপকারটুকুক ন আপিন। মেয়েক আিম িনেয় যাবই। তার ক  আর দখেত পািরেন। 
আপিন একটু সহায় নাহেল—আমার আর কােনা উপায় নই—একটু দয়া কের, আপনােক করেতই হেব।মার 
খেয় তার শরীের আর িকছু নই।  

ীেলাকিটর কথার বাঁধুিন আমার ভােলা লাগল না। অেনক রকম লাক দেখিছ মশাই, ভােলা-ম  সব 
রকম দেখ যিদএকটু িসিনক হেয় থািক, তার জেন  আমােদর বিশ দাষী ঠাওরােবন না। 

শষ পয  কতকটা উপেরােধ পেড়—কতকটা কৗতূহেলর বশবতী হেয় গলামেসই কালীবািড়। িক  
ীেলাকিটেক থানায় বিসেয় রেখ গলাম। কালী-মি েররকােছই ছা  একতলা ঘেরর একটা কুঠুরীেত 

পূজারী-ঠাকুর থােক, স ান িনলাম।পূজারীেক খঁুেজ বার করেত বগ পেত হল না। বছর পঁয়ি শ বেয়স, 
একহারাপাকিশেট চহারা। এই বয়েসই চুেল বশ পাক ধেরেছ, দেখই মেন হল— নশােখার লাক। 
ধিড়বাজও বেট।  

তােক সব খুেল বললাম—পুিলস দেখ স জড়সড় হেয় িগেয়েছ। কাঁচু-মাচু ভােব বলেল—“আে  বািড়েত 
যিদ আপি  না কের, আপিন িগেয় শা িড় ঠাক নেক িনেয়আসুন আিম পািঠেয় দব। যিদ সিত  কথা িজে স 
কেরন দােরাগাবাবু, আমার মােটইআপি  নই। একটা পট আমার, য- কােনা রকেম চািলেয় নব। বশ, 
আপিন চলুনআমার বাসায়। আমার ীেক বলুন—আিম সখােন থাকব না।”  

এর পের আমার এমন একটা অিভ তা হল, যা অতিদেনর পুিলস-জীবেন কখেনাহয়িন। পূজারী যখন তার 
ীেক দার খুলেত বলেল— আমরা তখন দােরর পােশ, িক  অেনকটা দূের দাঁিড়েয়। দার ক একজেন 

এেস খুলেতই পূজারী-ঠাকুর বলেল, দুিট ভ েলাক এেসেছন তামার বােপর বািড় থেক,— তামার মােয়র কাছ 
থেক, ওঁরা তামােক িক বলেবন। ওঁেদর সে  কথা বল। আিম একটু জলটল খাওয়ােনার ব ব া দিখ।  

তারপর আমােদর িদেক চেয় বলেল, আসুন আপনারা কথাবাতা বলুন।...আসিচ আিম। 

ঘেরর মেধ  আঠােরা উিনশ বছেরর মেয় আধ- ঘামটা িদেয় একপােশ দাঁিড়েয়আেছ, বলেল িব াস করেবন 
িকনা জািনেন—িক  অমন অপ প সু রী মেয় আিমেতা মশাই আমার জীবেন খুব বিশ য দেখিছ, এমন 
মেন হয় না। টকটেক গৗরবণ—মাথায় ঘন কােলা চুেলর রাশ, িতমার মেতা মুখ , িক সু র হাত পােয়র 
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গড়ন, িক সু র ছা  কপালখািন। আর চাখ—সকেলর চেয় দখবার িজিনস তার চাখ, ডাগর ডাগর, ভাসা 
ভাসা, তুিল িদেয় আঁকা টানা জাড়া ভু । কতিদন হেয় িগেয়েছ—এখনও স চহারা চােখর সামেন দখিছ। 

ঘের ঢুেক বললুম—‘মা, আমােদর দেখ ভয় পও না, ল াও কােরা না। আমরাপুিলেসর লাক। 
এখানকার থানা থেক আসিচ। তামার মা খািনকটা আেগ থানায় আেসন এবং আমােদর অনুেরাধ কেরন—
তাঁেক সাহায  করেত। িতিন তামােক এখান থেক িনেয় যেত চান। িতিন থানায় বেস আেছন। তুিম যিদ 
যাবার মত কর, তেব তাঁেক এখােন গািড় িনেয় আসেত বিল। মেয়িট একিটবার ঘাড় নেড় বলেল— আিম 
যাব না।  

ঘেরর মেধ  চার ধাের চেয় দিখ—এক কােণ একটা ভাঙা িটেনর তার ।েতার টার ওপের একটা কাঠ-
বাঁধােনা পুেরােনা আয়না ও একটা কাঁেচর তল মাখবারবািট; এক কােণ কতক েলা ছঁড়া-ধুকিড় লপ কাঁথা। 
ঘেরর কিড় থেক টাঙােনােগাটা দুই দিড়র িশেক। তােত কলাইকরা জামবািট বসােনা। পতল কাঁসার িচ  
নই কাথাও। দািরে র এমন প আর কাথাও দেখিছ বেল মেন হল না। 

 মেয়িটর উ র েন বললুম—মা, যিদ তামার ামীর মতামেতর িবষেয় তামার সে হ থােক, আিম 
বলিচ তামার মা যিদ তামায় িনেয় যান, তামার ামীর তােত অমত নই। আমার কােছ িতিন বেলেছন 
একথা। আসবার সময় স-সব কথা হেয় িগেয়েছ।— কােনা ভয় নই। িনভেয় তুিম চেল আসেত পার। আর 
এখােন য কে আেছা দখিচ, তােত আমার মেন হয়— তামার যাওয়াই ভােলা। 

স এবারও ঘাড় নেড় বলেল—না, আপিন মােক িগেয় বলুন—আমার যাওয়াহেব না। 

স সুেরর দৃঢ়তা এমিন য, তার ওপর আর িবেশষ িকছু বলা চেল না। তবুও আরএকবার বললুম— দখ মা, 
বশ কের ভেব দেখা, তামার মা এেসেচন অেনক আশাকের। আমােদর সাহায  চেয়েচন বেলই আমরা এেসিচ। 
অিবিশ  এটাও আমরােদখেবা তুিম তামার মােয়র সে  গেল, তামার ামী তামার ওপর কােনা ঢ় আচরণ না 
কেরন। স িবষেয় তুিম িনভেয় থাকেত পার। 

মেয়িট মুখ িনচু কের এবারও িঠক আেগর মেতা সুেরই বলেল—না আিম যাব না। 

আমার কমন একটু রাগ হল—পুিলেস কাজ কের কের একটা বদ অভ াস হেয় িগেয়িছল—কােরা িতবাদ 
সহ  করেত পারতাম না। একটু িবরি র সুের বললুম—এই কে  থাকেব, সও ভােলা? যােব না তবুও? 
মেয়িট চুপ কের রইেলা। বশ, নাযািব মরেগ যা, তােত আমার িক? বললুম—তা হেল একটা কাজ কর—না 
যাও স তামার ইে । আমােদর িকছু বলবার বা জার করবার নই। তুিম একখানা প  লখ তামার মােক, 
য আমরা তামােক যাবার জেন  অনুেরাধ কেরিছলুম, —তুিম যেতরাজী হওিন, আমরা থানায় িগেয় তাঁেক 
দখাব।  

কাগজ কলম আমরা িদলাম। মেয়িট মেঝর ওপর বেস িচিঠ িলখেত লাগল।ওর সুেগৗর হাত দুিটর ওপর 
সই সময় ভােলা কের চাখ পড়েত দিখ একেজাড়ারাঙা কড় ও নায়া ছাড়া এমন সু  সুেডৗল হােত আর 
িকছু নই। 

আরও ক  হল ঘেরর মেঝর অব া দেখ। িক িব  সঁতেসঁেত মেঝ, সপসপ করেছ িভেজ। সদা-সবদা 
যন জল উঠেছ। এই মেঝর ওপর িবনা খােট শায় িককের—এ আমার বুি র অতীত। অত  সু  লাকও 
িতন িদন এ রকেমর ধু মেঝরওপর যিদ েয় থােক, স িন য়ই একটা কিঠন অসুেখ পড়েব।  

কথাটা ভাবেত ভাবেত হঠাৎ অবাক হেয় চেয় দিখ মেয়িট মুখ িনচু কের, পাছিড়েয় মেয়িল ধরেন  
বাঁ-হােতর কনুইেয়র ওপর ভর িদেয় একিদেক কাত হেয় বেসিচিঠ িলখেছ আর তার ডাগর চাখ দুিট বেয় 
টসটস কের জল পড়েছ, দু’ এক ফাঁটাজল িচিঠর ওপরও পড়ল। 
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পুিলেসর চাকুিরেত মন বশ একটু কিঠন হেয় িগেয়িছল বেট, তবু মেয়িটরিনঃশ  কা া দেখ, ওর 
সংসােরর এই ন  দাির , িনরাভরণ ওই হাত দুিট, এইেসতঁেসঁেত ঘেরর মেঝ, ভাঙা আয়নাখানা, ওই ধুকিড় 
লপ কাঁথা দেখ, তার ওপরওর গাঁজােখার মূখ ামীর কথা মেন হেয়—না মশাই, আপনারা বলেল িব াস 
করেবন না—সুরটা নরম কেরই বললুম—এই তা, মােক িচিঠ িলখেতই তামার চাখিদেয় জল পড়েছ। তেব 
কন চল না তাঁর সে ?  

আমার সহানুভূিতর সুর বাধ হয় ওর দয় শ করেল, বলেল, সখােন এরেচেয়ও ক । 

ওর সই দৃি েত হতাশা, ঔদাসীন , মরীয়া ভাব—সব একসে  জড়ােনা। 

অবাক হেয় বললুম—এর চেয়ও ক ! এর চেয় আর িক ক  থাকেত পাের?  

মেয়িট শা , ি র সুের বলেল—আপিন সব কথা জােনন না, বললুম য আরও অেনক কথা আেছ এর 
মেধ ! স সব কথা বলেত চাইেন। মােক আমার ণাম জানােবন আর বলেবন, তামার মেয় মেরেচ আর 
তার খাঁজ কােরা না— 

কথাটার শেষর িদেক -কা ায় ওর গলার সুর আটেক গল। আিমও িচিঠখানািনেয় স ান ত াগ 
করলুম। পেথ দিখ পূজারী-ঠাকুর একটা শালপাতার ঠাঙা হােত আসেছ, আমােদর দেখ দাঁত বার কের 
বলেল—“ হঁ হঁ, িক হল দােরাগাবাবু? যাবেলিচ, তাই হল িকনা? তা এখুিন চলেলন য...একটু যৎসামান  
িমি মুখ—” 

ওর ওপর রাগ িক িহংেস িক হল জািনেন। তার স সব আপ ায়েনর কথা ঢ়ভােব মাঝপেথই থািমেয় িদেয় 
বললুম—ওসব থা । একটা কথা বিল শানঠাকুর, কাল থানায় যেয়া সকাল বলা। একটা ত ােপাশ স ায় 
নীলাম হেব। দাম তুিম যখন হয় িদও, কাল িগেয় িনেয় এেসা সখানা। বুঝেল?  

পূজারী-ঠাকুর অিবিশ  িনেজর কাজ ভােলিন। পরিদন সকােল এেস খাটখানা িনেয় িগেয়িছল। এইখােনই 
আমার গে র শষ। 

আমরা এত ণ একমেন নিছলুম। রামশরণবাবু চুপ করেল আমরা একেজােটিজে স করলুম—আপিন 
আর কখেনা স মেয়িটেক দখেত যানিন? 

রামশরণবাবু বলেলন—আর িকছুিদন আলমপুের থাকেল হয়েতা যতুম। িক  এর অ িদেনর মেধ  বদিলর 
কুম পেয় আলমপুর ছাড়েত হ’ল। তারপের সেমেয়িটর আর কান খবর জািন না। মেয়িট কন মােয়র 

সে  যেত চাইল না, আিমআজও বুঝেত পািরেন। 

 


