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রামশরণবাবু আমােদর সাĥ�-আâায় িনত�ই আেসন, িকĝ কথাবাতƳা বড় একটা বেলননা।িতিন একজন 
অবসরĴাĮ পুিলেসর কমƳচারী, জীবেন অেনক িজিনসই Ʊদেখেছন,—আমােদর অেনেকর Ʊচেয় Ʊবিশ Ʊদেখেছন। 
িকĝ িতিন এেসই একটা তািকয়া আŴয় কের Ʊসই Ʊয আড় হেয় ŭেয় পেড়ন, যত¢ণ না আâার Ʊশষ 
Ʊলাকিট চেল যায়—তত¢ণ িতিন Ʊচাখ বুেজ এবং িনেজ িনবƳাক Ʊথেক অন� সকেলর কথা মন িদেয়েশােনন। 

Ʊসিদন সĥ�া Ʊথেকই Ʊমেয়েদর ƱĴম ও তার মূল�—এই ধরেনর একটা আেলাচনাচলিছল। এ সŔেĥ যার 
যা অিভÑতা সকেলই Ʊকান-না-Ʊকান ঘটনা বলেছ।রামশরণবাবু তািকয়া Ʊঠস িদেয় ŭেয় Ʊচাখ বুেজই বেল 
উঠেলন, আমার চাকুিরজীবেন একটা ব�াপার একবার ঘেটিছল, অেনকিদন হেলও এখনও ভুিলিন। আরও 
ভুিলিন এইজেন� Ʊয ব�াপারটা আমার কােছ একটা সমস�ার মেতা িচরকাল রেয় িগেয়েছ, যিদওকত জিটল 
সমস�ারই মীমাংসা কের Ʊবিড়েয়িছ সারা জীবন! বিল ŭনুন ঘটনাটা। 

আিম তখন থািক আলমপুর থানায়। কলকাতার অত কােছ বড় শহেরর উপকেé, চুির জুয়াচুিরর আâা 
Ʊবিশ—একথা পুিলস-কমƳচারী মাøই জােনন। এক মােসর মেধ� কলকাতা পুিলস Ʊথেক অĜত সাত বার 
িজেÑস কের পাঠাল—আমােদর এলাকার Ʊকান বাগানবািড়েত একজন Ʊনাট জাল করেছ, তার সŔেĥ আমরা 
িকছু জািন িক না। আর সাত বার িজেÑস কের পাঠাল—বাগান-বািড়েত Ʊবামার কারখানা বেসেছ, আমরা Ʊস 
িবষেয় িক খবর রািখ। Ʊফরারী আসামী Ʊতা হরদম পািলেয় এেস আâা িদেÅ আমােদর এলাকায়। একবার 
Ʊতা মুরিশদাবাদ Ʊজলা Ʊথেক— Ʊক কার Ʊমেয়েক িনেয় পািলেয় এেস লুিকেয় রইল থানারই পােশ আমােদর 
নােকর কােছ এক Ʊখালারঘের। তা ছাড়া Ʊব-আইনী ƱকােকǊ, ªম, টাকা জাল, Ʊচারাই মােলর ব�বসা, ªëািম 
Ĵভৃিত Ĵেত�ক হা¿ামার সে¿ই িক আলমপুর থানার এলাকাভু� বাগান-বািড় ওবিƌর ঘিনŽ সŐকƳ? 
...অনুসĥান করেল Ʊদখা যায়—শতকরা নŃইটা হয় সŐূণƳ িভিóহীন, নয়ত আলমপুর থানার িøসীমানায় উ� 
দুবৃƳেóর দল কখেনা পদাপƳণ কেরিন, তবুও কলকাতা পুিলেসর এǊ েকায়ারীর িŸেপর িভেড় আমােদর Ĵাণ 
অিতŽ হেয় উঠত! 

একিদন দুপুেরর পর Ʊতমন কাজকমƳ Ʊনই, আিম Ʊরাদ িপেঠ কের বেস খবেররকাগজ পড়িছ, শীতকাল—
এমন সময় গািড়র শেŀ মুখ তুেল Ʊচেয় Ʊদিখ—একখানােসেকę  াস গািড় Ʊথেক একজন Ǝীেলাক থানার 
সামেনই নামেছন। িতিন থানারমেধ� ঢুেক, আমােক সামেন Ʊপেয় িজÑাসা করেলন— 

—দােরাগাবাবু Ʊকাথায়? 

—বলুন—আিমই। 

তখন িতিন একখানা খােমর িচিঠ আমার হােত িদেলন। খাম খুেল িচিঠখানায় একবার Ʊচাখ বুিলেয় 
িনেয় Ǝীেলাকিটেক বসেত বললুম।  

িচিঠ িলখেছন নারী-কল�াণ আŴেমর িবখ�াত কমƳী ŵযু� Ʊযােগশ চ�বতƳী। Ʊযােগশবাবু আমার পিরিচত 
পুরাতন বĥুও বেট, তাঁর ďারা Ǝীেলাকঘিটত নানা ঘটনায় পুিলেসর অেনক উপকারও হেয়েছ বেট। তাঁর 
বতƳমান পেø িবেশষ িকছু Ʊলখা Ʊনই, মাø এইটুকু Ʊয, িযিন এই পø িনেয় যােÅন, িতিন Ʊযােগশবাবুর 
পিরিচত; তাঁর ব�ব� িক, তা ŭেন আিম যিদ তাঁেকসাহায� কির,—তেব ভােলা হয়।  

আমরা পুিলেসর Ʊলাক—কাউেক িবųাস করা আমােদর অভ�াস নয়। মানুেষরচিরেøর খারাপ িদকটা এত 
Ʊদেখিছ Ʊয, এেত আমােদর Ʊদাষ Ʊদওয়া খুব Ʊবিশ চেলনা। Ǝীেলাকিটেক একবার ভােলা কের Ʊচেয় Ʊদেখ 
িনেয় মেন হল তাঁর বয়স চিŬেশরমেধ� হেব। এক সমেয় খুব Ŝপসী িছেলন। খুব সরল চিরেøর Ʊমেয় নয়—
একটুেখেলায়াড় ধরেনর। অবƐাও খুব ভােলা নয়। 

িজেÑস করলুম—আপিন িক চান?  

িতিন উóের যা বলেলন, সংে¢েপ তার মমƳ এই Ʊয, এখানকার Ʊকান কালী-মিĢেরর পূজারীর সে¿ তাঁর 
একমাø Ʊমেয়র িবেয় হেয়েছ। িবেয়র সময় তাঁর অবƐাখুব ভােলা িছল না বেলই ওরকম পােø Ʊমেয় িদেত 
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বাধ� হেয়িছেলন। Ʊমেয়িট বড়ইকেŻ আেছ। িতিন বতƳমােন Ʊমেয়েক এখান Ʊথেক িনেয় Ʊযেত চান তাঁর িনেজর 
কােছ। Ʊযােগশবাবুর সাহােয� Ʊমেয়িটেক Ʊকাথাও Ʊলখাপড়া িক নােসƳর কাজ Ʊশখাবার ব�বƐাও করেত পােরন; 
Ʊমােটর উপর Ʊমেয়েক িতিন এখােন রাখেত রাজী নন, এ িবষেয় আমায় তাঁেক সাহায� করেত হেব। 

এত সংে¢েপ িতিন কথাটা আমায় বেলনিন। Ǝীেলাকিটর কথার বাঁধুিন খুব। তাঁরিনেজর জীবেনর 
ইিতহাসও িকছু িকছু ওই সে¿ আমায় ŭেন Ʊযেত হল। তার মেধ� দুেটা কথা Ĵধান। এক সমেয় তাঁর Ɨামীর 
কত টাকা িছল এবং িতিনও Ʊদখেত এর Ʊচেয় অেনক ভােলা িছেলন। 

আিম বললুম—পুিলেসর সাহায� চান Ʊকন? আপিন িনেজই Ʊকন িগেয় জামাইেকবলুন না? 

িতিন বলেলন—অেনকবার বেলিছ, জামাই Ʊশােন না, Ʊমেয় পাঠাবার মত Ʊনই, অথচ তার দুদƳশার একেশষ 
করেছ। আপিন িনেজর Ʊচােখ িগেয় Ʊদখেলই সব বুঝেবন। আিম Ʊমেয়মানুষ, আমার Ʊকােনা Ʊজার খাটেব না 
Ʊতা, আমার সহায় Ʊনই, সŐিó Ʊনই, Ʊক আমার প¢ হেয় দুেটা কথা বলেব? তাই Ʊযােগশবাবুেক ধের 
আপনার কােছআসা। 

আিম বললুম—Ʊদখুন, এেত পুিলেসর িকছু করবার Ʊনই। িববািহতা Ǝীেক রাখবারসŐূণƳ অিধকার আেছ 
Ɨামীর। আপনার জামাই যিদ Ʊমেয়েক না আপনার সে¿ Ʊদন,আমরা তােত িক করব?—আপনার Ʊমেয়র মত 
িক? 

Ǝীেলাকিট একটু ইতƌত কের বলেলন—Ʊমেয়রও মত নয় এখােন থাকা।তারপের কাঁেদা কাঁেদা সুের 
বলেলন—আমার এই উপকারটুকুকśন আপিন। Ʊমেয়েক আিম িনেয় যাবই। তার কŻ আর Ʊদখেত পািরেন। 
আপিন একটু সহায় নাহেল—আমার আর Ʊকােনা উপায় Ʊনই—একটু দয়া কের, আপনােক করেতই হেব।মার 
Ʊখেয় তার শরীের আর িকছু Ʊনই।  

Ǝীেলাকিটর কথার বাঁধুিন আমার ভােলা লাগল না। অেনক রকম Ʊলাক Ʊদেখিছ মশাই, ভােলা-মĢ সব 
রকম Ʊদেখ যিদএকটু িসিনক হেয় থািক, তার জেন� আমােদর Ʊবিশ Ʊদাষী ঠাওরােবন না। 

Ʊশষ পযƳĜ কতকটা উপেরােধ পেড়—কতকটা Ʊকৗতূহেলর বশবতƳী হেয় Ʊগলামেসই কালীবািড়। িকĝ 
Ǝীেলাকিটেক থানায় বিসেয় Ʊরেখ Ʊগলাম। কালী-মিĢেররকােছই ƱছাÛ একতলা ঘেরর একটা কুঠুরীেত 
পূজারী-ঠাকুর থােক, সĥান িনলাম।পূজারীেক খঁুেজ বার করেত Ʊবগ Ʊপেত হল না। বছর পঁয়িøশ বেয়স, 
একহারাপাকিশেট Ʊচহারা। এই বয়েসই চুেল Ʊবশ পাক ধেরেছ, Ʊদেখই মেন হল—Ʊনশােখার Ʊলাক। 
ধিড়বাজও বেট।  

তােক সব খুেল বললাম—পুিলস Ʊদেখ Ʊস জড়সড় হেয় িগেয়েছ। কাঁচু-মাচু ভােব বলেল—“আেÑ বািড়েত 
যিদ আপিó না কের, আপিন িগেয় শাŭিড় ঠাকśনেক িনেয়আসুন আিম পািঠেয় Ʊদব। যিদ সিত� কথা িজেÑস 
কেরন দােরাগাবাবু, আমার Ʊমােটইআপিó Ʊনই। একটা Ʊপট আমার, Ʊয-Ʊকােনা রকেম চািলেয় Ʊনব। Ʊবশ, 
আপিন চলুনআমার বাসায়। আমার Ǝীেক বলুন—আিম Ʊসখােন থাকব না।”  

এর পের আমার এমন একটা অিভÑতা হল, যা অতিদেনর পুিলস-জীবেন কখেনাহয়িন। পূজারী যখন তার 
Ǝীেক Ʊদার খুলেত বলেল— আমরা তখন Ʊদােরর পােশ, িকĝ অেনকটা দূের দাঁিড়েয়। Ʊদার Ʊক একজেন 
এেস খুলেতই পূজারী-ঠাকুর বলেল, দুিট ভČেলাক এেসেছন Ʊতামার বােপর বািড় Ʊথেক,—Ʊতামার মােয়র কাছ 
Ʊথেক, ওঁরা Ʊতামােক িক বলেবন। ওঁেদর সে¿ কথা বল। আিম একটু জলটল খাওয়ােনার ব�বƐা Ʊদিখ।  

তারপর আমােদর িদেক Ʊচেয় বলেল, আসুন আপনারা কথাবাতƳা বলুন।...আসিচ আিম। 

ঘেরর মেধ� আঠােরা উিনশ বছেরর Ʊমেয় আধ-Ʊঘামটা িদেয় একপােশ দাঁিড়েয়আেছ, বলেল িবųাস করেবন 
িকনা জািনেন—িকĝ অমন অপŜপ সুĢরী Ʊমেয় আিমেতা মশাই আমার জীবেন খুব Ʊবিশ Ʊয Ʊদেখিছ, এমন 
মেন হয় না। টকটেক ƱগৗরবণƳ—মাথায় ঘন কােলা চুেলর রাশ, Ĵিতমার মেতা মুখŵ, িক সুĢর হাত পােয়র 
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গড়ন, িক সুĢর ƱছাÛ কপালখািন। আর Ʊচাখ—সকেলর Ʊচেয় Ʊদখবার িজিনস তার Ʊচাখ, ডাগর ডাগর, ভাসা 
ভাসা, তুিল িদেয় আঁকা টানা Ʊজাড়া ভুś। কতিদন হেয় িগেয়েছ—এখনও Ʊস Ʊচহারা Ʊচােখর সামেন Ʊদখিছ। 

ঘের ঢুেক বললুম—‘মা, আমােদর Ʊদেখ ভয় Ʊপও না, লÎাও Ʊকােরা না। আমরাপুিলেসর Ʊলাক। 
এখানকার থানা Ʊথেক আসিচ। Ʊতামার মা খািনকটা আেগ থানায় আেসন এবং আমােদর অনুেরাধ কেরন—
তাঁেক সাহায� করেত। িতিন Ʊতামােক এখান Ʊথেক িনেয় Ʊযেত চান। িতিন থানায় বেস আেছন। তুিম যিদ 
যাবার মত কর, তেব তাঁেক এখােন গািড় িনেয় আসেত বিল। Ʊমেয়িট একিটবার ঘাড় Ʊনেড় বলেল— আিম 
যাব না।  

ঘেরর মেধ� চার ধাের Ʊচেয় Ʊদিখ—এক Ʊকােণ একটা ভাঙা িটেনর Ʊতার¿।েতার¿টার ওপের একটা কাঠ-
বাঁধােনা পুেরােনা আয়না ও একটা কাঁেচর Ʊতল মাখবারবািট; এক Ʊকােণ কতকªেলা Ʊছঁড়া-ধুকিড় Ʊলপ কাঁথা। 
ঘেরর কিড় Ʊথেক টাঙােনােগাটা দুই দিড়র িশেক। তােত কলাইকরা জামবািট বসােনা। Ʊপতল কাঁসার িচƠ 
Ʊনই Ʊকাথাও। দািরেČ�র এমন Ŝপ আর Ʊকাথাও Ʊদেখিছ বেল মেন হল না। 

 Ʊমেয়িটর উóর ŭেন বললুম—মা, যিদ Ʊতামার Ɨামীর মতামেতর িবষেয় Ʊতামার সেĢহ থােক, আিম 
বলিচ Ʊতামার মা যিদ Ʊতামায় িনেয় যান, Ʊতামার Ɨামীর তােত অমত Ʊনই। আমার কােছ িতিন বেলেছন 
একথা। আসবার সময় Ʊস-সব কথা হেয় িগেয়েছ।—Ʊকােনা ভয় Ʊনই। িনভƳেয় তুিম চেল আসেত পার। আর 
এখােন Ʊয কেŻআেছা Ʊদখিচ, তােত আমার মেন হয়—Ʊতামার যাওয়াই ভােলা। 

Ʊস এবারও ঘাড় Ʊনেড় বলেল—না, আপিন মােক িগেয় বলুন—আমার যাওয়াহেব না। 

Ʊস সুেরর দৃঢ়তা এমিন Ʊয, তার ওপর আর িবেশষ িকছু বলা চেল না। তবুও আরএকবার বললুম—Ʊদখ মা, 
Ʊবশ কের Ʊভেব Ʊদেখা, Ʊতামার মা এেসেচন অেনক আশাকের। আমােদর সাহায� Ʊচেয়েচন বেলই আমরা এেসিচ। 
অিবিশ� এটাও আমরােদখেবা তুিম Ʊতামার মােয়র সে¿ Ʊগেল, Ʊতামার Ɨামী Ʊতামার ওপর Ʊকােনা Ŝঢ় আচরণ না 
কেরন। Ʊস িবষেয় তুিম িনভƳেয় থাকেত পার। 

Ʊমেয়িট মুখ িনচু কের এবারও িঠক আেগর মেতা সুেরই বলেল—না আিম যাব না। 

আমার Ʊকমন একটু রাগ হল—পুিলেস কাজ কের কের একটা বদ অভ�াস হেয় িগেয়িছল—কােরা Ĵিতবাদ 
সহ� করেত পারতাম না। একটু িবরি�র সুের বললুম—এই কেŻ থাকেব, Ʊসও ভােলা? যােব না তবুও? 
Ʊমেয়িট চুপ কের রইেলা। Ʊবশ, নাযািব মরেগ যা, তােত আমার িক? বললুম—তা হেল একটা কাজ কর—না 
যাও Ʊস Ʊতামার ইেÅ। আমােদর িকছু বলবার বা Ʊজার করবার Ʊনই। তুিম একখানা পø Ʊলখ Ʊতামার মােক, 
Ʊয আমরা Ʊতামােক যাবার জেন� অনুেরাধ কেরিছলুম, —তুিম Ʊযেতরাজী হওিন, আমরা থানায় িগেয় তাঁেক 
Ʊদখাব।  

কাগজ কলম আমরা িদলাম। Ʊমেয়িট Ʊমেঝর ওপর বেস িচিঠ িলখেত লাগল।ওর সুেগৗর হাত দুিটর ওপর 
Ʊসই সময় ভােলা কের Ʊচাখ পড়েত Ʊদিখ একেজাড়ারাঙা কড় ও Ʊনায়া ছাড়া এমন সুŵ সুেডৗল হােত আর 
িকছু Ʊনই। 

আরও কŻ হল ঘেরর Ʊমেঝর অবƐা Ʊদেখ। িক িবŵ Ʊসঁতেসঁেত Ʊমেঝ, সপসপ করেছ িভেজ। সদা-সবƳদা 
Ʊযন জল উঠেছ। এই Ʊমেঝর ওপর িবনা খােট Ʊশায় িককের—এ আমার বুিĆর অতীত। অত�Ĝ সুƐ Ʊলাকও 
িতন িদন এ রকেমর ŭধু Ʊমেঝরওপর যিদ ŭেয় থােক, Ʊস িনŮয়ই একটা কিঠন অসুেখ পড়েব।  

কথাটা ভাবেত ভাবেত হঠাৎ অবাক হেয় Ʊচেয় Ʊদিখ Ʊমেয়িট মুখ িনচু কের, পাছিড়েয় Ʊমেয়িল ধরেন  
বাঁ-হােতর কনুইেয়র ওপর ভর িদেয় একিদেক কাত হেয় বেসিচিঠ িলখেছ আর তার ডাগর Ʊচাখ দুিট Ʊবেয় 
টসটস কের জল পড়েছ, দু’ এক Ʊফাঁটাজল িচিঠর ওপরও পড়ল। 
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পুিলেসর চাকুিরেত মন Ʊবশ একটু কিঠন হেয় িগেয়িছল বেট, তবু Ʊমেয়িটরিনঃশŀ কাĨা Ʊদেখ, ওর 
সংসােরর এই ন° দািরČ�, িনরাভরণ ওই হাত দুিট, এইেসতঁেসঁেত ঘেরর Ʊমেঝ, ভাঙা আয়নাখানা, ওই ধুকিড় 
Ʊলপ কাঁথা Ʊদেখ, তার ওপরওর গাঁজােখার মূখƳ Ɨামীর কথা মেন হেয়—না মশাই, আপনারা বলেল িবųাস 
করেবন না—সুরটা নরম কেরই বললুম—এই Ʊতা, মােক িচিঠ িলখেতই Ʊতামার Ʊচাখিদেয় জল পড়েছ। তেব 
Ʊকন চল না তাঁর সে¿?  

আমার সহানুভূিতর সুর Ʊবাধ হয় ওর ƞদয় ƒশƳ করেল, বলেল, Ʊসখােন এরেচেয়ও কŻ। 

ওর Ʊসই দৃিŻেত হতাশা, ঔদাসীন�, মরীয়া ভাব—সব একসে¿ জড়ােনা। 

অবাক হেয় বললুম—এর Ʊচেয়ও কŻ! এর Ʊচেয় আর িক কŻ থাকেত পাের?  

Ʊমেয়িট শাĜ, িƐর সুের বলেল—আপিন সব কথা জােনন না, বললুম Ʊয আরও অেনক কথা আেছ এর 
মেধ�! Ʊস সব কথা বলেত চাইেন। মােক আমার Ĵণাম জানােবন আর বলেবন, Ʊতামার Ʊমেয় মেরেচ আর 
তার Ʊখাঁজ Ʊকােরা না— 

কথাটার Ʊশেষর িদেক śĆ-কাĨায় ওর গলার সুর আটেক Ʊগল। আিমও িচিঠখানািনেয় Ʊস Ɛান ত�াগ 
করলুম। পেথ Ʊদিখ পূজারী-ঠাকুর একটা শালপাতার Ʊঠাঙা হােত আসেছ, আমােদর Ʊদেখ দাঁত বার কের 
বলেল—“Ʊহঁ Ʊহঁ, িক হল দােরাগাবাবু? যাবেলিচ, তাই হল িকনা? তা এখুিন চলেলন Ʊয...একটু যৎসামান� 
িমিŻমুখ—” 

ওর ওপর রাগ িক িহংেস িক হল জািনেন। তার Ʊস সব আপ�ায়েনর কথাŜঢ়ভােব মাঝপেথই থািমেয় িদেয় 
বললুম—ওসব থাƷ। একটা কথা বিল Ʊশানঠাকুর, কাল থানায় Ʊযেয়া সকাল Ʊবলা। একটা ত�ােপাশ সƌায় 
নীলাম হেব। দাম তুিম যখন হয় িদও, কাল িগেয় িনেয় এেসা Ʊসখানা। বুঝেল?  

পূজারী-ঠাকুর অিবিশ� িনেজর কাজ Ʊভােলিন। পরিদন সকােল এেস খাটখানা িনেয় িগেয়িছল। এইখােনই 
আমার গেŧর Ʊশষ। 

আমরা এত¢ণ একমেন ŭনিছলুম। রামশরণবাবু চুপ করেল আমরা একেজােটিজেÑস করলুম—আপিন 
আর কখেনা Ʊস Ʊমেয়িটেক Ʊদখেত যানিন? 

রামশরণবাবু বলেলন—আর িকছুিদন আলমপুের থাকেল হয়েতা Ʊযতুম। িকĝ এর অŧিদেনর মেধ� বদিলর 
Ɲকুম Ʊপেয় আলমপুর ছাড়েত হ’ল। তারপের Ʊসেমেয়িটর আর Ʊকান খবর জািন না। Ʊমেয়িট Ʊকন মােয়র 
সে¿ Ʊযেত চাইল না, আিমআজও বুঝেত পািরেন। 

 


