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পেনেরা- ষােলা বছর আেগকার কথা। পটলডাঙা ীেট এক বি পাতা চােয়র দাকােন রামতারণবাবুর সে  
আমার আলাপ  হয়। এক পয়সা দােমর এক পয়ালা চা, গালিদিঘ বিড়েয় এেস স ায় চা-পান সারেত 
দাকানটােত ঢুকলাম। আমার দেরর আেরা পাঁচ-ছিট খির ার অত সকােলও সখােন জমােয়ত হত এক 
পয়সার এক পয়ালা চা খেত। এই দেলর মেধ  অেনেকই ১৫/২নং মসবািড়র অিধবাসী, একমা  
রামতারণবাবুই িছেলন গৃহ  লাক, িযিন ভাড়ােট বািড়েত বাস কেরন, মেস নয়। সইজেন ই তাঁর সে  
আলােপর বৃি টা আমার হয়েতা অত বিশ িছল। তখন থািক মেস, গৃহ বািড়র মেধ  একটা নতুন জগৎ 
দখতাম। 

রামতারণবাবুর সে  এই ধরেনর দখা েনা ায় িতন চার মাস ধের হল। অিবিশ  চােয়র দাকােন যমন 
আলাপ হওয়া স ব তমিন।—নম ার, এই য, কমন আেছন ? হঁ হঁ। আমার ওই এক রকম কেট যাে , 
আপিন ? হঁ হঁ, ওই এক রকম। 

একিদন রামতারণবাবু বলেলন— কা  িদেক যােবন ?চলুন গালদীিঘেত। 

দুজেন একখানা বি র ওপর এেস বিস। রামতারণবাবু একটা িবিড় ধরােলন। তার পর বলেলন—একটা 
কথা আজ নলাম, েন বড় খুিশ হলাম, তাই আজ আপনােক একটু আলাদা কের এখােন আনা। আপিন 
নািক লখক ? নলাম নািক একখানা বই িলেখেছন, অেনেক ভােলা বলেছ ? 

আমার সসে াচ িবনয়েক িতিন হাত-নাড়া িদেয় হিটেয় বলেলন—বাঃ, এেত আর অত ইেয়র কারণ িক ! 
ভােলাই তা। বশ বশ, বড় স  হওয়া গল। সুেরন কাল আমায় িবেকেল বলিছল িকনা ! 

আিম চুপ কেরই রইলাম। রামতারণবাবুর বয়স আমার চেয় অেনক বিশ, মাথার চুল একিটও কাঁচা নই, 
তাঁেক একটু সমীহ কেরই চলতাম, িবিড় িসগােরট চােয়র দাকােনও কখেনা তাঁর সামেন খাইিন। 
রামতারণবাবু গ ীরভােব বলেলন—বড় আন  হল আপনার পিরচয় জেন। নলাম নািক আপনার বই বশ 
িবি -িসি  হয় ? 

—ওই এক রকম। হয় ম  নয়।  

—বেট ! 

রামতারণবাবু একটু চুপ কের থেক বলেলন—তবুও িক-রকম িবি  হয় ?একটা এিডশন ফুিরেয়েছ ? 

—আে  এই সেক  এিডশন চলেছ।  

—কত িদেন হল ? 

—ধ ন, তা ায় দড় বছর। 

—বেট ? 

রামতারণবাবু দীঘিন াস ফেল চুপ করেলন। আিম িঠক বুঝেত পারলাম না আমার বইেয়র সেক  
এিডশন হওয়া এমন িক একটা সামািজক দুঘটনা ! 

আবার িতিন বলেলন—আজকাল হেয়েছ যত সব বােজ বইেয়র আদর— লােকর িচও িগেয়েছ নেম ! 

আিম মেন মেন ভীষণ রেগ গলাম। আিম নতুন িলখেত আর  কিরিন। পাঁচ সাত বছেরর মেধ  দুেটা 
উপন াস ও অেনক েলা ছাট গ  িলেখিছ। লােক স েলা ম  বেলিন, উিন বীণ ব ি , কাথায় আমায় 
উৎসাহ দেবন, তা নয়, আমার বইেক বােজ বইেয়র পযােয় ফেল িদেলন এক িন ােস। িক কের জানেলন 
উিন ?পেড়েছন আমার বই ? লখেকর অিভমান একটু বিশ, আিম বি  থেক উেঠ বসলাম—আ া, চিল। 
কাজ আেছ। 
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—না না, বসুন। এই দখুন, রেগ গেলন। এই আপনােদর মেতা ইয়ং লখকেদর ব  একটা ইেয়। 
নুন, আিম বলিছ িক, আপিন বাধ হয় জােনন না—আিমও একজন অথর।  

‘অথর” কথাটা বশ গালভরা কের সময় িনেয় টেন টেন উ ারণ করেলন। ‘অ—অ—থ—র’।  

আমার িবরি  কেট গল এক মুহূেত। িব েয়র সে   কির—ও ! আপনার িক িক বই—উপন াস না ধম  ? 

একটা সে হ জেগিছল মেন, বাধ হয় ধম ই হেব। িক  আমায় আেরা িবি ত কের িদেয় উিন 
বলেলন—উপন াস। 

আিম বললাম—আপনার নাম তা রামতারণ—রামতারণ— 

—চাটুেজ । নাম শানা আেছ ?আমার বই-এর নাম রেঙর গালাম, পরশমিণ, সানার বাংলা— 

ও ! 

কাথাও নাম েনিছ বেল মেন করেত পারলাম না। তবুও আপ ায়ন ও দ তার সুের বললাম— বশ বশ। 
বড় খুিশ হলাম। এতিদন ধের চােয়র দাকােন মলােমশা, কই একথা তা এতিদন িনিন—আজই থম— 

রামতারণবাবু বলেলন—আের আিমও তা আজ থম— 

সই থেক ওরঁ সে  আলাপ ঘিন  হেয় জমল। রাজ চােয়র দাকােন দখা, ায়ই গালদীিঘর বি েত 
দুজেন িনভৃতালাপ। একিদন রামতারণবাবু বলেলন—চলুন আমার বািড় একিদন। কেব যােবন বলুন ? 

এর দু-িতন িদন আেগ থেক রামতারণবাবু আমায় ধেরেছন, তাঁর একখানা বই আেছ, বছর কেয়ক আেগ 
িলেখেছন, সখানার জেন  কাশক জাগাড় কের িদেত হেব। বুঝলাম য, বইখানা আমায় দখাবার উে েশ ই 
উিন বািড়েত িনেয় যেত চান আমােক। সজেন ই যেত নারাজ িছলাম, িক জািন িক রকম বই, কাশক 
জাগাড় কের িদেত পারব িকনা, বািড় িগেয় মাখামািখ করেল একটা চ ু ল ার মেধ  পড়েত হেব। সুতরাং 
আিম কােজর অজুহাত দিখেয় কবলই িদন িপিছেয় িদই। 

মাস দুই এভােব কেট গল। 

একিদন সকােল মেস বেস আিছ, রামতারণবাবু এেস হািজর। কখেনা আেসনিন, একটু খািতর করা গল 
ভােলাভােবই। বীণ সািহিত ক তা বেটই একজন। 

আমায় বলেলন—একটা িবেশষ কােজ এলাম ভায়া। 

—বলুন। 

—আপনােক বলেত কােনা আপি  নই। আমার একখানা বইেয়র সেক  এিডশন হেব, ফা  এিডশেনর 
বই একখানাও আর বাজাের নই, খবর পেয়িছ। একটা কাশক জাগাড় কের িদন। িকছু টাকার বড় 
দরকার হেয়েছ। 

বইখানা িক ? 

রেঙর গালাম। আমার বইেয়র মেধ  সব চেয় ভােলা বই। বশ নাম আেছ বইখানার। বাজাের যাচাই 
কের দখেলই বুঝেত পারেবন। 

—ও। 

—িদেতই হেব ভায়া। একটু টানাটািন পেড়েছ টাকাকিড়র। িকছু আসা দরকার, যখান থেকই হক। 
বুঝেলন ? 



4  

রামতারণবাবুর বািড় একিদন যেতই হল। একতলায় দু-িতনিট ঘর। বাইেরর ঘর নই, তার বদেল 
ঢাকবার পেথর অিত সংকীণ ানটুকুেত একখািন বি  পাতা। তােতই বসলাম। রামতারণ একটা বািটেত 
িচঁেড়ভাজা িনেয় এেলন, একিট ছাট ছেল চা িদেয় গল। আিতেথয়তার কােনা িট হল না। 

অত  অনুেরােধ পেড় এেসিছ। রামতারণবাবুর কােনা উপকার করেত পারব িক ?যিদ পাির তা খুব 
আনি ত হব। সুতরাং কথাটা পেড় বললাম—তাহেল এবার— 

—হ া,ঁ এবার িনেয় আিস। 

একটু পের খান-দুই মাটা পুরেনা বাঁধােনা খাতা এবং এক বাঝা কাগজ িনেয় রামতারণবাবু আবার এেস 
বসেলন আমার কােছ। একখানা খাতা খুেল আমায় দখােত লাগেলন। িবিভ  সংবাদপে  ও সামিয়ক পি কায় 
তাঁর বই স ে  য সব সমােলাচনা বার হেয়িছল, স েলার কািটং আঠা িদেয় মারা। কািটং েলা হলেদ িববণ 
হেয় িগেয়েছ। ব কাল আেগর িজিনস, স সব সামিয়ক পি কার মেধ  একখানারও নাম আিম িনিন, িবংশ 
শতা ীর থম দশেক তােদর অি  িছল, ব কাল তারা মের ভূত হেয় িগেয়েছ। তারা সকেল বলেছ, 
রামতারণবাবু ‘রংেয়র গালাম’িলেখ বি েমর খ ািতর িত ী হেয়েছন, এমন ভাব ও ভাষা বাংলা সািহেত  
দুলভ—এই ধরেনর সব কথা। রামতারণবাবু সল  িবনেয়র সে  লাইন েলা আমায় আঙুল িদেয় দিখেয় 
িদেত লাগেলন। একখানা পি কােত িলখেছ, “রামতারণ চে াপাধ ায় বতমােন বাংলা সািহেত র  
ঔপন ািসক (তখন ‘কথািশ ী’ শ িটর সৃি  হয়িন)। বাঙািল সমােজর িনখঁুত ছিব তাঁহার িনপুণ লখনীর 
সাহােয  এই উপন াসখািনেত (‘রেঙর গালাম’) ফুটাইয়া তুিলয়ােছন।”—এই ধরেনর আেরা অেনক িকছু। 
সকেলর অেপ া আ েযর িবষয়, হংকং থেক মুি ত এক ইংিরিজ ি ানী কাগেজ তাঁর বইখানার নাম 
শংসার সে  উে খ করা হেয়েছ।  

আিম সিত  অবাক হেয় গলাম। রামতারণবাবু িনতা  যা-তা লাক নন দখিছ। আিম িনেজ িলিখ বেট—
িক  কই, েদশ ছাড়া িবেদেশর কােনা কাগেজ আজও পয  আমার স ে  একটা লাইনও বেরায়িন। যত 
বড় তারা বেলেছ রামতারণবাবুেক, অত বড়ও আমােক আজও কউ বেলিন। 

িক  এসব অতীত যুেগর কািহনী। আিম তখন িনতা  বালক, যখন রামতারণবাবু বি েমর কলম কেড় 
িনই-িনই করিছেলন; যিদও উ  ব ি  স দুঘটনা ঘটার পূেবই ইহেলাক ত াগ কেরিছেলন। কত যে  
রামতারণবাবু খাতাখানা রেখ িদেয়েছন আজও ! কত কাল আেগর স সব কাগজ, যােদর নামও আজকাল 
কউ জােন না। িববণ হলেদ হেয় িগেয়েছ কািটং েলা। কত যে  কািটং েলার ওপের িনেজর হােত তািরখ 
িলেখিছেলন সখােন, ১৯ শ জানুয়াির ১৯০২, ২রা ম ১৯০৫, ১৭ই িডেস র ১৯০৪—।১৯৩৪ সােল বেস 
সসব তািরখেক যন ব  যুগ পূেবর কথা বেল মেন হি ল আমার। আিম তখন ছেলমানুষ, হয়েতা তুঁততলায় 
রাখাল মা ােরর পাঠশালায় পিড়। কতকাল কেট িগেয়েছ তার পর, কত ঘটনা ঘেট গল আমার জীবেন, 
তেব এেসেছ ১৯৩৪ সাল আজ। আর উিন সই সব িদেনর নামজাদা লখক। 

তেব এমন হল কন ? 

এত িযিন নামজাদা লখক এক সমেয়র—আজ িতিন একখানা বই কাশ করবার জেন  আমার মেতা 
লােকর শরণাপ  হেয়েছন কন ?ি শ বৎসর মেধ  এমন তর পিরবতন িক ভােব স ব হল িক জািন। 

রামতারণবাবু হািসমুেখ বলেলন— দখেলন সব ? 

—আে  হ াঁ। 

—হংকং টাই   টার কািটং দখেলন ? 

—আে  দখলাম। আপনার দখিছ আ জািতক খ ািত িছল এক সমেয়। 

— হ ঁ হঁ—তা—তা— 
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রামতারণবাবু সল  হােস  চুপ করেলন। আিম বললাম—কতিদন আপিন লেখনিন ? 

—িলখব না কন, িলিখ। তেব মেধ  িদনকতক ব  কেরিছলাম। 

— কন ? 

—ইংেরিজ কাগেজর মােহ পেড়িছলাম। 

— স িক রকম ? 

—একটা আেমিরকান পপাের ভারতবেষর কথা িলখতাম। তারা বশ টাকা িদত। 

—তােতই বাংলা লখা ছাড়েলন ? 

—পয়সা পাি  ভােলা, আর বাংলা িলেখ িক হেব, এই ভাবলাম। 

—তার পর ? 

—তার পর দখলাম বাংলা না িলখেল মেনর খঁুতখঁুতুিন যাে  না। কতক েলা উপন ােসর টও মেন হল। 
আবার তখন বাংলা িলখেত হাত িদলাম। িক  িক জািন িক হেয় িগেয়িছল ইিতমেধ  ! আর কাশক পাি  ন 
মােট। এিদেক স আেমিরকান কাগেজর সে ও আজকালআর স ক নই। তাহার হাত িটেয়েছ, আেগ 
বশ টাকা িদত। কাগজ বাধ হয় তােদর উেঠই িগেয়েছ। িচিঠও লেখ না আর। 

—তাই তা ! 

রামতারণবাবু একটা বাি ল খুেল কতক েলা পুরেনা বই আমার সামেন ধের বলেলন—এই দখুন আমার 
সব বই। 

অেনক িদেনর ছাপা, অেনকিদন আেগর কাগজ। সকােলর ধরেনর চটকদার বাঁধাই। সানার জেল েপার 
জেল নাম লখা। বই েলার বাঁধাই ধু শ  কাগেজর বােডর। িক রকম ঘারােনা গড়েনর অ র। কােরর 
নােমর পূেব লখা আেছ—অমুক অমুক বইেয়র লখক রামতারণ চে াপাধ ায়। 

একখানা বই হােত িদেয় রামতারণবাবু সগেব বলেলন—এই আমার ‘রেঙর গালাম’। 

আ েহর সে  বইখানা হােত িনলাম। বইখানার থমিদেক এক সুদীঘ ভূিমকা। ‘ ভুবনেমাহন শমণঃ’ নাম 
লখা আেছ ভূিমকার শেষ। আর ভূিমকায় লখা আেছ, ‘আিম এই পু কখািনর ভূিমকা িলিখেত অনু  
হইয়ািছ, আমার সব ভােলা লািগয়ােছ; আমার মেন হয়, আিম িনঃসে ােচ িলিখেতিছ, িহ ুর পিব  বণা ম 
ধেমর আদর যতিদন থািকেব ততিদন সাধারেণ  এই পু কখািনর আদর—’ইত ািদ ইত ািদ। 

িক  এতবার িযিন ‘আিম’ িলেখেছন ভূিমকায়, যাঁেক এত অনুেরাধ কের ভূিমকা লখােনা হেয়িছল একিদন, 
আজ ি শ বৎসর পের তাঁেকও লােক বমালুম ভুেল িগেয়েছ, আমার তা মেন হল না এ নাম কখেনা 
েনিছ। 

রামতারণবাবু বলেলন—ভূিমকাটা দখেছন ? 

—আে  হ াঁ। 

—ভুবন বাঁড়ুেজ র লখা। 

কথাটা বেলই রামতারণবাবু আমার মুেখর িদেক চাইেলন, বাধ হয় ল  করবার জেন  এ নাম েন 
আমার মুেখর ভােলা কমনতর হয়। িক  আমার মুেখর ভােবর উে খেযাগ  কােনা পিরবতন হয়িন বেলই 
আমার ধারণা, তবুও গলায় যতদূর স ব স েমর সুর এেন বললাম—তাই দখিছ। 
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রামতারণবাবু বলেলন—আেরা আেছ বইেয়র পছেন। উে  দখুন। অেনক লােকর মতামত ছাপােনা 
আেছ। 

আিম উে  দিখ, সিত  অেনেক ভােলা বেলেছ বইখানােক। ওেদর মতামত ছেপ দওয়া আেছ বেট, িক  
যসব লােকর মতামত ছাপােনা হেয়েছ, তখনকার িদেন তােদর ব ি  হয়েতা যেথ ই িছল, তােদর 
মতামেতর মূল ও িছল সই অনুপােত, আজকাল তােদর কউ চেন না, তােদর মতামেতর মূল  কানাকিড়ও 
না। যুগ পিরবতন হেয়েছ: সিদেনর বাণী যারা িনেয়িছল, আমড়া গােছর পাকা পাতার মেতা তােদর িদন ঝের 
িগেয়েছ, তােদর আজ কউ চেন না। 

ত টা িক অ ুতভােবই উপলি  করলাম সিদন সখােন বেস। আমার সামেন নানাধরা পুরেনা দওয়াল, 
চুন-বািল খেস অেনকখািন কের ইট বিরেয় পেড়েছ। একগাদা পুরেনা বাঁধােনা খাতা—জীণ হ  েদ িববণ 
খবেরর কাগেজর কািটং-এ ছাপােনা জীণ হলেদ িববণ শংসা—যােদর মতামত, তারা ইহেলােকর িহেসব 
চুিকেয় ফেলেছ ব কাল...পুরেনা কাগজপে র ভ াপসা গ । বীণ প েকশ কার রামতারণ চাটুেজ  
সামেন বেস িশরাব ল হােত পুরেনা বই-খাতার পাতা ও াে ন... 

মন খারাপ না হেয় পাের না। আিমও লখক। আমার চেয় অেনক বড়দেরর লখক িছেলন ইিন একিদন। 
িদন চেল যায়, থােক না। এ যুেগর িবখ াত ঔপন ািসেকর বইেয়র জীণ পাতা ও-যুেগ লাইে িরর আলমািরর 
পছেন তলােপাকায় কােট। ওজন-দের িবি  হয়। 

রামতারণবাবু বলেলন— দেখেছন ?এই দখুন রায়বাহাদুেরর মেতা— 

— কা  রায়বাহাদুর ? 

—রায়বাহাদুর যােগ নাথ মু ী—কত বড় ইেয়— কলকাতায় হন সভা িছল না যখােন রায়বাহাদুর 
সভাপিত  না করেতন— 

—ও। 

িচনলাম না। যমন িচিনিন বইেয়র ভূিমকা- লখক ভুবনেমাহন বাঁড়ুেজ েক। 

রামতারণবাবু এইবার ‘রেঙর গালাম’ স ে  বলেত আর  করেলন। ক পেড় কেব িক বেলিছল ? কা  
সভায় তাঁর স ে  িক িক বলা হয় ? ‘রেঙর গালাম’ স ূণ নতুন ধরেনর িজিনস বাংলা সািহেত । ও ধরেনর 
ট িনেয় কউ কখেনা লেখিন। আমােক বলেলন—িন য় আপিন পেড়েছন ?পেড়নিন ? 

পিড়িন একথা বলেত ক  হল ওঁর সা হ ভরা দৃি র সামেন। বললাম—িন য়ই। 

এর পেরই িতিন তাঁর উপন ােসর পা ু িলিপ দখােলন। অেনকিদেনর পা ু িলিপ বেলই মেন হল। আমায় 
বলেলন— শানাব ? 

একটু একটু কের পেড়ন িতিন, আর আিম বেস বেস িন আর ঘাড় নািড়। মােঝ মােঝ বেলন, আপনার 
কমন লাগেছ ?বিল, ভােলাই লাগেছ। ঘ াখােনক কেট গল। ি শ বছর আেগর বাংলায় লখা মামুিল ট 
বেল মেন হবারই কথা আমার কােছ। ওসব খাঁচ, ওসব কৗশল অেনক পছেন ফেল এেসিছ আমরা। 
“পাঠক ! এই যুবক ও যুবতীেক িক িচিনেত পািরেলন ?ইহারাই আমােদর নবকুমার ও ই ুমতী।” 

বলা যায়-যায়। এত েণ আমােদর আ া বেসেছ ‘উিদত-ভানু’ আিপেস—ব ু বা ব এেস িগেয়েছ, চা 
চলেছ। আিম উশখুশ কির আর ঘন ঘন বাইেরর িদেক উঁিক মাির। রামতারণবাবুর সিদেক দৃি  নই, িতিন 
ত য় হেয় দরেদর সুের পেড় চেলেছন ‘ই ুমতী’র পা ু িলিপ। ই ুমতী িক একটা ফ াসােদ পেড়েছ, ভােলা 
কের বাধ হয় জায়গাটা িনিন, এখন তার ক ণ গেতাি  খুব দরদ িদেয় উিন পড়েছন। িক মুশিকেলই 
পড়া গল, আজেকর আ া ফসকাল দখিছ ! হঠাৎ দাঁিড়েয় উেঠ বলব—“আ া থাক, আমার কাজ আেছ 
আজ—” ? 
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না, রামতারণবাবু িক মেন করেবন। তার চেয় িন বেস বেস। আর কখেনা আসব না। স া হেয় এল 
েম। আর পড়া চেল না। রামতারণবাবু হঁেক যন কােক বলেলন, ওের আেলা একটা িদেয় যা ! 

আিম এই সুেযােগ বিল—তাহেল আজ— 

—যােবন ? 

—আে  হ াঁ। একটু দরকার আেছ। 

—কাল আসেবন কা  সময় বলুন ?সবটা নেত হেব তা, নইেল কাশকেদর কােছ বলেবন িক ? কমন 
লাগেছ ? 

—বাঃ চমৎকার ! 

—তাহেল কাল—ধ ন এই িতনেট—এখােন এেস চা খােবন। 

—ইেয়—কাল ?কাল আবার ভবানীপুের একটু কাজ িছল— 

—না না, তা হেব না ! একটা বই আর  কের মােঝ ফাঁক িদেল ইমে শন কেট যায়—একটানা না 
নেল। আসুন কাল। সময় খুব কম হােত। 

অগত া রাজী হেত হল। পরিদনও গলাম। সিদন খাতা শষ হেয় গল—আমার সৗভাগ  বেলই সটা 
ধরেত পারতাম যিদ না রামতারণবাবু পড়ার শেষ খাতাখানা আমার ঘােড় চাপােতন কাশক খঁুেজ দওয়ার 
জেন । 

বলেলন—তাহেল এইবার একটু ভােলা কের চ া ক ন। নেলন তা সবটা ?এ ধরেনরবই আজকাল 
কউ িলখেত পারেব না মশাই—িনেজর মুেখই বলিছ, তা আপিন যা-ই ভাবুন। অথর হেলই হল না। 

আমার ভাবনা অবশ  একটু িভ  পেথ গল। এ যুেগ চ া করেলও অমন বই লখা যায় না িঠকই। যুেগর 
হাওয়া বদেলেছ, রামতারণবাবুর যুগ পঁয়ি শ বৎসর িপিছেয় পেড় িগেয়েছ। 

চ া কিরিন তা নয়। সিত ই চ া কেরিছলাম। কাশেকরা হেসই কথাটা উিড়েয় দয়। সাজা কথা 
িনেয় দয় অেনেক, কন আিম বৃথা চ া করিছ, ও বই চলেব না। লখেকর নাম নই বাজাের। 

বললাম— কন থাকেব না ?এক সময় তাঁর বইেয়র যেথ  আদর িছল ! 

—যখন িছল তখন িছল। এখন ও অচল। 

রামতারণবাবুর সে  দখা করেত সে াচ হয়। অন  চােয়র দাকােন চা খাই, গালদীিঘর ি সীমানা মাড়াই 
না। িক  একিদন িতিন আমার মেস এেস হািজর। আিম ওঁেক দেখ একটু থতমত খেয় গলাম। 

উিন বলেলন—িক ব াপার ? দিখ ন য ? 

—আসুন। শরীর খারাপ। বেরাইিন। 

—বইখানার কতদূর িক হল বলুন তা। আমার ছাট নাতনীর অসুখ, িকছু টাকা বড় দরকার। ক িক 
বলেল তাই বলুন। 

বড় িবপেদ পিড়। কউ িকছুই বেলিন য, একথা তাঁেক শানােত আমার বড়ই বােধ। বীণ লখেকর মেন 
স ঢ় আঘাত কমন কের িদই ?অবেশেষ বললাম—একজনেদর সে  কথাবাতা হে । 

—খাতা তারা িনেয় িনেয়েছ নািক ? 

—না—ইেয়—খাতা আমার কােছই— 
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রামতারণবাবু যন দুভাবনার দায় এিড়েয় হাঁপ ছাড়েলন। কাশকেদর িব াস নই, তারা অেনক সময় 
ভােলা বই পেল মের দয়, আিম যন খুব সাবধােন কাজ কির। অেনক সদুপেদশ িদেলন। আিম বশ মন 
িদেয় চ া করিছ তা ? 

দু’ িতন জায়গায় ঘুরলাম আেরা। রীিতমেতা অনুনয়-িবনয় করলাম দু-এক জায়গায়। 

তারা হেস বেল—আপিন অমন করেছন কন ওঁর জেন  বলুন তা ?ওঁর বই চলেব না। আপনার িনেজর 
বই আেছ ?থােক িনেয় আসুন। কালই েস িদি । 

একজন অনিভ  লাক বই ছাপবার ব বসা করেত এল মুিশদাবাদ জলা থেক। আমার কােছ িদনকতক 
ঘারাঘুির করেল। পয়সা বিশ নই, কম টাকায় কাজ হািসল করেত চায়। তােক পািঠেয় িদলাম রামতারণবাবুর 
কােছ। স চেন না িবেশষ কােনা কারেক। আমার মুেখ নেল রামতারণবাবুর খ ািতর কথা। ওঁর বাসার িঠকানা 
িদেয় পািঠেয় িদলাম ওঁর কােছ। স ার পের লাকটা এল আমার বাসায়। খুব খুিশ। ম  বড় ‘অথার’ ধিরেয় িদেয়িছ 
তােক। আমার কােছ স কৃত  থাকেব িচরকাল নািক। অতবড় একজন লাক। বি মচে র মেতা খ ািত িছল এক 
কােল ! ইংেরিজ কাগেজ পয  নাম বিরেয়েছ, তাও এখানকার কাগেজ নয়, চীন দেশর ! 

বুঝলাম রামতারণবাবু তার পুরেনা খাতাপ  সব বর কেরিছেলন এর সামেন। 

িদন পাঁচ-ছয় কেট গল। দুজেনর কােরা সে  দখা হয় না। মেন মেন আশা হল, রামতারণবাবুর নৗকা 
ডাঙায় িভেড়েছ এতিদেন। 

পরিদন আিম রামতারণবাবুর বািড় গলাম। রামতারণবাবু ান কের উেঠেছন সেব, িভেজ গামছা পেরই 
আমার সে  দখা করেত এেলন, হােত এক ড ালা বড় কাপড়-কাচা সাবান। বলেলন— ক ?ও, আপিন ?আিম 
বিল বুিঝ সই ভ েলাক— 

— ক ? 

—ঐ যােঁক আপিন পািঠেয়িছেলন। বশ লাক।  

—িক িঠক হল ? 

—বসুন। আিম কাপড় ছেড় এেস সব বলিছ। চা িদেত বিল ? 

—না, এতেবলায়—আসুন আপিন। 

রামতারণবাবুর মেন খুব ূ িত। িফের এেস আমার কােছ বসেলন। 

আিম বললাম—িক ব াপার বলুন। 

—এখনই আসেবন উিন। আজ টাকা দবার কথা। 

—কথা পাকাপািক হেয় গল ?কত টাকায় িমটল ? 

— দড়-শ টাকা।  

দুজেনই বেস রইলাম অেনক ণ। কউ এল না। আিম উেঠ বািড় চেল এলাম। 

সই কাশকিট আমার কােছ দুপুেরর পেরই এেস হািজর। বললাম—আপিন গেলন না ওখােন ?কত ণ 
বেস িছলাম আমরা। 

—না মশাই, ওঁর বই নব না। 

— কন ? 

—চলেব না, সবাই বারণ করেছ। উিন সেকেল লখক—ওঁর বই একােল িবি  হেব না। 
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তবুও আিম অেনক বাঝালাম। ফল িবেশষ িকছু হল না। সই য চেল গল, আর আিম তােক কােনািদন 
দিখিন। 

এই ঘটনার পের দু’িতন মাস কেট গল। রামতারণবাবুর আর কােনা খবর পাইিন। স চােয়র দাকােনও 
িতিন আর আেসন না। 

িতন মাস পের একিদন তাঁর বািড় গলাম। ওঁর নািত আমায় বলেল—আসুন, দাদুর বড় অসুখ। উিন 
আপনার কথা ায়ই বেলন। চলুন ও-ঘের। 

স ঘের িদেয় দিখ, রামতারণবাবু মিলন শয ায় েয় চাখ বুেজ রেয়েছন। রাগীর মেতা চহারা নয় 
িক — বশ সৗম  মূিত, পােশ একখানা খবেরর কাগজ— বাধ হয় িকছু আেগ পড়িছেলন। িবছানার পােশ 
একখানা বি েত ময়লা কাপেড়র ঘরােটােপ পুরেনা কেয়কিট বা - তার । দওয়ােল ক ােল ার থেক কাটা 
ছিব টাঙােনা। কােঠর বাঁধাই সেকেল আয়না একখানা। 

িবছানার পােশ একটা টুেল রামতারণবাবু আমায় বসবার িনেদশ করেলন। 

বললাম— কমন আেছন এখন ? 

—ঐ অমিন। বুেড়া বয়েসর র। শরীরটা দুবল হেয় পেড়েছ। 

দেখ সিত ই ক  হল। দািরে র কািলমাখা হােতর ছাপ ঘেরর আসবাবপে , মিলন িবছানায়, ছারেপাকার 
ছাপ ধরা-ত েপােশ। ি শ-পঁয়ি শ বৎসর পূেবর একজন নামকরা লখেকর এই পিরণিত দেখ িনেজর 
ভিবষ ৎ স ে  খুব পুলিকত হেয় উঠলুম না, বলাই বা ল । 

একথা-ওকথার পর রামতারণবাবু বলেলন—আ া এক জুয়ােচারেক পািঠেয়িছেলন মশাই ! এই বেল গল 
টাকা িনেয় আসিছ, তার পর আর এলই না। ও আমােক ভেবেছ িক ?আমার এখােন সন লাইে িরর 
দালেগািব  সন একিদন িতনশ’ টাকা িনেয় খাশােমাদ কেরেছ একখানা ছাট উপন ােসর জন —এই সাত-
আট ফমা। ওর ভাগ  ভােলা য দড়-শ টাকায় ওেক বই িদেত রাজী হেয়িছলাম—তা বুঝল না ও— 

রামতারণবাবুর ব থা কাথায় জানেত দির হয় না। আিম কােনা কথা না বেল চুপ কের রইলাম। 

উিন বলেলন—আপনার সে ও দখা কেরিন ? 

অ ান বদেন বললাম—কই, না ! 

—হামবাগ কাথাকার ! ওর কােনা পু েষ কাশক নয়। মুিড়িমছিরর য একদর কের স আবার 
কাশক ! অেনক পাবিলশার দেখিছ আিম, বুঝেলন ?আমার এখােন ধ া িদেয়েছ, বুঝেলন ? 

—িন য়ই। তা হেব না ?কত বড় নাম আপনার ! 

রামতারণবাবু আ সােদর স  হািস হাসেলন। বলেলন— স আপনারা বুঝেবন মশাই, কারণ আপনারা লেখন 
িনেজরা। ভােলা হাক ম  হাক, লেখন তা ?আমার ‘রেঙর গালাম’ বইখানা পেড়েছন, দেখেছন তা ?ওর নাম 
িচরকাল থেক যােব—িক বেলন আপিন ? 

—তা আর বলেত ! সিদন এক বড়েলােকর বািড় িগেয়িছ— সখােন আপনার ‘রেঙর’ গালাম-এর কথা 
উঠল— 

রামতারণবাবু আ েহর মাথায় িবছানা ছেড় সাজা হেয় বেস বলেলন ব ভােব— কাথায় ? কাথায় ? 

—ওই—ইেয়, বািলগে । 

—তার পর ?তার পর ? 

—তার পর ওরা বলেল, বইেয়র মেতা বই একখানা। খুব ভােলা বলিছল সবাই। 



10  

—বলেতই হেব য মশাই, বলেতই হেব। এমন কৗশল কের রেখিছ ওর মেধ  য, সব ব াটােক ভােলা 
বলেত হেব। কঁেদ ভািসেয় িদেত হেব শেষর িদেক— কমন, না ? 

—উঃ, স আর— 

ভগবান যন আমায় মা কেরন। রামতারণবাবুেক দেখ মেন হি ল, তাঁর রাগ অেধক সের িগেয়েছ। 
িনেজর বইেয়র শংসা শানা অেনকিদন বাধ হয় তাঁর ভােগ  ঘেটিন। 

সিদন একটু পেরই চেল এলাম। 

এইিদনিট থেক িক জািন িক হল, যখনই রামতারণবাবুর কােছ িগেয়িছ, তখনই মােঝ মােঝ িতিন জানেত 
চাইেতন, তার ‘রেঙর গালাম’ স ে  আর কাথাও িকছু নলাম িকনা। িক আ েহই িজে স করেতন কথাটা 
! 

আমায় সংবাদ িদেতই হত। কখেনা তার বইেয়র শংসা েন এলাম বািলগে র কােনা ােব, কােনািদন 
েন, কােনািদন ত ণ সািহিত কেদর আ ায় কােনািদন বা আমার কােনা বা বীর মুেখ। 

এর পেরই তাঁর সানুনয় অনুেরাধ নেত হত ায় েত কবার— দখুন না মশাই, বইখানার সেক  
এিডশন যিদ কউ নয়। একবার উেঠ-পেড় লাগেত হয় এবার। আপিন তা পেড়েছন, আপিন বলেবন তােদর 
বুিঝেয়— িক বেলন ? 

ভগবান জােনন, ‘রেঙর গালাম’ নামেধয় কােনা উপন াস আিম চে  দিখিন। 

হয়েতা রামতারণবাবুর বাসােত যাতায়াত করা উিচত িছল না অত, িক  না িগেয় আিম পারতাম না। 
কমন একটা টান অনুভব করতাম। বীণ লখক অসহায়ভােব রাগশয ায় পেড় আেছন। কখেনা দু-পাঁচটা 
কমলােলবু, কখেনা একটু িমছির হােত িনেয় যতাম—িক  রামতারণবাবু সব চেয় খুিশ হেতন ভােলা ড়ক 
তামাক িনেয় গেল। বঠকখানা বাজােরর সাধেনর দাকােনর তামাক বড় পছ  করেতন। 

এর পের ধীের ধীের রামতারণবাবুর কােছ যাওয়া আমার কেম গল। 

এমিনই হেয় থােক জীবেন। িকছু সময় ধের এক এক লােকর রাজ কাল চেল, স সময় পার হেয় গেল 
সারা জীবেনও আর হয়েতা স লােকর দখা মেল না। দখা িমলেলও থম আলােপর িদেনর উৎসাহ খঁুেজ 
পাওয়া যায় না। রামতারণবাবুেক স চােয়র দাকােন আর অেনকিদন দিখিন। 

দশ-এগােরা বছর কেট গল এর মেধ । 

আমার িনেজর জীবেনও কত পিরবতন ঘেট গল। কলকাতার অিধবাসী এখন আর আিম নই। ামেদেশ 
বািড় কেরিছ, মােঝ মােঝ আিস যাই, এই পয ।  

একিদন হেদার ধােরর বি েত বেস একটু িজেরাি , পােশই একজন বৃ  ব ি  বেস িছেলন আমার 
আেগ থেকই। দু-একবার চেয় দেখ লাকিটেক িচনেত পের আিম এেকবােরেবি  ছেড় ায় লািফেয় 
উঠলাম। বললাম—রামতারণবাবু য ! িচনেত পােরন ? 

রামতারণবাবু খুব বুেড়া হেয় িগেয়েছন— চহারাও িগেয়েছ অেনক বদেল। আমার মুেখর িদেক খািনক ণ 
চেয় থেক বলেলন—ও, আপিন ? 

আবার ওঁর পােশ বেস পিড়। এত িদেনর অেদখা, অেনক কথাবাতা হয়। 

উঠবার সময় বলেলন—চলুন না আমার বাসায়। সই ভীম ঘােষর লেনই আেছ বাসা। ওখােনই ব  কাল 
কাটল। এখন আর কাথায় বা যাব ?আপিন তা ভুেলই িগেয়েছন এেকবাের ! 

গলাম সই পুরেনা বািড়েত। সই পুরেনা িদেনর আসবাবপ  িঠকই আেছ, মায় ঢুকবার দরজার সামেন 
সই বি খানা পয । পিরবতেনর মেধ  রামতারণবাবু একটু িবর হেয় পেড়েছন, িনেজও তুলেলন স কথা। 
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—আর তমন হাঁটাহাঁিট করেত পাির ন। হেদাটােত িগেয় বিস িবকালটােত। যাবই বা কাথায়, গেল 
পয়সা খরচ। যা টানাটািনর সংসার— 

—আপনার বড় ছেল কাথায় কাজ করেছ ? 

— স তা নই। আজ এই আট বছর। ওই ছাট ছেলটা িক একটা চাকির কের, রশন পায়, তােতই 
কােনারকেম— 

—িকছু ণ চুপ কের রইলাম। িক কথা বিল ? 

রামতারণবাবুই িন তা ভ  কের বেল উঠেলন—ভােলা কথা— 

আিম ওঁর মুেখর িদেক চাইলাম। 

—আমার ‘রেঙর গালাম’-এর কথা আজকাল কমন শােনন- টােনন ? লােক বলেছ িক ?আধুিনক 
জনােরশেনর মত িক ?ওরা ওটা বুঝেত পারেব ?ওেদর জেন ই ওটা লখা। আমরা হি  অ-অ-থর, বইেয়র 
কথা লােক িক বেল না বেল— স তা আর আপনােক বাঝােত হেবনা—আপিনও তা একজন— 

শীণকায় অিতবৃ  ঔপন ািসক আমার সামেন; িমথ া গ  ফাঁিদ, বিল—হ াঁ, মেন পেড় গল, সিদন ােম 
দিখ আপনার বই িনেয় দুই ভ েলােকর মেধ  বেধেছ ঘার তক—কেলেজর ছেল বেলই মেন হল, দুজেনই 
ভ  আপনার লখার—তার পর— 

উিন দীঘিন াস ফেল বলেলন—হেতই হেব য—ওর মেধ ই এমন কৗশল করা আেছ, কঁেদ ভািসেয় িদেত হেব 
শেষর িদেক য ! তা ভােলা কথা, ওর সেক  এিডশনটার জেন  একটু খাটেত হে  আপনােক, বুঝেলন ?আপনােক 
বলব না তা কােক বলব বলুন—অথরস  অথেরাগিত—নাম করা বই বাজােরর। তাহেল একটু দয়া কের— 

শীণ হাত দুখানা িদেয় রামতারণবাবু সা েহ আমার ডান হাত চেপ ধরেলন। 

 


