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পেনেরা-Ʊষােলা বছর আেগকার কথা। পটলডাঙা Ɗীেট এক ƱবিÕপাতা চােয়র Ʊদাকােন রামতারণবাবুর সে¿ 
আমার আলাপ ŭś হয়। এক পয়সা দােমর এক Ʊপয়ালা চা, Ʊগালিদিঘ Ʊবিড়েয় এেস সƌায় চা-পান সারেত 
Ʊদাকানটােত ঢুকলাম। আমার দেরর আেরা পাঁচ-ছিট খিরăার অত সকােলও Ʊসখােন জমােয়ত হত এক 
পয়সার এক Ʊপয়ালা চা Ʊখেত। এই দেলর মেধ� অেনেকই ১৫/২নং Ʊমসবািড়র অিধবাসী, একমাø 
রামতারণবাবুই িছেলন গৃহƐ Ʊলাক, িযিন ভাড়ােট বািড়েত বাস কেরন, Ʊমেস নয়। Ʊসইজেন�ই তাঁর সে¿ 
আলােপর Ĵবৃিóটা আমার হয়েতা অত Ʊবিশ িছল। তখন থািক Ʊমেস, গৃহƐবািড়র মেধ� একটা নতুন জগৎ 
Ʊদখতাম। 

রামতারণবাবুর সে¿ এই ধরেনর Ʊদখাŭেনা Ĵায় িতন চার মাস ধের হল। অিবিশ� চােয়র Ʊদাকােন Ʊযমন 
আলাপ হওয়া সŕব Ʊতমিন।—নমƅার, এই Ʊয, Ʊকমন আেছন ?Ʊহঁ Ʊহঁ। আমার ওই এক রকম Ʊকেট যােÅ, 
আপিন ?Ʊহঁ Ʊহঁ, ওই এক রকম। 

একিদন রামতারণবাবু বলেলন—ƱকাǊ িদেক যােবন ?চলুন Ʊগালদীিঘেত। 

দুজেন একখানা ƱবিÕর ওপর এেস বিস। রামতারণবাবু একটা িবিড় ধরােলন। তার পর বলেলন—একটা 
কথা আজ ŭনলাম, ŭেন বড় খুিশ হলাম, তাই আজ আপনােক একটু আলাদা কের এখােন আনা। আপিন 
নািক Ʊলখক ?ŭনলাম নািক একখানা বই িলেখেছন, অেনেক ভােলা বলেছ ? 

আমার সসেºাচ িবনয়েক িতিন হাত-নাড়া িদেয় হিটেয় বলেলন—বাঃ, এেত আর অত ইেয়র কারণ িক ! 
ভােলাই Ʊতা। Ʊবশ Ʊবশ, বড় সĝŻ হওয়া Ʊগল। সুেরন কাল আমায় িবেকেল বলিছল িকনা ! 

আিম চুপ কেরই রইলাম। রামতারণবাবুর বয়স আমার Ʊচেয় অেনক Ʊবিশ, মাথার চুল একিটও কাঁচা Ʊনই, 
তাঁেক একটু সমীহ কেরই চলতাম, িবিড় িসগােরট চােয়র Ʊদাকােনও কখেনা তাঁর সামেন খাইিন। 
রামতারণবাবু গŕীরভােব বলেলন—বড় আনĢ হল আপনার পিরচয় Ʊজেন। ŭনলাম নািক আপনার বই Ʊবশ 
িবি�-িসি� হয় ? 

—ওই এক রকম। হয় মĢ নয়।  

—বেট ! 

রামতারণবাবু একটু চুপ কের Ʊথেক বলেলন—তবুও িক-রকম িবি� হয় ?একটা এিডশন ফুিরেয়েছ ? 

—আেÑ এই Ʊসেকę এিডশন চলেছ।  

—কত িদেন হল ? 

—ধśন, তা Ĵায় Ʊদড় বছর। 

—বেট ? 

রামতারণবাবু দীঘƳিনųাস Ʊফেল চুপ করেলন। আিম িঠক বুঝেত পারলাম না আমার বইেয়র Ʊসেকę 
এিডশন হওয়া এমন িক একটা সামািজক দুঘƳটনা ! 

আবার িতিন বলেলন—আজকাল হেয়েছ যত সব বােজ বইেয়র আদর—Ʊলােকর śিচও িগেয়েছ Ʊনেম ! 

আিম মেন মেন ভীষণ Ʊরেগ Ʊগলাম। আিম নতুন িলখেত আরŕ কিরিন। পাঁচ সাত বছেরর মেধ� দুেটা 
উপন�াস ও অেনকªেলা Ʊছাট গŧ িলেখিছ। Ʊলােক Ʊসªেলা মĢ বেলিন, উিন Ĵবীণ ব�ি�, Ʊকাথায় আমায় 
উৎসাহ Ʊদেবন, তা নয়, আমার বইেক বােজ বইেয়র পযƳােয় Ʊফেল িদেলন এক িনųােস। িক কের জানেলন 
উিন ?পেড়েছন আমার বই ?Ʊলখেকর অিভমান একটু Ʊবিশ, আিম ƱবিÕ Ʊথেক উেঠ বসলাম—আÅা, চিল। 
কাজ আেছ। 
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—না না, বসুন। এই Ʊদখুন, Ʊরেগ Ʊগেলন। এই আপনােদর মেতা ইয়ং Ʊলখকেদর বâ একটা ইেয়। 
ŭনুন, আিম বলিছ িক, আপিন Ʊবাধ হয় জােনন না—আিমও একজন অথর।  

‘অথর” কথাটা Ʊবশ গালভরা কের সময় িনেয় Ʊটেন Ʊটেন উÄারণ করেলন। ‘অ—অ—থ—র’।  

আমার িবরি� Ʊকেট Ʊগল এক মুহূেতƳ। িবƘেয়র সে¿ Ĵű কির—ও ! আপনার িক িক বই—উপন�াস না ধমƳ²Ġ ? 

একটা সেĢহ Ʊজেগিছল মেন, Ʊবাধ হয় ধমƳ²Ġই হেব। িকĝ আমায় আেরা িবিƘত কের িদেয় উিন 
বলেলন—উপন�াস। 

আিম বললাম—আপনার নাম Ʊতা রামতারণ—রামতারণ— 

—চাটুেজ�। নাম Ʊশানা আেছ ?আমার বই-এর নাম রেঙর Ʊগালাম, পরশমিণ, Ʊসানার বাংলা— 

ও ! 

Ʊকাথাও নাম ŭেনিছ বেল মেন করেত পারলাম না। তবুও আপ�ায়ন ও ƞদ�তার সুের বললাম—Ʊবশ Ʊবশ। 
বড় খুিশ হলাম। এতিদন ধের চােয়র Ʊদাকােন Ʊমলােমশা, কই একথা Ʊতা এতিদন ŭিনিন—আজই Ĵথম— 

রামতারণবাবু বলেলন—আের আিমও Ʊতা আজ Ĵথম— 

Ʊসই Ʊথেক ওরঁ সে¿ আলাপ ঘিনŽ হেয় জমল। Ʊরাজ চােয়র Ʊদাকােন Ʊদখা, Ĵায়ই Ʊগালদীিঘর ƱবিÕেত 
দুজেন িনভৃতালাপ। একিদন রামতারণবাবু বলেলন—চলুন আমার বািড় একিদন। কেব যােবন বলুন ? 

এর দু-িতন িদন আেগ Ʊথেক রামতারণবাবু আমায় ধেরেছন, তাঁর একখানা বই আেছ, বছর কেয়ক আেগ 
িলেখেছন, Ʊসখানার জেন� Ĵকাশক Ʊজাগাড় কের িদেত হেব। বুঝলাম Ʊয, বইখানা আমায় Ʊদখাবার উেăেশ�ই 
উিন বািড়েত িনেয় Ʊযেত চান আমােক। Ʊসজেন�ই Ʊযেত নারাজ িছলাম, িক জািন িক রকম বই, Ĵকাশক 
Ʊজাগাড় কের িদেত পারব িকনা, বািড় িগেয় মাখামািখ করেল একটা চ¢ুলÎার মেধ� পড়েত হেব। সুতরাং 
আিম কােজর অজুহাত Ʊদিখেয় Ʊকবলই িদন িপিছেয় িদই। 

মাস দুই এভােব Ʊকেট Ʊগল। 

একিদন সকােল Ʊমেস বেস আিছ, রামতারণবাবু এেস হািজর। কখেনা আেসনিন, একটু খািতর করা Ʊগল 
ভােলাভােবই। Ĵবীণ সািহিত�ক Ʊতা বেটই একজন। 

আমায় বলেলন—একটা িবেশষ কােজ এলাম ভায়া। 

—বলুন। 

—আপনােক বলেত Ʊকােনা আপিó Ʊনই। আমার একখানা বইেয়র Ʊসেকę এিডশন হেব, ফাƉ এিডশেনর 
বই একখানাও আর বাজাের Ʊনই, খবর Ʊপেয়িছ। একটা Ĵকাশক Ʊজাগাড় কের িদন। িকছু টাকার বড় 
দরকার হেয়েছ। 

বইখানা িক ? 

রেঙর Ʊগালাম। আমার বইেয়র মেধ� সব Ʊচেয় ভােলা বই। Ʊবশ নাম আেছ বইখানার। বাজাের যাচাই 
কের Ʊদখেলই বুঝেত পারেবন। 

—ও। 

—িদেতই হেব ভায়া। একটু টানাটািন পেড়েছ টাকাকিড়র। িকছু আসা দরকার, Ʊযখান Ʊথেকই হক। 
বুঝেলন ? 
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রামতারণবাবুর বািড় একিদন Ʊযেতই হল। একতলায় দু-িতনিট ঘর। বাইেরর ঘর Ʊনই, তার বদেল 
Ʊঢাকবার পেথর অিত সংকীণƳ Ɛানটুকুেত একখািন ƱবিÕ পাতা। তােতই বসলাম। রামতারণ একটা বািটেত 
িচঁেড়ভাজা িনেয় এেলন, একিট Ʊছাট Ʊছেল চা িদেয় Ʊগল। আিতেথয়তার Ʊকােনা ùিট হল না। 

অত�Ĝ অনুেরােধ পেড় এেসিছ। রামতারণবাবুর Ʊকােনা উপকার করেত পারব িক ?যিদ পাির Ʊতা খুব 
আনিĢত হব। সুতরাং কথাটা Ʊপেড় বললাম—তাহেল এবার— 

—হ�া,ঁ এবার িনেয় আিস। 

একটু পের খান-দুই Ʊমাটা পুরেনা বাঁধােনা খাতা এবং এক Ʊবাঝা কাগজ িনেয় রামতারণবাবু আবার এেস 
বসেলন আমার কােছ। একখানা খাতা খুেল আমায় Ʊদখােত লাগেলন। িবিভĨ সংবাদপেø ও সামিয়ক পিøকায় 
তাঁর বই সŔেĥ Ʊয সব সমােলাচনা বার হেয়িছল, Ʊসªেলার কািটং আঠা িদেয় মারা। কািটংªেলা হলেদ িববণƳ 
হেয় িগেয়েছ। বƝকাল আেগর িজিনস, Ʊস সব সামিয়ক পিøকার মেধ� একখানারও নাম আিম ŭিনিন, িবংশ 
শতাŀীর Ĵথম দশেক তােদর অিƌü িছল, বƝকাল তারা মের ভূত হেয় িগেয়েছ। তারা সকেল বলেছ, 
রামতারণবাবু ‘রংেয়র Ʊগালাম’িলেখ বিºেমর খ�ািতর ĴিতďĤী হেয়েছন, এমন ভাব ও ভাষা বাংলা সািহেত� 
দুলƳভ—এই ধরেনর সব কথা। রামতারণবাবু সলÎ িবনেয়র সে¿ লাইনªেলা আমায় আঙুল িদেয় Ʊদিখেয় 
িদেত লাগেলন। একখানা পিøকােত িলখেছ, “রামতারণ চেÛাপাধ�ায় বতƳমােন বাংলা সািহেত�র ƱŴŽ 
ঔপন�ািসক (তখন ‘কথািশŧী’ শŀিটর সৃিŻ হয়িন)। বাঙািল সমােজর িনখঁুত ছিব তাঁহার িনপুণ Ʊলখনীর 
সাহােয� এই উপন�াসখািনেত (‘রেঙর Ʊগালাম’) ফুটাইয়া তুিলয়ােছন।”—এই ধরেনর আেরা অেনক িকছু। 
সকেলর অেপ¢া আŮেযƳর িবষয়, হংকং Ʊথেক মুিČত এক ইংিরিজ ি¨Ɖানী কাগেজ তাঁর বইখানার নাম 
Ĵশংসার সে¿ উেŬখ করা হেয়েছ।  

আিম সিত� অবাক হেয় Ʊগলাম। রামতারণবাবু িনতাĜ যা-তা Ʊলাক নন Ʊদখিছ। আিম িনেজ িলিখ বেট—
িকĝ কই, Ɨেদশ ছাড়া িবেদেশর Ʊকােনা কাগেজ আজও পযƳĜ আমার সŔেĥ একটা লাইনও Ʊবেরায়িন। যত 
বড় তারা বেলেছ রামতারণবাবুেক, অত বড়ও আমােক আজও Ʊকউ বেলিন। 

িকĝ এসব অতীত যুেগর কািহনী। আিম তখন িনতাĜ বালক, যখন রামতারণবাবু বিºেমর কলম Ʊকেড় 
িনই-িনই করিছেলন; যিদও উ� ব�ি� Ʊস দুঘƳটনা ঘটার পূেবƳই ইহেলাক ত�াগ কেরিছেলন। কত যেö 
রামতারণবাবু খাতাখানা Ʊরেখ িদেয়েছন আজও ! কত কাল আেগর Ʊস সব কাগজ, যােদর নামও আজকাল 
Ʊকউ জােন না। িববণƳ হলেদ হেয় িগেয়েছ কািটংªেলা। কত যেö কািটংªেলার ওপের িনেজর হােত তািরখ 
িলেখিছেলন Ʊসখােন, ১৯Ʊশ জানুয়াির ১৯০২, ২রা Ʊম ১৯০৫, ১৭ই িডেসŔর ১৯০৪—।১৯৩৪ সােল বেস 
Ʊসসব তািরখেক Ʊযন বƝ যুগ পূেবƳর কথা বেল মেন হিÅল আমার। আিম তখন Ʊছেলমানুষ, হয়েতা তুঁততলায় 
রাখাল মাƉােরর পাঠশালায় পিড়। কতকাল Ʊকেট িগেয়েছ তার পর, কত ঘটনা ঘেট Ʊগল আমার জীবেন, 
তেব এেসেছ ১৯৩৪ সাল আজ। আর উিন Ʊসই সব িদেনর নামজাদা Ʊলখক। 

তেব এমন হল Ʊকন ? 

এত িযিন নামজাদা Ʊলখক এক সমেয়র—আজ িতিন একখানা বই Ĵকাশ করবার জেন� আমার মেতা 
Ʊলােকর শরণাপĨ হেয়েছন Ʊকন ?িøশ বৎসর মেধ� এমন ªśতর পিরবতƳন িক ভােব সŕব হল িক জািন। 

রামতারণবাবু হািসমুেখ বলেলন—Ʊদখেলন সব ? 

—আেÑ হ�াঁ। 

—হংকং টাইǏ ǖ টার কািটং Ʊদখেলন ? 

—আেÑ Ʊদখলাম। আপনার Ʊদখিছ আĜজƳািতক খ�ািত িছল এক সমেয়। 

—Ʊহ ঁƱহঁ—তা—তা— 
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রামতারণবাবু সলÎ হােস� চুপ করেলন। আিম বললাম—কতিদন আপিন Ʊলেখনিন ? 

—িলখব না Ʊকন, িলিখ। তেব মেধ� িদনকতক বĥ কেরিছলাম। 

—Ʊকন ? 

—ইংেরিজ কাগেজর Ʊমােহ পেড়িছলাম। 

—Ʊস িক রকম ? 

—একটা আেমিরকান Ʊপপাের ভারতবেষƳর কথা িলখতাম। তারা Ʊবশ টাকা িদত। 

—তােতই বাংলা Ʊলখা ছাড়েলন ? 

—পয়সা পািÅ ভােলা, আর বাংলা িলেখ িক হেব, এই ভাবলাম। 

—তার পর ? 

—তার পর Ʊদখলাম বাংলা না িলখেল মেনর খঁুতখঁুতুিন যােÅ না। কতকªেলা উপন�ােসর ķটও মেন হল। 
আবার তখন বাংলা িলখেত হাত িদলাম। িকĝ িক জািন িক হেয় িগেয়িছল ইিতমেধ� ! আর Ĵকাশক পািÅ Ʊন 
Ʊমােট। এিদেক Ʊস আেমিরকান কাগেজর সে¿ও আজকালআর সŐকƳ Ʊনই। তাহার হাত ªিটেয়েছ, আেগ 
Ʊবশ টাকা িদত। কাগজ Ʊবাধ হয় তােদর উেঠই িগেয়েছ। িচিঠও Ʊলেখ না আর। 

—তাই Ʊতা ! 

রামতারণবাবু একটা বািęল খুেল কতকªেলা পুরেনা বই আমার সামেন ধের বলেলন—এই Ʊদখুন আমার 
সব বই। 

অেনক িদেনর ছাপা, অেনকিদন আেগর কাগজ। Ʊসকােলর ধরেনর চটকদার বাঁধাই। Ʊসানার জেল śেপার 
জেল নাম Ʊলখা। বইªেলার বাঁধাই ŭধু শ� কাগেজর ƱবােডƳর। িক রকম Ʊঘারােনা গড়েনর অ¢র। ²Ġকােরর 
নােমর পূেবƳ Ʊলখা আেছ—অমুক অমুক বইেয়র Ʊলখক ŵরামতারণ চেÛাপাধ�ায়। 

একখানা বই হােত িদেয় রামতারণবাবু সগেবƳ বলেলন—এই আমার ‘রেঙর Ʊগালাম’। 

আ²েহর সে¿ বইখানা হােত িনলাম। বইখানার Ĵথমিদেক এক সুদীঘƳ ভূিমকা। ‘ŵভুবনেমাহন শমƳণঃ’ নাম 
Ʊলখা আেছ ভূিমকার Ʊশেষ। আর ভূিমকায় Ʊলখা আেছ, ‘আিম এই পুƌকখািনর ভূিমকা িলিখেত অনুśĆ 
হইয়ািছ, আমার সব ভােলা লািগয়ােছ; আমার মেন হয়, আিম িনঃসেºােচ িলিখেতিছ, িহĢুর পিবø বণƳাŴম 
ধেমƳর আদর যতিদন থািকেব ততিদন সাধারেণ� এই পুƌকখািনর আদর—’ইত�ািদ ইত�ািদ। 

িকĝ এতবার িযিন ‘আিম’ িলেখেছন ভূিমকায়, যাঁেক এত অনুেরাধ কের ভূিমকা Ʊলখােনা হেয়িছল একিদন, 
আজ িøশ বৎসর পের তাঁেকও Ʊলােক Ʊবমালুম ভুেল িগেয়েছ, আমার Ʊতা মেন হল না এ নাম কখেনা 
ŭেনিছ। 

রামতারণবাবু বলেলন—ভূিমকাটা Ʊদখেছন ? 

—আেÑ হ�াঁ। 

—ভুবন বাঁড়ুেজ�র Ʊলখা। 

কথাটা বেলই রামতারণবাবু আমার মুেখর িদেক চাইেলন, Ʊবাধ হয় ল¢� করবার জেন� এ নাম ŭেন 
আমার মুেখর ভােলা Ʊকমনতর হয়। িকĝ আমার মুেখর ভােবর উেŬখেযাগ� Ʊকােনা পিরবতƳন হয়িন বেলই 
আমার ধারণা, তবুও গলায় যতদূর সŕব সŖেমর সুর এেন বললাম—তাই Ʊদখিছ। 
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রামতারণবাবু বলেলন—আেরা আেছ বইেয়র Ʊপছেন। উেš Ʊদখুন। অেনক Ʊলােকর মতামত ছাপােনা 
আেছ। 

আিম উেš Ʊদিখ, সিত� অেনেক ভােলা বেলেছ বইখানােক। ওেদর মতামত Ʊছেপ Ʊদওয়া আেছ বেট, িকĝ 
Ʊযসব Ʊলােকর মতামত ছাপােনা হেয়েছ, তখনকার িদেন তােদর ব�ি�ü হয়েতা যেথŻই িছল, তােদর 
মতামেতর মূল�ও িছল Ʊসই অনুপােত, আজকাল তােদর Ʊকউ Ʊচেন না, তােদর মতামেতর মূল� কানাকিড়ও 
না। যুগ পিরবতƳন হেয়েছ:Ʊসিদেনর বাণী যারা ŭিনেয়িছল, আমড়া গােছর পাকা পাতার মেতা তােদর িদন ঝের 
িগেয়েছ, তােদর আজ Ʊকউ Ʊচেন না। 

তôটা িক অĉুতভােবই উপলিł করলাম Ʊসিদন Ʊসখােন বেস। আমার সামেন Ʊনানাধরা পুরেনা Ʊদওয়াল, 
চুন-বািল খেস অেনকখািন কের ইট Ʊবিরেয় পেড়েছ। একগাদা পুরেনা বাঁধােনা খাতা—জীণƳ হǒ েদ িববণƳ 
খবেরর কাগেজর কািটং-এ ছাপােনা জীণƳ হলেদ িববণƳ Ĵশংসা—যােদর মতামত, তারা ইহেলােকর িহেসব 
চুিকেয় Ʊফেলেছ বƝকাল...পুরেনা কাগজপেøর ভ�াপসা গĥ। Ĵবীণ প�েকশ ²Ġকার রামতারণ চাটুেজ� 
সামেন বেস িশরাবƝল হােত পুরেনা বই-খাতার পাতা ওšােÅন... 

মন খারাপ না হেয় পাের না। আিমও Ʊলখক। আমার Ʊচেয় অেনক বড়দেরর Ʊলখক িছেলন ইিন একিদন। 
িদন চেল যায়, থােক না। এ যুেগর িবখ�াত ঔপন�ািসেকর বইেয়র জীণƳ পাতা ও-যুেগ লাইেŅিরর আলমািরর 
Ʊপছেন Ʊতলােপাকায় কােট। ওজন-দের িবি� হয়। 

রামতারণবাবু বলেলন—Ʊদেখেছন ?এই Ʊদখুন রায়বাহাদুেরর মেতা— 

—ƱকাǊ রায়বাহাদুর ? 

—রায়বাহাদুর Ʊযােগģনাথ মুĬী—কত বড় ইেয়— কলকাতায় Ʊহন সভা িছল না Ʊযখােন রায়বাহাদুর 
সভাপিতü না করেতন— 

—ও। 

িচনলাম না। Ʊযমন িচিনিন বইেয়র ভূিমকা-Ʊলখক ভুবনেমাহন বাঁড়ুেজ�েক। 

রামতারণবাবু এইবার ‘রেঙর Ʊগালাম’ সŔেĥ বলেত আরŕ করেলন। Ʊক পেড় কেব িক বেলিছল ?ƱকাǊ 
সভায় তাঁর সŔেĥ িক িক বলা হয় ? ‘রেঙর Ʊগালাম’ সŐূণƳ নতুন ধরেনর িজিনস বাংলা সািহেত�। ও ধরেনর 
ķট িনেয় Ʊকউ কখেনা Ʊলেখিন। আমােক বলেলন—িনŮয় আপিন পেড়েছন ?পেড়নিন ? 

পিড়িন একথা বলেত কŻ হল ওঁর সা²হ Ĵűভরা দৃিŻর সামেন। বললাম—িনŮয়ই। 

এর পেরই িতিন তাঁর উপন�ােসর পাëুিলিপ Ʊদখােলন। অেনকিদেনর পাëুিলিপ বেলই মেন হল। আমায় 
বলেলন—Ʊশানাব ? 

একটু একটু কের পেড়ন িতিন, আর আিম বেস বেস ŭিন আর ঘাড় নািড়। মােঝ মােঝ বেলন, আপনার 
Ʊকমন লাগেছ ?বিল, ভােলাই লাগেছ। ঘçাখােনক Ʊকেট Ʊগল। িøশ বছর আেগর বাংলায় Ʊলখা মামুিল ķট 
বেল মেন হবারই কথা আমার কােছ। ওসব Ʊখাঁচ, ওসব Ʊকৗশল অেনক Ʊপছেন Ʊফেল এেসিছ আমরা। 
“পাঠক ! এই যুবক ও যুবতীেক িক িচিনেত পািরেলন ?ইহারাই আমােদর নবকুমার ও ইĢুমতী।” 

Ʊবলা যায়-যায়। এত¢েণ আমােদর আâা বেসেছ ‘উিদত-ভানু’ আিপেস—বĥুবাĥব এেস িগেয়েছ, চা 
চলেছ। আিম উশখুশ কির আর ঘন ঘন বাইেরর িদেক উঁিক মাির। রামতারণবাবুর Ʊসিদেক দৃিŻ Ʊনই, িতিন 
তĩয় হেয় দরেদর সুের পেড় চেলেছন ‘ইĢুমতী’র পাëুিলিপ। ইĢুমতী িক একটা ফ�াসােদ পেড়েছ, ভােলা 
কের Ʊবাধ হয় জায়গাটা ŭিনিন, এখন তার কśণ Ɨগেতাি� খুব দরদ িদেয় উিন পড়েছন। িক মুশিকেলই 
পড়া Ʊগল, আজেকর আâা ফসকাল Ʊদখিছ ! হঠাৎ দাঁিড়েয় উেঠ বলব—“আÅা থাক, আমার কাজ আেছ 
আজ—” ? 
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না, রামতারণবাবু িক মেন করেবন। তার Ʊচেয় ŭিন বেস বেস। আর কখেনা আসব না। সĥ�া হেয় এল 
�েম। আর পড়া চেল না। রামতারণবাবু Ʊহঁেক Ʊযন কােক বলেলন, ওের আেলা একটা িদেয় যা ! 

আিম এই সুেযােগ বিল—তাহেল আজ— 

—যােবন ? 

—আেÑ হ�াঁ। একটু দরকার আেছ। 

—কাল আসেবন ƱকাǊ সময় বলুন ?সবটা ŭনেত হেব Ʊতা, নইেল Ĵকাশকেদর কােছ বলেবন িক ?Ʊকমন 
লাগেছ ? 

—বাঃ চমৎকার ! 

—তাহেল কাল—ধśন এই িতনেট—এখােন এেস চা খােবন। 

—ইেয়—কাল ?কাল আবার ভবানীপুের একটু কাজ িছল— 

—না না, তা হেব না ! একটা বই আরŕ কের মােঝ ফাঁক িদেল ইমেĴশন Ʊকেট যায়—একটানা না 
ŭনেল। আসুন কাল। সময় খুব কম হােত। 

অগত�া রাজী হেত হল। পরিদনও Ʊগলাম। Ʊসিদন খাতা Ʊশষ হেয় Ʊগল—আমার Ʊসৗভাগ� বেলই Ʊসটা 
ধরেত পারতাম যিদ না রামতারণবাবু পড়ার Ʊশেষ খাতাখানা আমার ঘােড় চাপােতন Ĵকাশক খঁুেজ Ʊদওয়ার 
জেন�। 

বলেলন—তাহেল এইবার একটু ভােলা কের ƱচŻা কśন। ŭনেলন Ʊতা সবটা ?এ ধরেনরবই আজকাল 
Ʊকউ িলখেত পারেব না মশাই—িনেজর মুেখই বলিছ, তা আপিন যা-ই ভাবুন। অথর হেলই হল না। 

আমার ভাবনা অবশ� একটু িভĨ পেথ Ʊগল। এ যুেগ ƱচŻা করেলও অমন বই Ʊলখা যায় না িঠকই। যুেগর 
হাওয়া বদেলেছ, রামতারণবাবুর যুগ পঁয়িøশ বৎসর িপিছেয় পেড় িগেয়েছ। 

ƱচŻা কিরিন তা নয়। সিত�ই ƱচŻা কেরিছলাম। Ĵকাশেকরা Ʊহেসই কথাটা উিড়েয় Ʊদয়। Ʊসাজা কথা 
ŭিনেয় Ʊদয় অেনেক, Ʊকন আিম বৃথা ƱচŻা করিছ, ও বই চলেব না। Ʊলখেকর নাম Ʊনই বাজাের। 

বললাম—Ʊকন থাকেব না ?এক সময় তাঁর বইেয়র যেথŻ আদর িছল ! 

—যখন িছল তখন িছল। এখন ও অচল। 

রামতারণবাবুর সে¿ Ʊদখা করেত সেºাচ হয়। অন� চােয়র Ʊদাকােন চা খাই, Ʊগালদীিঘর িøসীমানা মাড়াই 
না। িকĝ একিদন িতিন আমার Ʊমেস এেস হািজর। আিম ওঁেক Ʊদেখ একটু থতমত Ʊখেয় Ʊগলাম। 

উিন বলেলন—িক ব�াপার ?Ʊদিখ Ʊন Ʊয ? 

—আসুন। শরীর খারাপ। Ʊবেরাইিন। 

—বইখানার কতদূর িক হল বলুন Ʊতা। আমার Ʊছাট নাতনীর অসুখ, িকছু টাকা বড় দরকার। Ʊক িক 
বলেল তাই বলুন। 

বড় িবপেদ পিড়। Ʊকউ িকছুই বেলিন Ʊয, একথা তাঁেক Ʊশানােত আমার বড়ই বােধ। Ĵবীণ Ʊলখেকর মেন 
Ʊস Ŝঢ় আঘাত Ʊকমন কের িদই ?অবেশেষ বললাম—একজনেদর সে¿ কথাবাতƳা হেÅ। 

—খাতা তারা িনেয় িনেয়েছ নািক ? 

—না—ইেয়—খাতা আমার কােছই— 
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রামতারণবাবু Ʊযন দুভƳাবনার দায় এিড়েয় হাঁপ ছাড়েলন। Ĵকাশকেদর িবųাস Ʊনই, তারা অেনক সময় 
ভােলা বই Ʊপেল Ʊমের Ʊদয়, আিম Ʊযন খুব সাবধােন কাজ কির। অেনক সদুপেদশ িদেলন। আিম Ʊবশ মন 
িদেয় ƱচŻা করিছ Ʊতা ? 

দু’ িতন জায়গায় ঘুরলাম আেরা। রীিতমেতা অনুনয়-িবনয় করলাম দু-এক জায়গায়। 

তারা Ʊহেস বেল—আপিন অমন করেছন Ʊকন ওঁর জেন� বলুন Ʊতা ?ওঁর বই চলেব না। আপনার িনেজর 
বই আেছ ?থােক িনেয় আসুন। কালই ƱĴেস িদিÅ। 

একজন অনিভÑ Ʊলাক বই ছাপবার ব�বসা করেত এল মুিশƳদাবাদ Ʊজলা Ʊথেক। আমার কােছ িদনকতক 
Ʊঘারাঘুির করেল। পয়সা Ʊবিশ Ʊনই, কম টাকায় কাজ হািসল করেত চায়। তােক পািঠেয় িদলাম রামতারণবাবুর 
কােছ। Ʊস Ʊচেন না িবেশষ Ʊকােনা ²Ġকারেক। আমার মুেখ ŭনেল রামতারণবাবুর খ�ািতর কথা। ওঁর বাসার িঠকানা 
িদেয় পািঠেয় িদলাম ওঁর কােছ। সĥ�ার পের Ʊলাকটা এল আমার বাসায়। খুব খুিশ। মƌ বড় ‘অথার’ ধিরেয় িদেয়িছ 
তােক। আমার কােছ Ʊস কৃতÑ থাকেব িচরকাল নািক। অতবড় একজন Ʊলাক। বিºমচেģর মেতা খ�ািত িছল এক 
কােল ! ইংেরিজ কাগেজ পযƳĜ নাম Ʊবিরেয়েছ, তাও এখানকার কাগেজ নয়, চীন Ʊদেশর ! 

বুঝলাম রামতারণবাবু তার পুরেনা খাতাপø সব Ʊবর কেরিছেলন এর সামেন। 

িদন পাঁচ-ছয় Ʊকেট Ʊগল। দুজেনর কােরা সে¿ Ʊদখা হয় না। মেন মেন আশা হল, রামতারণবাবুর Ʊনৗকা 
ডাঙায় িভেড়েছ এতিদেন। 

পরিদন আিম রামতারণবাবুর বািড় Ʊগলাম। রামতারণবাবু Ƒান কের উেঠেছন সেব, িভেজ গামছা পেরই 
আমার সে¿ Ʊদখা করেত এেলন, হােত এক ড�ালা বড় কাপড়-কাচা সাবান। বলেলন—Ʊক ?ও, আপিন ?আিম 
বিল বুিঝ Ʊসই ভČেলাক— 

—Ʊক ? 

—ঐ যােঁক আপিন পািঠেয়িছেলন। Ʊবশ Ʊলাক।  

—িক িঠক হল ? 

—বসুন। আিম কাপড় Ʊছেড় এেস সব বলিছ। চা িদেত বিল ? 

—না, এতেবলায়—আসুন আপিন। 

রামতারণবাবুর মেন খুব ƖূিতƳ। িফের এেস আমার কােছ বসেলন। 

আিম বললাম—িক ব�াপার বলুন। 

—এখনই আসেবন উিন। আজ টাকা Ʊদবার কথা। 

—কথা পাকাপািক হেয় Ʊগল ?কত টাকায় িমটল ? 

—Ʊদড়-শ টাকা।  

দুজেনই বেস রইলাম অেনক¢ণ। Ʊকউ এল না। আিম উেঠ বািড় চেল এলাম। 

Ʊসই Ĵকাশকিট আমার কােছ দুপুেরর পেরই এেস হািজর। বললাম—আপিন Ʊগেলন না ওখােন ?কত¢ণ 
বেস িছলাম আমরা। 

—না মশাই, ওঁর বই Ʊনব না। 

—Ʊকন ? 

—চলেব না, সবাই বারণ করেছ। উিন Ʊসেকেল Ʊলখক—ওঁর বই একােল িবি� হেব না। 
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তবুও আিম অেনক Ʊবাঝালাম। ফল িবেশষ িকছু হল না। Ʊসই Ʊয চেল Ʊগল, আর আিম তােক Ʊকােনািদন 
Ʊদিখিন। 

এই ঘটনার পের দু’িতন মাস Ʊকেট Ʊগল। রামতারণবাবুর আর Ʊকােনা খবর পাইিন। Ʊস চােয়র Ʊদাকােনও 
িতিন আর আেসন না। 

িতন মাস পের একিদন তাঁর বািড় Ʊগলাম। ওঁর নািত আমায় বলেল—আসুন, দাদুর বড় অসুখ। উিন 
আপনার কথা Ĵায়ই বেলন। চলুন ও-ঘের। 

Ʊস ঘের িদেয় Ʊদিখ, রামতারণবাবু মিলন শয�ায় ŭেয় Ʊচাখ বুেজ রেয়েছন। Ʊরাগীর মেতা Ʊচহারা নয় 
িকĝ— Ʊবশ Ʊসৗম� মূিতƳ, পােশ একখানা খবেরর কাগজ—Ʊবাধ হয় িকছু আেগ পড়িছেলন। িবছানার পােশ 
একখানা ƱবিÕেত ময়লা কাপেড়র Ʊঘরােটােপ পুরেনা কেয়কিট বা§-Ʊতার¿। Ʊদওয়ােল ক�ােলęার Ʊথেক কাটা 
ছিব টাঙােনা। কােঠর বাঁধাই Ʊসেকেল আয়না একখানা। 

িবছানার পােশ একটা টুেল রামতারণবাবু আমায় বসবার িনেদƳশ করেলন। 

বললাম—Ʊকমন আেছন এখন ? 

—ঐ অমিন। বুেড়া বয়েসর Óর। শরীরটা দুবƳল হেয় পেড়েছ। 

Ʊদেখ সিত�ই কŻ হল। দািরেČ�র কািলমাখা হােতর ছাপ ঘেরর আসবাবপেø, মিলন িবছানায়, ছারেপাকার 
Ʊছাপ ধরা-ত�েপােশ। িøশ-পঁয়িøশ বৎসর পূেবƳর একজন নামকরা Ʊলখেকর এই পিরণিত Ʊদেখ িনেজর 
ভিবষ�ৎ সŔেĥ খুব পুলিকত হেয় উঠলুম না, বলাই বাƝল�। 

একথা-ওকথার পর রামতারণবাবু বলেলন—আÅা এক জুয়ােচারেক পািঠেয়িছেলন মশাই ! এই বেল Ʊগল 
টাকা িনেয় আসিছ, তার পর আর এলই না। ও আমােক Ʊভেবেছ িক ?আমার এখােন Ʊসন লাইেŅিরর 
ƱদালেগািবĢ Ʊসন একিদন িতনশ’ টাকা িনেয় Ʊখাশােমাদ কেরেছ একখানা Ʊছাট উপন�ােসর জন�—এই সাত-
আট ফমƳা। ওর ভাগ� ভােলা Ʊয Ʊদড়-শ টাকায় ওেক বই িদেত রাজী হেয়িছলাম—তা বুঝল না ও— 

রামতারণবাবুর ব�থা Ʊকাথায় জানেত Ʊদির হয় না। আিম Ʊকােনা কথা না বেল চুপ কের রইলাম। 

উিন বলেলন—আপনার সে¿ও Ʊদখা কেরিন ? 

অřান বদেন বললাম—কই, না ! 

—হামবাগ Ʊকাথাকার ! ওর Ʊকােনা পুśেষ Ĵকাশক নয়। মুিড়িমছিরর Ʊয একদর কের Ʊস আবার 
Ĵকাশক ! অেনক পাবিলশার Ʊদেখিছ আিম, বুঝেলন ?আমার এখােন ধĨা িদেয়েছ, বুঝেলন ? 

—িনŮয়ই। তা হেব না ?কত বড় নাম আপনার ! 

রামতারণবাবু আ÷Ĵসােদর ĴসĨ হািস হাসেলন। বলেলন—Ʊস আপনারা বুঝেবন মশাই, কারণ আপনারা Ʊলেখন 
িনেজরা। ভােলা Ʊহাক মĢ Ʊহাক, Ʊলেখন Ʊতা ?আমার ‘রেঙর Ʊগালাম’ বইখানা পেড়েছন, Ʊদেখেছন Ʊতা ?ওর নাম 
িচরকাল Ʊথেক যােব—িক বেলন আপিন ? 

—তা আর বলেত ! Ʊসিদন এক বড়েলােকর বািড় িগেয়িছ—Ʊসখােন আপনার ‘রেঙর’ Ʊগালাম-এর কথা 
উঠল— 

রামতারণবাবু আ²েহর মাথায় িবছানা Ʊছেড় Ʊসাজা হেয় বেস বলেলন ব�²ভােব—Ʊকাথায় ?Ʊকাথায় ? 

—ওই—ইেয়, বািলগেØ। 

—তার পর ?তার পর ? 

—তার পর ওরা বলেল, বইেয়র মেতা বই একখানা। খুব ভােলা বলিছল সবাই। 



10  

—বলেতই হেব Ʊয মশাই, বলেতই হেব। এমন Ʊকৗশল কের Ʊরেখিছ ওর মেধ� Ʊয, সব ব�াটােক ভােলা 
বলেত হেব। Ʊকঁেদ ভািসেয় িদেত হেব Ʊশেষর িদেক—Ʊকমন, না ? 

—উঃ, Ʊস আর— 

ভগবান Ʊযন আমায় ¢মা কেরন। রামতারণবাবুেক Ʊদেখ মেন হিÅল, তাঁর Ʊরাগ অেধƳক Ʊসের িগেয়েছ। 
িনেজর বইেয়র Ĵশংসা Ʊশানা অেনকিদন Ʊবাধ হয় তাঁর ভােগ� ঘেটিন। 

Ʊসিদন একটু পেরই চেল এলাম। 

এইিদনিট Ʊথেক িক জািন িক হল, যখনই রামতারণবাবুর কােছ িগেয়িছ, তখনই মােঝ মােঝ িতিন জানেত 
চাইেতন, তার ‘রেঙর Ʊগালাম’ সŔেĥ আর Ʊকাথাও িকছু ŭনলাম িকনা। িক আ²েহই িজেÑস করেতন কথাটা 
! 

আমায় সংবাদ িদেতই হত। কখেনা তার বইেয়র Ĵশংসা ŭেন এলাম বািলগেØর Ʊকােনা  ােব, Ʊকােনািদন 
ƱÞেন, Ʊকােনািদন তśণ সািহিত�কেদর আâায় Ʊকােনািদন বা আমার Ʊকােনা বাĥবীর মুেখ। 

এর পেরই তাঁর সানুনয় অনুেরাধ ŭনেত হত Ĵায় Ĵেত�কবার—Ʊদখুন না মশাই, বইখানার Ʊসেকę 
এিডশন যিদ Ʊকউ Ʊনয়। একবার উেঠ-পেড় লাগেত হয় এবার। আপিন Ʊতা পেড়েছন, আপিন বলেবন তােদর 
বুিঝেয়— িক বেলন ? 

ভগবান জােনন, ‘রেঙর Ʊগালাম’ নামেধয় Ʊকােনা উপন�াস আিম চে¢ Ʊদিখিন। 

হয়েতা রামতারণবাবুর বাসােত যাতায়াত করা উিচত িছল না অত, িকĝ না িগেয় আিম পারতাম না। 
Ʊকমন একটা টান অনুভব করতাম। Ĵবীণ Ʊলখক অসহায়ভােব Ʊরাগশয�ায় পেড় আেছন। কখেনা দু-পাঁচটা 
কমলােলবু, কখেনা একটু িমছির হােত িনেয় Ʊযতাম—িকĝ রামতারণবাবু সব Ʊচেয় খুিশ হেতন ভােলা ªড়ক 
তামাক িনেয় Ʊগেল। Ʋবঠকখানা বাজােরর সাধেনর Ʊদাকােনর তামাক বড় পছĢ করেতন। 

এর পের ধীের ধীের রামতারণবাবুর কােছ যাওয়া আমার কেম Ʊগল। 

এমিনই হেয় থােক জীবেন। িকছু সময় ধের এক এক Ʊলােকর রাজüকাল চেল, Ʊস সময় পার হেয় Ʊগেল 
সারা জীবেনও আর হয়েতা Ʊস Ʊলােকর Ʊদখা Ʊমেল না। Ʊদখা িমলেলও Ĵথম আলােপর িদেনর উৎসাহ খঁুেজ 
পাওয়া যায় না। রামতারণবাবুেক Ʊস চােয়র Ʊদাকােন আর অেনকিদন Ʊদিখিন। 

দশ-এগােরা বছর Ʊকেট Ʊগল এর মেধ�। 

আমার িনেজর জীবেনও কত পিরবতƳন ঘেট Ʊগল। কলকাতার অিধবাসী এখন আর আিম নই। ²ামেদেশ 
বািড় কেরিছ, মােঝ মােঝ আিস যাই, এই পযƳĜ।  

একিদন Ʊহেদার ধােরর ƱবিÕেত বেস একটু িজেরািÅ, পােশই একজন বৃĆ ব�ি� বেস িছেলন আমার 
আেগ Ʊথেকই। দু-একবার Ʊচেয় Ʊদেখ Ʊলাকিটেক িচনেত Ʊপের আিম এেকবােরেবিÕ Ʊছেড় Ĵায় লািফেয় 
উঠলাম। বললাম—রামতারণবাবু Ʊয ! িচনেত পােরন ? 

রামতারণবাবু খুব বুেড়া হেয় িগেয়েছন—Ʊচহারাও িগেয়েছ অেনক বদেল। আমার মুেখর িদেক খািনক¢ণ 
Ʊচেয় Ʊথেক বলেলন—ও, আপিন ? 

আবার ওঁর পােশ বেস পিড়। এত িদেনর অেদখা, অেনক কথাবাতƳা হয়। 

উঠবার সময় বলেলন—চলুন না আমার বাসায়। Ʊসই ভীম Ʊঘােষর Ʊলেনই আেছ বাসা। ওখােনই বƝ কাল 
কাটল। এখন আর Ʊকাথায় বা যাব ?আপিন Ʊতা ভুেলই িগেয়েছন এেকবাের ! 

Ʊগলাম Ʊসই পুরেনা বািড়েত। Ʊসই পুরেনা িদেনর আসবাবপø িঠকই আেছ, মায় ঢুকবার দরজার সামেন 
Ʊসই ƱবিÕখানা পযƳĜ। পিরবতƳেনর মেধ� রামতারণবাবু একটু Ɛিবর হেয় পেড়েছন, িনেজও তুলেলন Ʊস কথা। 
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—আর Ʊতমন হাঁটাহাঁিট করেত পাির Ʊন। Ʊহেদাটােত িগেয় বিস িবকালটােত। যাবই বা Ʊকাথায়, Ʊগেল 
পয়সা খরচ। যা টানাটািনর সংসার— 

—আপনার বড় Ʊছেল Ʊকাথায় কাজ করেছ ? 

—Ʊস Ʊতা Ʊনই। আজ এই আট বছর। ওই Ʊছাট Ʊছেলটা িক একটা চাকির কের, Ʊরশন পায়, তােতই 
Ʊকােনারকেম— 

—িকছু¢ণ চুপ কের রইলাম। িক কথা বিল ? 

রামতারণবাবুই িনƌłতা ভ¿ কের বেল উঠেলন—ভােলা কথা— 

আিম ওঁর মুেখর িদেক চাইলাম। 

—আমার ‘রেঙর Ʊগালাম’-এর কথা আজকাল Ʊকমন Ʊশােনন-Ʊটােনন ?Ʊলােক বলেছ িক ?আধুিনক 
Ʊজনােরশেনর মত িক ?ওরা ওটা বুঝেত পারেব ?ওেদর জেন�ই ওটা Ʊলখা। আমরা হিÅ অ-অ-থর, বইেয়র 
কথা Ʊলােক িক বেল না বেল—Ʊস Ʊতা আর আপনােক Ʊবাঝােত হেবনা—আপিনও Ʊতা একজন— 

শীণƳকায় অিতবৃĆ ঔপন�ািসক আমার সামেন; িমথ�া গŧ ফাঁিদ, বিল—হ�াঁ, মেন পেড় Ʊগল, Ʊসিদন Þােম 
Ʊদিখ আপনার বই িনেয় দুই ভČেলােকর মেধ� Ʊবেধেছ Ʊঘার তকƳ—কেলেজর Ʊছেল বেলই মেন হল, দুজেনই 
ভ� আপনার Ʊলখার—তার পর— 

উিন দীঘƳিনųাস Ʊফেল বলেলন—হেতই হেব Ʊয—ওর মেধ�ই এমন Ʊকৗশল করা আেছ, Ʊকঁেদ ভািসেয় িদেত হেব 
Ʊশেষর িদেক Ʊয ! তা ভােলা কথা, ওর Ʊসেকę এিডশনটার জেন� একটু খাটেত হেÅ আপনােক, বুঝেলন ?আপনােক 
বলব না Ʊতা কােক বলব বলুন—অথরস� অথেরাগিত—নাম করা বই বাজােরর। তাহেল একটু দয়া কের— 

শীণƳ হাত দুখানা িদেয় রামতারণবাবু সা²েহ আমার ডান হাত Ʊচেপ ধরেলন। 

 


