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জীবেন অেনক িজিনস ঘেট, যাহার কােনা যুি স ত কারণ খঁুিজয়া পাওয়া যায় না—তাহােকআমরা অিত াকৃত 
বিলয়া অিভিহত কির। জািন না, হয়েতা খঁুিজেত জািনেল তাহােদরও সহজ ও স ূণ াভািবক কারণ বািহর 
করা যায়। মানুেষর িবচার, বুি  ও অিভ তাল  কারণ িলছাড়া অন  কারণ হয়েতা তােদর থািকেত পাের—
ইহা লইয়া তক উঠাইব না, ধু এইটুকুবিলব, স প কারণ যিদও থােক—আমােদর মেতা সাধারণ মানুেষর 
ারা তাহার আিব ারহওয়া স ব নয় বিলয়াই তাহািদগেক অিত াকৃত বলা হয়। 

আমার জীবেন একবার এই প একিট ঘটনা ঘিটয়ািছল, যাহার যুি -যু  কারণ তখনবা আজ কােনািদনই 
খঁুিজয়া পাই নাই—পাঠকেদর কােছ তাই সিট বণনা কিরয়াই আিমখালাস; তাহারা যিদ স রহেস র কােনা 
াভািবক সমাধান িনেদশ কিরেত পােরন, যেথ আন  লাভ কিরব। 

ঘটনাটা এইবার বিল। 

কেয়ক বছর আেগকার কথা। মানভূম জলার চেরা নামক ােমর মাইনর ু েল তখনমা াির কির। 

স েম বিলয়া রািখ, চেরা ােমর াকৃিতক দৃশ  এমনতর য এখােন িকছুিদন বসবাস কিরেল 
বাঙলােদেশর একেঘেয় সমতলভূিমর কােনা প ী আর চােখ ভাল লােগ না।একিট অনু  পাহােড়র ঢালু 
সানুেদশ জুিড়য়া ল ালি ভােব সারা ােমর বািড় িল অবি তসবেশষ সািরর বািড় িলর িখড়িক দরজা 
খুিলেলই দখা যায় পাহােড়র উপরকার শাল, ম য়া, কুরিচ িব বৃে র পাতলা জ ল, একটা সুবৃহৎ বটগাছ ও 
তাহার তলায় বাঁধােনা বিদ, ছাটবড় িশলাখ  ও ভলা কাঁটার ঝাপ। 

আিম যখন থম ও- ােম গলাম তখন একিদন পাহােড়র মাথায় বড়াইেত উিঠয়া একজায়গায় শালবেনর 
মেধ  একিট পাথেরর ভাঙা মি র দিখেত পাইলাম। 

সে  িছল আমার দু’িট উপেরর ােসর ছা —তাহারা মানভূমবাসী বাঙািল। একটাকথা— চেরা ােম বিশর 
ভাগ অিধবাসী মা াজী, যিদও তাহারা বশ বাংলা বিলেত পাের, অেনেক বাংলা আচার-ব বহারও অবল ন 
কিরয়ােছ। িক কিরয়া মানভূম জলার মাঝখােনএত িল মা াজী অিধবাসী আিসয়া বসবাস কিরল, তাহার 
ইিতহাস আিম বিলেত পাির না।  

মি রিট কােলা পাথেরর এবং একটু অ ু ত গঠেনর। অেনকটা যন চাঁচড়া রাজবািড়র দশমহািবদ ার 
মি েরর মেতা ধরনটা—এ অ েল এ প গঠেনর মি র আমার চােখ পেড় নাই—তা ছাড়া মি রিট 
স ূণ পিরত  ও িব হশূন । দি েণর দওয়ােলর পাথেরর চাঁইিকয়দংশ ধিসয়া পিড়য়ােছ, দরজা নাই, 
ধু আেছ পাথেরর চৗকাঠ। মি েরর মেধ  ওচািরপােশ বনতুলসীর ঘন জ ল—সা -আকােশর পটভূিমেত 
সই পাথেরর িব হহীন ভাঙামি র আমার মেন কমন এক অনুভূিতর স ার কিরল। আ েযর িবষয়,—
অনুভূিতটা ভেয়র।ভাঙা মি র দিখয়া মেন ভয় কন হইল, একথা তারপর বািড় িফিরয়া অবাক হইয়া 
ভািবয়ািছ। তবুও অ সর হইয়া যাইেতিছলাম মি রটা ভাল কিরয়া দিখেত, একজন ছা  বাধা িদয়াবিলল, 
“যােবন না স ার ওিদেক...”  

“ কন?”  

“জায়গাটা ভাল না। সােপর ভয় আেছ সে েবলা। তা ছাড়া লােক বেল অেনক রকম ভয়ভীত আেছ—মােন 
অম েলর ভয়। কউ ওিদেক যায় না।”  

“ওটা িক মি র?”  

“ওটা রি ণীেদবীর মি র, স ার। িক  আমােদর গােয়র বুেড়া লােকরাও কােনািদনওখােন পুেজা হেত 
দেখিন—মূিতও নই ব কাল। ওইরকম জ ল হেয় পেড় আেছ আমােদরবাপ-ঠাকুরদাদার আমেলরও আেগ 
থেক।...চলুন স ার নািম!”  

ছেলদুেটা যন একটু বিশ তাড়াতািড় কিরেত লািগল নািমবার জন । 
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রি ণীেদবী বা তাহার মি র স ে  দু-একজন বৃ  লাকেক ইহার পর ওকিরয়ািছলাম—িক  আ েযর 
িবষয় ল  কিরয়ািছ, তাহারা কথাটা এড়াইয়া যাইেত চায় যন; আমার মেন হইয়ােছ রি ণী দবী সং া  
কথাবাতা বিলেতও তাহারা ভয় পায়। 

আিমও আর স-িবষেয় কাহােকও িকছু িজ াসা করা ছািড়য়া িদলাম।  

বছরখােনক কািটয়া গল। 

ু েল ছেল কম, কাজকম খুব হালকা, অবসর সমেয় এ- ােম ও- ােম বড়াইয়া এঅ েলর াচীন পট, 
পঁুিথ, ঘট ইত ািদ সং হ কিরেত লািগলাম। এ বািতক আমার অেনকিদনহইেতই আেছ। নূতন জায়গায় আিসয়া 
বািতকটা বািড়য়া গল। 

চেরা াম হইেত মাইল পাঁচ-ছয় দূের জয়চ ী ঠাকুেরর মি র আেছ। পৗষ মােস বড়েমলা বেস। িব-এন-
আর লাইেনর একটা ছােটা শনও আেছ এখােন। 

এই পাহােড়র কােছ একিট ু  বি েত কেয়ক ঘর মানভূম বাসী উিড়য়া া েণর বাস। ইহােদর মেধ  
চ েমাহন পা া নােম একজন বৃ  া েণর সে  আমার খুব আলাপ হইয়ােগল—িতিন বাঁকা বাঁকা মানভূেমর 
বাংলায় আমার সে  অেনক রকেমর গ  কিরেতন। পট, পঁুিথ, ঘট সং েহর অবকােশ আিম জয়চ ীতলা 
ােমর চ েমাহন পা ার িনকট বিসয়া তাঁহারমুেখ এেদেশর কথা িনতাম। চ  পা া আবার ানীয় 

ডাকঘেরর পা মা ারও। এেদেশ চিলত কত রকম আজ িব ধরেনর সােপর, ভূেতর, ডাকােতর ও বােঘর 
(িবেশষ কিরয়া বােঘর—কারণ বােঘর উপ ব এখােন খুব বিশ) গ  য বৃ  চ  পা ার মুেখ িনয়ািছ 
এবংএই সব গ  িনবার লােভ কত আষােঢ়র ঘন বষার িদেন বৃ  পা মা ােরর বািড়েত িগয়ােয হানা 
িদেয়িছ, তাহার িহসাব িদেত পািরব না। 

মানভূেমর এই সব আরণ  অ ল সভ জগেতর ক  হইেত দূের অবি ত, এখানকার জীবনযা াও একটু 
ত  ধরেনর। যতই অ ুত ধরেনর গ  হউক, জয়চ ী পাহােড়র ছায়ায় শালবন- বি ত ু  ােম বিসয়া বৃ  

চ  পা ার বাঁকা বাঁকা মানভূেমর বাংলায় স িল িনবার সময় মেন হইত—এেদেশ এ প ঘিটেব ইহা আর 
িবিচ  িক! কিলকাতার বািলগে র কথা তা ইহা নয়! 

কথায় কথায় চ  পা া একিদন বিলেলন, “ চেরা পাহােড় রি ণী দবীর মি র দেখেচন?” আিম একটু 
আ য হইয়া বৃে র মুেখর িদেক চািহলাম। 

রি ণীেদবী স ে  এ পয  আিম আর কােনা কথা কাহারও মুেখ িন নাই, সিদনস ায় আমার ছা িটর 
িনকট যাহা সামান  িকছু িনয়ািছলাম, তাহা ছাড়া। 

বিললাম, “মি র দেখিচ, িক  রি ণী দবীর কথা জানবার জেন  যােকই িজেগ স কেরিচ সই চুপ কের 
িগেয়েচ িকংবা অন  কথা পেড়েচ—এর কারণ িকছু বলেবন?”  

চ  পা া বিলেলন, “রি ণীর দবীর নােম সবাই ভয় খায়।”  

“ কন বলুন তা?”  

“মানভূম জলায় আেগ অসভ  বুেনা জাত বাস করেতা—তােদর দবতা উিন। ইদানীংিহ ুরা এেস যখন 
বাস করেল, উিন িহ ু েদরও ঠাকুর হেয় গেলন। তখন তােদর মেধ  কউ মি র কের িদেল। িক  র ণী 
দবী িহ ু  দব- দবীর মেতা নয়, অসভ  বন  জািতর ঠাকুর—আেগ ওই মি ের নরবিল হত—ষাট বছর 
আেগও রি ণীর মি ের নরবিল হেয়েছ।অেনেক িব াস কের রি ণী দবী অস  হেল র া নই—অপমৃতু  
আর অম ল আসেব তাহেল। এরকম অেনকবার হেয়েছ নািক। একটা বাদ আেছ এ অ েল, দেশ মড়ক 
হবার আেগ রি ণী দবীর হােতর খাঁড়া র মাখা দখা যত। আিম যখন থেম এেদেশ আিস, স আজ চি শ 
বছর আেগর কথা—তখন াচীন লাকেদর মুেখ একথা েনিছলাম।”  
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‘রি ণীেদবীর িব হ দেখিছেলন মি ের ?”  

“না, আিম এেস পয  ওই ভাঙা মি রই দখিচ। এখান থেক কারা িব হিট িনেয় যায়অন  কান দেশ। 
রি ণী দবীর এসব কথা আিম নতাম ওই মি েরর সবাইতবংেশর এক বৃে র মুেখ। তার বািড় িছল ওই 
চেরা ােমই। আিম থম যখন এেদেশ আিসতখন তারঁ বািড় অেনকবার িগেয়িচ। দবীর খাঁড়া র মাখা 
হওয়া কথাও তাঁর মুেখ িন। এখন তােদর বংেশ আর কউ নই। তার পর চেরা ােমও আর ব িদন 
যাইিন—বেয়সহেয়েচ, বড় বিশ কাথাও ব ইেন।”  

‘িব েহর মূিত িক?”  

“ েনিছলাম কালীমূিত। আেগ নািক হােত সিত কার নরমু  থাকত অসভ েদর আমেল। কত নরবিল হেয়েছ 
তার লখা- জাখা নই—এখেনা মি েরর পছেন জ েলর মেধ  একটািঢিব আেছ—খঁুড়েল নরমু  পাওয়া যায়।”  

সােধ এেদেশর লাক ভয় পায়। িনয়া স ার পের জয়চ ীতলা হইেত িফিরবার পেথআমারই গা ছমছম 
কিরেত লািগল। 

আেরা বছর দুই সুেখ-দুঃেখ কািটল। জায়গাটা আমার এত ভাল লািগয়ািছল য হয়েতােসখােন আেরা 
অেনকিদন থািকয়া যাইতাম—িক  ু ল লইয়াই বাঙািলেদর সে  মা াজীেদর িববাদ বািধল। মা াজীরা ু েলর 
জেন  বিশ টাকাকিড় িদত, তাহারা দািব কিরেত লািগলকিমিটেত তাহােদর লাক বিশ থািকেব—ইংরািজর 
মা ার একজন মা াজী রািখেতই হইেব, ইত ািদ। আিম ইংরািজ পড়াইতাম—মােঝ হইেত আমার চাকুির রাখা 
দায় হইয়া উিঠল। এইসমেয় আমােদর দেশ একিট হাই ু ল হইয়ািছল, পূেব একবার তাহারা আমােক লইয়া 
যাইেত চািহয়ািছল, ম ােলিরয়ার ভেয় যাইেত চািহ নাই—এখন বগিতক বুিঝয়া দেশ িচিঠ িলিখলাম। িক  
শষ পয  এসব কারেণ চেরা ােমর মা াির আমায় ছািড়েত হয় নাই। িকেসর জন ছািড়য়া িদলাম পের স 
কথা বিলব। 

এই সময় একিদন চ  পা া চেরা ােম িক কায উপলে  আিসেলন। আিম তাহােক অনুেরাধ কিরলাম 
আমার বাসায় একটু চা খাইেত হইেব। তাঁহার গ র গািড় সেমত তাঁহােক ার কিরয়া বাসাবািড়েত 
আিনলাম। 

বৃ  ইিতপূেব কখেনা আমার বাসায় আেসন নাই; বািড়েত ঢুিকয়াই চািরিদেক চািহয়ািব েয়র সুের বিলেলন, 
“এই বািড়েত থােকন আপিন?”  

বিললাম, “আে  হ াঁ, ছা  গা,ঁ বািড় তা পাওয়া যায় না—আেগ ু েলর একটা ঘেরথাকতাম। বছর খােনক 
হল ু েলর সে টাির রঘুনাথ এটা িঠক কের িদেয়েচন।”  

পুরােনা আমেলর পাথেরর গাথুঁিনর বািড়। বশ বড় বড় িতনিট কামরা, একিদেক একটাস  যাতায়ােতর 
বারা া।জবরদ  গড়ন, যন িখলিজেদর আমেলর দুগ িক জলখানা—হাজার ভূিমকে ও এ বািড়র একটু 
চুনবািল খসাইেত পািরেব না। বৃ  বিসয়া আবার বািড়টার চািরিদেক চািহয়া দিখেত লািগেলন। ভািবলাম 
বািড়টার গড়ন তাহার ভাল লািগয়ােছ, বিললাম, “ সকােলর গড়ন, খুব ট  েকা—আগােগাড়া পাথেরর!”  

চ  পা া বিলেলন, “না, সজেন  নয়। আিম এই বািড়েত ায় ি শ বছর আেগ যেথ  যাতায়াত 
করতাম—এই বািড়ই হল রি ণী দবীর সবাইত বংেশর। ওেদর বংেশ এখন আরেকউ নই। আপিন য এ 
বািড়েত আেছন তা জানতাম না।...তা বশ বশ। অেনকিদন পেরবািড়টােত ঢুকলাম িকনা, আমার বড় অ ুত 
লাগেচ। তখন বেয়স িছল ি শ, আর এখন হল ায় ষাট।” তারপর অন ান  কথা আিসয়া পিড়ল। চা পান 
কিরয়া বৃ  গ র গািড়েত িগয়াউিঠেলন। 

আেরা বছর খােনক কািটয়ােছ। দেশর ু েল চাকুিরর আ াস পাইেলও আিম এখেনাযাই নাই, কারণ 
এখানকার বাঙািল-মা াজী সমস া এক প িমিটয়া আিসয়ােছ, আপাতত আমার চাকুিরটা বজায় রিহল বিলয়াই 
তা মেন হয়। 
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চ  মােসর শষ।  

পাঁচ-ছয় াশ দূরবতী এক ােম আমারই এক ছাে র বািড়েত অ পূণা পূজার িনম ণ র া কিরেত 
িগয়ািছলাম—মেধ  রিববার পড়ােত শিনবার গ র গািড় কিরয়া রওনা হই, রিববার ও সামবার থািকয়া 
ম লবার দুপুেরর িদেক বাসায় আিসয়া প িছলাম। 

বলা আবশ ক, বাসায় আিম একাই থািক। ু েলর চাকর রাখহির আমার রাঁেধ, এ কয়িদন ু েলর ছুিট িছল, 
রাখহিরেক আিম সে  কিরয়া লইয়া িগয়ািছলাম। বািহেরর দরজার তালা খুিলয়াই রাখহির বিলয়া উিঠল, “এঃ 
বাবু, এ িকেসর র ! দখুন...”  

ায় চমিকয়া উিঠলাম। 

তাই বেট! বািহেরর দরজার চৗকােঠর িঠক িভতর িদক হইেতই রে র ধারা উঠান বািহয়া যন চিলয়ােছ। 
একটানা ধারা নয়, ফাঁটা ফাঁটা রে র একটা অিবি  সাির। এেকবাের টাটকা র —এইমা  সদ  যন 
কাহারও মু  কািটয়া লইয়া যাওয়া হইয়ােছ! 

আিম তা অবাক! িকেসর রে র ধারা এ? কাথা হইেতই বা আিসল! আজ দু’িদন তা বাসা ব  িছল—
বািড়র িভতেরর উঠােন রে র দাগ আেস কাথা হইেত—তাহার উপর সদ তাজা র ! 

অবশ কুকুর, িবড়াল ও ইঁদুেরর কথা মেন পিড়ল। এ ে  পড়াই াভািবক। চাকরেকবিললাম, “ দখ 
তাের, র টা কান িদেক যাে —এ সই বড় েলা বড়ালটার কাজ...”  

রে র ধারাটা িগয়ােছ দখা গল িসঁিড়র িনেচর চারকুঠুিরর িদেক। ছা  ঘর, ভীষণঅ কার এবং যত 
রােজ র ভাঙােচারা পুরেনা মােল ভিত বিলয়া আিম কােনািদন চারকুঠুির খুিল নাই। চারকুঠুিরর দরজা পার 
হইয়া ব  ঘেরর মেধ  রে র ধারাটার গিত দিখয়া ব াপারিকছু বুিঝেত পািরলাম না। কতকাল ধিরয়া ঘরটা 
বািহর হইেত তালা ব , যিদ িবড়ােলরব াপারই হয়, িবড়াল ঢুিকেতও তা িছ পথ দরকার হয়! 

চারকুঠুিরর তালা লাহার িশেকর চাড় িদয়া খালা হইল। আেলা ািলয়া দখা গলঘরটায় পুরেনা, ভাঙা, 
তাবড়ােনা িটেনর বা , পুরেনা ছঁড়া গিদ, খােটর পায়া, মিরচাধরাসড়িক, ভাঙা িটন, শাবল ভৃিতেত ঠাসা 
বাঝাই। ঘেরর মেঝেত সাজা রে র দাগ এক কােণর িদেক িগয়ােছ—রাখহির খঁুিজেত খঁুিজেত হঠাৎ 
িচৎকার কিরয়া বিলয়া উিঠল, “এ িকবাবু! এেত িক কের এমনধারা র  লাগল...”  

তারপর স িক একটা িজিনস হােত তুিলয়া ধিরয়া বিলল, “ দখুন কা টা বাবু...” িজিনসটা হােত লইয়া স 
বািহের আিসেত তাহার হােতর িদেক চািহয়া আিম চমিকয়াউিঠলাম। 

একখানা মিরচাধরা হাতলিবহীন ভাঙা খাঁড়া বা রাম-দা—আগার িদকটা চওড়া ও বাঁকােনা—বড় চওড়া 
ফলাটা তাজা রে  ট  টেক রাঙা। একটু-আধটু র  নয়, ফলােত আগােগাড়া র  মাখােনা, মেন হয় যন 
খাঁড়াখানা হইেত এখিন টপটপ কিরয়া র  ঝিরয়াপিড়েব! 

সই মুহূেত একসে  আমার অেনক কথা মেন হইল। দুই বৎসর পূেব চ  পা ার মুেখ শানা সই গ । 
রি ণী দবীর সবাইত বংেশর ভ াসন বািড় এটা। পুরােনা িজিনেসর দাম এই চারকুঠুিরেত রি ণী দবীর 
হােতর খাঁড়াখানা তাহারাই রািখয়ািছল হয়েতা।...মড়েকরআেগ িব েহর খাঁড়া র মাখা হওয়ার বাদ। 

আমার মাথা ঘুিরয়া উিঠল। 

মড়ক কাথায় ভািবেত পািরতাম যিদ সময় পাইতাম সে হ কিরবার। িক  তাহা পাইনাই। পরিদন স ার 
সময় চেরা ােম থম কেলরা রাগীর খবর পাওয়া গল। িতন িদেনর মেধ  রাগ ছড়াইয়া মড়ক দখা 
িদল— থেম চেরা, তারপর পােশর াম কাজরা, েমজয়চ ীতলা পয  মড়ক িব ৃত হইল। লাক মিরয়া 
ধূলধাবাড় হইেত লািগল। চেরা ােমর মা াজী বংশ ায় কাবার হইবার যাগাড় রইল। 
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মড়েকর জন  ু ল ব  হইয়া গল। আিম দেশ পলাইয়া আিসলাম। তারপর আরকখেনা চেরােত যাই 
নাই— ীে র বে র পূেবই দেশর ু েলর চাকুিরটা পাইয়ািছলাম। 

সই হইেত রি ণীেদবীেক মেন মেন ভি  কির! িতিন অম েলর পূবাভাস িদয়াসকলেক সতক কিরয়া দন 
মা । মূখ জনসাধারণ তাহােকই অম েলর কারণ ভািবয়া ভুলেবােঝ। 

 


