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রাসু হািড় 

(গ  – মুেখাশ ও মুখ )  
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সবার আষাঢ় মােস আমােদর বািড় একজন লাক এেস জুটেলা। গিরব লাক, খেত পায় না—তার নাম 
রাসু হািড়। আমরা তােক সাত টাকা মাইেন মােস িঠক কের বািড়র চাকর িহেসেব রেখ িদলাম। ধানত স 
গ বাছুর দখা েনা করেতা, ঘাস কেট আনত নদীর চর থেক,সািন মেখ িদত খাল জল িদেয়।  

বাবা মারা িগেয়িছেলন আমােদর অ বয়েস। িতন ভাইেয়র মেধ  আিম বড়, লখাপড়া আমার াম  
পাঠশালা পয । ছাট ভাই দুিট ডা া িল খেল বড়ােতা, এখন চােষর কােজ আমােক সাহায  কের।  

রাসু বছরখােনক কাজ করার পের একিদন রাে  আমােদর বড় বলদেজাড়া িনেয় অ ধান হল। আমােদর 
চ ু ি র, তখনকার স ার িদেনও য গ েজাড়ার দাম দু’ শা টাকা। আমার ছাট ভাই সত চরেণর (ডাক নাম 
ন ু ) বড় সােধর বলদ, স ভােলা গািড় চালােত পারেতা বেল শখ কের জি পুেরর গাহাটা থেক ওই 
গ েজাড়া িকেন এেনিছল।  

ভারেবলা মা ওেঠন সকেলর আেগ। সিদন উেঠ চ ীম েপ িগেয় দেখন রাসু নই, য ক লখানা গােয় 
িদেয় েতা সখানাও নই। গায়ােল দেখন বলদেজাড়াও নই।  

আমােক উিঠেয় বে ন, হ াঁের নীেল, রাসু গল কাথায় জািনস?  

আমার তখন িবেয় হয়িন, সত  আর আিম এক ঘের ই। আিম উেঠ চাখ মুছেত মুছেত ব াম, তা িক 
জািন? মােঠর িদেক গল না তা?  

—এত ভাের স কােনািদন মােঠ যায় না, আজ গল কন? বড় গ েজাড়াও তা দখিচেন!  

—গ েক িক মােঠ খাওয়ােত িনেয় গল?  

—এত সকােল আর এই শীেত? কখেনা তা যায় না।  

—তাই তা। দাঁড়াও উিঠ আেগ।  

ব  খাঁজাখঁুিজ হল সারািদন ধের।  

রাসু হািড় না-পা া। িনঘাত ভেগেছ গ েজাড়া িনেয়। অমন গ েজাড়া।  

সত  তা পাগেলর মেতা হেয় গল। ওর গােয় খুব জার, খুব সাহসী আর তজী ছাকরা। বে , দাদা চল, 
ওর বািড় সই বলডা া যােবা।  

— ক যােব?  
—তুিম আর আিম।  
—জািনস ওর বািড়র িঠকানা?  
— বলডা া থানা, মাঠ- বনাদহ াম। ও দুবার িচিঠ পািঠেয়েচ ওই িঠকানায়।  

—ডাকঘর?  
—ওই বলডা া, জলা মুিশদাবাদ।  
—বাবাঃ, স ক ূর এেখন থেক! ও থাকেগ।  

সত  িকছুেতই নেলা না। তার পীড়াপীিড়েত দুই ভাই পঁুটুিল িনেয় বািড় থেক ব লাম। বি শ টাকা 
সে  িনেয়।  

সাজা িগেয় বলডা া শেন ন থেক নামলাম।  

িজে স কের জানা গল মাঠডা- বনাদহ এখান থেক িতন মাইেলর মেধ । বলডা ার থানােত িগেয় 
দােরাগাবাবুেক সব খুেল ব াম। তাঁর নাম প ানন রায়, বািড় গলী জলা। আমােদর মুেখ সব েন তাঁর দয়া 
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হল। আমােদর বে ন সখােন িকছুিদন থাকেত, অ ত এক স াহ। সাধারণ পাশােক িতিন দু’জন 
কনে বলেক সে  িনেয় িনেজ বনাদহ ােম িদেয় খবর িনেয় এেলন, স বািড় নই।  

আমােদর বে ন, থানায় রাে  েয় থাকেবন, কােনা অসুিবেধ হেব না। রেঁধ খেত পােরন, িকংবা যিদ না 
রঁেধ খেত চান, আমার এক ছি  কনে বল আেছ—  

সত  বলেল, িকছু না দেরাগাবাবু, আমরা রা া কেরই নেবা।  
থানার উ ের বড় এক পুকুর, পুকুেরর পােড় উলুিট বাচড়া ও তাল গাছ। আমােদর যেশােরর ভাষায় উলুিট 

বাচড়া বেল উলুঘােস ঢাকা মাঠেক। দেখ সত  খুব খুিশ। বেল, দাদা ওই তাল গােছর তলায় আধ-ছায়া আধ-
রৗে  বেস রাঁধেবা।  

িদনকেয়ক সখােন থাকা হল, বনাদহ িগেয় রাসু হািড়র স ান সব সমেয় নওয়া হে । কখেনা 
রাতদুপুের, কখেনা িদনদুপুের, কখেনা খুব ভারেবলায়। গাঁেয়র লােক বেল স যেশার জলায় া ণেদর 
বািড় চাকির কের। এখােন থােক না তা। আজ এক বছেরর মেধ  তােক গাঁেয় দখা যায়িন।  

সুতরাং সাত িদন পের আমরা রাসু হািড়েক অ কট অব ায় রেখই বলডা া থেক রওনা হলাম বািড়র 
িদেক।  

সত  বলেল, দাদা পয়সা নই হােত, তা ছাড়া রা া দেখ যেত হেব। যিদ এমন হয় পথ িদেয় গ  
তািড়েয় বািড়র িদেক আসেচ—চেলা হঁেট বািড় িফির।  

— স িক র! এখান থেক যেশার জলা—পথিট য সাজা নয়। পারিব হাঁটেত?  

—গ েজাড়া ফরত পাওয়ার জেন  সব করেত পাির দাদা। আমার গািড় চালােনা একদম ব  হেয় গল 
ওই গ েজাড়ার অভােব।  

অতএব নামলাম দুই ভাই পেথ।  

বলডা ার বাজার থেক চালডাল িকেন িনই। হাঁিড়-সরা িকেন বাঁচকায় বঁেধ িনলাম। থম িদন রা ার 
ধাের এক আমতলায় রা া কের খলাম। বশ লােগ িক  এভােব পথ চলেত। ঘর থেক কখেনা ব ইিন, 
এতদূেরও জীবেন কখেনা আিসিন, রাসু হািড়র দৗলেত অেনক দশ দখলাম।  

সত  বলেল, দাদা, হাঁিড় ফেল িদেয় কাজ নই। ব  দাম হাঁিড়র। ধুেয় িনেয় আিস পুকুর থেক, বাঁচকায় 
বঁেধ িনই। নইেল কত পয়সা লেগ যােব রাজ হাঁিড় িকনেত।  

স ার আেগ আ য় নবার জেন  একটা িক ােম ঢুেক সামেনর একটা বািড়েত িগেয় দাঁড়ালাম। বািড়র 
লােকরা ঘুেঁটর আ ন পায়াে  উেঠােন। আমােদর কথা েন বলেল, এখােন জায়গা হেব না, আমােদর তাই 
থাকবার জায়গা নই। এিগেয় িগেয় গাঁেয়র মেধ  দ ােখা গ।  

িকছুদূর িগেয় আর একিট বািড় পলাম রা ার বা-ঁধাের। বািড়র সামেন গায়ালঘর, থম শীেত লাউগােছ 
মাচাভরা লাউ ঝুলেচ। মেট ঘর দু’িতনখানা, উেঠােনর পছনিদেক এক ঝাড় তলদা বাঁশ। বুেড়া-মেতা একটা 
লাক তামাক খাি ল দাওয়ায় বেস, আমােদর দেখ বলেল— ক তামরা?  

আিম বললাম, পথ-চলিত লাক।  

—এখােন িক মেন কের?  

—একটু থাকবার জায়গা দ াও কতা। অেনক দূর থেক আসিচ, বড় ক  হেয়েচ।  

— তামরা?  

—আমরা া ণ।  

—িগেয়িছেল কাথায়?  
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তখন সব কথা খুেল ওেক বললাম—রাসু হািড়র আনুপূিবক ঘটনা। লাকটা িনিবকার ভােব তামাক টানেত 
টানেত সব নেল। আমােদর কথা শষ হেয় গেল ঁেকায় শষ টান িদেয় িপচ কের থুতু ফেল শা  ও 
ধীরভােব বলেল, এখােন থাকার অসুিবেধ, আেগ দ ােখা— 

—এই দাওয়াটায় না হয় েয় থাকেবা। এই শীেত— 

—এখােন সুিবেধ হেব না।  

সত  বলেল, এিগেয় চেলা দাদা। এখােন দরকার নই।  

িকছুদূর িগেয় আমরা একটা বািড়র পছনিদকটােত প ছলাম। বািড়র মেধ  মুিড় ভাজার গ  ব ে  এবং 
খালা হাঁিড়েত মুিড় ভাজার চড়বড় শ  হে । আমরা ঘুের িগেয় বািড়র উঠােন ঢুকলাম। একটা কােলামেতা 
বঁেট লাক বািড় থেক বিরেয় এল। আমােদর িদেক কটমট কের চেয় বলেল, ক তামরা? িক চাই?  

—আমরা িবেদশী পিথক, বলডা া থেক আসিচ। একটু থাকবার জায়গা হেব রাি ের?  

—িক জাত তামরা?  

— া ণ। আমােদর সে  চালডাল আেছ, িনেজরা রেঁধ খােবা।  

লাকটা যন একটু নরম হেয় বলেল, দাঁড়াও িজেগ স কের আিস।  

বািড়র মেধ  থেক এবার বিরেয় এল একিট মেয়মানুষ, কােলা, ঢঙা, হােত কঁুিচকািঠ। ইিনই মুিড় 
ভাজিছেলন তা হেল! আমােদর িদেক চেয় বলেল, ক গা তামরা?  

—আমরা া ণ, একটু থাকবার জায়গা চাই। 

—এখােন জায়গা হেব না, আেগ দ ােখা।  

—আেগ কাথায় দখেবা?  

—ওমা, তামরা জােনা না নািক? আেগ কত লাক আেছ—দ ােখা গ যাও।  

—আমরা নতুন লাক। িক কের জানেবা লাক আেছ িকনা।  

—সামেন এিগেয় দখ না।  

—জায়গা একটু হেব না? আমরা িনেজরা রঁেধ খতাম!  

বার বার বলিছ হেব না, তুিম বাপু িক রকম লাক?  

বেলই মেয়মানুষিট আমােদর িদেক িপছন িফের একপাশ ঘুের চেল গল িবর ভােব।  

সত  বলেল—দাদা উপায়? কউ তা জায়গা দয় না দখিচ। রাত বশ হল।  

—চল দিখ এিগেয়!  

—আমােদর িক চার-ডাকাত ভাবেচ নািক?  

—িক কের বলেবা, চল দিখ এিগেয়। 

এবার একটা পাকা দালান-বািড়র বাইেরর রায়ােক আমরা া ভােব এেস বেস পড়লাম বাঁচকা নািমেয়। 
অেনক ণ পের একজন লাক বািড় থেক বর হেয় কাথায় যাি ল ল ন হােত,আমােদর দেখ িব েয়র 
ভােব বলেল— ক তামরা?  

—আিম বললাম—একটুখািন েয় থাকবার জায়গা দেবন রাি ের? আমরা া ণ, বািড় যেশার জলা, 
বলডা া থেক আসিচ।  
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— হঁেট আসেচা?  

—হ াঁ।  

—তা থােকা েয়।  

ব াস, এই পয । বলেল না উেঠ বঠকখানার মেধ  িগেয় শাও, িকংবা তামরা খােব িক—িকছু না। সই 
য গল, আর তােক দখলামও না। আর কােনা খাঁজখবরও ও িনেল না আমােদর।  

সই শীেতর রাে  খালা রায়ােক কাপড় পেত দুই ভাই েয় রইলাম। িক কির!  

সত  বলেল—রাসু হািড়র সে  একবার দখা হ’ত, তার মু ুটা ভেঙ িদতাম এক ঘুঁিষেত!  

সত  বশ জায়ান ছাকরা, খেতও পারেতা অস ব। একেসর রা া-করা মাংস আর আধেসর চােলর ভাত 
একা খেত পারেতা।  

বলডাঙার বাজাের স া িডম দেখ ও বলেতা—দাদা, রাজ চারেট িডম এক-একবাের ভােত িদেয়া আমার 
জেন । খুব কের িডম খেয় িনই।  

আেরা বিশ কের তার কথা মেন পড়েচ, কারণ—  

িক  থাক স সব এখন।  

আেরা একিদন কাটল পেথ।  

বথুয়াডহির ছাড়ালাম। আেরা এিগেয় যাই দুজেন। জগদান পুর বেল ােমর হােট বড় একটা মাছ 
িকনলাম বলা দশটার পের। িখেদও পেয়েচ বশ। একটা বড় পুকুেরর ধাের আম গােছর ছায়ায় সত  উনুন 
খঁুড়েত লাগেলা, আিম মাছ কুটবার ছাই িক কের জাগাড় কির তাই ভাবিচ, এমন সময় সত  বলেল—ওই 
দ ােখা দাদা ।  

যা দখলাম তা এখেনা মেন আেছ, আজ এই চাে া-পেনেরা বছর পেরও— 

একিট সু রী বৗ গামছা কাঁেধ িনেয় আমােদর িদেক আসেত আসেত পেথর অদূের দাঁিড়েয় রেয়েছন 
থমেক। আমরা রা া করেত বেসিছ পেথর ধােরই। এই পথটা িন য়ই পুকুরঘােট যাওয়ার পথ। বৗিট 
অপিরিচত লাকেদর দেখ ঘােট যেত পারেচন না। ভ েলােকর মেয়েদর ােনর ঘােট যাবার পেথর ধাের 
আমােদর রা া করেত বসা উিচত হয়িন।  

সত  বলেল—দাদা, ঘােটর পেথ বেসিচ, িক কির উেঠ যােবা?  

হঠাৎ দিখ বৗিট যন আমােদর িদেক চেয় চেয় দেখ িফের গেলন। অমন পসী বৗ এমন পাড়াগাঁেয় 
দখেবা আশা কিরিন। আমােদর ভয়ও হল। সত  বলেল—যাঃ, িফের চেল গল বৗিট। আমরা না বুেঝ অন ায় 
কের ফেলিচ—চেলা সের যাই।  

পর েণই ভেয়র সুের বলেল—দাদা লাক আসেচ এিদেক, বৗিট িগেয় বািড়েত বেল িদেয়েচ—চেলা 
পালাই—মারেব—  

আিম আ াস িদেয় বললাম— কন,পালােত হেব কন? িক কেরিচ আমরা? মার বুিঝ স া?  

দুিট ছাকরা এেস আমােদর কােছ দাঁড়ােলা—আপনারা আসেচন কাথা থেক?  

আিম বললাম, বলডাঙা।  

—যােবন কাথায়?  
—যেশার জলা।  

—আপনারা া ণ?  
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—আে  হ াঁ।  

—িকছু মেন করেবন না, আমােদর খুিড়মা (আমরা ভাবিচ, এই র! এইবার আসল কথা বলেব) এেসিছেলন 
ঘােট নাইেত। িতিন িফের িগেয় বলেলন, দুিট া েণর ছেল আমােদর বািড়র সামেন উনুন খঁুেড় রঁেধ খেত 
যাে  এই দুপুরেবলা। ওঁেদর িগেয় বািড়েত ডেক আেনা। তা আপনারা দয়া কের বলুন আমােদর ওখােন। 
আিম িজিনসপ  িনেয় যাি ।  

আমরা তা অবাক। এমন কথা িবেদেশ কখেনা িনিন। লােক একটু শাবার জায়গাই িদেত চায় না, আর 
িক না রা া থেক ডেক িনেয় যেত চাইেচ! সত  বলেল, ও দাদা! 

—িক?  

—যােব নািক?  

ছাকরা দুিট বেল— যেতই হেব। খুিড়মা নইেল ছাড়েবন না। আমােদর কুম, িনেয় যেতই হেব 
আপনােদর। ন বলাই, ওঁেদর বাঁচকা দুেটা তাল— 

আমরা মুখ চাওয়া-চাওিয় কির, সত  আর আিম। আমােদর কােনা আপি ই াহ  করেল না ওরা, িনেয়ই 
গল। একতলা কাঠাবািড়, বািড়র উঠােন ডানিদেক দুেটা বড় গালা, তার পােশই গায়ালবািড়, সামেন ছাট 
বঠকখানা। আমরা বািড়র উঠােন পা িদেতই একজন ৗঢ় ভ েলাক এিগেয় এেস বে ন—আসুন আসুন—
আপনারা া েণর ছেল, এই দুপুরেবলা বািড়র সামেন রঁেধ খােবন, এ কখেনা হয়? বড় বৗমা দেখ এেস 
বলেলন, ওঁেদর িনেয় এেসা বািড়েত। আসুন, বসুন—  

আমরা তত লখাপড়া জািনেন, চাষবাস কের খাই। িশি ত ভ েলােকর সে  আমােদর িমশেত ভয় হয়। 
িবেশষ কের তা সত র। স গ র গািড় চালায়। স বলেল—দাদা, এিগেয় যাও—  

এিগেয় গলাম আিমই।  

ওরা আমােদর িনেয় িগেয় বঠকখানায় বসােল। পা ধায়ার জল এেন িদেল। তারপর এল চা আর 
জলখাবার, ফলমূল আর ঘেরর তির ীেরর সে শ, নারেকল নাড়ু।  

কতার নাম হিরচরণ সন, ওঁরা জােত বদ । আমােক বলেলন—রা া অিবিশ  আপনােদরই করেত হেব। 
ান কের িনন আেগ।  

সত  বলেল, তুিম রা া কেরা িগেয় দাদা। ওেঁদর বািড়র মেধ  রা াঘর, আমার ল া কের—  

ান সের অগত া আমােকই যেত হল রা াঘের। 

সই সু রী বৗিট দিখ সখােন উপি ত৷ মুেখর ঘামটা খুেলেছন। সু র মুখ। তমিন কাঁচা হলুেদর মেতা 
রং। আমার িদিদর বয়সী হেবন, আমার ইে  হেত লাগেলা ণাম করবার। িক  আিম া ণ, ওঁরা বদ , িক 
মেন করেবন।  

আিম ব াম, িদিদ, আপনার বড় দয়া। 

িদিদ মুেখর ঘামটা আেরা খুেল বে ন, দয়া িকেসর? ওকথা বে  আমােদর পাপ হয় না? বলেত আেছ? 
িছঃ— 

—না বেলও তা পারিছ ন িদিদ।  

—না, বলেত হেব না। রা া করেত জােনন?  

আিম হেস ব াম, পািরেন তা কের খাি  িক কের, হ াঁ িদিদ? আমার ভাই বাইের বেস আেছ, স আেরা 
ভােলা রা া করেত পাের।  

—কই িতিন বাইের বেস আেছন কন? ডেক আনুন িগেয়, দিখ কমন রাঁেধন!  
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— স আসেব না, বড় লাজুক।  

—আপনার ছাট?  

—পাঁচ-সাত বছেরর ছাট।  

— ডেক আনুন। আিম রা ার িজিনসপ র আিন। ডাল রা া করেত পারেবন তা?  

—খুব।  

িজিনসপ  যা িতিন আনেলন, তা অেনক রকম। চাল, ডাল, িঘ, দুধ, আলু, ব ন, কইমাছ। বে ন, স ন, 
আিম কুেট বেছ িদই। ভােলা কথা, আপনারা য মাছ িকেনিছেলন, স মাছটা ভােলা না, পচা? সটা কুেট ঝাল 
িদেয় রা া করেত িদেয়িছ। ও মাছ আপনােদর খেত দেবা না। িবেদশী লাক, পচা মাছ খেয় অসুখ-িবসুেখ 
পড়েবন শষকালটােত! স হেব না বাপু।  

—একদম পচা? আিম িকিনিন, সত  িকেনেচ।  

— ছেলমানুষ, ঠেকেছ। কই তােক ডাকুন না।  

— স আসেব না িদিদ। স থাকুক বেস বাইের। ব  লাজুক। ঘেম উঠেব এখােন এেস। তা ছাড়া আমরা 
হলাম পাড়ােগেঁয় মুখ সুখু  বামুন। লােকর সে  কথা বলেত িমশেত আমােদর ল া হয়। আপনােক িদিদর 
মেতা দখিছ বেল কােনা ল া হে  না, িক  অন  জায়গা হােল—  

— স কথা থাক। আপিন িক রকম রাঁেধন দখেবা—মােছর ঝােল িক বাটনা িদেত হেব বলুন তা?  

—জািনেন। কখেনা তা রাঁিধিন।  

—িবেদ  বুেঝিচ। আ া আিম সব বেল িদি , আপিন রঁেধ যান। বলা হেয়েছ, িখেদ পেয়েচ আপনােদর।  

দু’ঘ া ধের িতিন বেস বেস আমােক িদেয় রাঁধােলন। কখন মাছ ভাজেত হেব, কখন িক বাটনা িকেস 
িদেত হেব, সাঁতলাবার সময় িক ফাড়ন িদেত হেব। দুধ িনেয় এেলন ায় দড়েসর। পােয়স করেত হেব 
নািক। আিম স ূণ অ ীকার করলাম—আমার ারা আর িকছু হেব না।  

িতিন বে ন—তা ভােলা, থাক, িখেদও পেয়েছ আপনােদর বুঝেত পারিচ—ওেবলা হেব।  

আিম একটু-আধটু গান করেত পারতাম। িবকালেবলা আমার স িবেদ র কথা কাশ হেয় পড়েলা আমার 
ভাইেয়র মুখ থেক। স ার পের এল হারেমািনয়াম ও ডুিগ-তবলা। আমার গান েন অেনেক সুখ ািত করেতা 
তখন। গান ভােলাই গাইতাম। রাে  রা া করবার সময় িদিদ বে ন—আপিন এমন চমৎকার গান গাইেত 
পােরন ভাইিট।  

সল  সুের ব াম, িক এমন গান?  

—আপনােক এখন ছাড়িচেন। থাকুন িদনকতক এখােন। রাজ গান নেবা।  

— স তা আমার ভাগ । িক  িদিদ আমার য থাকবার জা নই, পেড় িগেয়িছ এক ফের।  

—িক ফর ?  

আিম রাসু হািড়র গা  চুিরর বৃ া  আগােগাড়া ব াম। িদিদ সব েন গােল হাত িদেয় িক চমৎকার সু  
ভি  কের বে ন, ওমা আিম যােবা কাথায়!  

সু রী মেয়, িক অপূব সু র য দখাি ল ওই মুহূতিটেত।  



8  

ব াম—আপিন তা দবীর মেতা। কউ জায়গা িদেত চায় না িবেদশী দেখ—িতন রাত িক ক  পেয়িছ 
িদিদ। আপনার মেতা মানুষ ক’জন, য রা া থেক লাক ধের বািড় িনেয় এেস খাওয়ায়? আপিন বুঝেত 
পারেবন না, মানুষ কত দু ু  হেত পাের!  

িদিদ হেস বে ন—আমার একটা সাধ িছল—আপিন িদিদ বেল ডেক স সাধ আমার পুেরােত িদেলন 
কই?  

— কন? িক সাধ?  

—জােনন, আমার অেনক িদেনর সাধ া ণ অিতিথ আমােদর বািড় আসেবন, আিম তাঁর পা ধুেয় দেবা 
িনেজর হােত—িক  আপনার বলা তা করেত পারলাম না, িদিদ বেল ডাকেলন!  

— স আমােদর মেতা া ণ নয় িদিদ। আমরা চাষবাস কের খাই। লখাপড়া জািনেন। আমােদর কথা বাদ 
িদন।  

—তােত আমার িক, আপিন িক কেরন আমােদর দখবার দরকার িক? যাক গ, এখন বলুন ক’িদন 
থাকেত পারেবন?  

—কালই যােবা।  

—কাল যাবার কথা ভুলেত হে । পর  িবেবচনা কের দখা যােব। এখন বলুন তা, মাংস খান তা?  

—খাই।  

— নুন, কাল রাে  লুিচ-মাংস করেবা। লুিচ আিম ভাজেবা,তােত কােনা দাষ নই—আপিন ধু মাংসটা 
রঁেধ নেবন।  

—আপিন যখন িদিদ, মাংস রাঁধেলনই বা— 

— স হেব না, া ণেক রঁেধ খাওয়ােত পারেবা না এ বািড়েত— 

—ব  সেকেল আপিন। ঠাকুমা-িদিদমােদর মেতা সেকেল। বলুন িঠক িকনা?  

িদিদ ধু হাসেলন,কথার উ র িদেলন না।  

পরিদনও পরম যে -আদের কাটেলা ওেঁদর বািড়। স ার আেগই গােনর ব ব া হল। বািড়র মেয়রা 
আড়াল থেক গান নেলন। আিম অেনক েলা গান গাইলাম। রা াঘের যেতই দিখ িদিদ গরম চা িনেয় বেস 
আেছন। বে ন—ব  পির ম হেয়েচ। গলাটা িভিজেয় িনেয় মাংসটা চিড়েয় িদন। মেখ চুেক িঠক কের 
রেখিচ। কেষ িনন আেগ। নুন, পঁয়াজ িদইিন িক ।  

— কন,আপনােদর পঁয়াজ চেল না?  

—আমােদর চেল। আপনােদর চলেব িক না—  

—খুব চেল। িদন পঁয়াজ-বাটা— 

—িক সু র গান গাইেলন আপিন। সিত ই চাষবাস কেরন?  

—সিত । গান গাইেল চাষবাস করা যায় না, হ াঁ িদিদ?  

িদিদ হেস চুপ কের রইেলন। অেনক সময় কথার উ র না দওয়া ওঁর একটা ভাব। পরিদন সকােলই 
আমরা দু’জন ওেঁদর কােছ িবদায় িনলাম।  

িদিদ ঘেরর মেধ  ডেক িনেয় িগেয় আমােক আর সত েক বিসেয় শসাকাটা, কলা, শাঁকআলু, ীেরর ছাঁচ 
ইত ািদ রকািবেত সািজেয় সামেন িদেলন। তাঁর কাছ থেক িবদায় িনেত িগেয় চােখ সিত  জল এল আমার। 
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বার বার বেল িদেলন—আবার আসেবন অিবিশ  অিবিশ । বলুর িবেয় হেব বােশখ মােস, সসময় িচিঠ 
যােব—ভুলেবন না িদিদর কথা।  

আসবার সময় কতােক ব াম—িদিদর মেতা মানুষ দিখিন কতামশায়—  

বৃ  বে ন—বড় বৗমা তা? এ বািড়র ল ী। ওঁর থেকই সংসােরর উ িত। উিন আসার পর থেক 
সংসার যন উথেল পড়েলা। আর মা’র আমার িক দয়া ! পাড়ার কউ অভু  থাকেব না। সব খবর িনেজ 
নেবন। দু’িতনিট ু েলর ছেলেক মাইেন িদে ন এই পাড়ার। য এেস ধরেব, ‘না’ বলেত জােনন না। মা 
আমার য়ং ল ী— েপ- েণ ল ী।  

ভুিলিন তাঁর কথা।  

আজ চাে া বছর হেয় গল। এখেনা মেন ল ল করেচ স মূিত।  

আর সখােন যাওয়া হয়িন। কােনা খাঁজখবরও নওয়া হয়িন। আজ কন একথা মেন উঠেলা এতিদন 
পের, বিল সউপসংহারিট।  

িদন-পাঁচ-ছয় আেগ আমার ভ ীপিত মেনােমাহন রায় দফাদার সই রাসু হািড়েক ার কের িবেকলেবলা 
আমার বািড়েত িনেয় হািজর। রাসু হািড় জয়িদয়ার বাঁওেড়র ধাের েয়ােরর পাল চরাি ল—এখান থেক 
এগােরা মাইল দূের। মেনােমাহন থানায় হািজরা িদেত যায় রাজ বৃহ িতবাের এই পথ িদেয়। রাসু হািড়েক 
দেখ িচনেত পেরেচ এবং চৗিকদার িদেয় ত ু িন ার কিরেয় আমার এখােন িনেয় এেসেছ। রাসু এেস 
বেস চািরিদেক চেয় বে —এঃ, বাবুেদর বািড় এ িক হেয় িগেয়েচ? চ ীম প নই, গালা নই— কাঠা ভেঙ 
িগেয়েচ! লাঙল-গ ও নই দখিচ!  

আমার মােক দেখ বে —মা ঠাক ন, এত বুেড়া হেয় িগেয়েচন? আপনােক য আর চনাই যায় না—
ছাটবাবু কই?  

মা বলেলন— স ফাঁিক িদেয় চেল িগেয়েচ আজ আট বছর— স চেল যাওয়ােতই তা সংসার এেকবাের 
গল। িকছু নই আর স সংসােরর।  

আিম বললাম—রাসু, গ েজাড়া চুির কিরিছিল তুই?  

রাসুও বুেড়া হেয় পেড়েচ। মাথার চুল িবেশষ কাঁচা নই। গাঁপ স ূণ পাকা। একটু কঁুেজামেতা হেয় 
পেড়েচ।  

একটু চুপ কের থেক বলেল-হ া,ঁ বাবু। িমেথ  বেল আর িক হেব, গ  িনেয় িগেয় একটা গাঁেয়র হােট 
িবি  কির। 

— দেশ যা িন?  

—না বাবু, সই টাকা িনেয় সাজা রাজসাহী চেল যাই। ভেয় দেশ িফিরিন।  

— কন চুির করিল?  

—অেদ  বাবু। সবই অেদে র িলখন। তখন বেয়স কাঁচা িছল, বুি  িছল না। দুঃখু তা ঘুচেলা না, সব 
রকমই কের দখলাম বাবু। এখনরাতুলপুেরর িহ ল সদােরর েয়ার চরাই। ষােলা টাকা মাইেন আর খািত 
দ ায়। বুেড়া হেয় পেড়িচ, আর কেন যােবা এ বেয়েস—চিক ভােলা দখিত পাইেন—  

মা বলেলন—রাসু দুেটা খািব? হাঁিড়েত পা া ভাত আেছ ওেবলার, দুেটা খা— বাধ হয় আজ তার খাওয়া 
হয়িন?  
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জগদান পুেরর সই িদিদর কথা অেনকিদন পের আবার মেন এল। ভুেলই িগেয়িছলাম বেট। এখন মা’র 
ওই কথায় জগদান পুেরর িদিদর সই দবীর মেতা মূিতখানা চােখর সামেন ভেস উঠেলা। ভুিলিন দখলাম, 
এতটুকু ভুিলিন—বাইের ভুেলিছলাম মা । িক জািন,এতিদন পের বঁেচ আেছন িকনা!  

মেনােমাহনেক বললাম—ভায়া, আর চাে া বছর পের ওেক ার কের িক করেব? ছেড় দাও ওেক। 
এখন ও যমন গিরব, আিমও তমিন গিরব। ওেক জেল িদেয় আমার িক আর দুঃখু ঘুচেব?  

রাসু হািড় কঁেদ আমার পা-দুেটা জিড়েয় ধরেলা।  

মা চাখ মুছেত মুছেত বলেলন, আয় বাবা রাসু, ভাত িদইেগ—রা াঘেরর উেঠােন চল— তামারও অেদ —
আমােদরও অেদ —চল বাবা— 
 


