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রাসু হািড় 

(গŧ²Ġ – মুেখাশ ও মুখŵ)  
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Ʊসবার আষাঢ় মােস আমােদর বািড় একজন Ʊলাক এেস জুটেলা। গিরব Ʊলাক, Ʊখেত পায় না—তার নাম 
রাসু হািড়। আমরা তােক সাত টাকা মাইেন মােস িঠক কের বািড়র চাকর িহেসেব Ʊরেখ িদলাম। Ĵধানত Ʊস 
গśবাছুর Ʊদখাŭেনা করেতা, ঘাস Ʊকেট আনত নদীর চর Ʊথেক,সািন Ʊমেখ িদত Ʊখাল জল িদেয়।  

বাবা মারা িগেয়িছেলন আমােদর অŧবয়েস। িতন ভাইেয়র মেধ� আিম বড়, Ʊলখাপড়া আমার ²াম� 
পাঠশালা পযƳĜ। Ʊছাট ভাই দুিট ডাęাªিল Ʊখেল Ʊবড়ােতা, এখন চােষর কােজ আমােক সাহায� কের।  

রাসু বছরখােনক কাজ করার পের একিদন রােø আমােদর বড় বলদেজাড়া িনেয় অĜধƳান হল। আমােদর 
চ¢ুিƐর, তখনকার সƌার িদেনও Ʊয গśেজাড়ার দাম দু’Ʊশা টাকা। আমার Ʊছাট ভাই সত�চরেণর (ডাক নাম 
ƱনĖু) বড় সােধর বলদ, Ʊস ভােলা গািড় চালােত পারেতা বেল শখ কের জিĜপুেরর Ʊগাহাটা Ʊথেক ওই 
গśেজাড়া িকেন এেনিছল।  

Ʊভারেবলা মা ওেঠন সকেলর আেগ। Ʊসিদন উেঠ চëীমëেপ িগেয় Ʊদেখন রাসু Ʊনই, Ʊয কŔলখানা গােয় 
িদেয় ŭেতা Ʊসখানাও Ʊনই। Ʊগায়ােল Ʊদেখন বলদেজাড়াও Ʊনই।  

আমােক উিঠেয় বেŬন, হ�াঁের নীেল, রাসু Ʊগল Ʊকাথায় জািনস?  

আমার তখন িবেয় হয়িন, সত� আর আিম এক ঘের ŭই। আিম উেঠ Ʊচাখ মুছেত মুছেত বŬাম, তা িক 
জািন? মােঠর িদেক Ʊগল না Ʊতা?  

—এত Ʊভাের Ʊস Ʊকােনািদন মােঠ যায় না, আজ Ʊগল Ʊকন? বড় গśেজাড়াও Ʊতা Ʊদখিচেন!  

—গśেক িক মােঠ খাওয়ােত িনেয় Ʊগল?  

—এত সকােল আর এই শীেত? কখেনা Ʊতা যায় না।  

—তাই Ʊতা। দাঁড়াও উিঠ আেগ।  

বƝ Ʊখাঁজাখঁুিজ হল সারািদন ধের।  

রাসু হািড় না-পাóা। িনঘƳাত Ʊভেগেছ গśেজাড়া িনেয়। অমন গśেজাড়া।  

সত� Ʊতা পাগেলর মেতা হেয় Ʊগল। ওর গােয় খুব Ʊজার, খুব সাহসী আর Ʊতজী Ʊছাকরা। বেŬ, দাদা চল, 
ওর বািড় Ʊসই Ʊবলডা¿া যােবা।  

—Ʊক যােব?  
—তুিম আর আিম।  
—জািনস ওর বািড়র িঠকানা?  
—Ʊবলডা¿া থানা, মাঠ-Ʊবনাদহ ²াম। ও দুবার িচিঠ পািঠেয়েচ ওই িঠকানায়।  

—ডাকঘর?  
—ওই Ʊবলডা¿া, Ʊজলা মুিশƳদাবাদ।  
—বাবাঃ, Ʊস কăূর এেখন Ʊথেক! ও থাকেগ।  

সত� িকছুেতই ŭনেলা না। তার পীড়াপীিড়েত দুই ভাই পঁুটুিল িনেয় বািড় Ʊথেক Ʊবśলাম। বিøশ টাকা 
সে¿ িনেয়।  

Ʊসাজা িগেয় Ʊবলডা¿া ƱƉশেন ƱÞন Ʊথেক নামলাম।  

িজেÑস কের জানা Ʊগল মাঠডা-Ʊবনাদহ এখান Ʊথেক িতন মাইেলর মেধ�। Ʊবলডা¿ার থানােত িগেয় 
দােরাগাবাবুেক সব খুেল বŬাম। তাঁর নাম পÕানন রায়, বািড় Ɲগলী Ʊজলা। আমােদর মুেখ সব ŭেন তাঁর দয়া 
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হল। আমােদর বেŬন Ʊসখােন িকছুিদন থাকেত, অĜত এক সĮাহ। সাধারণ Ʊপাশােক িতিন দু’জন 
কনেƉবলেক সে¿ িনেয় িনেজ Ʊবনাদহ ²ােম িদেয় খবর িনেয় এেলন, Ʊস বািড় Ʊনই।  

আমােদর বেŬন, থানায় রােø ŭেয় থাকেবন, Ʊকােনা অসুিবেধ হেব না। Ʊরেঁধ Ʊখেত পােরন, িকংবা যিদ না 
Ʊরঁেধ Ʊখেত চান, আমার এক ছিø কনেƉবল আেছ—  

সত� বলেল, িকছু না দেরাগাবাবু, আমরা রাĨা কেরই Ʊনেবা।  
থানার উóের বড় এক পুকুর, পুকুেরর পােড় উলুিট বাচড়া ও তাল গাছ। আমােদর যেশােরর ভাষায় উলুিট 

বাচড়া বেল উলুঘােস ঢাকা মাঠেক। Ʊদেখ সত� খুব খুিশ। বেল, দাদা ওই তাল গােছর তলায় আধ-ছায়া আধ-
ƱরৗেČ বেস রাঁধেবা।  

িদনকেয়ক Ʊসখােন থাকা হল, Ʊবনাদহ িগেয় রাসু হািড়র সĥান সব সমেয় Ʊনওয়া হেÅ। কখেনা 
রাতদুপুের, কখেনা িদনদুপুের, কখেনা খুব Ʊভারেবলায়। গাঁেয়র Ʊলােক বেল Ʊস যেশার Ʊজলায় ŅাƢণেদর 
বািড় চাকির কের। এখােন থােক না Ʊতা। আজ এক বছেরর মেধ� তােক গাঁেয় Ʊদখা যায়িন।  

সুতরাং সাত িদন পের আমরা রাসু হািড়েক অĴকট অবƐায় Ʊরেখই Ʊবলডা¿া Ʊথেক রওনা হলাম বািড়র 
িদেক।  

সত� বলেল, দাদা পয়সা Ʊনই হােত, তা ছাড়া রাƌা Ʊদেখ Ʊযেত হেব। যিদ এমন হয় পথ িদেয় গś 
তািড়েয় বািড়র িদেক আসেচ—চেলা Ʊহঁেট বািড় িফির।  

—Ʊস িক Ʊর! এখান Ʊথেক যেশার Ʊজলা—পথিট Ʊয Ʊসাজা নয়। পারিব হাঁটেত?  

—গśেজাড়া Ʊফরত পাওয়ার জেন� সব করেত পাির দাদা। আমার গািড় চালােনা একদম বĥ হেয় Ʊগল 
ওই গśেজাড়ার অভােব।  

অতএব নামলাম দুই ভাই পেথ।  

Ʊবলডা¿ার বাজার Ʊথেক চালডাল িকেন িনই। হাঁিড়-সরা িকেন Ʊবাঁচকায় Ʊবঁেধ িনলাম। Ĵথম িদন রাƌার 
ধাের এক আমতলায় রাĨা কের Ʊখলাম। Ʊবশ লােগ িকĝ এভােব পথ চলেত। ঘর Ʊথেক কখেনা Ʊবśইিন, 
এতদূেরও জীবেন কখেনা আিসিন, রাসু হািড়র Ʊদৗলেত অেনক Ʊদশ Ʊদখলাম।  

সত� বলেল, দাদা, হাঁিড় Ʊফেল িদেয় কাজ Ʊনই। বâ দাম হাঁিড়র। ধুেয় িনেয় আিস পুকুর Ʊথেক, Ʊবাঁচকায় 
Ʊবঁেধ িনই। নইেল কত পয়সা Ʊলেগ যােব Ʊরাজ হাঁিড় িকনেত।  

সĥ�ার আেগ আŴয় Ʊনবার জেন� একটা িক ²ােম ঢুেক সামেনর একটা বািড়েত িগেয় দাঁড়ালাম। বািড়র 
Ʊলােকরা ঘুেঁটর আªন Ʊপায়ােÄ উেঠােন। আমােদর কথা ŭেন বলেল, এখােন জায়গা হেব না, আমােদর তাই 
থাকবার জায়গা Ʊনই। এিগেয় িগেয় গাঁেয়র মেধ� দ�ােখা Ʊগ।  

িকছুদূর িগেয় আর একিট বািড় Ʊপলাম রাƌার বা-ঁধাের। বািড়র সামেন Ʊগায়ালঘর, Ĵথম শীেত লাউগােছ 
মাচাভরা লাউ ঝুলেচ। Ʊমেট ঘর দু’িতনখানা, উেঠােনর Ʊপছনিদেক এক ঝাড় তলদা বাঁশ। বুেড়া-মেতা একটা 
Ʊলাক তামাক খািÅল দাওয়ায় বেস, আমােদর Ʊদেখ বলেল—Ʊক Ʊতামরা?  

আিম বললাম, পথ-চলিত Ʊলাক।  

—এখােন িক মেন কের?  

—একটু থাকবার জায়গা দ�াও কতƳা। অেনক দূর Ʊথেক আসিচ, বড় কŻ হেয়েচ।  

—Ʊতামরা?  

—আমরা ŅাƢণ।  

—িগেয়িছেল Ʊকাথায়?  
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তখন সব কথা খুেল ওেক বললাম—রাসু হািড়র আনুপূিবƳক ঘটনা। Ʊলাকটা িনিবƳকার ভােব তামাক টানেত 
টানেত সব ŭনেল। আমােদর কথা Ʊশষ হেয় Ʊগেল Ɲঁেকায় Ʊশষ টান িদেয় িপচ কের থুতু Ʊফেল শাĜ ও 
ধীরভােব বলেল, এখােন থাকার অসুিবেধ, আেগ দ�ােখা— 

—এই দাওয়াটায় না হয় ŭেয় থাকেবা। এই শীেত— 

—এখােন সুিবেধ হেব না।  

সত� বলেল, এিগেয় চেলা দাদা। এখােন দরকার Ʊনই।  

িকছুদূর িগেয় আমরা একটা বািড়র Ʊপছনিদকটােত Ʊপưছলাম। বািড়র মেধ� মুিড় ভাজার গĥ ƱবśেÄ এবং 
Ʊখালা হাঁিড়েত মুিড় ভাজার চড়বড় শŀ হেÄ। আমরা ঘুের িগেয় বািড়র উঠােন ঢুকলাম। একটা কােলামেতা 
Ʊবঁেট Ʊলাক বািড় Ʊথেক Ʊবিরেয় এল। আমােদর িদেক কটমট কের Ʊচেয় বলেল,Ʊক Ʊতামরা? িক চাই?  

—আমরা িবেদশী পিথক, Ʊবলডা¿া Ʊথেক আসিচ। একটু থাকবার জায়গা হেব রািóের?  

—িক জাত Ʊতামরা?  

—ŅাƢণ। আমােদর সে¿ চালডাল আেছ, িনেজরা Ʊরেঁধ খােবা।  

Ʊলাকটা Ʊযন একটু নরম হেয় বলেল, দাঁড়াও িজেগ�স কের আিস।  

বািড়র মেধ� Ʊথেক এবার Ʊবিরেয় এল একিট Ʊমেয়মানুষ, কােলা, Ʊঢঙা, হােত কঁুিচকািঠ। ইিনই মুিড় 
ভাজিছেলন তা হেল! আমােদর িদেক Ʊচেয় বলেল, Ʊক গা Ʊতামরা?  

—আমরা ŅাƢণ, একটু থাকবার জায়গা চাই। 

—এখােন জায়গা হেব না, আেগ দ�ােখা।  

—আেগ Ʊকাথায় Ʊদখেবা?  

—ওমা, Ʊতামরা জােনা না নািক? আেগ কত Ʊলাক আেছ—দ�ােখা Ʊগ যাও।  

—আমরা নতুন Ʊলাক। িক কের জানেবা Ʊলাক আেছ িকনা।  

—সামেন এিগেয় Ʊদখ না।  

—জায়গা একটু হেব না? আমরা িনেজরা Ʊরঁেধ Ʊখতাম!  

বার বার বলিছ হেব না, তুিম বাপু িক রকম Ʊলাক?  

বেলই Ʊমেয়মানুষিট আমােদর িদেক িপছন িফের একপাশ ঘুের চেল Ʊগল িবর�ভােব।  

সত� বলেল—দাদা উপায়? Ʊকউ Ʊতা জায়গা Ʊদয় না Ʊদখিচ। রাত Ʊবশ হল।  

—চল Ʊদিখ এিগেয়!  

—আমােদর িক Ʊচার-ডাকাত ভাবেচ নািক?  

—িক কের বলেবা, চল Ʊদিখ এিগেয়। 

এবার একটা পাকা দালান-বািড়র বাইেরর Ʊরায়ােক আমরা  াĜভােব এেস বেস পড়লাম Ʊবাঁচকা নািমেয়। 
অেনক¢ণ পের একজন Ʊলাক বািড় Ʊথেক Ʊবর হেয় Ʊকাথায় যািÅল লéন হােত,আমােদর Ʊদেখ িবƘেয়র 
ভােব বলেল—Ʊক Ʊতামরা?  

—আিম বললাম—একটুখািন ŭেয় থাকবার জায়গা Ʊদেবন রািóের? আমরা ŅাƢণ, বািড় যেশার Ʊজলা, 
Ʊবলডা¿া Ʊথেক আসিচ।  
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—Ʊহঁেট আসেচা?  

—হ�াঁ।  

—তা থােকা ŭেয়।  

ব�াস, এই পযƳĜ। বলেল না উেঠ Ʋবঠকখানার মেধ� িগেয় Ʊশাও, িকংবা Ʊতামরা খােব িক—িকছু না। Ʊসই 
Ʊয Ʊগল, আর তােক Ʊদখলামও না। আর Ʊকােনা Ʊখাঁজখবরও ও িনেল না আমােদর।  

Ʊসই শীেতর রােø Ʊখালা Ʊরায়ােক কাপড় Ʊপেত দুই ভাই ŭেয় রইলাম। িক কির!  

সত� বলেল—রাসু হািড়র সে¿ একবার Ʊদখা হ’ত, তার মুëুটা Ʊভেঙ িদতাম এক ঘুঁিষেত!  

সত� Ʊবশ Ʊজায়ান Ʊছাকরা, Ʊখেতও পারেতা অসŕব। একেসর রাĨা-করা মাংস আর আধেসর চােলর ভাত 
একা Ʊখেত পারেতা।  

Ʊবলডাঙার বাজাের সƌা িডম Ʊদেখ ও বলেতা—দাদা, Ʊরাজ চারেট িডম এক-একবাের ভােত িদেয়া আমার 
জেন�। খুব কের িডম Ʊখেয় িনই।  

আেরা Ʊবিশ কের তার কথা মেন পড়েচ, কারণ—  

িকĝ থাক Ʊস সব এখন।  

আেরা একিদন কাটল পেথ।  

Ʊবথুয়াডহির ছাড়ালাম। আেরা এিগেয় যাই দুজেন। জগদানĢপুর বেল ²ােমর হােট বড় একটা মাছ 
িকনলাম Ʊবলা দশটার পের। িখেদও Ʊপেয়েচ Ʊবশ। একটা বড় পুকুেরর ধাের আম গােছর ছায়ায় সত� উনুন 
খঁুড়েত লাগেলা, আিম মাছ কুটবার ছাই িক কের Ʊজাগাড় কির তাই ভাবিচ, এমন সময় সত� বলেল—ওই 
দ�ােখা দাদা ।  

যা Ʊদখলাম তা এখেনা মেন আেছ, আজ এই Ʊচােăা-পেনেরা বছর পেরও— 

একিট সুĢরী Ʊবৗ গামছা কাঁেধ িনেয় আমােদর িদেক আসেত আসেত পেথর অদূের দাঁিড়েয় রেয়েছন 
থমেক। আমরা রাĨা করেত বেসিছ পেথর ধােরই। এই পথটা িনŮয়ই পুকুরঘােট যাওয়ার পথ। Ʊবৗিট 
অপিরিচত Ʊলাকেদর Ʊদেখ ঘােট Ʊযেত পারেচন না। ভČেলােকর Ʊমেয়েদর Ƒােনর ঘােট যাবার পেথর ধাের 
আমােদর রাĨা করেত বসা উিচত হয়িন।  

সত� বলেল—দাদা, ঘােটর পেথ বেসিচ, িক কির উেঠ যােবা?  

হঠাৎ Ʊদিখ Ʊবৗিট Ʊযন আমােদর িদেক Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদেখ িফের Ʊগেলন। অমন Ŝপসী Ʊবৗ এমন পাড়াগাঁেয় 
Ʊদখেবা আশা কিরিন। আমােদর ভয়ও হল। সত� বলেল—যাঃ, িফের চেল Ʊগল Ʊবৗিট। আমরা না বুেঝ অন�ায় 
কের Ʊফেলিচ—চেলা সের যাই।  

পর¢েণই ভেয়র সুের বলেল—দাদা Ʊলাক আসেচ এিদেক, Ʊবৗিট িগেয় বািড়েত বেল িদেয়েচ—চেলা 
পালাই—মারেব—  

আিম আųাস িদেয় বললাম—Ʊকন,পালােত হেব Ʊকন? িক কেরিচ আমরা? মার বুিঝ সƌা?  

দুিট Ʊছাকরা এেস আমােদর কােছ দাঁড়ােলা—আপনারা আসেচন Ʊকাথা Ʊথেক?  

আিম বললাম, Ʊবলডাঙা।  

—যােবন Ʊকাথায়?  
—যেশার Ʊজলা।  

—আপনারা ŅাƢণ?  



6  

—আেÑ হ�াঁ।  

—িকছু মেন করেবন না, আমােদর খুিড়মা (আমরা ভাবিচ, এই Ʊর! এইবার আসল কথা বলেব) এেসিছেলন 
ঘােট নাইেত। িতিন িফের িগেয় বলেলন, দুিট ŅাƢেণর Ʊছেল আমােদর বািড়র সামেন উনুন খঁুেড় Ʊরঁেধ Ʊখেত 
যােÄ এই দুপুরেবলা। ওঁেদর িগেয় বািড়েত Ʊডেক আেনা। তা আপনারা দয়া কের বলুন আমােদর ওখােন। 
আিম িজিনসপø িনেয় যািÄ।  

আমরা Ʊতা অবাক। এমন কথা িবেদেশ কখেনা ŭিনিন। Ʊলােক একটু Ʊশাবার জায়গাই িদেত চায় না, আর 
িক না রাƌা Ʊথেক Ʊডেক িনেয় Ʊযেত চাইেচ! সত� বলেল, ও দাদা! 

—িক?  

—যােব নািক?  

Ʊছাকরা দুিট বেল—Ʊযেতই হেব। খুিড়মা নইেল ছাড়েবন না। আমােদর Ɲকুম, িনেয় Ʊযেতই হেব 
আপনােদর। Ʊন বলাই, ওঁেদর Ʊবাঁচকা দুেটা Ʊতাল— 

আমরা মুখ চাওয়া-চাওিয় কির, সত� আর আিম। আমােদর Ʊকােনা আপিóই ²াহ� করেল না ওরা, িনেয়ই 
Ʊগল। একতলা Ʊকাঠাবািড়, বািড়র উঠােন ডানিদেক দুেটা বড় Ʊগালা, তার পােশই Ʊগায়ালবািড়, সামেন Ʊছাট 
Ʋবঠকখানা। আমরা বািড়র উঠােন পা িদেতই একজন ƱĴৗঢ় ভČেলাক এিগেয় এেস বেŬন—আসুন আসুন—
আপনারা ŅাƢেণর Ʊছেল, এই দুপুরেবলা বািড়র সামেন Ʊরঁেধ খােবন, এ কখেনা হয়? বড় Ʊবৗমা Ʊদেখ এেস 
বলেলন, ওঁেদর িনেয় এেসা বািড়েত। আসুন, বসুন—  

আমরা তত Ʊলখাপড়া জািনেন, চাষবাস কের খাই। িশি¢ত ভČেলােকর সে¿ আমােদর িমশেত ভয় হয়। 
িবেশষ কের Ʊতা সত�র। Ʊস গśর গািড় চালায়। Ʊস বলেল—দাদা, এিগেয় যাও—  

এিগেয় Ʊগলাম আিমই।  

ওরা আমােদর িনেয় িগেয় Ʋবঠকখানায় বসােল। পা Ʊধায়ার জল এেন িদেল। তারপর এল চা আর 
জলখাবার, ফলমূল আর ঘেরর Ʋতির ¢ীেরর সেĢশ, নারেকল নাড়ু।  

কতƳার নাম হিরচরণ Ʊসন, ওঁরা জােত Ʋবদ�। আমােক বলেলন—রাĨা অিবিশ� আপনােদরই করেত হেব। 
Ƒান কের িনন আেগ।  

সত� বলেল, তুিম রাĨা কেরা িগেয় দাদা। ওেঁদর বািড়র মেধ� রাĨাঘর, আমার লÎা কের—  

Ƒান Ʊসের অগত�া আমােকই Ʊযেত হল রাĨাঘের। 

Ʊসই সুĢরী Ʊবৗিট Ʊদিখ Ʊসখােন উপিƐত৷ মুেখর Ʊঘামটা খুেলেছন। সুĢর মুখ। Ʊতমিন কাঁচা হলুেদর মেতা 
রং। আমার িদিদর বয়সী হেবন, আমার ইেÅ হেত লাগেলা Ĵণাম করবার। িকĝ আিম ŅাƢণ, ওঁরা Ʋবদ�, িক 
মেন করেবন।  

আিম বŬাম, িদিদ, আপনার বড় দয়া। 

িদিদ মুেখর Ʊঘামটা আেরা খুেল বেŬন, দয়া িকেসর? ওকথা বেŬ আমােদর পাপ হয় না? বলেত আেছ? 
িছঃ— 

—না বেলও Ʊতা পারিছ Ʊন িদিদ।  

—না, বলেত হেব না। রাĨা করেত জােনন?  

আিম Ʊহেস বŬাম, পািরেন Ʊতা কের খািÅ িক কের, হ�াঁ িদিদ? আমার ভাই বাইের বেস আেছ, Ʊস আেরা 
ভােলা রাĨা করেত পাের।  

—কই িতিন বাইের বেস আেছন Ʊকন? Ʊডেক আনুন িগেয়, Ʊদিখ Ʊকমন রাঁেধন!  
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—Ʊস আসেব না, বড় লাজুক।  

—আপনার Ʊছাট?  

—পাঁচ-সাত বছেরর Ʊছাট।  

—Ʊডেক আনুন। আিম রাĨার িজিনসপóর আিন। ডাল রাĨা করেত পারেবন Ʊতা?  

—খুব।  

িজিনসপø যা িতিন আনেলন, তা অেনক রকম। চাল, ডাল, িঘ, দুধ, আলু,Ʊবªন, কইমাছ। বেŬন, সśন, 
আিম কুেট Ʊবেছ িদই। ভােলা কথা, আপনারা Ʊয মাছ িকেনিছেলন, Ʊস মাছটা ভােলা না, পচা? Ʊসটা কুেট ঝাল 
িদেয় রাĨা করেত িদেয়িছ। ও মাছ আপনােদর Ʊখেত Ʊদেবা না। িবেদশী Ʊলাক, পচা মাছ Ʊখেয় অসুখ-িবসুেখ 
পড়েবন Ʊশষকালটােত! Ʊস হেব না বাপু।  

—একদম পচা? আিম িকিনিন, সত� িকেনেচ।  

—Ʊছেলমানুষ, ঠেকেছ। কই তােক ডাকুন না।  

—Ʊস আসেব না িদিদ। Ʊস থাকুক বেস বাইের। বâ লাজুক। Ʊঘেম উঠেব এখােন এেস। তা ছাড়া আমরা 
হলাম পাড়ােগেঁয় মুখ�সুখু� বামুন। Ʊলােকর সে¿ কথা বলেত িমশেত আমােদর লÎা হয়। আপনােক িদিদর 
মেতা Ʊদখিছ বেল Ʊকােনা লÎা হেÄ না, িকĝ অন� জায়গা Ʊহােল—  

—Ʊস কথা থাক। আপিন িক রকম রাঁেধন Ʊদখেবা—মােছর Ʊঝােল িক বাটনা িদেত হেব বলুন Ʊতা?  

—জািনেন। কখেনা Ʊতা রাঁিধিন।  

—িবেদ� বুেঝিচ। আÅা আিম সব বেল িদিÄ, আপিন Ʊরঁেধ যান। Ʊবলা হেয়েছ, িখেদ Ʊপেয়েচ আপনােদর।  

দু’ঘçা ধের িতিন বেস বেস আমােক িদেয় রাঁধােলন। কখন মাছ ভাজেত হেব, কখন িক বাটনা িকেস 
িদেত হেব, সাঁতলাবার সময় িক Ʊফাড়ন িদেত হেব। দুধ িনেয় এেলন Ĵায় Ʊদড়েসর। পােয়স করেত হেব 
নািক। আিম সŐূণƳ অƗীকার করলাম—আমার ďারা আর িকছু হেব না।  

িতিন বেŬন—তা ভােলা, থাক, িখেদও Ʊপেয়েছ আপনােদর বুঝেত পারিচ—ওেবলা হেব।  

আিম একটু-আধটু গান করেত পারতাম। িবকালেবলা আমার Ʊস িবেদ�র কথা Ĵকাশ হেয় পড়েলা আমার 
ভাইেয়র মুখ Ʊথেক। সĥ�ার পের এল হারেমািনয়াম ও ডুিগ-তবলা। আমার গান ŭেন অেনেক সুখ�ািত করেতা 
তখন। গান ভােলাই গাইতাম। রােø রাĨা করবার সময় িদিদ বেŬন—আপিন এমন চমৎকার গান গাইেত 
পােরন ভাইিট।  

সলÎ সুের বŬাম, িক এমন গান?  

—আপনােক এখন ছাড়িচেন। থাকুন িদনকতক এখােন। Ʊরাজ গান ŭনেবা।  

—Ʊস Ʊতা আমার ভাগ�। িকĝ িদিদ আমার Ʊয থাকবার Ʊজা Ʊনই, পেড় িগেয়িছ এক Ʊফের।  

—িক Ʊফর ?  

আিম রাসু হািড়র Ʊগাś চুিরর বৃóাĜ আগােগাড়া বŬাম। িদিদ সব ŭেন গােল হাত িদেয় িক চমৎকার সুŵ 
ভি¿ কের বেŬন, ওমা আিম যােবা Ʊকাথায়!  

সুĢরী Ʊমেয়, িক অপূবƳ সুĢর Ʊয ƱদখািÅল ওই মুহূতƳিটেত।  
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বŬাম—আপিন Ʊতা Ʊদবীর মেতা। Ʊকউ জায়গা িদেত চায় না িবেদশী Ʊদেখ—িতন রাত িক কŻ Ʊপেয়িছ 
িদিদ। আপনার মেতা মানুষ ক’জন, Ʊয রাƌা Ʊথেক Ʊলাক ধের বািড় িনেয় এেস খাওয়ায়? আপিন বুঝেত 
পারেবন না, মানুষ কত দুŻু হেত পাের!  

িদিদ Ʊহেস বেŬন—আমার একটা সাধ িছল—আপিন িদিদ বেল Ʊডেক Ʊস সাধ আমার পুেরােত িদেলন 
কই?  

—Ʊকন? িক সাধ?  

—জােনন, আমার অেনক িদেনর সাধ ŅাƢণ অিতিথ আমােদর বািড় আসেবন, আিম তাঁর পা ধুেয় Ʊদেবা 
িনেজর হােত—িকĝ আপনার Ʊবলা তা করেত পারলাম না, িদিদ বেল ডাকেলন!  

—Ʊস আমােদর মেতা ŅাƢণ নয় িদিদ। আমরা চাষবাস কের খাই। Ʊলখাপড়া জািনেন। আমােদর কথা বাদ 
িদন।  

—তােত আমার িক, আপিন িক কেরন আমােদর Ʊদখবার দরকার িক? যাক Ʊগ, এখন বলুন ক’িদন 
থাকেত পারেবন?  

—কালই যােবা।  

—কাল যাবার কথা ভুলেত হেÄ। পরŭ িবেবচনা কের Ʊদখা যােব। এখন বলুন Ʊতা, মাংস খান Ʊতা?  

—খাই।  

—ŭনুন, কাল রােø লুিচ-মাংস করেবা। লুিচ আিম ভাজেবা,তােত Ʊকােনা Ʊদাষ Ʊনই—আপিন ŭধু মাংসটা 
Ʊরঁেধ Ʊনেবন।  

—আপিন যখন িদিদ, মাংস রাঁধেলনই বা— 

—Ʊস হেব না, ŅাƢণেক Ʊরঁেধ খাওয়ােত পারেবা না এ বািড়েত— 

—বâ Ʊসেকেল আপিন। ঠাকুমা-িদিদমােদর মেতা Ʊসেকেল। বলুন িঠক িকনা?  

িদিদ ŭধু হাসেলন,কথার উóর িদেলন না।  

পরিদনও পরম যেö-আদের কাটেলা ওেঁদর বািড়। সĥ�ার আেগই গােনর ব�বƐা হল। বািড়র Ʊমেয়রা 
আড়াল Ʊথেক গান ŭনেলন। আিম অেনকªেলা গান গাইলাম। রাĨাঘের Ʊযেতই Ʊদিখ িদিদ গরম চা িনেয় বেস 
আেছন। বেŬন—বâ পিরŴম হেয়েচ। গলাটা িভিজেয় িনেয় মাংসটা চিড়েয় িদন। Ʊমেখ চুেক িঠক কের 
Ʊরেখিচ। কেষ িনন আেগ। ŭনুন, Ʊপঁয়াজ িদইিন িকĝ।  

—Ʊকন,আপনােদর Ʊপঁয়াজ চেল না?  

—আমােদর চেল। আপনােদর চলেব িক না—  

—খুব চেল। িদন Ʊপঁয়াজ-বাটা— 

—িক সুĢর গান গাইেলন আপিন। সিত�ই চাষবাস কেরন?  

—সিত�। গান গাইেল চাষবাস করা যায় না, হ�াঁ িদিদ?  

িদিদ Ʊহেস চুপ কের রইেলন। অেনক সময় কথার উóর না Ʊদওয়া ওঁর একটা Ɨভাব। পরিদন সকােলই 
আমরা দু’জন ওেঁদর কােছ িবদায় িনলাম।  

িদিদ ঘেরর মেধ� Ʊডেক িনেয় িগেয় আমােক আর সত�েক বিসেয় শসাকাটা, কলা, শাঁকআলু, ¢ীেরর ছাঁচ 
ইত�ািদ Ʊরকািবেত সািজেয় সামেন িদেলন। তাঁর কাছ Ʊথেক িবদায় িনেত িগেয় Ʊচােখ সিত� জল এল আমার। 
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বার বার বেল িদেলন—আবার আসেবন অিবিশ� অিবিশ�। Ʊবলুর িবেয় হেব Ʊবােশখ মােস, Ʊসসময় িচিঠ 
যােব—ভুলেবন না িদিদর কথা।  

আসবার সময় কতƳােক বŬাম—িদিদর মেতা মানুষ Ʊদিখিন কতƳামশায়—  

বৃĆ বেŬন—বড় Ʊবৗমা Ʊতা? এ বািড়র ল¤ী। ওঁর Ʊথেকই সংসােরর উĨিত। উিন আসার পর Ʊথেক 
সংসার Ʊযন উথেল পড়েলা। আর মা’র আমার িক দয়া ! পাড়ার Ʊকউ অভু� থাকেব না। সব খবর িনেজ 
Ʊনেবন। দু’িতনিট ƅুেলর Ʊছেলেক মাইেন িদেÅন এই পাড়ার। Ʊয এেস ধরেব, ‘না’ বলেত জােনন না। মা 
আমার Ɨয়ং ল¤ী—Ŝেপ-ªেণ ল¤ী।  

ভুিলিন তাঁর কথা।  

আজ Ʊচােăা বছর হেয় Ʊগল। এখেনা মেন ÓলÓল করেচ Ʊস মূিতƳ।  

আর Ʊসখােন যাওয়া হয়িন। Ʊকােনা Ʊখাঁজখবরও Ʊনওয়া হয়িন। আজ Ʊকন একথা মেন উঠেলা এতিদন 
পের, বিল Ʊসউপসংহারিট।  

িদন-পাঁচ-ছয় আেগ আমার ভ°ীপিত মেনােমাহন রায় দফাদার Ʊসই রাসু হািড়েক Ʊ²Įার কের িবেকলেবলা 
আমার বািড়েত িনেয় হািজর। রাসু হািড় জয়িদয়ার বাঁওেড়র ধাের ŭেয়ােরর পাল চরািÅল—এখান Ʊথেক 
এগােরা মাইল দূের। মেনােমাহন থানায় হািজরা িদেত যায় Ʊরাজ বৃহƒিতবাের এই পথ িদেয়। রাসু হািড়েক 
Ʊদেখ িচনেত Ʊপেরেচ এবং Ʊচৗিকদার িদেয় ত¢ুিন Ʊ²Įার কিরেয় আমার এখােন িনেয় এেসেছ। রাসু এেস 
বেস চািরিদেক Ʊচেয় বেŬ—এঃ, বাবুেদর বািড় এ িক হেয় িগেয়েচ? চëীমëপ Ʊনই, Ʊগালা Ʊনই—Ʊকাঠা Ʊভেঙ 
িগেয়েচ! লাঙল-গśও Ʊনই Ʊদখিচ!  

আমার মােক Ʊদেখ বেŬ—মা ঠাকśন, এত বুেড়া হেয় িগেয়েচন? আপনােক Ʊয আর Ʊচনাই যায় না—
Ʊছাটবাবু কই?  

মা বলেলন—Ʊস ফাঁিক িদেয় চেল িগেয়েচ আজ আট বছর—Ʊস চেল যাওয়ােতই Ʊতা সংসার এেকবাের 
Ʊগল। িকছু Ʊনই আর Ʊস সংসােরর।  

আিম বললাম—রাসু, গśেজাড়া চুির কিরিছিল তুই?  

রাসুও বুেড়া হেয় পেড়েচ। মাথার চুল িবেশষ কাঁচা Ʊনই। Ʊগাঁপ সŐূণƳ পাকা। একটু কঁুেজামেতা হেয় 
পেড়েচ।  

একটু চুপ কের Ʊথেক বলেল-হ�া,ঁ বাবু। িমেথ� বেল আর িক হেব, গś িনেয় িগেয় একটা গাঁেয়র হােট 
িবি� কির। 

—Ʊদেশ যাǖিন?  

—না বাবু, Ʊসই টাকা িনেয় Ʊসাজা রাজসাহী চেল যাই। ভেয় Ʊদেশ িফিরিন।  

—Ʊকন চুির করিল?  

—অেদŻ বাবু। সবই অেদেŻর িলখন। তখন বেয়স কাঁচা িছল, বুিĆ িছল না। দুঃখু Ʊতা ঘুচেলা না, সব 
রকমই কের Ʊদখলাম বাবু। এখনরাতুলপুেরর িহ¿ল সদƳােরর ŭেয়ার চরাই। Ʊষােলা টাকা মাইেন আর খািত 
দ�ায়। বুেড়া হেয় পেড়িচ, আর কেন যােবা এ বেয়েস—চিক ভােলা Ʊদখিত পাইেন—  

মা বলেলন—রাসু দুেটা খািব? হাঁিড়েত পাĜা ভাত আেছ ওেবলার, দুেটা খা—Ʊবাধ হয় আজ Ʊতার খাওয়া 
হয়িন?  
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জগদানĢপুেরর Ʊসই িদিদর কথা অেনকিদন পের আবার মেন এল। ভুেলই িগেয়িছলাম বেট। এখন মা’র 
ওই কথায় জগদানĢপুেরর িদিদর Ʊসই Ʊদবীর মেতা মূিতƳখানা Ʊচােখর সামেন Ʊভেস উঠেলা। ভুিলিন Ʊদখলাম, 
এতটুকু ভুিলিন—বাইের ভুেলিছলাম মাø। িক জািন,এতিদন পের Ʊবঁেচ আেছন িকনা!  

মেনােমাহনেক বললাম—ভায়া, আর Ʊচােăা বছর পের ওেক Ʊ²Įার কের িক করেব? Ʊছেড় দাও ওেক। 
এখন ও Ʊযমন গিরব, আিমও Ʊতমিন গিরব। ওেক Ʊজেল িদেয় আমার িক আর দুঃখু ঘুচেব?  

রাসু হািড় Ʊকঁেদ আমার পা-দুেটা জিড়েয় ধরেলা।  

মা Ʊচাখ মুছেত মুছেত বলেলন, আয় বাবা রাসু, ভাত িদইেগ—রাĨাঘেরর উেঠােন চল—Ʊতামারও অেদŻ—
আমােদরও অেদŻ—চল বাবা— 
 


