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সমীরই থেম কথাটা তুলেল। 

তার মত এই য রামা  ম ও-সব নেভিলয়ানা কবল নেভেলই ঘেট, বা ব জীবেন ওেদর অি  
নই। তােত সুধীরও যাগ িদল বেল’ মেন হাল। েম েম বাকী সবাই সমীেরর মেতই মত িদল। তারপর 
ােবর বয়ারা চা িদেয় গল। চা খেত খেত আমােদর গে র ধারা শী ই এেস টিনেস প ছেলা অন  সব 

িদেনর মেতা। 

ঘেরর কােণ ি জ- টিবেলর আড়ােল রেমনবাবু এত ণ আেলায়ান মুিড় িদেয় আরামেকদারায় টান হেয় 
েয়িছেলন। এত ণ পয  কােনা তেকই িতিন যাগ দনিন, িবেশষ কােনাকথাও বেলনিন। চােয়র এক 

চুমুক খেয়ই একটু তাজা হেয় িনেয় বলেলন—দ ােখা, তামরাএত ণ বেক যাি েল আিম নিছলাম, কথা 
কইিন বেট িক  যখন কথাটা উেঠেছ তখন বিল শােনা। রামা  আেছ এবং খুবই আেছ। জীবনটাই তা 
একটা কা  রামা  হ— স- চােখ দেখ ক’জন— দখবার চাখই বা আেছ ক’জেনর?আ া, চা-টা জুিড়েয় 
যাে , এস খেয়েনওয়া যা  — শান তারপর বিল...  

রেমনবাবু আমােদর ােবর নতুন ম র, মাস চােরক হাল যাগ িদেয়েছন। তাঁেক একটু অ ুত ধরেনর 
লাক বেল আমােদর সকেলরই মেন হেয়েছ। ি জ, টিনস, িবিলয়াড, দাবােকােনা খলােতই কােনা িদন িতিন 
যাগ দন িন। খুব বিশ মশােমিশ বা গ ও কখেনা তাঁেক করেত দখা যায় না। আপন মেন এেস বেসন, 
কাগজপ  পেড়ন, স ার আেগই উেঠচেল যান। িক  লাকিটর মেধ  এমন একটা িজিনস আেছ যােত ােবর 
সকেল তাঁেক খুবপছ  কের। িতিন না এেল, কন িতিন এেলন না স স ে  আেলাচনা হয় এবং আর 
একটািজিনস, যা আেদৗ ু  ব ি ে র পিরচায়ক নয়, সটা এই য িতিন উেঠ চেল গেল তাঁর পছেন তাঁর 
স ে  ম  কথা কউ কােনা িদন বলেতা না। 

ইিতমেধ  চা খাওয়া শষ হেয় গছেলা। রেমনবাবু চা পান শষ কের মােল মুখমুেছগ   করেলন— 

বছর কেয়ক আেগ আিম তখন একটা েদশী ব াে র শয়ার িবি  ও চােরর কােযঢাকা যাই। সই 
থম ও-অ েল যাওয়া। সময়টা শীেতর শষ হেলও কলকাতার ধারণায় আিম শীেতর কাপড় সে  িনেয় 

যাইিন বেল একদফা প ার ীমাের, তারপর েন শীেত িহ িহ কের কাঁপেত কাঁপেত রাত সােড় ন’টা 
দশটার সময় িগেয় ঢাকায় প ছলাম। আমােদর ব াে রএকজন িডের ার ঢাকা শহেরর এক ভ েলােকর নােম 
একখানা পিরচয়প  িদেয়িছেলন। িতিনশহেরর একজন বড় উকীল—নাম এখােন করবার আবশ ক নই—
তাঁরই বাসায় িগেয় উঠেবা এরকম কথা িছল। 

আিম যখন স বািড় িগেয় প ছলাম তখন রাত সােড় দশটার কম নয়। বশ জ াৎ ারাত, ক াউে র বাঁ 
ধাের ফুল-বাগান, জাফিরেত মাধবীলতা এঁেক- বঁেক উেঠেছ—আেলা-আঁধাের পাতার আড়ােল বড় বড় াকি  
গালাপ ফুেট রেয়েছ—এসব গািড়েত বেসই কৗতূহেলরসে  চেয় চেয় দখিছলাম। গািড় থামেতই একজন 
িহ ু ানী দােরায়ান িট সকঁা ফেলগািড়র কােছ এেস সলাম কের দাঁড়াল। তােক িজ াসা কের জানলাম 
উকীলবাবু িক কােজ কুিম ােত গেছন, আজ িতন চারিদন বািড় ছাড়া, কেব আসেবন তার িঠক 
নই।েকাচম ানেক গািড় ফরােত বেলিছ—ডাকবাংেলােতই অগত া উঠেবা—একিট ছেল বািড়রমেধ  থেক বার 
হেয় এল। সে  সে  সই দােরায়ানিটও এল— স য ইিতমেধ  কখন বািড়র মেধ  ঢুেকিছল আিম ল  
কিরিন। ছেলিট বলেল—বাবা কাল সকােলই আসেবন, আপিনযােবন না— নেল বাবা দুঃখ করেবন। রামদীন, 
বাবুর িজিনসপ  নািমেয় নাও। 

সুতরাং র’ য় গলাম। আহার ও শয়েনর ব ব া সু র হাল, সারািদেনর পির েম শী ই ঘুিমেয় পড়লাম। 

পরিদন সকােল উেঠ বাইেরর বারা ােত বেস’ কাগজ পড়িছ, গৃহ ামীর গািড় সদর গট িদেয় 
ক াউে র মেধ  ঢুকেলা। আজ সকােলর েনই উকীলবাবুর আসবার কথা িছল—তাইতাঁর গািড় শেন 
িগেয়িছল তাঁেক আনেত। গৃহ ামী গািড় থেক আমায় দেখ নেম আমারপিরচয় জেন খুব খুশী হেলন। 
নানাভােব আপ ািয়ত করেলন, রাে  কান ক  হেয়েছ িকনা সকথাটা অ তঃ দশবার এমনভােব িজ াসা 
করেলন য মেন হাল রাে  ক  হয়িন বলেল তাঁেক হতাশ করা হেব। একিদেনর মেধ  আিম যন বািড়র 
লাক হেয় পড়লাম স বািড়েত। রাে  আমার আহােরর ান হাল বািড়র মেধ র দাওয়ায়। পরিদন সকােল 
আমার বাইেররঘের একিট বােরা- তেরা বছেরর সু রী মেয় চা ও খাবার িনেয় এল। বশ ডাগর-ডাগর চাখ, 
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কােলা চুেলর রাশ িপেঠর ওপর পেড়েছ, মুখ দেখ বুি মতী মেন হয়। চা ও খাবােরর পা টা টিবেলর ওপর 
রেখ স চেল’ যাি ল, আিম তােক িজ াসা করলাম—তুিম বুিঝ খুকীএ-বািড়রই না?নাম িক তামার?  

স হেস বলেল—বীণা। 

তারপরই স চেল’ গল। 

পেরর িদন সকােল সই মেয়িটই আবার চা িনেয় এল। এ-িদন স অত শী  চেল’ গলনা।তােক 
িজ াসা করলাম—তুিম বুিঝ ু েল পড়—না? 

স বলেল—আিম িমডেফাড গালস ু েল পিড়। 

— কা   ােস পড়?  

—এবাের ফাথ ােস উেঠিছ এই জানুয়ারী মােস... 

—িক িক বই পড়?  

িকছু ণ ধের’ আমােদর কথাবাতার ধারা ওই পথ ধেরই বেয় চলেলা। 

িবকােল স আপিনই আবার এল। আমার ঘেরর চয়ারটার হাতেলর ওপের বসেলা।বলল—আপিন বুিঝ 
বই লেখন?  

—িক কের’ জানেল বল দিখ?  

—আপনার নাম দেখিছ, আমােদর বািড়েত মািসকপ  আেস, তােত আেছ... 

—কই কা  মািসকপ , আেনা তা দিখ। 

বীণা দু’িতনখানা মািসকপ  িনেয় এল। 

একটােত আমার “িবেদশী ব া  ও আমােদর কতব ” বেল একটা অথৈনিতক ব  বারহেয়িছল বেট; 
সইটা বীণা খািনক ণ ধের পড়েলা। তারপর সটা মুেড় রেখ এ-গ  ও-গ করেত লাগেলা। আিম মুেখ মুেখ 
া শ  িজ াসা করলাম—সব েলার উ র িদেল। ঢাকািমউিজয়াম দখেত যাবার ই া িছল। িবকালটায় 

িক  বীণা অেনক ণ ধের’ ঘের বেসরইেলা— িমউিজয়াম দখেত না যাওয়া হেলও কােনা িত অনুভব 
করলাম না। 

শষরাে  িক জেন  ঘুম ভেঙ িগেয়িছল, কােন গল বািড়র মেধ  মেয়িল গলায় কেচঁিচেয় চঁিচেয় 
ইউি েডর িজওেমি  পড়েছ—Two tangents can be drawn to a circle from an external point 
and they are equal and also subtend—।ভারী আ যলাগেলা। বীণা িন য়ই নয়—কারণ ফাথ ােস 
িজওেমি র ট ানেজ  কােনা ু েলই পড়ােনাহয় না—তা ছাড়া সটা বীণার গলাও নয়। ঘিড়েত দখলাম রাত 
চারেট বেজেছ। মেন মেন ইউি েডর অপূব ভাবেক ধন বাদ না িদেয় থাকেত পারলাম না। এই শীেতর 
রাে  চারেটরসময় কার ান-িপপাসা এত বল হেয় উেঠেছ জানবার ভারী ই া হাল। 

সকােল বীণা চা িনেয় আসেতই িজ াসা করলাম—বীণা, শষরাে  ক িজওেমি  পড়িছল বািড়র মেধ —
তুিম?  

বীণা হেস বলেল—আিম না, ও িদিদ—এইবার ম াি ক দেব। এই সামেনর বুধবার থেকএ  জািমন 
বসেব িকনা। 

আিম বললাম—কই, তামার িদিদ ম াি ক িদে ন স-কথা তা িনিন? ু েলর গািড়েতেতা তুিমই একলা 
যাও দেখিছ... 

বীণা হেস গিড়েয় পেড় আর িক। বলেল—বা র, বশ লাক তা আপিন। িদিদ তাএ ালাউ হেয় বািড় 
বেস পড়েছ—ও বুিঝ আমার সে  রাজ রাজ ু েলর গািড়েত পড়েত যােব? 

কথাটা বীণা িঠকই বেলেছ, তার হািসটা িনতা  অস ত নয় বেট। 

সিদন িবকােল ু েলর গািড়টা যখন এেস লাগেলা তখন আিম রায়ােক পায়চাির করিছলাম। বীণােক 
নামেত দখলাম না িক  আর একিট মেয় নামেলা। বয়স পনেরা- ষালহেব, অপূব সু রী, লাল পাড় িসে র 
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জ ােকেটর বাইের িনেটাল  বা দুিট যন হাতীরদাঁেত কঁুেদ তরী। একবার আমার িদেক চাখ িফিরেয় চেয় 
দেখ শা গিতেত বািড়র মেধ ঢুকেলা। 

স ার একটু আেগ বীণা এেস বলেল—চা এখন আনেবা, না বিড়েয় এেস খােবন?...পেরএকটু থেম 
বলেল—িদিদেক আজ দেখেছন, না?  

আিম তখনও িঠক করেত পািরিন য ু েলর গািড়র সই মেয়িটই বীণার িদিদ। পূেবইবেলিছ বীণা ভারী 
বুি মতী মেয়। স আমার মুখ দেখই ব াপারটা বুেঝ িনেয় বলেল—আজ িবকােল ু েলর গািড় থেক য 
নামেলা তখন ঐ তা িদিদ—আিম তা আজ ু েল যাইিন।িদিদ িরিসট আনেত ু েল গছেলা য, ও- বলা... 

পের স বলেল—িদিদই আমােক িজে স করিছল, বাইেরর ঘের ও-ভ েলাকিট কের?  

মেন মেন অিভমােন বড় ঘা লাগেলা। বড়-মানুেষর মেয় বেট, সু রীও বেট, িক আজ ছ’সাতিদন য 
আিম তাঁর বােপর বঠকখানার একখানা চয়ার টিবেলর মেতা বাইেররঘেরর এক কােণ পেড়’ আিছ, 
এতিদেনর মেধ  এ হতভােগ র স ে  স সংবাদটুকুও িক তাঁরকণেগাচর হয়িন?  

িদন দুই কেট গল। এ কয়িদেন আিম িনেজর কােজ ব  হেয় যেথ  ঘারাঘুির করলাম, তােত িঠক 
সমেয় ানাহার হেয় উঠেতা না কােনা িদনও। সুতরাং বীণার সে  দখা হবার সময় হাত না। তৃতীয় িদন 
সকােল বার হেয় স ার িকছু আেগ িফের এলাম। বারা াটােতবেস একটু িব াম করিছ, অ ত ািশতভােব 
বীণা ঘের ঢুেক হািসমুেখ বলেল—ঠাকুর দু’বার, তারপর আিম দু’বার আপনােক ডাকেত এেস িফের িগেয়িছ—
আপনার িখেদেত া িকছুই পায়না, কাথায় িছেলন সারা িদনটা?  

আিম কিফয়ত দবার আেগই স আবার বেল উঠেলা—মুখ হাত ধুেয় ফলুন, আপনার চা িনেয় আিস—
বাবা এখনও কাছাির থেক ফেরনিন, গরম জল চড়ানই আেছ... 

অ  পেরই স চা িনেয় এেস অভ  ভােব সামেনর চয়ােরর হাতলটার ওপর বেসঅনগল বেক যেত 
লাগেলা—সব কথার উ র পাবারও ত াশা স রােখ না। আপনা আপিনইেবশ বেল যেত পাের। বলেল—
ভারী মজা হেয়েছ, আিম আপনার একটা লখা িদিদেক দিখেয়বললুম—পেড় দেখা তা। িদিদ পড়েত িগেয় 
বুঝেত পাের না—দাঁড়ান সখানা আিন... 

আমার উ েরর অেপ া না কেরই স বািড়র মেধ  চেল গল, িক  সিদন আর স বাইেরর ঘের দখা 
িদেল না। বীণার খামেখয়ািল ধরন আমার জানা িছল, কােজই এেত আিম িকছুমা  আ য হলাম না। পরিদন 
সকােল স এল—হােত একখানা “ব -ব ু ”।আমায় দিখেয় বলেল—এই িনন, িদন িদিক বুিঝেয়?লাল পি েল 
িদিদ দাগিদেয় িদেয়েছ জায়গা েলা।েসই মােসর “ব -ব ু ” ত আমার “ যৗথ-ব া  ও মধ িবে র কতব ” বেল 
ব টা বিরেয়িছল। হােত িনেয় মেন মেন ভাবলাম, যিদ ম াি ক ােসর একিট মেয়েকও তাক লািগেয় না 

িদেত পারলাম তেব অনবরত িদন-পনেরা ধ’ র ইি রীয়ালরী লাইে রী যাতায়াত এবং নানান Year-Book 
নাড়া-চাড়া করবার সাথকতা আর িক হাল? 

 

বীণা িবেকল বলা একখানা খাতা হােত িনেয় এেস বলেল—চা-টা খেয় িনন—িনেয় িদিদর এই 
া  ে শ  টা হেয়েছ িকনা দেখ িদন তা।িদিদ বলেল আপনােক দখােত... 

সটা হােত িনেয় দখলাম— বশ গাটা গাটা মুে ার ছাঁেদর লখাটা বেট িক  া  ে শ  টা িবেশষ 
উঁচুেদেরর নয়। কােজই যখন বীণা বলেল—ধ ন কুিড় ন র আেছ, কত ন র দেবন আপিন? তখন একটু 
আমতা আমতা কের বললাম—ন র? তা এই ধেরা, অিবিশ  বাংলাটা খুব শ , তা ধেরা এই চার িক পাঁচ 
িদেত পাির... 

— মােট? তেবই হেয়েছ, িদিদ তাহেল এবার ইংিরিজেত ফল, ফলতুঃ, ফলু—কথাটা শষ কেরই স 
মুেখ হাতখানা চাপা িদেয় িখল িখল কের হেস উঠেলা।আিম একটু অ িতভ হেয় বললাম—না না, ফল কন 
হেবন—আর একটা সাজা দেখ করেলই—এটা বজায় শ  িকনা? 

িবেকেল এেস বীণা বলেল—িদিদ বেল িদেল আপনােক রাজ রাজ তার া  ে শ  দেখ িদেত হেব—
পারেবন তা? 
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—খুব খুব—িনেয় এেসা না কাল থেক।েকন দেখ দেবা না? 

সিদন থেক আমার কাজ হাল রাজ রাজ একরাশ কের ইংরািজ ও বানােনর ভুল সংেশাধন করা। 
বশ হােতর লখািট িক —খাতার শেষ গাটা গাটা ছাঁেদ আমার নপথ পথবিতনী ছা িটর নাম লখা 
থােক— িতমা দবী। 

কেয়কিদন খুব মেটর পর বকােলর িদেক সিদন খুব বৃি  হাল। উকীলবাবুর বািড়র সামেন একটা বড় 
বটগােছ নতুন পাতা গিজেয়েছ, বারা াটােত বেস’ সিদেক চেয় আিম আমার দেশর বািড়র কথা 
ভাবিছলাম—কত িদন যাইিন, কােজর খািতের িবেদেশ িবেদেশ বড়ােত হয়। তবুও যখন নববষ নােম, বৃি -
সজল বাতােস এখান থেক িতনেশা মাইল দূেরর স ামখািনর িভেজ মািটর গ  যন ভািসেয় আেন...মেন 
হয় আমার ছাট ভাই অ  হয়ত এত ণ আমােদর উঠােন বৃি র জেল কাগেজর নৗেকা ভািসেয় খলা 
করেছ।... গাঁসাই কাকােদর বঠকখানােত এত ণ তােসর খুব মজিলস বেসেছ...তখন মন বড় খারাপ হেয় 
যায়, ই া হয় চাকির-বাকির ছেড় িদেয় বািড় িগেয় উিঠ।  

উকীলবাবু কেয়কিদন র ািধেক র অসুখ হওয়ায় বািড়র মেধ ই িছেলন, কাছািরও যানিন। িতিন ঝড়-বৃি  
থামবার পের বারা ােত এেস আমার পােশ একটা আরাম- কদারায় বেস নানা গ  করেত লাগেলন। বশ 
অমািয়ক ভােবর ভ েলাকিট। বলেলন—ক’িদন আপনার খাঁজখবর করেত পািরিন, কােনা অসুিবেধ হয়িন 
আপনার? হ াঁ দখুন, বীণা বলিছল আপিন িতমার া  ে শ   রাজ দেখ দন—িক রকম বুঝেছন, পাস-টাস 
করেব? ইংিরিজটা তমন জােন না, যিদ িকছু না মেন কেরন তেব আপনােক একটু অনুেরাধ কির মেয়িটেক 
একটু কের দখেবন আপনার সময়মত? ধু ইংিরিজটা দেখ িদেলই—ওর মা ার িছল, হঠাৎ মা মারা 
যাওয়ােত বচারী জানুয়ারী মােস বািড় চেল গল আর এল না—অিবিশ  যিদ আপনার... 

বলা বা ল  আমােক এ-িবষেয় রাজী করােত তাঁর যতটা বাক  ব য় করার েয়াজন িছল, িতিন তার চেয় 
যন একটু বশীই করেলন। 

তারপর িদন-দুই কেট গল। িতমা রাজ িবেকেল নয় দুপুের খাতা িনেয় এেস বেস, সে  থােক বীণা। 
কান কান িদন সও থােক না। ধরনিট ওর ভাির িমি  অথচ ওর মেধ  এমন একটা াভািবক গা ীয আেছ 
যা অবাধ পিরচেয়র পেথ একটা সহজ ব বধােনর সৃি কের। 

সিদন িতমা এেস সামেনর চয়ারখানােত বসেলা। া  ে শ   দবার পের স মুখ িনচু কের হেস 
বলেল—এ আিম পারেবা না—এটা বদেল িদন... 

আিম বললাম—এমন আর শ  িক, কের’ দখেব এখন সাজা... 

স পুনরায় িঠক সই ভােব হেস বলেল—না আিম পারেবা না, আপিন বদেল িদন... 

য সুের স কথাটা বলেল, সটা অিত শা  মৃদু হেলও মেন হাল এর পর আর তক চেল না। বদেল 
িদলাম বেট িক  ভাবলাম মেয়িট একটু একেরাখা ধরেনর। 

পড়া না শষ কেরই িতমা খাতাপ  উিঠেয় িনেয় চেল গল। একটু পের িবেকেলর িদেক আবার খুব 
ঝড়বৃি  নামেলা—এ অব ায় বাইের বড়ােত যাওয়া উিচত হেব না বুেঝ চুপ কের বারা ায় আরাম-
কদারাটােত বেস আিছ— পছেন দার খালার শ  হাল। চেয় দিখ আেগ আেগ বীণা, পছেন িতমা ঘের 
ঢুকেছ। িতমার আগমন অেনকটা অ ত ািশত—কারণ এক পড়ােশানার সময়িট ছাড়া িতমা অন  কান 
সমেয় আমার এখােন আেসিন কখেনা। 

বীণা ঘের ঢুেকই বলেল— কমন বৃি  নেমেছ মা ার-মশায়! 

—এেসা এেসা! িভজেত িভজেত এেল য? 

—িদিদ বলেল আপিন একলািট বেস আেছন তাই চল িগেয় গ ... 

িতমা তার িদেক কুিট ক’ র বলেল—আিম? 

পূেব ও-কথাটা মেন হেয়েছ এখনও মেন হাল, িতমা য সু রী তার াউেজর হাতার লাল িসে র 
পােড়র সে  সু র খাপখাওয়া  বা  দুিটর িনেটাল গঠেনর িদেক চেয় একথা মেন মেন অ ীকার করেত 
পারলাম না। িক  সকেলর চেয় অ ুত তার দুিট চাখ ও ভু  দুিটর একটা িবেশষ ভি । সটা িক তা িঠক 
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মুেখ বাঝােনা যায় না অথচ য ধরেনর সৗ েয মেনর মেধ  একটা অব  অভােবর বদনা সৃি  কের ওর 
মুেখর সৗ যটা িঠক সই ধরেনর। 

িতমা বলেল—একলা বেস থাকেত আপনার খুব ভােলা লােগ, না? বেস বেস লেখন বুিঝ? উঃ, িক শ  
লখাই িলেখেছন--আ া অত পােসে জ াফ, স াস িরেপাট কাথায় পেলন—সব বুিঝ আপনার মুখ ? 

—মুখ  িক আর থােক। ও-সব লাইে রীেত িগেয় বই দেখ লখা—অত মুখ  থাকেল একটা সচল Year 
Book হেয় উঠেবা য... 

—আ া আপনার দশ কাথায়?  

—অেনক দূর, বধমান জলায়। তামার িজও ািফ আেছ ম াি েক?  

িতমা মৃদু হেস বলেল—িজও ািফ না থাকেলও বধমান জলা জািন... 

বীণা বলল—আমােদর ােসর িজও ািফেত বধমান জলার কথা আেছ। আ া, আপনােদর দেশ খুব ধান 
হয় আর খুব কয়লার খিন আেছ, না মা ার-মশায়? 

—কয়লার খিন নই এমন নয়, তেব একটু পি ম ঘঁেষ.... 

 িতমা বলেল—কয়লার খিন দেখেছন আপিন? আ া ও িক কের হয়? 

কয়লার খিনর উৎপি র কথা এেস পড়ােত ভাবতঃই অেনক কথা মেন পড়েলা। পৃিথবীর আিদম 
জ কথা, নবুলা, র িবভাগ, িবিভ  যুগিবভাগ, সূয ও াণীর জে র ইিতহাস, জীবা া ও অধুনালু  অিতকায় 
জীবিদেগর িববরণ ইত ািদ।একিদেক িতমার সৗ য অন িদেক এ-সব মিহমাময় ব ািনক রামা , যন 
একিদেক শা তী নারীর কমনীয়তা অন িদেক পু েষর িবশাল সারতা ও উদার ক নার তীক। 

িতমা খুব মন িদেয় নিছল এবং মােঝ মােঝ এ-  ও-  িজ াসা করিছল! শষ হেয় গেল 
বলেল—আিম এ-সব কথা িনিন তা কান িদন— ু েল কউ তা বেল না। 

ওরা চেল’ গল। বাইের িগেয়ই িতমা বীণার িদেক চেয় িনচু গলায় শাসেনর সুের বলেছ কােন গল—
ও-রকম মা ার-মশাই মা ার-মশাই বলিছিল কন বীণা? ভাির খারাপ শানাি ল কােন—উিন িক আমােদর 
মাইেন িনেয় পড়ান? 

কেয়কিদন পের হঠাৎ আিম কিলকাতায় ফরবার জ রী তার পলাম অিফস থেক। পরিদন সকােল 
িবছানাপ  বাঁধা-ছাঁদা চলেছ, বীণা এেস বলেল—আপনার আজ যাওয়া হেব না। বশ তা আপিন, ভরা 
অমাবস া মাথায় বুিঝ বািড় থেক ব েত আেছ?িদিদ বেল’ িদেল মা ার—এই রেমনবাবুেক বারণ কের’ আয় 
কাল যােবন এখন। খুলুন িবছানা—ধরেবা? 

সিদন অমাবস া কাটবার কথা িছল না, সুতরাং িবছানাপ  আবার খুলেত হাল। 

পরিদন সকােল এক কা  ঘটেলা। দশটার গািড়েত আিম যােবা, উকীলবাবুও আমার সে  যােবন তাঁর িক 
কােজ ফিরদপুের। নারায়ণগ  থেক এক ীমােরই আমরা যােবা।সকােল দু’জেন একসে  মােঝর বারা ােত 
খেত বেসিছ, হঠাৎ উকীলবাবু িতমার ওপর রেগ উঠেলন। আজেকর রা াবা ার ভার তারই ওপর বুিঝ 
উকীলবাবু িদেয়িছেলন। স একটু বলায় আর  কিরেয়েছ ঠাকুরেক িদেয়, এই তু  িবষয় িনেয়—িবেশষ কের 
আিম সখােন একজন বাইেরর লাক—আমার সামেন মেয়েক এমন ঢ় ও অ ীিতকর কথাবাতা বলেলন, 
যােত কের আিম অত  সে াচেবাধ করলাম। আমার িদেক চেয় িতিন বলেত লাগেলন— দখেলন রেমনবাবু, 
আজকালকার মেয়েদর—আিম ওেক কাল রাত থেক বলিছ, সকােল আমরা যােবা সব যন িঠক থােক—
দখেছন তা একবার কা খানা? বিল এটা িক ঝাল না িক ছাই এটা? এর নাম ঝাল? না, আিম সিত  বলিছ 
রেমনবাবু, আিম আজকালকার ও-সব িবিব সাজা পছ  কিরেন এেকবােরই। খুব হেয়েছ পড়া েনার আর 
দরকার নই, যেথ  হেয়েছ... 

আমার সামেন এ-সব কথা হওয়ােত হয়েতা নপথ পথবিতনী িতমা ল ায় অপমােন ভেঙ পড়েত 
চাইিছল। কন না আিম স ূণ বাইেরর লাক। িতর ােরর পর স আর আমােদর। সামেন পিরেবশন করেত 
ব েলা না। অত  ভারী মন িনেয় ঘরিটেত িফের এলাম। 

একটু পরই বীণা চােয়র কােপ এক কাপ দুধ িনেয় এেস বলেল—দুধ-িমছির খেয় িন — 
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—দুধ িমছির, কন বেলা দিখ? 

—আমােদর বািড়েত িনয়ম আেছ, বািড় ছেড় কউ কাথাও যাবার সময় তাঁেক দুধ-িমছির খেত িদেত 
হয়। ওপেরর ঘের বাবােক িদেয় এলাম। িদিদ বেল িদেল—রেমনবাবুেকও িদেয় আয় বাইেরর ঘের.... 

গত িতন িদন িতমার সে  দখা হয় িন। আজ এই মা  এই যা খাবার সময় দখা হেয়িছল, তাও অিত 
অ েণর জেন । যাবার সময়ও দখা হাল না— ধু বীণা িবছানাপ  গািড়েত ওঠাবার সময় কােছ কােছ িছল। 
আমার মেন কেয়কিদন ধের একটা সে হ হেয়িছল, আিম িজ াসা করলাম—বীণা, আ া একটা কথা বিল, 
তামার মােক তা দখেত পাইিন কােনািদন। িতিন... 

—আ মার মা এক মাস হাল মামার বািড় িগেয়েছন ছাটমামার িবেয়েত—এই বুধবার আসেবন। আর 
িদিদর মা নই, িদিদর ছেলেবলােতই... 

— িতমা তামার আপন বান না? 

বীণা ঘাড় নেড় হেস বলেল—বা র, আি ন আেছন, তাও জােনন না বুিঝ? আপনার মন থােক 
কাথায়?একিদন তা আপনার সামেন এ কথা হেয় িগেয়েছ না? 

কেব পূেব একথা উ ািপত হেয়িছল, মেন না হােলও এতিদেনর একটা খটকা আমার কােছ আজ 
পির ার হেয় গল। তাই বীণা ও িতমার মুেখর গড়েন এতখািন তফাত! কথাটা অেনক বার মেন হােলও 
িঠক িকছু ধারণা করেত পািরিন এত িদন। 

অত  অন মন  ভােব উকীলবাবুর সে  তাঁর গািড়েত উেঠ বসলাম। আজ কয়িদেনর তা জানােশানা—
িক  চেল’ যাবার সময় মেন হেত লাগেলা, থম এেস এই অপিরিচত লাহার গেটর মেধ  যখন আমার 
িঠকাগািড় ঢুেকিছল, সিদন আজ অেনকদূর পছেন পেড় িগেয়েছ— আজ এই বািড়র িত িজিনসটা, ঐ পাতা-
বাহােরর গাছটা, বাইেরর উঠােনর ঐ পুরােনা ইঁদারাটা, সব যন হঠাৎ বড় ি য় হেয় উেঠেছ— যন নীড়-হারা 
িবহ  িনঃসীম শূেন  মু পে  উড়েত উড়েত কাথায় নীেড়র স ান পেয়িছল, য নীেড় তার কান দাবীদাওয়া 
নই, ধু মেনর মেধ কার একটা অিনিদ  িনভরতার ভােব সই িমথ া অিধকােরর কথাটা রণ কিরেয় িদত 
মা ।তাই আজ ছেড় যাবার বা বতার সে  ে  তার িনেজর কােছ পির ু ট হেয় উেঠেছ। য স অিধকােরর 
বাতাটা কতটা অস ত ও িভি শূন । 

দেশ িফের অ  িকছুিদন বািড় থাকবার পেরই কেয়ক মাস একরকম কেট গল। পূজার পের কািতক 
মােসর থেম হঠাৎ অিফেসর কুম হাল আবার ঢাকা যাবার।  

এবার যখন গায়াল  থেক ীমাের উঠলাম তখন আেগকার মত িভড় িছল না। প াব  শা  ি র—
চের চের কােশর বন ঘন সবুজ, আকােশর রঙ িতিসর ফুেলর মত নীল।নারায়ণগ  পয  ভারী আরােম 
কাটেলা। 

ঢাকায় নেম িক  বীণােদর ওখােন না িগেয় ডাকবাংেলায় উঠলাম। 

নানা কারেণ এবার বীণােদর বািড় উঠেত পারা গল না। বার বার অনাহূত ভােব তােদর ওখােন িগেয় 
উঠেল তারাই বা িক মেন করেব? হয়েতা এবার আমার সখােন যাওয়াটা তারা পছ  নাও করেত পাের। তার 
চেয় বরং িনেজর কাজকম সের এমিন একিদন তােদর বািড়েত িগেয় সকেলর সে  দখা না কের’ আসা 
যােব এখন। 

আবার জ াৎ া-প  ঘুের এল। ডাকবাংেলার ক াউে র হা া- ঝােপর িমঠা মৃদু সৗরভ-ভরা িঝরিঝের 
বাতােস বারা ার রিলঙ-এ ভর িদেয় দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় কত কথাই মেন ওেঠ। একবার মেন হি ল, এই 
অপিরিচত ঢাকা শহরিটেত এমন কউ আমার আপনার জন আেছ য, যিদ স জােন আিম ঢাকােত এেসিছ 
এবং ল ীছাড়ার মেতা ডাকবাংেলায় উেঠ দািড়ওয়ালা বাবুিচর িশরাব ল হে র ডালভাত ও সু য়া আহার 
করিছ তা মেন মেন ভারী দুঃিখত হেব। কারণ আিম জািন আমার আহােরর িকছুমা  অিনয়ম হােল তার সহ  
হয় িন, নানা অনুেযাগ কের িঠক সমেয় খেত বাধ  কেরেছ, িকেস আমার া  বােড় তার জেন  অলে  
কত চ া িছল তার। এক একবার মেন হি ল, এসব িচ ার সাথকতা িক? অিতিথর িত সৗজন েক অন  
িকছু বেল মেন করবার অিধকারই বা আমায় ক িদেয়েছ? 

িদন পেনেরা ঢাকায় কেট গেলও বীণােদর বািড়র রা া পয  মাড়ালাম না ইে  কেরই। 
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িক  শষ পয  ধু “ভারতমাতা ব াে র” শয়ার িবি  এবং কালু-ঝ  ঝ   তােপর পুরাত  আেলাচনা 
কের সময় কাটােনা অস ব ও একেঘেয় হেয় উঠেলা।একিদন িবেকেলর িদেক ওেদর বািড়েত ছিড়—হােত 
িনি মেন বড়ােত গলাম— যন এই পথ িদেয়ই কােজর খািতের যেত যেত একবার দখেত আসা গল 
ক কমন আেছ। গেটর মেধ  ঢুেক চােখ পড়েলা বািড়র ওপেরর ঘের সব জানালা ব । উকীলবাবুর অিফস-
ঘেরর সামেন রামধুিনয়া বয়ারাও টুেলর ওপর বেস নই, বাইের কাথাও একটা—িক করা যায় বা কােক 
ডাকেবা ভাবিছ এমন সময় উকীলবাবুর পুরােনা খানসামা ছকু বাজার থেক িক িকেন িনেয় গট িদেয় বািড় 
ঢুেকই আমােক দেখ থমেক দাঁিড়েয় গল। 

—বাবু আপিন? 

—হ া,ঁ এখান িদেয় যাি লাম, তাই। বাবু কাথায়?  

—আপিন শােনন িন, জােনন না িকছু? 

পের স এেক এেক যা বেল গল তা সংে েপ এই য, গত ভা মােস উকীলবাবু র ািধক  রােগ হঠাৎ 
হাটেফল কের মারা যান। তার ওপর িবপদ—বড় িদিদমিণ পরী ায় ফল হন এবং তারপরই তাঁর মাথা খারাপ 
মত হেয় িগেয়েছ—িতিন আেছন তাঁর মামার বািড়। বীণােক িনেয় তাঁর মা িনেজর বােপর বািড় চেল িগেয়েছন 
এবং সইখােনই আেছন।বতমােন এ-বািড়েত রঘু িমিশর দােরায়ান আর স ছাড়া আর কউ থােক না, অন  
চাকর-বাকেরর জবাব হেয় িগেয়েছ। 

ডাকবাংেলায় িফের সিদন কােনা কােজ মন গল না। িতমার কথা ভেব আমার মন ক ণায় পূণ হেয় 
গল। ডাকবাংেলায় িনজন বারা ার অ কারটাও যন অ সজল হেয় উঠেলা ওর নানা ছাটখাট কথাবাতার 
ৃিতেত...পরিদন সকােল আিম হঠাৎ আিব ার করলাম য ব াে র শয়ার িবি র কাজটা য পিরমােণ হওয়া 

উিচত িছল তা হয় িন। সকাল-স ায় সব সময় মহা উৎসােহ ঘুের ঘুের অিফেসর কাজ কের বড়াই আর 
কলকাতার অিফেস বড় বড় িরেপাট পাঠাই। 

িদন পাঁেচক পের সিদন সকােল ান কের বেস বেস খবেরর কাগজ পড়িছ এমন সময় ডাকবাংেলার 
বয়ারা বলেল—আ  েকা পাস এক আদিম আেন মাংতা হ ায়... 

একটু পেরই দিখ উকীলবাবুর বাসার ছকু খানসামা বয়ারার সে  ঘের ঢুকেছ। আিম আ েহর সুের 
বললাম—িক মেন কের? 

ছকু বলেল—পর  ছাটিদিদমিণ বািড় এেসেছন মার সে । আপিন সিদন বাসায় িগেয়িছেলন েন আমায় 
বেল িদেলন, ডাকবাংেলায় িগেয় দেখ আয় িতিন আেছন িকনা, থাকেল আমােদর বািড় অিবিশ  কের একবার 
আসেত বেল’ আয় আমার নাম কের’—আজই িবেকেল যেত বেল িদেয়েছন। 

 

আিম তােক বেল িদলাম, অিফেসর কাজ সের িবেকেলর িদেক আিম িন য়ই যােবা। 

িবেকেল যখন বীণােদর বািড় গলাম তখন স া হবার খুব বিশ দির িছল না। রা ার ধাের ধাের আেলা 
িদেয়েছ, মােড় মােড় িফিরওয়ালা ‘চাই গরম গরম বাখরখািন’ বেল হঁেক যাে । ওেদর বািড় প েছ বািড়র 
মেধ  খবর পাঠালাম।একটু পের বীণা এেস পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম কের মৃদু ের িজ াসা করেল—আপনার 
শরীর ভােলা আেছ? 

—এক রকম ম  নয়। তামার— তামােদর সব? 

বীণার চাখ িদেয় ঝরঝর কের জল ঝের পড়েলা। কথাটা িজ াসা না করাই বাধ হয় উিচত িছল। 
সা নাসূচক গাটাকতক মামুিল কথা বেল আনািড়র মেতা বেস রইলাম। িক  ঐ জেন ই আিম বীণােক ভারী 
পছ  কির—এত অ েণর মেধ  স িনেজর দুবলতাটুকু সামেল িনেল য তােক আিম মেন মেন সাধারণ 
মেয়েদর চেয় উ  আসেন ান না িদেয় পারলাম না। 

চাখ মুেছ িনেয় বলেল—আপিন এেস উেঠেছন কাথায়?ডাকবাংেলায়? আ া এইবার তা আমরা এেসিছ, 
িজিনসপ  িনেয় এখােন চেল আসুন কাল সকােলই... 
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বীণ কথাটা এমন কুেমর সুের বলেল য হঠাৎ তার িতবাদ করা স বপর নয়। অন  কথা তুেল সটা 
চাপা দবার ভােব নানা অনাবশ কীয় কথা ওঠালাম, যন ধানতঃ সই েলা জানবার আ েহই আিম এতটা 
পথ হঁেট এেসিছ; শেষ বললাম— িতমা কাথায়?এ টা অেনকবার মুেখ এেলও এত েণর মেধ  িক জািন 
কন একবারও মুখ ফুেট িজ াসা কের উঠেত পাির িন। 

বীণা বলেল—িদিন এখনও সাের িন। বড় মামাবাবু সে  কের চুনার িনেয় গেছন, সইখােনই আেছ। 
কবল আপন মেন বেস বেস িক ভােব, এ ছাড়া তার আর কােনা খারাপ ল ণ নই।িকছু খায় না দায় না, 
েতও চায় না, বড়ােত যেতও চায় না, কবল রাতিদন বেস বেস ভাবেছ—ঐ তার রাগ... 

—পরী ায় পাস না কেরই বাধহয় এমন হেয়... 

বীণা বলেল— ধু পরী ায় পাস নয়, স অেনক কথা। আপনােক বলেত আর িক, আপিন ঘেরর লাক। 
িদিদ পরী া দওয়ার পর বাবা তার এক স  িঠক করেলন।চাঁটগাঁেয়র উকীল, হােত পয়সা আেছ, িক  
তজপে র বর, বয়স চি েসরও ওপর। িদিদ সব েনিছল, িক  িকছু বেলিন। মা কত বাঝােলন িক  
বাবার ইদানীং কমন হেয়িছল জািনেন, িদিদেক এেকবাের যন িবষ নজের দখেতন। িদিদ শেষ রােগ 
পেড়খবেরর কাগজ দেখ কাথাকার ু েল মা ারীর দরখা  কের, চাকির পায়ও—িক  বাবার হােত তাঁেদর 
িচিঠ এেস পেড়। তারপর স কী অপমান আর কী কা ! তারপরই পরী ায় ফল হাল, স আবার এক কা ! 
বাবা হঠাৎ মারা না গেল এ-িবেয় িঠক হাত।এইসব গালমােল িদিদ যন কমন হেয় গল।িচরকাল স ভারী 
অিভমানী। িদিদর কান দাষ িছল না, স য মা ারীর দরখা  কেরিছলেস ধু অপমােনর ালায় েল েল 
আর থাকেত না পের। 

তারপর বীণা আমায় বসেত বেল তাড়াতািড় বািড়র মেধ  চেল গল এবং িকছু ণ পের পুরােনা িদেনর 
মেতা িনেজর হােত চা ও িঝ-এর হােত জলখাবােরর রকািব আর জেলর াস িনেয় ঘেরর টিবেল রেখ 
বলেল—আসুন িদিক, খেয় দখুন তা চা’টা—তেব িক আরআপনার ডাকবাংেলার বাবুিচর মত হেয়েছ?  

 বীণা আেগকার চেয়ও সু  ও মাথায় বড় হেয় উেঠেছ। তেব ওর ধরন েলা িঠক আেছ, একটুও 
বদলায়িন। বশ লােগ ওেক।  

ওঠবার সময় বীণা বলেল—িক  আপিন কাল সকােলই আসেবন তা? আিম মােক বেলিছ, আপিন না 
এেল ভারী রাগ করেবা িক  বেল িদি । কাল রঘু িমিশরেক সকােল ডাকবাংেলায় পািঠেয় দব এখন।  

আিম তােক বুিঝেয় বললাম—এবারকার অিফেসর কাজ শষ হেয় এেসেছ, বশীিদন আর ঢাকায় থাকেত 
হেব না, অ িদেনর মেধ ই কলকাতায় যেত হেব। বরং এর পর যখন আসেবা—ইত ািদ। বীণা িক  িকছুেতই 
নেল না, তার মেনও বশী ক  িদেত পারলাম না, রাজী হেয় বললাম—আ া তাই হেব, তেব একটু দরী 

হেয় যােব হয়েতা, এই বলা ন’টার মেধ ই আসেবা। বীণা খুব খুশী হেয় বলেল—আপনার সই ঘরটােতই 
থাকেবন, সকােলই আটটার আেগ আিম রঘু িমিশরেক পাঠােবা।চেলআসবার সময় আবার ডেক বলেল—
সকােল চা খেয় আসেবন না যন, এখােন এেস খােবন...  

ডাকবাংেলায় ফরবার পেথ সিদন একটা সত  আমার কােছ বশ পির ু ট হেয় উঠেলা—হঠাৎ বীণারা 
আমার বড় আপন হেয় উেঠেছ। এত অ িদেন য উপকরেণ গাঁথুনী পাকা ও শ  হেয় ওেঠ, ওেদর িদক 
থেক অ তঃ তার কােনা কাপণ  তা িছল না। মানুেষর সে  মানুেষর এরকম সহজ স ক আদান- দান 
য জীবেনর কত বড় স দ তা অেনক েল আমরা বুিঝেন বেলই সকল স েক ছাট কের দখেত িশিখ। 
মেয়রা এটা কমন সু রভােব পাের, ওেদর চির গত সবা- বৃি  ও মু  মেনর সৗ য জগৎেক য কত 
িদক থেক ম ল ও কল ােণ ভের রেখেছ তার বা বতা সিদন িনজন ডাক-বাংেলার বারা ােত বেস 
মেন ােণ অনুভব করলাম। 

সব কথা বুিঝেয় বলা যায় না। ধু ন দল যখন অন  অ কােরর মেধ  কাঁেপ, রাি  অপূব রহস ময় 
হয়... নশ পাখীর ডাক দূর থেক ভেস আেস...মেনর মেধ র নাম-না-জানা উ ােস স সত টুকু িনেজর কােছ 
িনেজ পির ু ট হেয় ওেঠ।... 

ডাকবাংেলায় িফের দিখ আমার এক পুরেনা ব ু  আমার জেন  অেপ া করেছন। িতিন ইি ওেরে র 
দালাল, নারায়ণগে  কােজ এেসেছন এবং সখােনই আেছন। তাঁর নােম তাঁর একটা মািণঅডার এেসেছ,িক  
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সখানকার পা মা ার তাঁেক চেনন না, তাঁেক সনা  করবারও কউ সখােন নই বেল টাকা িদে ন না : 
এিদেক তাঁর হােতও এক পয়সা নই—এখন িক করা যায়? 

খুব ভােরর েন ব ু েক িনেয় নারায়ণগে  রওনা হলাম। যাবার সময় চৗিকদারেক বেল গলাম কউ 
এেস খাঁজ করেল বলেত য জ রী কােজ নারায়ণগে  চেল িগেয়িছ, আজই িফরেবা।নারায়ণগে  কাটেলা 
িদন দুই। মহা হা ামা! পা মা ার আমােকও চেনন না, টাকাও িকছুেতই পাওয়া যায় না। দু’একজন যােদর 
সে  পূেব পিরচয় িছল তাঁরা টাকাকিড়র হা ামা েন পিছেয় গেলন। অেনক কে  শেষ কাজ িমটেলা। 
ডাক-বাংেলায় িফেরই অিফেসর িচিঠ পলাম, িবেশষ দরকাের কুিম া যেত হেব।িচিঠ এেস দু’িদন পেড় আেছ, 
আেগই যাওয়া উিচত িছল, িবলে  কায িত হওয়ার স াবনা। ডাক-বাংেলার চাপরাশী বলেল, রঘু িমিশর 
দু’িদন এেস িফের িগেয়েছ। এিদেক েনর সময় সংে প, ফরবার পেথই বীণার সে  দখা করা িঠক 
করলাম। 

কুিম া থেক যেত হাল চাটগাঁ, সখান থেক ীমাের বিরশাল, সখান থেক কলকাতা। তারপেরই 
ফা ন মােস আমার ছাট বােনর িববাহ উপলে  একমােসর ছুিট িনেয় বািড়। ছাট বােনর িববাহ শষ হেয় 
যাবার অ িদন পেরই মা পড়েলন অসুেখ এবং মাসখােনক ভাগবার পর চ  মােসর মাঝামািঝ সের উঠেলন, 
িক  চে  যাওয়ার দরকার হাল। অিফেস আরও একমাস ছুিটর দরখা  করােত তারা ছুিট তা িদেলই না 
বরং িলখেল, শী  কােজ যাগ নািদেল অন  লাক বাহাল করেব। চাকিরেত ই ফা িদেয় এক ল া প  
িলখলাম সখােন।  

তাই এতিদন পের ভেব দিখ জীবেনর গিত অপূব, অ ুত। এর চেয় বড় রামাে র স ান কউ িদেত 
পাের না। বীণােক যখন বেল আিস পরিদন সকােল তার ওখােন যােবা-- এমন িক তার মন ফু  রাখবার 
জন  তােক িক সব বই পড়ােবা তা পয  ভাবেত ভাবেত এেসিছলাম—তখন ক জানেতা বীণার সে  দখা 
তা আর হেবই না, আমার ঢাকা যাওয়ার পথই এেকবাের ব  হেয় যােব। 

তারপর কেয়ক বছর কেট গল।আইন পাস কের আিলপুর কােট ব েত আর  করলাম। ভবঘুের 
জীবন েম পছেন পেড় গল।মা  িনজন অবসর-মুহূেত, বার-লাইে রী কে র মে লহীন দুপুর বলায় মােঝ 
মােঝ স-সব িদেনর নানা কথা মেন পেড়—তখন যন ে র মত ঠেক।...  

এইসব ৃিতেত জীবন মধুময় হেয় ওেঠ, জীবেনর কু বেন এরাই গায়ক-পাখী, ফুল-ফেল সকাল দুপুেরর 
সে  সুর- মলােনা অন মুখী স ীত এেদরই িনভৃত নীড়া রাল থেক শানা যায়। 

িববােহর অনুেরােধ বািড়েত িত ােনা দায়। জ াঠামশায় ভবানীপুের কাথায় িববােহর স  িঠক কের পা ী 
দেখ এেস খুব শংসা করেলন। জ াঠাইমার অনুেরােধ তাঁেদর বাসা থেক রওনা হেয় ব ু বা ব সে  িনেয় 
একিদন মেয় দখেত গলাম। 

বলতলা রােড একতলা ছাট বািড়। বািড়র সামেন ছা  একটু ক াউ , গেটর ওপরকার লাহার 
জালিতেত থাকা থাকা মাধবীলতার । আমরা িগেয় বঠকখানায় বসবার অ ণ পেরই মেয়েক আনা 
হাল। তার মুেখর িদেক চেয়ই আিম চমেক উঠলাম। িব েয় আমার মুখ িদেয় কােনা কথা বার হাল না। 

বীণা!...  

িক  এ কান বীণা? চার বছর আেগর স চ লা বািলকা নয়, অিন সু রী ধীরাসংযতা ত ণী! মেয়র 
মামা পিরচয় িদেলন মেয়িট বথুেন ফা  ইয়াের পেড়, ম াি ক ফা  িডিভসেন পাস কেরেছ, পড়া নায় বশ 
ভাল; বাপ ঢাকার উিকল িছেলন, মারা িগেয়েছন। বীণা চাখ িনচু কের িছল, আমার িদেক চায় িন— স বাধ 
হয় জােনও না য আিমইপা । 

বািড়র বার হেয় এেস ব ু রা আমােক ভাগ বান বলেলন। ও-রকম পা ী অদৃে  জাটা ইত ািদ। 

কাউেক কান কথা বললাম না। 

ভদৃি র সময় কাপড় ঢাকা িদেয় দওয়া হাল না, এমনই দুজেন দুজেনর িদেক চেয় দখলাম—বীণার 
মুেখর অব া ফেটা াফ নবার যাগ  হেয়িছল। 

অেনক রাে  বাসের স শাসেনর সুের বলেল—আপিন তা আ া? তেল তেল বুিঝ এই সব কু-মতলব 
িছল? 
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আিম উ র িদলাম—আিম বুিঝ জািন? মেয় দখবার িদন তা আিম জানলাম। আেগ জানেত পারেল তুিম 
বাধ হয় এেত রাজী হেত না—না? 

বীণা রােগ ঘাড় দুিলেয় মুখ অন িদেক িফিরেয় িনেল। আমার িদেক না চেয়ই বলেল— কাথায় িছেলন 
এতিদন িন ে শ হেয়?আর এেলন না কন সবার? 

সংে েপ কিফয়ত দবার পর আ েহর সুের িজ াসা করলাম— িতমােক দখিছ না, স িক এখােন 
আেস িন আজ?  

এবার বীণা আমার মুেখর িদেক চাইেল, চেয় চুপ কের রইেলা।তারপর সংযত সুের বলেল—জােনন না? 
িদিদ নই— সবারই মাঘ মােস মারা যায়। মাথা তার ভাল হয় িন। আপনার নাম বড় করেতা আমার কােছ, 
কতিদন বেলেছ। 

 


