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সমীরই Ĵথেম কথাটা তুলেল। 

তার মত এই Ʊয ƱরামাĬ ƱĴম ও-সব নেভিলয়ানা Ʊকবল নেভেলই ঘেট, বাƌব জীবেন ওেদর অিƌü 
Ʊনই। তােত সুধীরও Ʊযাগ িদল বেল’ মেন Ʊহাল। �েম �েম বাকী সবাই সমীেরর মেতই মত িদল। তারপর 
 ােবর Ʊবয়ারা চা িদেয় Ʊগল। চা Ʊখেত Ʊখেত আমােদর গেŧর ধারা শী¸ই এেস Ʊটিনেস Ʊপưছেলা অন� সব 
িদেনর মেতা। 

ঘেরর Ʊকােণ িŅজ-Ʊটিবেলর আড়ােল রেমনবাবু এত¢ণ আেলায়ান মুিড় িদেয় আরামেকদারায় টান হেয় 
ŭেয়িছেলন। এত¢ণ পযƳĜ Ʊকােনা তেকƳই িতিন Ʊযাগ Ʊদনিন, িবেশষ Ʊকােনাকথাও বেলনিন। চােয়র এক 
চুমুক Ʊখেয়ই একটু তাজা হেয় িনেয় বলেলন—দ�ােখা, Ʊতামরাএত¢ণ বেক যািÅেল আিম ŭনিছলাম, কথা 
কইিন বেট িকĝ যখন কথাটা উেঠেছ তখন বিল Ʊশােনা। ƱরামাĬ আেছ এবং খুবই আেছ। জীবনটাই Ʊতা 
একটা Ĵকাë ƱরামাĬ Ʊহ—Ʊস-Ʊচােখ Ʊদেখ ক’জন—Ʊদখবার Ʊচাখই বা আেছ ক’জেনর?আÅা, চা-টা জুিড়েয় 
যােÅ, এস Ʊখেয়েনওয়া যাƷ —Ʊশান তারপর বিল...  

রেমনবাবু আমােদর  ােবর নতুন ƱমŔর, মাস চােরক Ʊহাল Ʊযাগ িদেয়েছন। তাঁেক একটু অĉুত ধরেনর 
Ʊলাক বেল আমােদর সকেলরই মেন হেয়েছ। িŅজ, Ʊটিনস, িবিলয়াডƳ, দাবােকােনা Ʊখলােতই Ʊকােনা িদন িতিন 
Ʊযাগ Ʊদন িন। খুব Ʊবিশ Ʊমশােমিশ বা গŧও কখেনা তাঁেক করেত Ʊদখা যায় না। আপন মেন এেস বেসন, 
কাগজপø পেড়ন, সĥ�ার আেগই উেঠচেল যান। িকĝ Ʊলাকিটর মেধ� এমন একটা িজিনস আেছ যােত  ােবর 
সকেল তাঁেক খুবপছĢ কের। িতিন না এেল, Ʊকন িতিন এেলন না Ʊস সŔেĥ আেলাচনা হয় এবং আর 
একটািজিনস, যা আেদৗ ¢ুČ ব�ি�েüর পিরচায়ক নয়, Ʊসটা এই Ʊয িতিন উেঠ চেল Ʊগেল তাঁর Ʊপছেন তাঁর 
সŔেĥ মĢ কথা Ʊকউ Ʊকােনা িদন বলেতা না। 

ইিতমেধ� চা খাওয়া Ʊশষ হেয় Ʊগছেলা। রেমনবাবু চা পান Ʊশষ কের śমােল মুখমুেছগŧ ŭś করেলন— 

বছর কেয়ক আেগ আিম তখন একটা Ɨেদশী ব�ােºর Ʊশয়ার িবি� ও Ĵচােরর কােযƳঢাকা যাই। Ʊসই 
Ĵথম ও-অÕেল যাওয়া। সময়টা শীেতর Ʊশষ হেলও কলকাতার ধারণায় আিম শীেতর কাপড় সে¿ িনেয় 
যাইিন বেল একদফা পċার Ɖীমাের, তারপর ƱÞেন শীেত িহ িহ কের কাঁপেত কাঁপেত রাত সােড় ন’টা 
দশটার সময় িগেয় ঢাকায় Ʊপưছলাম। আমােদর ব�ােºরএকজন িডের�ার ঢাকা শহেরর এক ভČেলােকর নােম 
একখানা পিরচয়পø িদেয়িছেলন। িতিনশহেরর একজন বড় উকীল—নাম এখােন করবার আবশ�ক Ʊনই—
তাঁরই বাসায় িগেয় উঠেবা এরকম কথা িছল। 

আিম যখন Ʊস বািড় িগেয় Ʊপưছলাম তখন রাত সােড় দশটার কম নয়। Ʊবশ Ʊজ�াৎƑারাত, কŐাউেëর বাঁ 
ধাের ফুল-বাগান, জাফিরেত মাধবীলতা এঁেক-Ʊবঁেক উেঠেছ—আেলা-আঁধাের পাতার আড়ােল বড় বড় ň�াকিĴĬ 
Ʊগালাপ ফুেট রেয়েছ—এসব গািড়েত বেসই Ʊকৗতূহেলরসে¿ Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখিছলাম। গািড় থামেতই একজন 
িহĢুƐানী দােরায়ান śিট Ʊসকঁা Ʊফেলগািড়র কােছ এেস Ʊসলাম কের দাঁড়াল। তােক িজÑাসা কের জানলাম 
উকীলবাবু িক কােজ কুিমŬােত Ʊগেছন, আজ িতন চারিদন বািড় ছাড়া, কেব আসেবন তার িঠক 
Ʊনই।েকাচম�ানেক গািড় Ʊফরােত বেলিছ—ডাকবাংেলােতই অগত�া উঠেবা—একিট Ʊছেল বািড়রমেধ� Ʊথেক বার 
হেয় এল। সে¿ সে¿ Ʊসই দােরায়ানিটও এল—Ʊস Ʊয ইিতমেধ� কখন বািড়র মেধ� ঢুেকিছল আিম ল¢� 
কিরিন। Ʊছেলিট বলেল—বাবা কাল সকােলই আসেবন, আপিনযােবন না—ŭনেল বাবা দুঃখ করেবন। রামদীন, 
বাবুর িজিনসপø নািমেয় নাও। 

সুতরাং র’Ʊয় Ʊগলাম। আহার ও শয়েনর ব�বƐা সুĢর Ʊহাল, সারািদেনর পিরŴেম শী¸ই ঘুিমেয় পড়লাম। 

পরিদন সকােল উেঠ বাইেরর বারাĢােত বেস’ কাগজ পড়িছ, গৃহƗামীর গািড় সদর Ʊগট িদেয় 
কŐাউেęর মেধ� ঢুকেলা। আজ সকােলর ƱÞেনই উকীলবাবুর আসবার কথা িছল—তাইতাঁর গািড় ƱƉশেন 
িগেয়িছল তাঁেক আনেত। গৃহƗামী গািড় Ʊথেক আমায় Ʊদেখ Ʊনেম আমারপিরচয় Ʊজেন খুব খুশী হেলন। 
নানাভােব আপ�ািয়ত করেলন, রােø Ʊকান কŻ হেয়েছ িকনা Ʊসকথাটা অĜতঃ দশবার এমনভােব িজÑাসা 
করেলন Ʊয মেন Ʊহাল রােø কŻ হয়িন বলেল তাঁেক হতাশ করা হেব। একিদেনর মেধ� আিম Ʊযন বািড়র 
Ʊলাক হেয় পড়লাম Ʊস বািড়েত। রােø আমার আহােরর Ɛান Ʊহাল বািড়র মেধ�র দাওয়ায়। পরিদন সকােল 
আমার বাইেররঘের একিট বােরা-Ʊতেরা বছেরর সুĢরী Ʊমেয় চা ও খাবার িনেয় এল। Ʊবশ ডাগর-ডাগর Ʊচাখ, 
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কােলা চুেলর রাশ িপেঠর ওপর পেড়েছ, মুখ Ʊদেখ বুিĆমতী মেন হয়। চা ও খাবােরর পাøটা Ʊটিবেলর ওপর 
Ʊরেখ Ʊস চেল’ যািÅল, আিম তােক িজÑাসা করলাম—তুিম বুিঝ খুকীএ-বািড়রই না?নাম িক Ʊতামার?  

Ʊস Ʊহেস বলেল—বীণা। 

তারপরই Ʊস চেল’ Ʊগল। 

পেরর িদন সকােল Ʊসই Ʊমেয়িটই আবার চা িনেয় এল। এ-িদন Ʊস অত শী¸ চেল’ Ʊগলনা।তােক 
িজÑাসা করলাম—তুিম বুিঝ ƅুেল পড়—না? 

Ʊস বলেল—আিম িমডেফাডƳ গালƳস ƅুেল পিড়। 

—ƱকাǊ   ােস পড়?  

—এবাের ƱফাথƳ  ােস উেঠিছ এই জানুয়ারী মােস... 

—িক িক বই পড়?  

িকছু¢ণ ধের’ আমােদর কথাবাতƳার ধারা ওই পথ ধেরই Ʊবেয় চলেলা। 

িবকােল Ʊস আপিনই আবার এল। আমার ঘেরর Ʊচয়ারটার হাতেলর ওপের বসেলা।বলল—আপিন বুিঝ 
বই Ʊলেখন?  

—িক কের’ জানেল বল Ʊদিখ?  

—আপনার নাম Ʊদেখিছ, আমােদর বািড়েত মািসকপø আেস, তােত আেছ... 

—কই ƱকাǊ মািসকপø, আেনা Ʊতা Ʊদিখ। 

বীণা দু’িতনখানা মািসকপø িনেয় এল। 

একটােত আমার “িবেদশী ব�াº ও আমােদর কতƳব�” বেল একটা অথƳৈনিতক Ĵবĥ বারহেয়িছল বেট; 
Ʊসইটা বীণা খািনক¢ণ ধের পড়েলা। তারপর Ʊসটা মুেড় Ʊরেখ এ-গŧ ও-গŧকরেত লাগেলা। আিম মুেখ মুেখ 
ÞাǊƱƜশǊ িজÑাসা করলাম—সবªেলার উóর িদেল। ঢাকািমউিজয়াম Ʊদখেত যাবার ইÅা িছল। িবকালটায় 
িকĝ বীণা অেনক¢ণ ধের’ ঘের বেসরইেলা— িমউিজয়াম Ʊদখেত না যাওয়া হেলও Ʊকােনা ¢িত অনুভব 
করলাম না। 

Ʊশষরােø িক জেন� ঘুম Ʊভেঙ িগেয়িছল, কােন Ʊগল বািড়র মেধ� Ʊমেয়িল গলায় Ʊকেচঁিচেয় Ʊচঁিচেয় 
ইউি েডর িজওেমিÞ পড়েছ—Two tangents can be drawn to a circle from an external point 
and they are equal and also subtend—।ভারী আŮযƳলাগেলা। বীণা িনŮয়ই নয়—কারণ ƱফাথƳ ােস 
িজওেমিÞর ট�ানেজĖ Ʊকােনা ƅুেলই পড়ােনাহয় না—তা ছাড়া Ʊসটা বীণার গলাও নয়। ঘিড়েত Ʊদখলাম রাত 
চারেট Ʊবেজেছ। মেন মেন ইউি েডর অপূবƳ Ĵভাবেক ধন�বাদ না িদেয় থাকেত পারলাম না। এই শীেতর 
রােø চারেটরসময় কার Ñান-িপপাসা এত Ĵবল হেয় উেঠেছ জানবার ভারী ইÅা Ʊহাল। 

সকােল বীণা চা িনেয় আসেতই িজÑাসা করলাম—বীণা, Ʊশষরােø Ʊক িজওেমিÞ পড়িছল বািড়র মেধ�—
তুিম?  

বীণা Ʊহেস বলেল—আিম না, ও িদিদ—এইবার ম�ািÞক Ʊদেব। এই সামেনর বুধবার Ʊথেকএƹ জািমন 
বসেব িকনা। 

আিম বললাম—কই, Ʊতামার িদিদ ম�ািÞক িদেÅন Ʊস-কথা Ʊতা ŭিনিন? ƅুেলর গািড়েতেতা তুিমই একলা 
যাও Ʊদেখিছ... 

বীণা Ʊহেস গিড়েয় পেড় আর িক। বলেল—বা Ʊর, Ʊবশ Ʊলাক Ʊতা আপিন। িদিদ Ʊতাএ�ালাউ হেয় বািড় 
বেস পড়েছ—ও বুিঝ আমার সে¿ Ʊরাজ Ʊরাজ ƅুেলর গািড়েত পড়েত যােব? 

কথাটা বীণা িঠকই বেলেছ, তার হািসটা িনতাĜ অস¿ত নয় বেট। 

Ʊসিদন িবকােল ƅুেলর গািড়টা যখন এেস লাগেলা তখন আিম Ʊরায়ােক পায়চাির করিছলাম। বীণােক 
নামেত Ʊদখলাম না িকĝ আর একিট Ʊমেয় নামেলা। বয়স পনেরা-Ʊষালহেব, অপূবƳ সুĢরী, লাল পাড় িসেŝর 
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জ�ােকেটর বাইের িনেটাল ŭŉ বাƝদুিট Ʊযন হাতীরদাঁেত কঁুেদ Ʋতরী। একবার আমার িদেক Ʊচাখ িফিরেয় Ʊচেয় 
Ʊদেখ শাĜগিতেত বািড়র মেধ�ঢুকেলা। 

সĥ�ার একটু আেগ বীণা এেস বলেল—চা এখন আনেবা, না Ʊবিড়েয় এেস খােবন?...পেরএকটু Ʊথেম 
বলেল—িদিদেক আজ Ʊদেখেছন, না?  

আিম তখনও িঠক করেত পািরিন Ʊয ƅুেলর গািড়র Ʊসই Ʊমেয়িটই বীণার িদিদ। পূেবƳইবেলিছ বীণা ভারী 
বুিĆমতী Ʊমেয়। Ʊস আমার মুখ Ʊদেখই ব�াপারটা বুেঝ িনেয় বলেল—আজ িবকােল ƅুেলর গািড় Ʊথেক Ʊয 
নামেলা তখন ঐ Ʊতা িদিদ—আিম Ʊতা আজ ƅুেল যাইিন।িদিদ িরিসট আনেত ƅুেল Ʊগছেলা Ʊয, ও-Ʊবলা... 

পের Ʊস বলেল—িদিদই আমােক িজেÑস করিছল, বাইেরর ঘের ও-ভČেলাকিট Ʊকের?  

মেন মেন অিভমােন বড় ঘা লাগেলা। বড়-মানুেষর Ʊমেয় বেট, সুĢরীও বেট, িকĝআজ ছ’সাতিদন Ʊয 
আিম তাঁর বােপর Ʋবঠকখানার একখানা Ʊচয়ার Ʊটিবেলর মেতা বাইেররঘেরর এক Ʊকােণ পেড়’ আিছ, 
এতিদেনর মেধ� এ হতভােগ�র সŔেĥ Ʊস সংবাদটুকুও িক তাঁরকণƳেগাচর হয়িন?  

িদন দুই Ʊকেট Ʊগল। এ কয়িদেন আিম িনেজর কােজ ব�ƌ হেয় যেথŻ Ʊঘারাঘুির করলাম, তােত িঠক 
সমেয় Ƒানাহার হেয় উঠেতা না Ʊকােনা িদনও। সুতরাং বীণার সে¿ Ʊদখা হবার সময় Ʊহাত না। তৃতীয় িদন 
সকােল বার হেয় সĥ�ার িকছু আেগ িফের এলাম। বারাĢাটােতবেস একটু িবŴাম করিছ, অĴত�ািশতভােব 
বীণা ঘের ঢুেক হািসমুেখ বলেল—ঠাকুর দু’বার, তারপর আিম দু’বার আপনােক ডাকেত এেস িফের িগেয়িছ—
আপনার িখেদেতŻা িকছুই পায়না, Ʊকাথায় িছেলন সারা িদনটা?  

আিম Ʋকিফয়ত Ʊদবার আেগই Ʊস আবার বেল উঠেলা—মুখ হাত ধুেয় Ʊফলুন, আপনার চা িনেয় আিস—
বাবা এখনও কাছাির Ʊথেক Ʊফেরনিন, গরম জল চড়ানই আেছ... 

অŧ পেরই Ʊস চা িনেয় এেস অভ�ƌ ভােব সামেনর Ʊচয়ােরর হাতলটার ওপর বেসঅনগƳল বেক Ʊযেত 
লাগেলা—সব কথার উóর পাবারও Ĵত�াশা Ʊস রােখ না। আপনা আপিনইেবশ বেল Ʊযেত পাের। বলেল—
ভারী মজা হেয়েছ, আিম আপনার একটা Ʊলখা িদিদেক Ʊদিখেয়বললুম—পেড় Ʊদেখা Ʊতা। িদিদ পড়েত িগেয় 
বুঝেত পাের না—দাঁড়ান Ʊসখানা আিন... 

আমার উóেরর অেপ¢া না কেরই Ʊস বািড়র মেধ� চেল Ʊগল, িকĝ Ʊসিদন আর Ʊস বাইেরর ঘের Ʊদখা 
িদেল না। বীণার খামেখয়ািল ধরন আমার জানা িছল, কােজই এেত আিম িকছুমাø আŮযƳ হলাম না। পরিদন 
সকােল Ʊস এল—হােত একখানা “ব¿-বĥু”।আমায় Ʊদিখেয় বলেল—এই িনন, িদন িদিক বুিঝেয়?লাল ƱপিĬেল 
িদিদ দাগিদেয় িদেয়েছ জায়গাªেলা।েসই মােসর “ব¿-বĥু”Ʊত আমার “Ʊযৗথ-ব�াº ও মধ�িবেóর কতƳব�” বেল 
Ĵবĥটা Ʊবিরেয়িছল। হােত িনেয় মেন মেন ভাবলাম, যিদ ম�ািÞক  ােসর একিট Ʊমেয়েকও তাক লািগেয় না 
িদেত পারলাম তেব অনবরত িদন-পনেরা ধ’Ʊর ইিŐরীয়ালরী লাইেŅরী যাতায়াত এবং নানান Year-Book 
নাড়া-চাড়া করবার সাথƳকতা আর িক Ʊহাল? 

 

বীণা িবেকল Ʊবলা একখানা খাতা হােত িনেয় এেস বলেল—চা-টা Ʊখেয় িনন—িনেয় িদিদর এই 
ÞাǊ েƜশǊ টা হেয়েছ িকনা Ʊদেখ িদন Ʊতা।িদিদ বলেল আপনােক Ʊদখােত... 

Ʊসটা হােত িনেয় Ʊদখলাম—Ʊবশ Ʊগাটা Ʊগাটা মুে�ার ছাঁেদর Ʊলখাটা বেট িকĝ ÞাǊ েƜশǊ টা িবেশষ 
উঁচুেদেরর নয়। কােজই যখন বীণা বলেল—ধśন কুিড় নŔর আেছ, কত নŔর Ʊদেবন আপিন? তখন একটু 
আমতা আমতা কের বললাম—নŔর? তা এই ধেরা, অিবিশ� বাংলাটা খুব শ�, তা ধেরা এই চার িক পাঁচ 
িদেত পাির... 

—Ʊমােট? তেবই হেয়েছ, িদিদ তাহেল এবার ইংিরিজেত Ʊফল, Ʊফলতুঃ, Ʊফলু—কথাটা Ʊশষ কেরই Ʊস 
মুেখ হাতখানা চাপা িদেয় িখল িখল কের Ʊহেস উঠেলা।আিম একটু অĴিতভ হেয় বললাম—না না, Ʊফল Ʊকন 
হেবন—আর একটা Ʊসাজা Ʊদেখ করেলই—এটা Ʊবজায় শ� িকনা? 

িবেকেল এেস বীণা বলেল—িদিদ বেল িদেল আপনােক Ʊরাজ Ʊরাজ তার ÞাǊ েƜশǊ Ʊদেখ িদেত হেব—
পারেবন Ʊতা? 
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—খুব খুব—িনেয় এেসা না কাল Ʊথেক।েকন Ʊদেখ Ʊদেবা না? 

Ʊসিদন Ʊথেক আমার কাজ Ʊহাল Ʊরাজ Ʊরাজ একরাশ কের ইংরািজ ও বানােনর ভুল সংেশাধন করা। 
Ʊবশ হােতর Ʊলখািট িকĝ—খাতার Ʊশেষ Ʊগাটা Ʊগাটা ছাঁেদ আমার Ʊনপথ�পথবিতƳনী ছাøিটর নাম Ʊলখা 
থােক—Ĵিতমা Ʊদবী। 

কেয়কিদন খুব ªমেটর পর Ʋবকােলর িদেক Ʊসিদন খুব বৃিŻ Ʊহাল। উকীলবাবুর বািড়র সামেন একটা বড় 
বটগােছ নতুন পাতা গিজেয়েছ, বারাĢাটােত বেস’ Ʊসিদেক Ʊচেয় আিম আমার Ʊদেশর বািড়র কথা 
ভাবিছলাম—কত িদন যাইিন, কােজর খািতের িবেদেশ িবেদেশ Ʊবড়ােত হয়। তবুও যখন নববষƳ নােম, বৃিŻ-
সজল বাতােস এখান Ʊথেক িতনেশা মাইল দূেরর Ʊস ²ামখািনর িভেজ মািটর গĥ Ʊযন ভািসেয় আেন...মেন 
হয় আমার Ʊছাট ভাই অĝ হয়ত এত¢ণ আমােদর উঠােন বৃিŻর জেল কাগেজর Ʊনৗেকা ভািসেয় Ʊখলা 
করেছ।...Ʊগাঁসাই কাকােদর Ʋবঠকখানােত এত¢ণ তােসর খুব মজিলস বেসেছ...তখন মন বড় খারাপ হেয় 
যায়, ইÅা হয় চাকির-বাকির Ʊছেড় িদেয় বািড় িগেয় উিঠ।  

উকীলবাবু কেয়কিদন র�ািধেক�র অসুখ হওয়ায় বািড়র মেধ�ই িছেলন, কাছািরও যানিন। িতিন ঝড়-বৃিŻ 
থামবার পের বারাĢােত এেস আমার পােশ একটা আরাম-Ʊকদারায় বেস নানা গŧ করেত লাগেলন। Ʊবশ 
অমািয়ক Ɨভােবর ভČেলাকিট। বলেলন—ক’িদন আপনার Ʊখাঁজখবর করেত পািরিন, Ʊকােনা অসুিবেধ হয়িন 
আপনার? হ�াঁ Ʊদখুন, বীণা বলিছল আপিন Ĵিতমার ÞাǊ েƜশǊ  Ʊরাজ Ʊদেখ Ʊদন—িক রকম বুঝেছন, পাস-টাস 
করেব? ইংিরিজটা Ʊতমন জােন না, যিদ িকছু না মেন কেরন তেব আপনােক একটু অনুেরাধ কির Ʊমেয়িটেক 
একটু কের Ʊদখেবন আপনার সময়মত? ŭধু ইংিরিজটা Ʊদেখ িদেলই—ওর মাƉার িছল, হঠাৎ মা মারা 
যাওয়ােত Ʊবচারী জানুয়ারী মােস বািড় চেল Ʊগল আর এল না—অিবিশ� যিদ আপনার... 

বলা বাƝল� আমােক এ-িবষেয় রাজী করােত তাঁর যতটা বাক� ব�য় করার Ĵেয়াজন িছল, িতিন তার Ʊচেয় 
Ʊযন একটু Ʊবশীই করেলন। 

তারপর িদন-দুই Ʊকেট Ʊগল। Ĵিতমা Ʊরাজ িবেকেল নয় দুপুের খাতা িনেয় এেস বেস, সে¿ থােক বীণা। 
Ʊকান Ʊকান িদন Ʊসও থােক না। ধরনিট ওর ভাির িমিŻ অথচ ওর মেধ� এমন একটা Ɨাভািবক গাŕীযƳ আেছ 
যা অবাধ পিরচেয়র পেথ একটা সহজ ব�বধােনর সৃিŻকের। 

Ʊসিদন Ĵিতমা এেস সামেনর Ʊচয়ারখানােত বসেলা। ÞাǊ েƜশǊ  Ʊদবার পের Ʊস মুখ িনচু কের Ʊহেস 
বলেল—এ আিম পারেবা না—এটা বদেল িদন... 

আিম বললাম—এমন আর শ� িক, কের’ Ʊদখেব এখন Ʊসাজা... 

Ʊস পুনরায় িঠক Ʊসই ভােব Ʊহেস বলেল—না আিম পারেবা না, আপিন বদেল িদন... 

Ʊয সুের Ʊস কথাটা বলেল, Ʊসটা অিত শাĜ মৃদু হেলও মেন Ʊহাল এর পর আর তকƳ চেল না। বদেল 
িদলাম বেট িকĝ ভাবলাম Ʊমেয়িট একটু একেরাখা ধরেনর। 

পড়াŭনা Ʊশষ কেরই Ĵিতমা খাতাপø উিঠেয় িনেয় চেল Ʊগল। একটু পের িবেকেলর িদেক আবার খুব 
ঝড়বৃিŻ নামেলা—এ অবƐায় বাইের Ʊবড়ােত যাওয়া উিচত হেব না বুেঝ চুপ কের বারাĢায় আরাম-
Ʊকদারাটােত বেস আিছ—Ʊপছেন Ʊদার Ʊখালার শŀ Ʊহাল। Ʊচেয় Ʊদিখ আেগ আেগ বীণা, Ʊপছেন Ĵিতমা ঘের 
ঢুকেছ। Ĵিতমার আগমন অেনকটা অĴত�ািশত—কারণ এক পড়ােশানার সময়িট ছাড়া Ĵিতমা অন� Ʊকান 
সমেয় আমার এখােন আেসিন কখেনা। 

বীণা ঘের ঢুেকই বলেল—Ʊকমন বৃিŻ Ʊনেমেছ মাƉার-মশায়! 

—এেসা এেসা! িভজেত িভজেত এেল Ʊয? 

—িদিদ বলেল আপিন একলািট বেস আেছন তাই চল িগেয় গŧ... 

Ĵিতমা তার িদেক ŋকুিট ক’Ʊর বলেল—আিম? 

পূেবƳ ও-কথাটা মেন হেয়েছ এখনও মেন Ʊহাল, Ĵিতমা Ʊয সুĢরী তার ňাউেজর হাতার লাল িসেŝর 
পােড়র সে¿ সুĢর খাপখাওয়া ŭŉ বাƝ দুিটর িনেটাল গঠেনর িদেক Ʊচেয় একথা মেন মেন অƗীকার করেত 
পারলাম না। িকĝ সকেলর Ʊচেয় অĉুত তার দুিট Ʊচাখ ও ভুś দুিটর একটা িবেশষ ভি¿। Ʊসটা িক তা িঠক 
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মুেখ Ʊবাঝােনা যায় না অথচ Ʊয ধরেনর ƱসৗĢেযƳ মেনর মেধ� একটা অব�� অভােবর Ʊবদনা সৃিŻ কের ওর 
মুেখর ƱসৗĢযƳটা িঠক Ʊসই ধরেনর। 

Ĵিতমা বলেল—একলা বেস থাকেত আপনার খুব ভােলা লােগ, না? বেস বেস Ʊলেখন বুিঝ? উঃ, িক শ� 
Ʊলখাই িলেখেছন--আÅা অত পােসƳেĖজ ²াফ, ƱসĬাস িরেপাটƳ Ʊকাথায় Ʊপেলন—সব বুিঝ আপনার মুখƐ? 

—মুখƐ িক আর থােক। ও-সব লাইেŅরীেত িগেয় বই Ʊদেখ Ʊলখা—অত মুখƐ থাকেল একটা সচল Year 
Book হেয় উঠেবা Ʊয... 

—আÅা আপনার Ʊদশ Ʊকাথায়?  

—অেনক দূর, বধƳমান Ʊজলায়। Ʊতামার িজও²ািফ আেছ ম�ািÞেক?  

Ĵিতমা মৃদু Ʊহেস বলেল—িজও²ািফ না থাকেলও বধƳমান Ʊজলা জািন... 

বীণা বলল—আমােদর  ােসর িজও²ািফেত বধƳমান Ʊজলার কথা আেছ। আÅা, আপনােদর Ʊদেশ খুব ধান 
হয় আর খুব কয়লার খিন আেছ, না মাƉার-মশায়? 

—কয়লার খিন Ʊনই এমন নয়, তেব একটু পিŮম Ʊঘঁেষ.... 

 Ĵিতমা বলেল—কয়লার খিন Ʊদেখেছন আপিন? আÅা ও িক কের হয়? 

কয়লার খিনর উৎপিóর কথা এেস পড়ােত Ɨভাবতঃই অেনক কথা মেন পড়েলা। পৃিথবীর আিদম 
জĩকথা, Ʊনবুলা, ƌর িবভাগ, িবিভĨ যুগিবভাগ, সূযƳ ও Ĵাণীর জেĩর ইিতহাস, জীবা÷া ও অধুনালুĮ অিতকায় 
জীবিদেগর িববরণ ইত�ািদ।একিদেক Ĵিতমার ƱসৗĢযƳ অন�িদেক এ-সব মিহমাময় ƲবÑািনক ƱরামাĬ, Ʊযন 
একিদেক শাųতী নারীর কমনীয়তা অন�িদেক পুśেষর িবশাল Ĵসারতা ও উদার কŧনার Ĵতীক। 

Ĵিতমা খুব মন িদেয় ŭনিছল এবং মােঝ মােঝ এ-Ĵű ও-Ĵű িজÑাসা করিছল! Ʊশষ হেয় Ʊগেল 
বলেল—আিম এ-সব কথা ŭিনিন Ʊতা Ʊকান িদন—ƅুেল Ʊকউ Ʊতা বেল না। 

ওরা চেল’ Ʊগল। বাইের িগেয়ই Ĵিতমা বীণার িদেক Ʊচেয় িনচু গলায় শাসেনর সুের বলেছ কােন Ʊগল—
ও-রকম মাƉার-মশাই মাƉার-মশাই বলিছিল Ʊকন বীণা? ভাির খারাপ ƱশানািÅল কােন—উিন িক আমােদর 
মাইেন িনেয় পড়ান? 

কেয়কিদন পের হঠাৎ আিম কিলকাতায় Ʊফরবার জśরী তার Ʊপলাম অিফস Ʊথেক। পরিদন সকােল 
িবছানাপø বাঁধা-ছাঁদা চলেছ, বীণা এেস বলেল—আপনার আজ যাওয়া হেব না। Ʊবশ Ʊতা আপিন, ভরা 
অমাবস�া মাথায় বুিঝ বািড় Ʊথেক Ʊবśেত আেছ?িদিদ বেল’ িদেল মাƉার—এই রেমনবাবুেক বারণ কের’ আয় 
কাল যােবন এখন। খুলুন িবছানা—ধরেবা? 

Ʊসিদন অমাবস�া কাটবার কথা িছল না, সুতরাং িবছানাপø আবার খুলেত Ʊহাল। 

পরিদন সকােল এক কাë ঘটেলা। দশটার গািড়েত আিম যােবা, উকীলবাবুও আমার সে¿ যােবন তাঁর িক 
কােজ ফিরদপুের। নারায়ণগØ Ʊথেক এক Ɖীমােরই আমরা যােবা।সকােল দু’জেন একসে¿ মােঝর বারাĢােত 
Ʊখেত বেসিছ, হঠাৎ উকীলবাবু Ĵিতমার ওপর Ʊরেগ উঠেলন। আজেকর রাĨাবাĨার ভার তারই ওপর বুিঝ 
উকীলবাবু িদেয়িছেলন। Ʊস একটু Ʊবলায় আরŕ কিরেয়েছ ঠাকুরেক িদেয়, এই তুÅ িবষয় িনেয়—িবেশষ কের 
আিম Ʊসখােন একজন বাইেরর Ʊলাক—আমার সামেন Ʊমেয়েক এমন Ŝঢ় ও অĴীিতকর কথাবাতƳা বলেলন, 
যােত কের আিম অত�Ĝ সেºাচেবাধ করলাম। আমার িদেক Ʊচেয় িতিন বলেত লাগেলন—Ʊদখেলন রেমনবাবু, 
আজকালকার Ʊমেয়েদর—আিম ওেক কাল রাত Ʊথেক বলিছ, সকােল আমরা যােবা সব Ʊযন িঠক থােক—
Ʊদখেছন Ʊতা একবার কাëখানা? বিল এটা িক Ʊঝাল না িক ছাই এটা? এর নাম Ʊঝাল? না, আিম সিত� বলিছ 
রেমনবাবু, আিম আজকালকার ও-সব িবিব সাজা পছĢ কিরেন এেকবােরই। খুব হেয়েছ পড়াŭেনার আর 
দরকার Ʊনই, যেথŻ হেয়েছ... 

আমার সামেন এ-সব কথা হওয়ােত হয়েতা Ʊনপথ�পথবিতƳনী Ĵিতমা লÎায় অপমােন Ʊভেঙ পড়েত 
চাইিছল। Ʊকন না আিম সŐূণƳ বাইেরর Ʊলাক। িতরƅােরর পর Ʊস আর আমােদর। সামেন পিরেবশন করেত 
Ʊবśেলা না। অত�Ĝ ভারী মন িনেয় ঘরিটেত িফের এলাম। 

একটু পরই বীণা চােয়র কােপ এক কাপ দুধ িনেয় এেস বলেল—দুধ-িমছির Ʊখেয় িনǊ— 
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—দুধ িমছির, Ʊকন বেলা Ʊদিখ? 

—আমােদর বািড়েত িনয়ম আেছ, বািড় Ʊছেড় Ʊকউ Ʊকাথাও যাবার সময় তাঁেক দুধ-িমছির Ʊখেত িদেত 
হয়। ওপেরর ঘের বাবােক িদেয় এলাম। িদিদ বেল িদেল—রেমনবাবুেকও িদেয় আয় বাইেরর ঘের.... 

গত িতন িদন Ĵিতমার সে¿ Ʊদখা হয় িন। আজ এই মাø এই যা খাবার সময় Ʊদখা হেয়িছল, তাও অিত 
অŧ¢েণর জেন�। যাবার সময়ও Ʊদখা Ʊহাল না—ŭধু বীণা িবছানাপø গািড়েত ওঠাবার সময় কােছ কােছ িছল। 
আমার মেন কেয়কিদন ধের একটা সেĢহ হেয়িছল, আিম িজÑাসা করলাম—বীণা, আÅা একটা কথা বিল, 
Ʊতামার মােক Ʊতা Ʊদখেত পাইিন Ʊকােনািদন। িতিন... 

—আ�মার মা এক মাস Ʊহাল মামার বািড় িগেয়েছন Ʊছাটমামার িবেয়েত—এই বুধবার আসেবন। আর 
িদিদর মা Ʊনই, িদিদর Ʊছেলেবলােতই... 

—Ĵিতমা Ʊতামার আপন Ʊবান না? 

বীণা ঘাড় Ʊনেড় Ʊহেস বলেল—বা Ʊর, আিăন আেছন, তাও জােনন না বুিঝ? আপনার মন থােক 
Ʊকাথায়?একিদন Ʊতা আপনার সামেন এ কথা হেয় িগেয়েছ না? 

কেব পূেবƳ একথা উõািপত হেয়িছল, মেন না Ʊহােলও এতিদেনর একটা খটকা আমার কােছ আজ 
পিরŹার হেয় Ʊগল। তাই বীণা ও Ĵিতমার মুেখর গড়েন এতখািন তফাত! কথাটা অেনক বার মেন Ʊহােলও 
িঠক িকছু ধারণা করেত পািরিন এত িদন। 

অত�Ĝ অন�মনƅ ভােব উকীলবাবুর সে¿ তাঁর গািড়েত উেঠ বসলাম। আজ কয়িদেনর Ʊতা জানােশানা—
িকĝ চেল’ যাবার সময় মেন হেত লাগেলা, Ĵথম এেস এই অপিরিচত Ʊলাহার Ʊগেটর মেধ� যখন আমার 
িঠকাগািড় ঢুেকিছল, Ʊসিদন আজ অেনকদূর Ʊপছেন পেড় িগেয়েছ— আজ এই বািড়র Ĵিত িজিনসটা, ঐ পাতা-
বাহােরর গাছটা, বাইেরর উঠােনর ঐ পুরােনা ইঁদারাটা, সব Ʊযন হঠাৎ বড় িĴয় হেয় উেঠেছ—Ʊযন নীড়-হারা 
িবহ¿ িনঃসীম শূেন� মু�পে¢ উড়েত উড়েত Ʊকাথায় নীেড়র সĥান Ʊপেয়িছল, Ʊয নীেড় তার Ʊকান দাবীদাওয়া 
Ʊনই, ŭধু মেনর মেধ�কার একটা অিনিদƳŻ িনভƳরতার ভােব Ʊসই িমথ�া অিধকােরর কথাটা Ƙরণ কিরেয় িদত 
মাø।তাই আজ Ʊছেড় যাবার বাƌবতার সে¿ ďেĤ তার িনেজর কােছ পিরƖুট হেয় উেঠেছ। Ʊয Ʊস অিধকােরর 
বাতƳাটা কতটা অস¿ত ও িভিóশূন�। 

Ʊদেশ িফের অŧ িকছুিদন বািড় থাকবার পেরই কেয়ক মাস একরকম Ʊকেট Ʊগল। পূজার পের কািতƳক 
মােসর Ĵথেম হঠাৎ অিফেসর Ɲকুম Ʊহাল আবার ঢাকা যাবার।  

এবার যখন Ʊগায়ালĢ Ʊথেক Ɖীমাের উঠলাম তখন আেগকার মত িভড় িছল না। পċাব¢ শাĜ িƐর—
চের চের কােশর বন ঘন সবুজ, আকােশর রঙ িতিসর ফুেলর মত নীল।নারায়ণগØ পযƳĜ ভারী আরােম 
কাটেলা। 

ঢাকায় Ʊনেম িকĝ বীণােদর ওখােন না িগেয় ডাকবাংেলায় উঠলাম। 

নানা কারেণ এবার বীণােদর বািড় উঠেত পারা Ʊগল না। বার বার অনাহূত ভােব তােদর ওখােন িগেয় 
উঠেল তারাই বা িক মেন করেব? হয়েতা এবার আমার Ʊসখােন যাওয়াটা তারা পছĢ নাও করেত পাের। তার 
Ʊচেয় বরং িনেজর কাজকমƳ Ʊসের এমিন একিদন তােদর বািড়েত িগেয় সকেলর সে¿ Ʊদখাŭনা কের’ আসা 
যােব এখন। 

আবার Ʊজ�াৎƑা-প¢ ঘুের এল। ডাকবাংেলার কŐাউেëর হাƑা-Ʊঝােপর িমঠা মৃদু Ʊসৗরভ-ভরা িঝরিঝের 
বাতােস বারাĢার Ʊরিলঙ-এ ভর িদেয় দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় কত কথাই মেন ওেঠ। একবার মেন হিÅল, এই 
অপিরিচত ঢাকা শহরিটেত এমন Ʊকউ আমার আপনার জন আেছ Ʊয, যিদ Ʊস জােন আিম ঢাকােত এেসিছ 
এবং ল¤ীছাড়ার মেতা ডাকবাংেলায় উেঠ দািড়ওয়ালা বাবুিচƳর িশরাবƝল হেƌর ডালভাত ও সুśয়া আহার 
করিছ Ʊতা মেন মেন ভারী দুঃিখত হেব। কারণ আিম জািন আমার আহােরর িকছুমাø অিনয়ম Ʊহােল তার সহ� 
হয় িন, নানা অনুেযাগ কের িঠক সমেয় Ʊখেত বাধ� কেরেছ, িকেস আমার ƗাÅĢ� বােড় তার জেন� অলে¢� 
কত ƱচŻা িছল তার। এক একবার মেন হিÅল, এসব িচĜার সাথƳকতা িক? অিতিথর Ĵিত Ʊসৗজন�েক অন� 
িকছু বেল মেন করবার অিধকারই বা আমায় Ʊক িদেয়েছ? 

িদন পেনেরা ঢাকায় Ʊকেট Ʊগেলও বীণােদর বািড়র রাƌা পযƳĜ মাড়ালাম না ইেÅ কেরই। 
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িকĝ Ʊশষ পযƳĜ ŭধু “ভারতমাতা ব�ােºর” Ʊশয়ার িবি� এবং কালু-ঝǏ ঝǏ  Ʊতােপর পুরাতô আেলাচনা 
কের সময় কাটােনা অসŕব ও একেঘেয় হেয় উঠেলা।একিদন িবেকেলর িদেক ওেদর বািড়েত ছিড়—হােত 
িনিŮĜমেন Ʊবড়ােত Ʊগলাম—Ʊযন এই পথ িদেয়ই কােজর খািতের Ʊযেত Ʊযেত একবার Ʊদখেত আসা Ʊগল 
Ʊক Ʊকমন আেছ। Ʊগেটর মেধ� ঢুেক Ʊচােখ পড়েলা বািড়র ওপেরর ঘের সব জানালা বĥ। উকীলবাবুর অিফস-
ঘেরর সামেন রামধুিনয়া Ʊবয়ারাও টুেলর ওপর বেস Ʊনই, বাইের Ʊকাথাও একটা—িক করা যায় বা কােক 
ডাকেবা ভাবিছ এমন সময় উকীলবাবুর পুরােনা খানসামা ছকু বাজার Ʊথেক িক িকেন িনেয় Ʊগট িদেয় বািড় 
ঢুেকই আমােক Ʊদেখ থমেক দাঁিড়েয় Ʊগল। 

—বাবু আপিন? 

—হ�া,ঁ এখান িদেয় যািÅলাম, তাই। বাবু Ʊকাথায়?  

—আপিন Ʊশােনন িন, জােনন না িকছু? 

পের Ʊস এেক এেক যা বেল Ʊগল তা সংে¢েপ এই Ʊয, গত ভাČমােস উকীলবাবু র�ািধক� Ʊরােগ হঠাৎ 
হাটƳেফল কের মারা যান। তার ওপর িবপদ—বড় িদিদমিণ পরী¢ায় Ʊফল হন এবং তারপরই তাঁর মাথা খারাপ 
মত হেয় িগেয়েছ—িতিন আেছন তাঁর মামার বািড়। বীণােক িনেয় তাঁর মা িনেজর বােপর বািড় চেল িগেয়েছন 
এবং Ʊসইখােনই আেছন।বতƳমােন এ-বািড়েত রঘু িমিশর দােরায়ান আর Ʊস ছাড়া আর Ʊকউ থােক না, অন� 
চাকর-বাকেরর জবাব হেয় িগেয়েছ। 

ডাকবাংেলায় িফের Ʊসিদন Ʊকােনা কােজ মন Ʊগল না। Ĵিতমার কথা Ʊভেব আমার মন কśণায় পূণƳ হেয় 
Ʊগল। ডাকবাংেলায় িনজƳন বারাĢার অĥকারটাও Ʊযন অŶসজল হেয় উঠেলা ওর নানা Ʊছাটখাট কথাবাতƳার 
Ƙৃিতেত...পরিদন সকােল আিম হঠাৎ আিবŹার করলাম Ʊয ব�ােºর Ʊশয়ার িবি�র কাজটা Ʊয পিরমােণ হওয়া 
উিচত িছল তা হয় িন। সকাল-সĥ�ায় সব সময় মহা উৎসােহ ঘুের ঘুের অিফেসর কাজ কের Ʊবড়াই আর 
কলকাতার অিফেস বড় বড় িরেপাটƳ পাঠাই। 

িদন পাঁেচক পের Ʊসিদন সকােল Ƒান কের বেস বেস খবেরর কাগজ পড়িছ এমন সময় ডাকবাংেলার 
Ʊবয়ারা বলেল—আǋ েকা পাস এক আদিম আেন মাংতা হ�ায়... 

একটু পেরই Ʊদিখ উকীলবাবুর বাসার ছকু খানসামা Ʊবয়ারার সে¿ ঘের ঢুকেছ। আিম আ²েহর সুের 
বললাম—িক মেন কের? 

ছকু বলেল—পরŭ Ʊছাটিদিদমিণ বািড় এেসেছন মার সে¿। আপিন Ʊসিদন বাসায় িগেয়িছেলন ŭেন আমায় 
বেল িদেলন, ডাকবাংেলায় িগেয় Ʊদেখ আয় িতিন আেছন িকনা, থাকেল আমােদর বািড় অিবিশ� কের একবার 
আসেত বেল’ আয় আমার নাম কের’—আজই িবেকেল Ʊযেত বেল িদেয়েছন। 

 

আিম তােক বেল িদলাম, অিফেসর কাজ Ʊসের িবেকেলর িদেক আিম িনŮয়ই যােবা। 

িবেকেল যখন বীণােদর বািড় Ʊগলাম তখন সĥ�া হবার খুব Ʊবিশ Ʊদির িছল না। রাƌার ধাের ধাের আেলা 
িদেয়েছ, Ʊমােড় Ʊমােড় িফিরওয়ালা ‘চাই গরম গরম বাখরখািন’ বেল Ʊহঁেক যােÅ। ওেদর বািড় Ʊপưেছ বািড়র 
মেধ� খবর পাঠালাম।একটু পের বীণা এেস পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম কের মৃদুƗের িজÑাসা করেল—আপনার 
শরীর ভােলা আেছ? 

—এক রকম মĢ নয়। Ʊতামার—Ʊতামােদর সব? 

বীণার Ʊচাখ িদেয় ঝরঝর কের জল ঝের পড়েলা। কথাটা িজÑাসা না করাই Ʊবাধ হয় উিচত িছল। 
সাğনাসূচক Ʊগাটাকতক মামুিল কথা বেল আনািড়র মেতা বেস রইলাম। িকĝ ঐ জেন�ই আিম বীণােক ভারী 
পছĢ কির—এত অŧ¢েণর মেধ� Ʊস িনেজর দুবƳলতাটুকু সামেল িনেল Ʊয তােক আিম মেন মেন সাধারণ 
Ʊমেয়েদর Ʊচেয় উÄ আসেন Ɛান না িদেয় পারলাম না। 

Ʊচাখ মুেছ িনেয় বলেল—আপিন এেস উেঠেছন Ʊকাথায়?ডাকবাংেলায়? আÅা এইবার Ʊতা আমরা এেসিছ, 
িজিনসপø িনেয় এখােন চেল আসুন কাল সকােলই... 
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বীণ কথাটা এমন Ɲকুেমর সুের বলেল Ʊয হঠাৎ তার Ĵিতবাদ করা সŕবপর নয়। অন� কথা তুেল Ʊসটা 
চাপা Ʊদবার ভােব নানা অনাবশ�কীয় কথা ওঠালাম, Ʊযন Ĵধানতঃ Ʊসইªেলা জানবার আ²েহই আিম এতটা 
পথ Ʊহঁেট এেসিছ; Ʊশেষ বললাম—Ĵিতমা Ʊকাথায়?এ Ĵűটা অেনকবার মুেখ এেলও এত¢েণর মেধ� িক জািন 
Ʊকন একবারও মুখ ফুেট িজÑাসা কের উঠেত পাির িন। 

বীণা বলেল—িদিন এখনও সাের িন। বড় মামাবাবু সে¿ কের চুনার িনেয় Ʊগেছন,Ʊসইখােনই আেছ। 
Ʊকবল আপন মেন বেস বেস িক ভােব, এ ছাড়া তার আর Ʊকােনা খারাপ ল¢ণ Ʊনই।িকছু খায় না দায় না, 
ŭেতও চায় না, Ʊবড়ােত Ʊযেতও চায় না, Ʊকবল রাতিদন বেস বেস ভাবেছ—ঐ তার Ʊরাগ... 

—পরী¢ায় পাস না কেরই Ʊবাধহয় এমন হেয়... 

বীণা বলেল—ŭধু পরী¢ায় পাস নয়, Ʊস অেনক কথা। আপনােক বলেত আর িক, আপিন ঘেরর Ʊলাক। 
িদিদ পরী¢া Ʊদওয়ার পর বাবা তার এক সŔĥ িঠক করেলন।চাঁটগাঁেয়র উকীল, হােত পয়সা আেছ, িকĝ 
Ʊতজপে¢র বর, বয়স চিŬেসরও ওপর। িদিদ সব ŭেনিছল, িকĝ িকছু বেলিন। মা কত Ʊবাঝােলন িকĝ 
বাবার ইদানীং Ʊকমন হেয়িছল জািনেন, িদিদেক এেকবাের Ʊযন িবষ নজের Ʊদখেতন। িদিদ Ʊশেষ রােগ 
পেড়খবেরর কাগজ Ʊদেখ Ʊকাথাকার ƅুেল মাƉারীর দরখাƌ কের, চাকির পায়ও—িকĝ বাবার হােত তাঁেদর 
িচিঠ এেস পেড়। তারপর Ʊস কী অপমান আর কী কাë! তারপরই পরী¢ায় Ʊফল Ʊহাল, Ʊস আবার এক কাë! 
বাবা হঠাৎ মারা না Ʊগেল এ-িবেয় িঠক Ʊহাত।এইসব Ʊগালমােল িদিদ Ʊযন Ʊকমন হেয় Ʊগল।িচরকাল Ʊস ভারী 
অিভমানী। িদিদর Ʊকান Ʊদাষ িছল না, Ʊস Ʊয মাƉারীর দরখাƌ কেরিছলেস ŭধু অপমােনর Óালায় Óেল Óেল 
আর থাকেত না Ʊপের। 

তারপর বীণা আমায় বসেত বেল তাড়াতািড় বািড়র মেধ� চেল Ʊগল এবং িকছু¢ণ পের পুরােনা িদেনর 
মেতা িনেজর হােত চা ও িঝ-এর হােত জলখাবােরর Ʊরকািব আর জেলর µাস িনেয় ঘেরর Ʊটিবেল Ʊরেখ 
বলেল—আসুন িদিক, Ʊখেয় Ʊদখুন Ʊতা চা’টা—তেব িক আরআপনার ডাকবাংেলার বাবুিচƳর মত হেয়েছ?  

 বীণা আেগকার Ʊচেয়ও সুŵ ও মাথায় বড় হেয় উেঠেছ। তেব ওর ধরনªেলা িঠক আেছ, একটুও 
বদলায়িন। Ʊবশ লােগ ওেক।  

ওঠবার সময় বীণা বলেল—িকĝ আপিন কাল সকােলই আসেবন Ʊতা? আিম মােক বেলিছ, আপিন না 
এেল ভারী রাগ করেবা িকĝ বেল িদিÅ। কাল রঘু িমিশরেক সকােল ডাকবাংেলায় পািঠেয় Ʊদব এখন।  

আিম তােক বুিঝেয় বললাম—এবারকার অিফেসর কাজ Ʊশষ হেয় এেসেছ, Ʊবশীিদন আর ঢাকায় থাকেত 
হেব না, অŧিদেনর মেধ�ই কলকাতায় Ʊযেত হেব। বরং এর পর যখন আসেবা—ইত�ািদ। বীণা িকĝ িকছুেতই 
ŭনেল না, তার মেনও Ʊবশী কŻ িদেত পারলাম না, রাজী হেয় বললাম—আÅা তাই হেব, তেব একটু Ʊদরী 
হেয় যােব হয়েতা, এই Ʊবলা ন’টার মেধ�ই আসেবা। বীণা খুব খুশী হেয় বলেল—আপনার Ʊসই ঘরটােতই 
থাকেবন, সকােলই আটটার আেগ আিম রঘু িমিশরেক পাঠােবা।চেলআসবার সময় আবার Ʊডেক বলেল—
সকােল চা Ʊখেয় আসেবন না Ʊযন, এখােন এেস খােবন...  

ডাকবাংেলায় Ʊফরবার পেথ Ʊসিদন একটা সত� আমার কােছ Ʊবশ পিরƖুট হেয় উঠেলা—হঠাৎ বীণারা 
আমার বড় আপন হেয় উেঠেছ। এত অŧিদেন Ʊয উপকরেণ গাঁথুনী পাকা ও শ� হেয় ওেঠ, ওেদর িদক 
Ʊথেক অĜতঃ তার Ʊকােনা কাপƳণ� Ʊতা িছল না। মানুেষর সে¿ মানুেষর এরকম সহজ সŐকƳ আদান-Ĵদান 
Ʊয জীবেনর কত বড় সŐদ তা অেনক Ɛেল আমরা বুিঝেন বেলই সকল সŔĥেক Ʊছাট কের Ʊদখেত িশিখ। 
Ʊমেয়রা এটা Ʊকমন সুĢরভােব পাের, ওেদর চিরøগত Ʊসবা-Ĵবৃিó ও মু­ মেনর ƱসৗĢযƳ জগৎেক Ʊয কত 
িদক Ʊথেক ম¿ল ও কল�ােণ ভের Ʊরেখেছ তার বাƌবতা Ʊসিদন িনজƳন ডাক-বাংেলার বারাĢােত বেস 
মেনĴােণ অনুভব করলাম। 

সব কথা বুিঝেয় বলা যায় না। ŭধু ন¢øদল যখন অনĜ অĥকােরর মেধ� কাঁেপ, রািø অপূবƳ রহস�ময় 
হয়...Ʋনশ পাখীর ডাক দূর Ʊথেক Ʊভেস আেস...মেনর মেধ�র নাম-না-জানা উŬােস Ʊস সত�টুকু িনেজর কােছ 
িনেজ পিরƖুট হেয় ওেঠ।... 

ডাকবাংেলায় িফের Ʊদিখ আমার এক পুরেনা বĥু আমার জেন� অেপ¢া করেছন। িতিন ইিĬওেরেĬর 
দালাল, নারায়ণগেØ কােজ এেসেছন এবং Ʊসখােনই আেছন। তাঁর নােম তাঁর একটা মািণঅডƳার এেসেছ,িকĝ 
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Ʊসখানকার ƱপাƉমাƉার তাঁেক Ʊচেনন না, তাঁেক সনা� করবারও Ʊকউ Ʊসখােন Ʊনই বেল টাকা িদেÅন না : 
এিদেক তাঁর হােতও এক পয়সা Ʊনই—এখন িক করা যায়? 

খুব Ʊভােরর ƱÞেন বĥুেক িনেয় নারায়ণগেØ রওনা হলাম। যাবার সময় Ʊচৗিকদারেক বেল Ʊগলাম Ʊকউ 
এেস Ʊখাঁজ করেল বলেত Ʊয জśরী কােজ নারায়ণগেØ চেল িগেয়িছ, আজই িফরেবা।নারায়ণগেØ কাটেলা 
িদন দুই। মহা হা¿ামা! ƱপাƉমাƉার আমােকও Ʊচেনন না, টাকাও িকছুেতই পাওয়া যায় না। দু’একজন যােদর 
সে¿ পূেবƳ পিরচয় িছল তাঁরা টাকাকিড়র হা¿ামা ŭেন Ʊপিছেয় Ʊগেলন। অেনক কেŻ Ʊশেষ কাজ িমটেলা। 
ডাক-বাংেলায় িফেরই অিফেসর িচিঠ Ʊপলাম, িবেশষ দরকাের কুিমŬা Ʊযেত হেব।িচিঠ এেস দু’িদন পেড় আেছ, 
আেগই যাওয়া উিচত িছল, িবলেŔ কাযƳ¢িত হওয়ার সŕাবনা। ডাক-বাংেলার চাপরাশী বলেল, রঘু িমিশর 
দু’িদন এেস িফের িগেয়েছ। এিদেক ƱÞেনর সময় সংে¢প, Ʊফরবার পেথই বীণার সে¿ Ʊদখা করা িঠক 
করলাম। 

কুিমŬা Ʊথেক Ʊযেত Ʊহাল চাটগাঁ, Ʊসখান Ʊথেক Ɖীমাের বিরশাল, Ʊসখান Ʊথেক কলকাতা। তারপেরই 
ফাşন মােস আমার Ʊছাট Ʊবােনর িববাহ উপলে¢ একমােসর ছুিট িনেয় বািড়। Ʊছাট Ʊবােনর িববাহ Ʊশষ হেয় 
যাবার অŧিদন পেরই মা পড়েলন অসুেখ এবং মাসখােনক Ʊভাগবার পর Ʋচø মােসর মাঝামািঝ Ʊসের উঠেলন, 
িকĝ ƱচেØ যাওয়ার দরকার Ʊহাল। অিফেস আরও একমাস ছুিটর দরখাƌ করােত তারা ছুিট Ʊতা িদেলই না 
বরং িলখেল, শী¸ কােজ Ʊযাগ নািদেল অন� Ʊলাক বাহাল করেব। চাকিরেত ইƌফা িদেয় এক লŔা পø 
িলখলাম Ʊসখােন।  

তাই এতিদন পের Ʊভেব Ʊদিখ জীবেনর গিত অপূবƳ, অĉুত। এর Ʊচেয় বড় ƱরামােĬর সĥান Ʊকউ িদেত 
পাের না। বীণােক যখন বেল আিস পরিদন সকােল তার ওখােন যােবা-- এমন িক তার মন ĴফুŬ রাখবার 
জন� তােক িক সব বই পড়ােবা তা পযƳĜ ভাবেত ভাবেত এেসিছলাম—তখন Ʊক জানেতা বীণার সে¿ Ʊদখা 
Ʊতা আর হেবই না, আমার ঢাকা যাওয়ার পথই এেকবাের বĥ হেয় যােব। 

তারপর কেয়ক বছর Ʊকেট Ʊগল।আইন পাস কের আিলপুর ƱকােটƳ Ʊবśেত আরŕ করলাম। ভবঘুের 
জীবন �েম Ʊপছেন পেড় Ʊগল।মাø িনজƳন অবসর-মুহূেতƳ, বার-লাইেŅরী কে¢র মে�লহীন দুপুর Ʊবলায় মােঝ 
মােঝ Ʊস-সব িদেনর নানা কথা মেন পেড়—তখন Ʊযন Ɨেıর মত Ʊঠেক।...  

এইসব Ƙৃিতেত জীবন মধুময় হেয় ওেঠ, জীবেনর কুØবেন এরাই গায়ক-পাখী, ফুল-ফেল সকাল দুপুেরর 
সে¿ সুর-Ʊমলােনা অনĜমুখী স¿ীত এেদরই িনভৃত নীড়াĜরাল Ʊথেক Ʊশানা যায়। 

িববােহর অনুেরােধ বািড়েত িতŽােনা দায়। জ�াঠামশায় ভবানীপুের Ʊকাথায় িববােহর সŔĥ িঠক কের পাøী 
Ʊদেখ এেস খুব Ĵশংসা করেলন। জ�াঠাইমার অনুেরােধ তাঁেদর বাসা Ʊথেক রওনা হেয় বĥুবাĥব সে¿ িনেয় 
একিদন Ʊমেয় Ʊদখেত Ʊগলাম। 

Ʊবলতলা Ʊরােড একতলা Ʊছাট বািড়। বািড়র সামেন ƱছাÛ একটু কŐাউë, Ʊগেটর ওপরকার Ʊলাহার 
জালিতেত Ʊথাকা Ʊথাকা মাধবীলতার ªÅ। আমরা িগেয় Ʋবঠকখানায় বসবার অŧ¢ণ পেরই Ʊমেয়েক আনা 
Ʊহাল। তার মুেখর িদেক Ʊচেয়ই আিম চমেক উঠলাম। িবƘেয় আমার মুখ িদেয় Ʊকােনা কথা বার Ʊহাল না। 

বীণা!...  

িকĝ এ Ʊকান বীণা? চার বছর আেগর Ʊস চÕলা বািলকা নয়, অিনĢ�সুĢরী ধীরাসংযতা তśণী! Ʊমেয়র 
মামা পিরচয় িদেলন Ʊমেয়িট Ʊবথুেন ফাƉƳ ইয়াের পেড়, ম�ািÞক ফাƉƳ িডিভসেন পাস কেরেছ, পড়াŭনায় Ʊবশ 
ভাল; বাপ ঢাকার উিকল িছেলন, মারা িগেয়েছন। বীণা Ʊচাখ িনচু কের িছল, আমার িদেক চায় িন—Ʊস Ʊবাধ 
হয় জােনও না Ʊয আিমইপাø। 

বািড়র বার হেয় এেস বĥুরা আমােক ভাগ�বান বলেলন। ও-রকম পাøী অদৃেŻ Ʊজাটা ইত�ািদ। 

কাউেক Ʊকান কথা বললাম না। 

ŭভদৃিŻর সময় কাপড় ঢাকা িদেয় Ʊদওয়া Ʊহাল না, এমনই দুজেন দুজেনর িদেক Ʊচেয় Ʊদখলাম—বীণার 
মুেখর অবƐা ফেটা²াফ Ʊনবার Ʊযাগ� হেয়িছল। 

অেনক রােø বাসের Ʊস শাসেনর সুের বলেল—আপিন Ʊতা আÅা? তেল তেল বুিঝ এই সব কু-মতলব 
িছল? 
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আিম উóর িদলাম—আিম বুিঝ জািন? Ʊমেয় Ʊদখবার িদন Ʊতা আিম জানলাম। আেগ জানেত পারেল তুিম 
Ʊবাধ হয় এেত রাজী হেত না—না? 

বীণা রােগ ঘাড় দুিলেয় মুখ অন�িদেক িফিরেয় িনেল। আমার িদেক না Ʊচেয়ই বলেল— Ʊকাথায় িছেলন 
এতিদন িনśেăশ হেয়?আর এেলন না Ʊকন Ʊসবার? 

সংে¢েপ Ʋকিফয়ত Ʊদবার পর আ²েহর সুের িজÑাসা করলাম—Ĵিতমােক Ʊদখিছ না, Ʊস িক এখােন 
আেস িন আজ?  

এবার বীণা আমার মুেখর িদেক চাইেল, Ʊচেয় চুপ কের রইেলা।তারপর সংযত সুের বলেল—জােনন না? 
িদিদ Ʊনই—Ʊসবারই মাঘ মােস মারা যায়। মাথা তার ভাল হয় িন। আপনার নাম বড় করেতা আমার কােছ, 
কতিদন বেলেছ। 

 


