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আিম সকােল উেঠই চ ীম েপ যতাম হী  মা ােরর কােছ পড়েত। 

আজ ঘুম ভাঙেত দির হওয়ায় মেন হল কাল অেনক রাে  বাবা বািড় এেলন মেরলডাঙা কাছাির থেক। 
আমরা সব ভাইেবান িবছানা থেক উেঠ দখেত গলাম বাবা আমােদর জেন  িক িক আনেলন।  

চ ীম েপর উঠােন পা িদেতই েপা কাকা আমােদর বেক উঠেলা—অ াঃ, রাজপু ু র সব উঠেলন এখন ! 
মাের গােল এক এক চড় য চাবািলটা এমিন যায় ! বিল, কের খাবা িক ভােব ?বামুেনর ছেল িক লাঙল 
চষিত যাবা ? 

বাবা বািড় থাকেতও েপা কাকা আমােদর চাখ রাঙােব। 

দাদা ভেয় ভেয় উ র িদেল—রােত ঘুম হয়িন েপা কাকা। 

— কন র ? 

—ছারেপাকার কামেড়। বা াঃ, যা ছারেপাকা খােট ! 

—যা যা, তাড়াতািড় পড়েত যা। 

েপা কাকা আমােদর আ ীয় নয়, বাবার ব ু  নয়, বািড়র গাম া িক নােয়ব নয়, এমন িক েপা কাকা 
িহ ু পয  নয়। েপা কাকা আমােদর কৃষাণ মা । মােস সােড় িতন টাকা মাইেন পায়। 

েপা কাকার আসল নাম েপা বাঙাল, ও জােত মুসলমান। আমােদর গাঁেয়র চৗিকদারও। িপিসমার মুেখ 
েনিচ েপা কাকা নািক সািজমািটর নৗকােত চেড় ওর কুিড়-বাইশ বছর বয়েসর সময় দি ণ দশ থেক 

আমােদর ােমর ঘােট িনরা য় অব ায় এেস নেমিছল। কন এেসিছল দশ থেক তা িনিন। সই থেক 
আমােদর ােমই রেয় িগেয়েচ—িবেদশ থেক এেসিছল বেল উপািধ ‘বাঙাল’—এ উপািধরই বা কারণ িক তা 
বলেত পারব না। 

েপাকাকা আমােদর বািড়র কৃষাণিগির করেচ আজ ব িদন। আমােদর ও জ ােত দেখেচ। িক  সটা 
আ য কথা নয়, আ েযর কথা হে  এই য, ও আমার বাবােক নািক কােল কের মানুষ কেরেচ। অথচ 

েপা কাকােক দখেল তমন বুেড়া বেল মেন হয় না। 

আমারই ঠাকুরদাদা হিররাম চ বতী গাড়ু হােত নদীর ধাের িগেয় দাঁিড়েয় িছেলন, সােয়েবর ঘােট কই মাছ 
কনবার জেন । েপা কাকা সািজমািটর নৗকােত বেস িছল। ওর অব া দেখ হিররাম চ বতী ওেক ােম 
আ য় দন। স সব অেনক িদেনর কথা। েপা কাকার বয়স এখন কত জািন না, মােটর উপর বুেড়া। 
ঠাকুরদাদা যখন মারা যান, বাবার তখন পিঁচশ বছর বেয়স। বাবােক িতিন নােয়ব-পেদ বহাল কের গেলন 
জিমদারবাবুেক বেল-কেয়। সই থেক বাবা আেছন মেরলডাঙা কাছািরেত। আর বািড়েত িবষয়স ি  
দখােশানা, জা, খাতকপ  এ-সব দখা েনা করার ভার ঐ সােড় িতন টাকা মাইেনর কৃষাণ েপা কাকার 
ওপর।  

আমােদর অব া ভােলা ােমর মেধ —এ কথা সবার মুেখেত েন এেসিচ ান হেয় অবিধ। বড় বড় চার-
পাঁচটা ধােনর গালা। এক-একিটেত অেনক ধান ধের। কলাই মুগ অজ । জাপ  সবদা আসেচ খাজনা 
িদেত। 

এ সব দখা না কের ক ? 

েপা কাকা সব দখা না করেতা। আ েযর কথা, বাবা িব াস কের এই সামান  মাইেনর মূখ কৃষাণেক 
এত সব িবষয়-আশয় দখবার ভার িদেয় িনি  িছেলন। 

বাবােক সবাই ভীষণ ভয় কের চলেতা; মুেখর ওপর কথা বলেত সাহস করেতা না কউ। িক  েপা 
কাকা বাবােক বলেতা—বিল ও বাবু, তুিম য এেসা বািড়িত ন’ মাস ছ’মাস অ র, এতডা িবষয় দেখ ক বল 
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তা ! আদায়-প র তা এ বছর িকছু হেলািন ! হািতর পাঁচ পা দেখেচা নািক ?এত বড় সংসারটা চলেব িকিস 
? 

বাবা দু মাস অ র দু-িতন িদেনর জন  বািড় আেসন। 

বাবার অনুপি িতেত গালার চািব খুেল েপা কাকা ধান পাড়েতা, কলাই মুগ পাড়েতা। খাতকেদর কজ 
িদেতা। িনেজর দরকার হেল িনেজও িনেতা। 

আমরাসব ছেলমানুষ, িকছুই বুিঝ ন। ঠাকুরমা বীণা বেট, িক  ভােলামানুষ। িবষয়-আশেয়র িকছুই 
বুঝেতন না। আমােদর আেছ সব, িক  দেখ নবার লাক নই। 

স অব ায় সব িকছুর ভার িছল েপা কাকার ওপর।  

বাবা বািড় এেস পরিদন চ ীম েপ বসেতন মহাজনী খাতা খুেল। 

বলেতন— ক িক িনেয়েচ েপা ? 

েপা কাকা বলেতািলেখ রােখা, সনাতন ঘাষ ছ কাঠা কলাই, দু কাঠা বীজ মুগ, কিড় ছ কাঠা— 

—আ া। 

—হেয়েচ ?আ া লেখা—বী  ম ল দু িবশ ধান, কিড় পাঁচ সিল— 

—আ া। 

—হেয়েচ ? 

—হেয়েচ। 

— েপা বাঙাল একিবশ ধান, দু কাঠা কলাই— 

—আ া। 

—হেয়েচ ? 

—হেয়েচ। 

— লেখা, কাটু কলু চার কাঠা কলাই, কিড় চার কাঠা। ময়জি  সখ, ধান এগােরা কাঠা, কিড় সাত কাঠা। 

এইভােব েপা কাকা অনগল বেল চেলেচ গত দু মােসর মেধ  কজ িদেয়েচ যােক যতটা িজিনস। ওর সব 
মুখ , কােনা িকছু ভােল না। ওরই হােত গালার চািবর থােলা। যােক যা দরকার িদেয় সব মেন কের রেখ 
িদেয়েচ, বাবার খাতায় লখাবার জেন । 

একিদন একটা ঘটনা ঘটল। 

েপা কাকার র হেয়িছল, আমােদর বািড়েত আেসিন দু-িতন িদন। 

এমন সময় বাবা বািড় এেলন মেরলডাঙা থেক। এেসই িবেকেল েপােক ডেক পাঠােলন। েপা ের 
কাঁপেত কাঁপেত বলেল—বেলা গ যাও, আিম ের উঠিত িপরিচ ন। এখন যিত পারব না— ের মরিচ। তা 
সীতানাথ আর আসেত পারেল না পােয় পােয় ?তার একটু এেল িক মান যত ? 

বাবা বাবু মানুষ। নতুন বাবু, েপা-বাঁধােনা-ছিড় হােত িনেয় বড়ান, কাঁচা হােত িনেয়। ঘিড়র চন ঝােল 
বুেক, হােত থােক ঝকমেক আংিট। জাপ েরর কােছ খুব খািতর। বাবােক যখন লােক িফের এেস একথা 
বলেল, তখন বাবা এেকবাের তেলেব েন উঠেলন েল। িক  তখন িকছু না বেল  হেয় রইেলন। 

এর িদন পাঁচ ছয় পের েপা কাকা সের উেঠ আমােদর বািড় এল। বাবা তখন চ ীম েপ বেস িহেসেবর 
খাতাপ  দখিছেলন। ওেক দেখই কড়া সুের বেল উঠেলন— েপা ! 
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—িক ?। 

—তুিম মেন মেন িক ভেবচ িজে স কির ? তামার এতবড় আ ধা, তুিম বেলা আিম পােয় পােয় তামার 
বািড় যাব ?তুিম জােনা, কার সামেন তুিম দাঁিড়েয় আছ ? তামার মু ুটা যিদ কেট ফিল তা হেল খাঁজ হয় না, 
তুিম জােনা ?এত বড়েলাক তুিম হেল কেব ? 

েপা কাকাও সমােন গলা চিড়েয় উ র িদেল— তুিম মাথা কাটেব না ?এখন কাটেব না ?এখন কাটেব বিক ! 
হ াঁের সীেতনাথ, তােক য কােল কের মানুষ কেরিছলাম একিদন, মেন পেড় ?এখন তুিম বড় হেয়চ, বাবু 
হেয়চ, সীেতবাবু—এখন তুিম আমার মু ু  কাটবা না ?ব  ণব  হেয়িচস তুই, হ াঁ সীেতনাথ— 

‘তুিম’ ছেড় েপা কাকা, সামান  সােড় িতন টাকা মাইেনর কমচারী হেয় মিনবেক ‘তুই’ বেলই সে াধন 
আর  করেল সকেলর সামেন। 

বাবা বলেলন—যা যা, বিকস ন— 

—না বকব না—তুই ব  তােলবর হেয়িচস আজকাল, ব  বাবু হেয়িচস—তুই আমার মু ু  িনিব না তা 
ক নেব ? 

বেলই েপা কাকা হাউ হাউ কের কঁেদ ফলেল। 

আমার ঠাকুরমা িছেলন বািড়র মেধ । েপার কা া েন িতিন বাইের ছুেট এেস বাবােক যেথ  বকেলন। 

বাবা বলেলন—তা বেল আমায় ওরকম বেল কন ? 

ঠাকুরমা বলেলন—তুই কােক িক বিলস সীেত, তার একটা কা ান নই ?তুই িক পিল ? 

বাবা কলম ছেড় বািড়র মেধ  উেঠ এেলন, তারপর েপা কাকার হাত ধের বলেলন— েপাদা, তুই িকছু 
মেন কিরস ন। আমার বলা ভুল হেয় িগেয়েচ, ব  ভুল হেয়েচ। 

েপা কাকার রাগ কেম না, বলেল—না, আমার দরকার নই কােজ। ঢর হেয়েচ। ন, তার গালার 
চািবছড়া রেখ দ—মুই আর ওসব ঝােমলা পায়ােত পারব না। ন তার চািবছড়া। 

কতবার বাঝােনা হল, েপা কাকা িকছুেতই নেব না। চািবর থােলা স খুেল বাবার সামেন ছুেঁড় ফেল 
িদেল। 

শেষ বাবা বলেলন— বশ, তা হেল আিমই বািড় ছেড় যাই। রইল গালাপালা, জাপ র। আিম কাল 
সকােলর গািড়েতই ব ি — 

েপা কাকা ঝাঁেঝর সে ই বলেল—তুই চেল যািব তা তার কা াবা া মানুষ করেব কডা ? 

— কন, তুিম ? 

— মার দায় পেড়েচ। তাের কােলিপেঠ কের মানুষ করলাম বেল িক তার ছেল-িপেলও কােলিপেঠ 
কের মানুষ করব ?আিম িক আর জায়ান আিছ ?এখন বুেড়া হইিচ না ?ওসব ঝােমলা আমার ারা আর হেব 
না— 

—না, আিম আর থাকব না। কালই যাব চেল।  

— কাথায় যািব ? 

—মেরলডাঙা চেল যাব। িঠক বলিচ যাব। আমার ব  ক  হেয়েচ েপাদা, তুিম আমায় এমন কের বলেল 
শষকােল ! আিম গৃহত াগী হব, হব হব—বেলই বাবা ফলেলন কঁেদ। 

েপা কাকা অমিন উেঠ এেস বাবার হাত ধের বলেল—কাঁিদস ন সীেতনাথ, কাঁিদস ন, িছঃ—মুই আর 
তাের িক বললাম ?তুই-ই তা কত কথা িনেয় িদিল—কাঁিদস ন— 
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শেষ দুজেনরই কা া। 

আমরা ছেলমানুষ, অবাক হেয় চেয় দখেত লাগলুম দুই বড় লােকর কা া। দাদা আমায় কনুইেয়র ঁেতা 
মের মুেখ হাত চেপ িহ িহ কের হেস উঠল। আমরা অিবিশ  দূের গালার িনমতলায় দাঁিড়েয় িছলাম। 

ব াপারটা শষ পয  অিবিশ  িমটমাট হেয় গল। বাবাও দশত াগী হেলন না, েপা কাকাও চাকির 
ছাড়েলন না। 

েপা কাকা রাে  চৗিকদাির করেতা। অেনক রাে  আমােদর বািড় এেস ঠাকুরমােক জািগেয় িদেয় 
বলেতা—ওেঠা বউমা, জাগন থােকা। রাত খারাপ। চ ীম েপ সি িস ঘাষ ও হী  মা ার েয় থাকত, তােদর 
জািগেয় িদেয় বলেতা—এেকবার অত নাক ডািকেয় ঘুেমাও কন ?ওেঠা, মােঝ মােঝ তামুক খাও আর 
গালা েলার চািরধাের বিড়েয় এেসা না— 

একটা অ ুত দৃশ  কতিদন হী  মা ার দেখেছ। 

আমােদর গ  কেরেচ সকালেবলা। 

সব াম ঘুের এেস অেনক রাে  চৗিকদাির পাশাক পের লািঠ হােত েপা কাকা অ কাের আমােদর 
চ ীম েপর পঠার ওপর বেস থাকত। 

এক-একিদন হী  মা ার বাইের এেস ওেক দখেত পেয় িজে স করেতা— ক বেস ? 

—মুই েপা। 

—বেস কন ?এত রােত ? 

— তামরা তা িদিব  ঘুেমা , তামােদর আর িক ? গালার ধান যােব সীেতনােথর যােব। চােরর যা উপ ব 
হেয়েচ তার খবর িক জানবা ? মার ওপর ঝি  কত ! মার তা তামােদর মেতা ঘুমুিল চলেব না। 
সীেতনােথর এ ঝােমলা আর কি ন পায়াব ?এবার এিল চািবছড়া তার হােত িদেয় মুই খালসা হব। এ আর 
পাির না বুেড়া বয়েস রাত জাগিত— 

হী  মা ার বেল—ঘুেমাও গ যাও— 

—িক  মুই য তামােদর মেতা িনি ি  হেত পাির ন তার িক হেব ! ধান েলার ঝি  য মার ঘােড় 
ফেল স বাবু িদিব  চাঙা হেয় বেস আেছন। এবার আসুক, িকছুেতই আর এ বাঝা ঘােড় রাখিচ ন মুই। 

িক  িনেজর ইে েত তার ছাড়েত হয়িন। বৃ  বয়েস িতনিদেনর ের েপা কাকা আমােদর গালার 
দািয়  নািমেয় চেল গল। এও সাত-আট বছর পেরর কথা। আমরা তখন ু েল পিড়। সবসু  ি শ-বি শ 
বছর ও িছল আমােদর বািড়। 

বাবার সে  আমরাও দখেত গলাম েপা কাকােক। 

েপা কাকার ছাট চালাঘর। একিদেক ডাবা, একিদেক বাঁশঝাড়। ছঁড়া মিলন কাঁথা মুিড় িদেয় শীণ, 
সাদা দািড় েপা কাকা পুরেনা মাদুের েয়। েপা কাকার ছেলর নাম বজা, লােক বেল বজা বাঙাল। 
বজা আমােদর দেখ বলেল—আসুন বাবুরা, দখুন িদিক বাবাের ? ান নই, ভুল বকেচ— 

বাবা ওর মুেখর ওপর ঝুঁেক পেড় বলেলন—ও েপাদা ? কমন আছ, ও েপাদা— 

 েপা কাকা চাখ মেল বলেল— কডা ?সীেতনাথ ?কেব এেল ? 

—এই পরও এেসিচ। 
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— বশ কেরচ। এই শােনা, খাতার মুেড়ায় িলেখ রােখা, মুই িচঁেড় খাবার বনামুির ধান িনইিচ চার কাঠা, 
আহাদ ম ল কলাই দু কাঠা, বািড় দু কাঠা, িব ু  ধিরিস ছ কাঠা ধান, বািড় চার কাঠা— মার ধান পাষ 
মােসর ইিদেক িদিত পারব না বেল িদি —ভুেল যাব, িলেখ রােখা— 

এই েপা কাকার দািয়ে র শষ। আর কােনা কথা বেলিন েপা কাকা। সিদন সে েবলা েপা কাকা 
আমােদর গালাপালার দািয়  িচরিদেনর মেতা ঝেড় ফেল িদেয় চেল গল। 

িব  লােকেদর জেন  িক কা  গ আেছ ? 

যিদ থােক, আমােদর বােল র েপা কাকার আসন অ য় হেয় আেছ সখােন। 

আজ ি শ বছর আেগকার কথা এসব। এই সব চারাবাজােরর িদেন, জুেয়াচুিরর িদেন, িমেথ  কথার িদেন 
ব  বিশ কের েপা কাকার কথা মেন পেড়। 

 


