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আিম সকােল উেঠই চëীমëেপ Ʊযতাম হীś মাƉােরর কােছ পড়েত। 

আজ ঘুম ভাঙেত Ʊদির হওয়ায় মেন হল কাল অেনক রােø বাবা বািড় এেলন মেরলডাঙা কাছাির Ʊথেক। 
আমরা সব ভাইেবান িবছানা Ʊথেক উেঠ Ʊদখেত Ʊগলাম বাবা আমােদর জেন� িক িক আনেলন।  

চëীমëেপর উঠােন পা িদেতই śেপা কাকা আমােদর বেক উঠেলা—অ�াঃ, রাজপুóুর সব উঠেলন এখন ! 
মাের গােল এক এক চড় Ʊয চাবািলটা এমিন যায় ! বিল, কের খাবা িক ভােব ?বামুেনর Ʊছেল িক লাঙল 
চষিত যাবা ? 

বাবা বািড় থাকেতও śেপা কাকা আমােদর Ʊচাখ রাঙােব। 

দাদা ভেয় ভেয় উóর িদেল—রােত ঘুম হয়িন śেপা কাকা। 

—Ʊকন Ʊর ? 

—ছারেপাকার কামেড়। বাŃাঃ, যা ছারেপাকা খােট ! 

—যা যা, তাড়াতািড় পড়েত যা। 

śেপা কাকা আমােদর আ÷ীয় নয়, বাবার বĥু নয়, বািড়র Ʊগামƌা িক নােয়ব নয়, এমন িক śেপা কাকা 
িহĢু পযƳĜ নয়। śেপা কাকা আমােদর কৃষাণ মাø। মােস সােড় িতন টাকা মাইেন পায়। 

śেপা কাকার আসল নাম śেপা বাঙাল, ও জােত মুসলমান। আমােদর গাঁেয়র Ʊচৗিকদারও। িপিসমার মুেখ 
ŭেনিচ śেপা কাকা নািক সািজমািটর Ʊনৗকােত চেড় ওর কুিড়-বাইশ বছর বয়েসর সময় দি¢ণ Ʊদশ Ʊথেক 
আমােদর ²ােমর ঘােট িনরাŴয় অবƐায় এেস Ʊনেমিছল। Ʊকন এেসিছল Ʊদশ Ʊথেক তা ŭিনিন। Ʊসই Ʊথেক 
আমােদর ²ােমই রেয় িগেয়েচ—িবেদশ Ʊথেক এেসিছল বেল উপািধ ‘বাঙাল’—এ উপািধরই বা কারণ িক তা 
বলেত পারব না। 

śেপাকাকা আমােদর বািড়র কৃষাণিগির করেচ আজ বƝিদন। আমােদর ও জĩােত Ʊদেখেচ। িকĝ Ʊসটা 
আŮযƳ কথা নয়, আŮেযƳর কথা হেÅ এই Ʊয, ও আমার বাবােক নািক Ʊকােল কের মানুষ কেরেচ। অথচ 
śেপা কাকােক Ʊদখেল Ʊতমন বুেড়া বেল মেন হয় না। 

আমারই ঠাকুরদাদা হিররাম চ�বতƳী গাড়ু হােত নদীর ধাের িগেয় দাঁিড়েয় িছেলন, সােয়েবর ঘােট কই মাছ 
Ʊকনবার জেন�। śেপা কাকা সািজমািটর Ʊনৗকােত বেস িছল। ওর অবƐা Ʊদেখ হিররাম চ�বতƳী ওেক ²ােম 
আŴয় Ʊদন। Ʊস সব অেনক িদেনর কথা। śেপা কাকার বয়স এখন কত জািন না, Ʊমােটর উপর বুেড়া। 
ঠাকুরদাদা যখন মারা যান, বাবার তখন পিঁচশ বছর বেয়স। বাবােক িতিন নােয়ব-পেদ বহাল কের Ʊগেলন 
জিমদারবাবুেক বেল-কেয়। Ʊসই Ʊথেক বাবা আেছন মেরলডাঙা কাছািরেত। আর বািড়েত িবষয়সŐিó 
Ʊদখােশানা, Ĵজা, খাতকপø এ-সব Ʊদখাŭেনা করার ভার ঐ সােড় িতন টাকা মাইেনর কৃষাণ śেপা কাকার 
ওপর।  

আমােদর অবƐা ভােলা ²ােমর মেধ�—এ কথা সবার মুেখেত ŭেন এেসিচ Ñান হেয় অবিধ। বড় বড় চার-
পাঁচটা ধােনর Ʊগালা। এক-একিটেত অেনক ধান ধের। কলাই মুগ অজƙ। Ĵজাপø সবƳদা আসেচ খাজনা 
িদেত। 

এ সব Ʊদখাŭনা কের Ʊক ? 

śেপা কাকা সব Ʊদখাŭনা করেতা। আŮেযƳর কথা, বাবা িবųাস কের এই সামান� মাইেনর মূখƳ কৃষাণেক 
এত সব িবষয়-আশয় Ʊদখবার ভার িদেয় িনিŮĜ িছেলন। 

বাবােক সবাই ভীষণ ভয় কের চলেতা; মুেখর ওপর কথা বলেত সাহস করেতা না Ʊকউ। িকĝ śেপা 
কাকা বাবােক বলেতা—বিল ও বাবু, তুিম Ʊয এেসা বািড়িত ন’ মাস ছ’মাস অĜর, এতডা িবষয় Ʊদেখ Ʊক বল 
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Ʊতা ! আদায়-পóর Ʊতা এ বছর িকছু হেলািন ! হািতর পাঁচ পা Ʊদেখেচা নািক ?এত বড় সংসারটা চলেব িকিস 
? 

বাবা দু মাস অĜর দু-িতন িদেনর জন� বািড় আেসন। 

বাবার অনুপিƐিতেত Ʊগালার চািব খুেল śেপা কাকা ধান পাড়েতা, কলাই মুগ পাড়েতা। খাতকেদর কজƳ 
িদেতা। িনেজর দরকার হেল িনেজও িনেতা। 

আমরাসব Ʊছেলমানুষ, িকছুই বুিঝ Ʊন। ঠাকুরমা Ĵবীণা বেট, িকĝ ভােলামানুষ। িবষয়-আশেয়র িকছুই 
বুঝেতন না। আমােদর আেছ সব, িকĝ Ʊদেখ Ʊনবার Ʊলাক Ʊনই। 

Ʊস অবƐায় সব িকছুর ভার িছল śেপা কাকার ওপর।  

বাবা বািড় এেস পরিদন চëীমëেপ বসেতন মহাজনী খাতা খুেল। 

বলেতন—Ʊক িক িনেয়েচ śেপা ? 

śেপা কাকা বলেতািলেখ রােখা, সনাতন Ʊঘাষ ছ কাঠা কলাই, দু কাঠা বীজ মুগ, কিড় ছ কাঠা— 

—আÅা। 

—হেয়েচ ?আÅা Ʊলেখা—বীś মëল দু িবশ ধান, কিড় পাঁচ সিল— 

—আÅা। 

—হেয়েচ ? 

—হেয়েচ। 

—śেপা বাঙাল একিবশ ধান, দু কাঠা কলাই— 

—আÅা। 

—হেয়েচ ? 

—হেয়েচ। 

—Ʊলেখা, কাটু কলু চার কাঠা কলাই, কিড় চার কাঠা। ময়জিă Ʊসখ, ধান এগােরা কাঠা, কিড় সাত কাঠা। 

এইভােব śেপা কাকা অনগƳল বেল চেলেচ গত দু মােসর মেধ� কজƳ িদেয়েচ যােক যতটা িজিনস। ওর সব 
মুখƐ, Ʊকােনা িকছু Ʊভােল না। ওরই হােত Ʊগালার চািবর Ʊথােলা। যােক যা দরকার িদেয় সব মেন কের Ʊরেখ 
িদেয়েচ, বাবার খাতায় Ʊলখাবার জেন�। 

একিদন একটা ঘটনা ঘটল। 

śেপা কাকার Óর হেয়িছল, আমােদর বািড়েত আেসিন দু-িতন িদন। 

এমন সময় বাবা বািড় এেলন মেরলডাঙা Ʊথেক। এেসই িবেকেল śেপােক Ʊডেক পাঠােলন। śেপা Óের 
কাঁপেত কাঁপেত বলেল—বেলা Ʊগ যাও, আিম Óের উঠিত িপরিচ Ʊন। এখন Ʊযিত পারব না—Óের মরিচ। তা 
সীতানাথ আর আসেত পারেল না পােয় পােয় ?তার একটু এেল িক মান Ʊযত ? 

বাবা বাবু মানুষ। নতুন বাবু, śেপা-বাঁধােনা-ছিড় হােত িনেয় Ʊবড়ান, Ʊকাঁচা হােত িনেয়। ঘিড়র Ʊচন Ʊঝােল 
বুেক, হােত থােক ঝকমেক আংিট। Ĵজাপóেরর কােছ খুব খািতর। বাবােক যখন Ʊলােক িফের এেস একথা 
বলেল, তখন বাবা এেকবাের Ʊতেলেবªেন উঠেলন Óেল। িকĝ তখন িকছু না বেল ªǏ হেয় রইেলন। 

এর িদন পাঁচ ছয় পের śেপা কাকা Ʊসের উেঠ আমােদর বািড় এল। বাবা তখন চëীমëেপ বেস িহেসেবর 
খাতাপø Ʊদখিছেলন। ওেক Ʊদেখই কড়া সুের বেল উঠেলন—śেপা ! 
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—িক ?। 

—তুিম মেন মেন িক Ʊভেবচ িজেÑস কির ?Ʊতামার এতবড় আƒধƳা, তুিম বেলা আিম পােয় পােয় Ʊতামার 
বািড় যাব ?তুিম জােনা, কার সামেন তুিম দাঁিড়েয় আছ ?Ʊতামার মুëুটা যিদ Ʊকেট Ʊফিল তা হেল Ʊখাঁজ হয় না, 
তুিম জােনা ?এত বড়েলাক তুিম হেল কেব ? 

śেপা কাকাও সমােন গলা চিড়েয় উóর িদেল— তুিম মাথা কাটেব না ?এখন কাটেব না ?এখন কাটেব Ʋবিক ! 
হ�াঁের সীেতনাথ, Ʊতােক Ʊয Ʊকােল কের মানুষ কেরিছলাম একিদন, মেন পেড় ?এখন তুিম বড় হেয়চ, বাবু 
হেয়চ, সীেতবাবু—এখন তুিম আমার মুëু কাটবা না ?বâ ªণবĜ হেয়িচস তুই, হ�াঁ সীেতনাথ— 

‘তুিম’ Ʊছেড় śেপা কাকা, সামান� সােড় িতন টাকা মাইেনর কমƳচারী হেয় মিনবেক ‘তুই’ বেলই সেŔাধন 
আরŕ করেল সকেলর সামেন। 

বাবা বলেলন—যা যা, বিকস Ʊন— 

—না বকব না—তুই বâ তােলবর হেয়িচস আজকাল, বâ বাবু হেয়িচস—তুই আমার মুëু িনিব না Ʊতা 
Ʊক Ʊনেব ? 

বেলই śেপা কাকা হাউ হাউ কের Ʊকঁেদ Ʊফলেল। 

আমার ঠাকুরমা িছেলন বািড়র মেধ�। śেপার কাĨা ŭেন িতিন বাইের ছুেট এেস বাবােক যেথŻ বকেলন। 

বাবা বলেলন—তা বেল আমায় ওরকম বেল Ʊকন ? 

ঠাকুরমা বলেলন—তুই কােক িক বিলস সীেত, Ʊতার একটা কাëÑান Ʊনই ?তুই িক Ʊ¢পিল ? 

বাবা কলম Ʊছেড় বািড়র মেধ� উেঠ এেলন, তারপর śেপা কাকার হাত ধের বলেলন—śেপাদা, তুই িকছু 
মেন কিরস Ʊন। আমার বলা ভুল হেয় িগেয়েচ, বâ ভুল হেয়েচ। 

śেপা কাকার রাগ কেম না, বলেল—না, আমার দরকার Ʊনই কােজ। Ʊঢর হেয়েচ। Ʊন, Ʊতার Ʊগালার 
চািবছড়া Ʊরেখ Ʊদ—মুই আর ওসব ঝােমলা Ʊপায়ােত পারব না। Ʊন Ʊতার চািবছড়া। 

কতবার Ʊবাঝােনা হল, śেপা কাকা িকছুেতই ŭনেব না। চািবর Ʊথােলা Ʊস খুেল বাবার সামেন ছুেঁড় Ʊফেল 
িদেল। 

Ʊশেষ বাবা বলেলন—Ʊবশ, তা হেল আিমই বািড় Ʊছেড় যাই। রইল Ʊগালাপালা, Ĵজাপóর। আিম কাল 
সকােলর গািড়েতই ƱবśিÄ— 

śেপা কাকা ঝাঁেঝর সে¿ই বলেল—তুই চেল যািব তা Ʊতার কাÄাবাÄা মানুষ করেব Ʊকডা ? 

—Ʊকন, তুিম ? 

—Ʊমার দায় পেড়েচ। Ʊতাের Ʊকােলিপেঠ কের মানুষ করলাম বেল িক Ʊতার Ʊছেল-িপেলও Ʊকােলিপেঠ 
কের মানুষ করব ?আিম িক আর Ʊজায়ান আিছ ?এখন বুেড়া হইিচ না ?ওসব ঝােমলা আমার ďারা আর হেব 
না— 

—না, আিম আর থাকব না। কালই যাব চেল।  

—Ʊকাথায় যািব ? 

—মেরলডাঙা চেল যাব। িঠক বলিচ যাব। আমার বâ কŻ হেয়েচ śেপাদা, তুিম আমায় এমন কের বলেল 
Ʊশষকােল ! আিম গৃহত�াগী হব, হব হব—বেলই বাবা Ʊফলেলন Ʊকঁেদ। 

śেপা কাকা অমিন উেঠ এেস বাবার হাত ধের বলেল—কাঁিদস Ʊন সীেতনাথ, কাঁিদস Ʊন, িছঃ—মুই আর 
Ʊতাের িক বললাম ?তুই-ই Ʊতা কত কথা ŭিনেয় িদিল—কাঁিদস Ʊন— 
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Ʊশেষ দুজেনরই কাĨা। 

আমরা Ʊছেলমানুষ, অবাক হেয় Ʊচেয় Ʊদখেত লাগলুম দুই বড় Ʊলােকর কাĨা। দাদা আমায় কনুইেয়র ªঁেতা 
Ʊমের মুেখ হাত Ʊচেপ িহ িহ কের Ʊহেস উঠল। আমরা অিবিশ� দূের Ʊগালার িনমতলায় দাঁিড়েয় িছলাম। 

ব�াপারটা Ʊশষ পযƳĜ অিবিশ� িমটমাট হেয় Ʊগল। বাবাও Ʊদশত�াগী হেলন না, śেপা কাকাও চাকির 
ছাড়েলন না। 

śেপা কাকা রােø Ʊচৗিকদাির করেতা। অেনক রােø আমােদর বািড় এেস ঠাকুরমােক জািগেয় িদেয় 
বলেতা—ওেঠা বউমা, জাগন থােকা। রাত খারাপ। চëীমëেপ সিĨিস Ʊঘাষ ও হীś মাƉার ŭেয় থাকত, তােদর 
জািগেয় িদেয় বলেতা—এেকবার অত নাক ডািকেয় ঘুেমাও Ʊকন ?ওেঠা, মােঝ মােঝ তামুক খাও আর 
Ʊগালাªেলার চািরধাের Ʊবিড়েয় এেসা না— 

একটা অĉুত দৃশ� কতিদন হীś মাƉার Ʊদেখেছ। 

আমােদর গŧ কেরেচ সকালেবলা। 

সব ²াম ঘুের এেস অেনক রােø Ʊচৗিকদাির Ʊপাশাক পের লািঠ হােত śেপা কাকা অĥকাের আমােদর 
চëীমëেপর Ʋপঠার ওপর বেস থাকত। 

এক-একিদন হীś মাƉার বাইের এেস ওেক Ʊদখেত Ʊপেয় িজেÑস করেতা—Ʊক বেস ? 

—মুই śেপা। 

—বেস Ʊকন ?এত রােত ? 

—Ʊতামরা Ʊতা িদিব� ঘুেমাÄ, Ʊতামােদর আর িক ?Ʊগালার ধান যােব সীেতনােথর যােব। Ʊচােরর যা উপČব 
হেয়েচ তার খবর িক জানবা ?Ʊমার ওপর ঝি� কত ! Ʊমার Ʊতা Ʊতামােদর মেতা ঘুমুিল চলেব না। 
সীেতনােথর এ ঝােমলা আর কিăন Ʊপায়াব ?এবার এিল চািবছড়া তার হােত িদেয় মুই Ʊখালসা হব। এ আর 
পাির না বুেড়া বয়েস রাত জাগিত— 

হীś মাƉার বেল—ঘুেমাও Ʊগ যাও— 

—িকĝ মুই Ʊয Ʊতামােদর মেতা িনিŮিĢ হেত পাির Ʊন তার িক হেব ! ধানªেলার ঝি� Ʊয Ʊমার ঘােড় 
Ʊফেল Ʊস বাবু িদিব� চাঙা হেয় বেস আেছন। এবার আসুক, িকছুেতই আর এ Ʊবাঝা ঘােড় রাখিচ Ʊন মুই। 

িকĝ িনেজর ইেÅেত তার ছাড়েত হয়িন। বৃĆ বয়েস িতনিদেনর Óের śেপা কাকা আমােদর Ʊগালার 
দািয়ü নািমেয় চেল Ʊগল। এও সাত-আট বছর পেরর কথা। আমরা তখন ƅুেল পিড়। সবসুĆ িøশ-বিøশ 
বছর ও িছল আমােদর বািড়। 

বাবার সে¿ আমরাও Ʊদখেত Ʊগলাম śেপা কাকােক। 

śেপা কাকার Ʊছাট চালাঘর। একিদেক Ʊডাবা, একিদেক বাঁশঝাড়। Ʊছঁড়া মিলন কাঁথা মুিড় িদেয় শীণƳ, 
সাদা দািড় śেপা কাকা পুরেনা মাদুের ŭেয়। śেপা কাকার Ʊছেলর নাম Ʊবজা, Ʊলােক বেল Ʊবজা বাঙাল। 
Ʊবজা আমােদর Ʊদেখ বলেল—আসুন বাবুরা, Ʊদখুন িদিক বাবাের ?Ñান Ʊনই, ভুল বকেচ— 

বাবা ওর মুেখর ওপর ঝুঁেক পেড় বলেলন—ও śেপাদা ?Ʊকমন আছ, ও śেপাদা— 

 śেপা কাকা Ʊচাখ Ʊমেল বলেল—Ʊকডা ?সীেতনাথ ?কেব এেল ? 

—এই পরও এেসিচ। 
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—Ʊবশ কেরচ। এই Ʊশােনা, খাতার মুেড়ায় িলেখ রােখা, মুই িচঁেড় খাবার Ʊবনামুির ধান িনইিচ চার কাঠা, 
আহাদ মëল কলাই দু কাঠা, বািড় দু কাঠা, িবžু Ʊধিরিস ছ কাঠা ধান, বািড় চার কাঠা—Ʊমার ধান Ʊপাষ 
মােসর ইিদেক িদিত পারব না বেল িদিÄ—ভুেল যাব, িলেখ রােখা— 

এই śেপা কাকার দািয়েüর Ʊশষ। আর Ʊকােনা কথা বেলিন śেপা কাকা। Ʊসিদন সেĥেবলা śেপা কাকা 
আমােদর Ʊগালাপালার দািয়ü িচরিদেনর মেতা Ʊঝেড় Ʊফেল িদেয় চেল Ʊগল। 

িবųƌ Ʊলােকেদর জেন� িক ƱকাǊ ƗগƳ আেছ ? 

যিদ থােক, আমােদর বােল�র śেপা কাকার আসন অ¢য় হেয় আেছ Ʊসখােন। 

আজ িøশ বছর আেগকার কথা এসব। এই সব Ʊচারাবাজােরর িদেন, জুেয়াচুিরর িদেন, িমেথ� কথার িদেন 
বâ Ʊবিশ কের śেপা কাকার কথা মেন পেড়। 

 


