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অেনক িদন পের শাবলতলার মাঠ Ʊদখলাম Ʊসিদন। আমার িপিসমার বািড়র Ʊদেশ। Ʊছেলেবলায় যখন 
িপিসমার বািড় Ʊথেক দুগƳাপুর উÄ Ĵাইমাির পাঠশালায় পড়তাম Ʊস আজ পঁিচশ-িøশ বছর আেগর কথা। 
িপিসমা মারা যাওয়ােত Ʊস ²ােম আর যাই িন কখনও। 

Ʊসিদন আবার কােযƳাপলে¢ গśর গািড় চেড় Ʊযেত Ʊযেত শাবলতলার মাঠ Ʊচােখ পড়ল, িকĝ মƌ বড় িক 
এক কারখানা হেÅ Ʊসখােন। Ʊরল লাইন বেসেছ মােঠর ওপর িদেয়—বড় Ʊরল লাইন। কত Ʊয Ʊলাহাল�ড় 
যĞপািত এেস পেড়েছ! Ʊলাকজন কুিলমজুেরর িভড়, দুমদাম শŀ, Ʊস িক িবরাট ব�াপার। 

চালাঘর ও তাঁবু চািরধাের। ইǊ িজিনয়ার-ওভারিসয়ােরর দল Ʊখেট Ʊখেট সারা হেলা। পাØাবী কėাƷ টেরর 
Ʊমাটর দাঁিড়েয় রেয়েছ। তােরর খঁুিট বসােনা হেÅ, ইেলকিÞেকর ও Ʊটিলেফােনর তার খাটােনা হেব। 
ইটেবাঝাই কাঠ-Ʊবাঝাই লিরর িভড় নতুন Ʋতির চওড়া রাƌাªেলার ওপের। চুেনর ধুেলা, িসেমেĖর ধুেলা 
উড়েছ বাতােস। 

এ িক হেলা? 

আমার Ʊসই Ʊছেলেবলাকার শাবলতলার মাঠ Ʊকাথায় Ʊগল? সিত�ই তা Ʊনই। তার বদেল আেছ কতকªেলা 
তাঁবুর সাির, ইটেখালা, পাথুের কয়লার ƌূপ, চুেনর িঢিব, কােঠর িঢিব, Ʊলাকজেনর Ʋহ Ʋচ, লিরর িভড়। 

আজ সকােল মািটƳন লাইেনর Ʊছাট ƱƉশেন Ʊনেমিছ, গśরগািড় কের চেলিছ িপিসমার বািড়র ²ােমর 
পােশর একটা ²ােম Ʊমেয়র িবেয়র পাø খঁুজেত। রাƌার ধাের পেড় শাবলতলার মাঠ। হঠাৎ Ʊদিখ এই অবƐা 
তার। 

গśরগািড়র গােড়ায়ানেক বিল—হ�াঁের, এটা শাবলতলার মাঠ, না? 

—হ�াঁ বাবু। 

—িক হেÅ এখােন? 

—িক জািন বাবু, কলকারখানা বসেছ Ʊবাধ হয়। 

—কতদূর িনেয়? 

—তা বাবু অেনক দূর িনেয়—উই বািজতপুর, মনসাতলা, ছাওয়াল-মাির, Ʊবেদ-Ʊপাতা, হাঁসখািলর চড়া 
পযƳĜ। 

—²ামªেলা সব Ʊকাথায়? 

—সব উিঠেয় িদেয়েছ। 

মেন পড়ল আমার এগার বছর বয়েসর একিট মধ�াƠিদন। আর মেন পড়ল দুগƳাপুর উÄ Ĵাইমাির ƅুেলর 
উমাচরণ মাƉারেক। 

উমাচরণ মাƉার কতিদন Ʊথেক দুগƳাপুর ইউ িপ পাঠশালার ƱহডমাƉাির করিছেলন তা আিম বলেত পারব 
না। ²ােমর রায় জিমদারেদর ভাঙা কািনƳেস পায়রার বাসাওলা Ʋবঠকখানার একপােশ Ʊসেকেল ত�েপােশ িছল 
তাঁর বাসা। Ʊদওয়ােল তাঁর Ɲঁেকা ঝুলত Ʊপেরেকর গােয়, বাঁেশর আলনায় তাঁর দুখানা আধময়লা ধুিত ও এক 
এবং অিďতীয় িপরানিট আলেতা কের Ʊঝালােনা থাকত—আর থাকত ত�েপােশর নীেচ একেজাড়া কােঠর 
খড়ম। একটা িটেনর িববণƳ Ʊতার¿। একটা চেটর-থেল-ভিতƳ টুিকটািক িজিনস। একখানা পাকা বাঁেশর লািঠ 
এবং—Ʊসইেটই Ʊবিশ কের মেন আেছ—একগাছা Ʊতেল-জেল পাকােনা Ʊবত। 

উমাচরণ মাƉার আবার বই িলখেতন। আিম তখন অŧবয়ƅ, Ʊলখক বা সািহিত�েকর যেশােগৗরব সŔেĥ 
আমার ধারণা তখন খুবই অƒŻ—তবুও মাƉারমশায় যখন  ােসর Ʊটিবেলর ওপর পা তুেল গŕীরভােব তাঁর 
Ʊলখা ‘আে�ল ªড়ুম’ বই পড়েতন—তখন আমরা  াসসুĆ Ʊছেল িবƘয় ও Ĵশংসাভরা দৃিŻেত তাঁর 
দীঘƳªŒযু� বসেĜর দাগ-আঁকা ƱĴৗঢ় মুখমëেলর িদেক Ʊচেয় থাকতাম। 
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হ�াঁ—তাঁর বই-এর নাম িছল‘আে�ল ªড়ুম’—িতিন বলেতন ‘Ĵহসন’। আমার যা বয়স তখন তােত ‘আে�ল 
ªড়ুম’ বা ‘Ĵহসন’ দুেটা কথার একটারও মােন বুঝতাম না। মেন আেছ বই-এর মেধ� একিট ইংেরিজ-পড়া 
Ʊছাকরার কথা আেছ এবং পড়ার ভি¿েত মেন হত উ� ইংেরিজ-পড়া Ʊছাকরা খুব ভাল Ʊলাক নয়। 

উমাচরণ মাƉার আমােদর িদেক Ʊচেয় সগেবƳ বলেতন—এই বই পেড় Ʊগাবরডাঙার Ʊসজবাবুর শালা িক 
বেলিছেলন জান? বেলিছেলন, উমাচরণবাবু, আপিন কােল িগিরশ Ʊঘােষর সমান Ʊলখক হেবন।—বুঝেল? 

আিম বেলিছলাম—িগিরশ Ʊঘাষ Ʊক পিëত মশাই? 

উমাচরণবাবু অনুকŐার হািস Ʊহেস আমার িদেক Ʊচেয় বেলিছেলন—িগিরশ Ʊঘাষ? জান না?Ɲঃ িক-বা 
জান? 

আিম লÎায় চুপ কের থািক। িক উóর Ʊদব? যখন সত�ই জািন Ʊন িগিরশ Ʊঘাষ Ʊক, নামও Ʊকােনািদন 
ŭিনিন! উমাচরণ তাঁর এই মূল�বান Ĵহসন আমােদর কােছ িবি� করবার ƱচŻা করেতন এবং িবি� অেনক 
কেরিছেলনও। Ĵেত�ক ছােøর বািড় একখানা বা দুখানা কের ‘আে�ল ªড়ুম’ িছলই। মাইেনর টাকা িদেল 
খুচেরা Ʊফরত Ʊদওয়ার রীিত িছল না তাঁর। বলেতন—কত বািক? সাত আনা?নাও একখানা ভাল বই িনেয় 
যাও। বািড় িগেয় পড়েত িদেয়া সবাইেক। 

একিদন িপিসমা বলেলন—হ�াঁের, মাইেনর টাকা িদলাম, ন আনা পয়সা Ʊফরত িদিল Ʊন? 

—না িপিসমা। মাƉার মশাই বই একখানা িদেয়েছন তার বদেল। 

—িক বই? 

—আে�ল ªড়ুম। 

—ওমা, Ʊস আবার িক বই? তুই িক বেল Ʊসই বই আনেতেগিল? Ʊযমন Ʊপাড়ারমুেখা মাƉার Ʊতমনই 
Ʊপাড়ারমুেখা Ʊছেল! বই-এর নাম Ʊশান না—‘আে�ল ªড়ুম’। ƱকŻর শতনাম পাওয়া যায় Ʊতা একখানা আǊ Ʊগ 
বরং—ও বই িফিরেয় িদেয় আয়। 

—Ʊস হেব না িপিসমা, িতিন ওসব বােজ বই Ʊলেখন না। এ হেলা Ĵহসন। 

—Ʊস আবার িক Ʊর? 

—Ʊস তুিম বুঝেব না? িগিরশ Ʊঘােষর নাম ŭেনছ? 

—Ʊস Ʊক আবার? আমােদর গাঁেয় Ʊতা ও নােমর Ʊকউ Ʊনই। দুƹ গগাপুেরর Ʊলাক নািক? 

—Ʊস তুিম বুঝেব না। িতিন আমােদর মাƉার মশােয়র মত Ĵহসন বই Ʊলেখন। 

িপিসমা ধমক িদেয় বলেতন—তুই চুপ কর বাপু—বড় পিëত হেয়িছস তুই! আিম জািন Ʊন—ওঁর গাল 
িটপেল দুধ Ʊবেরায় উিন জােনন—ফািজল Ʊকাথাকার! ওসব িগিরশ Ʊঘাষ সতীশ Ʊঘাষ বুিঝ Ʊন—কাল ও বই 
Ʊফরত িদেয় ƱকŻর শতনাম আনেতপািরস ভাল, নয়েতা ন আনা Ʊফরত আনিব—যা— 

একিদন উমাচরণ মাƉার মশায় আমােদর বুিঝেয় বেলিছেলন, বড় বড় Ʊলখকরা সবাই Ĵথম জীবেন তাঁর 
মত ইƅুল-মাƉাির কেরিছেলন। কথাবাতƳার মাঝখােন আমােদর  ােসর সারদা হঠাৎ বেল বসল—আপনার 
বয়স কত মাƉার মশাই? 

—Ʊকন Ʊর? 

—তাই বলিছ। 

উমাচরণ মাƉার তােক ধমক িদেয় বিসেয় িদেলন বেট, িকĝ আমরা বুঝেত পারলাম Ʊছেলটার খটকা 
বাধেছ Ʊকাথায়। এই বয়েসও যিদ এখন উমাচরণ মাƉার আমােদর এই ƅুেল মাƉাির করেত রেয় Ʊগেলন, 
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তেব ƱকাǊ বয়েস িগেয় িতিন Ʊকাথায় িক বড় কাজ করেবন? আমােদর  ােসর সতু িকĝ বলত—মাƉার 
মশাই খুব বড় পিëত। ওরকম হয় না। 

আিম বললাম—Ʊকন Ʊর? 

—উিন চালেতবাগােনর মােঠর ধাের বেস Ʊরাজ িক কেরন! Ʊবাধ হয় Ʊলেখন। কিবমানুষ িকনা। 

আিম একিদন সতুর সে¿ Ʊদখেত Ʊগলাম ব�াপারটা। চালেতবাগান বƝকােলর Ĵাচীন আম Ʊতঁতুল গােছর 
ছায়ায় িদনমােনই সĥ�ার মত অĥকার। অেনক রকম Ʊমাটা লতা গােছ গােছ জড়াজিড় কের আেছ। বাগান 
পার হেয়ই একটা Ʊছাট মাঠ, উমাচরণ মাƉার Ʊস মােঠর ধাের বেস আেছন, বাগােনর ছায়ার আŴেয় একটা 
Ʊছঁড়া মাদুর Ʊপেত। মাদুেরর ওপর কাগজ বই ছড়ােনা। পােছ উেড় যায় বেল মািটর Ʊছাট Ʊছাট Ʊঢলা চাপােনা 
Ʊসªেলার ওপর। আমরা শ�াওড়া Ʊঝােপর আড়ােল দাঁিড়েয় Ʊদখেতলাগলাম, িতিন কখনও উপুড় হেয় িক 
িলখেছন, কখনও সামেনর মােঠর িদেক Ʊচেয় িক ভাবেছন, কখনও আপনমেন হাসেছন, িবড় িবড় কের িক 
বকেছন। 

সতু সসŖেম চুিপ চুিপ বলেল—Ʊদখিল? কিবমানুষ! 

আিম বললাম—িক করেছন? 

—িলখেছন। 

—িবড় িবড় কের িক বকেছন? 

—ও রকম কিবরা কের থােক। 

দুজেন চুপ কের দাঁিড়েয় কিবর কাë অেনক¢ণ Ʊদখলাম। এই আমার জীবেন Ĵথম একজন জীবĜ কিবর 
ি�য়াকলাপ Ʊদখবার দুলƳভ Ʊসৗভাগ� ঘটল। মেন আেছ, শ�াওড়া Ʊঝােপর পােশই িছল বড় একটা কতেবল গাছ, 
তলা িবিছেয় পেড় িছল পাকা পাকা কতেবল। Ʊসই বয়েসর Ʊলাভ, িবেশষ কের কতেবেলর ওপর Ʊলাভ দমন 
কেরিছলাম। কিব Ʊদখবার আনেĢ ও িবƘেয়। উমাচরণ মাƉােরর বয়স তখন কত?আমার মেন হয় চিŬেশর 
ওপর। কারণ আমার মােয়র বড় ভাই, আমার বড় মামা—যাঁর বয়স তখন ŭনতাম পঁয়িøশ—িতিন মাƉার 
মশায়েক ‘দাদা’ বেল ডাকেতন। 

আমরা Ʊযমন িনঃশেŀ Ʊসখােন িগেয়িছলাম Ʊতমনই িনঃশেŀ চেল এলাম মেন িবƘয় ও আনĢ িনেয়। 

এর পের উমাচরণ মাƉার যখন পড়ােতন, তখন হাঁ কের তাঁর িদেক Ʊচেয় Ʊদখতাম। একজন কিব বেট! 
উিন িঠকই বেলেছন—বড় বড় Ʊলােকরা Ĵথম জীবেন মাƉাির কের। ওরঁ বয়স Ʊবিশ হেয়েছ বেট িকĝ উিন 
একজন কিবও Ʊতা হেয়েছন। সারদাটা িকছুই Ʊবােঝ না। 

বছরখােনক কাটল। আমরা কিট Ʊছেল উÄ Ĵাইমাির পরী¢া Ʊদবার জেন� Ʋতির হেয়িছ। Ʊসই বছর 
উমাচরণ মাƉার আমােদর িনেয় রানাঘােট যােবন পরী¢া Ʊদওয়ােত। চারিট Ʊছেল—মেন আেছ চ�িóেদর 
কানাই, আিম, সতু ও সারদা। দুগƳাপুর Ʊথেক Ʊহঁেট Ʊবিরেয় শাবলতলার মােঠ যখন পেড়িছ, তখন দুপুর গিড়েয় 
িগেয়েছ। 

বâ মেন আেছ Ʊসই অপরােƟর কথািট। তখন শাবলতলার মােঠ ঝাঁ ঝাঁ করেছ Ʊরাăুর। মƌ বড় মােঠর 
এখােন ওখােন কুলগাছ শ�াওড়া-ডাঁটা আর বনতুলসীর জ¿ল। ধু ধু করেছ মাঠ Ʊযন সমুেČর মত, কূলিকনারা 
Ʊনই Ʊকােনা িদেক। এত বড় মাঠ কখনও Ʊদিখ িন। দুগƳাপুর Ʊথেক শাবলতলার মাঠ Ĵায় দু Ʊ�াশ আড়াই 
Ʊ�াশ পথ। কাছাকািছ Ʊকােনা ²াম Ʊনই এ মােঠর Ʊকােনা িদেক। একটা সś Ʊমেঠা পথ মােঠর মেধ� িদেয় 
দূের Ʊকাথায় চেল িগেয়েছ। িক একটা ফুেলর গĥ ƱবśেÅ দুপুেরর Ʊরােদ। আমরা সবাই Ʊছেলমানুষ,  াĜ 
হেয় পেড়িছ। উমাচরণ মাƉার বলেলন—যাও সব গাছতলায় একটু বেস নাও। 
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আমােদর Ĵেত�েকর কাঁেধ একটা কের Ʊবাঁচকা। তার মেধ� আমােদর বই-দĮরআেছ, কাপড় গামছা ও 
কাঁথা আেছ। থাকেত হেব নািক Ʊহােটেল। আমরা Ʊবাঁচকা নািমেয় একটা কুলগােছর তলায় সবাই বসলাম। 
মাƉার মশায় বলেলন—Ʊদখ Ʊতা কুল হেয়েছ িকনা। 

সতু Ʊদেখ বলেল—কুল হেয়েছ, Ʊছাট Ʊছাট—খাওয়া যায় না। 

কানাই-এর মা ওেক Ʊসখােন িগেয় খাবার জেন� নারেকােলর নাড়ু আর śিট কের িদেয়িছেলন পঁুটুিলেত। 
সতু ওর কাছ Ʊথেক Ʊচেয় িনেয় Ʊখেল। আিম চাইেত Ʊগলাম, কানাই বলেল, Ʊনই। 

আমরা একটু পের সবাই Ʊবাঁচকা Ʊরেখ Ɲেটাপািট কের মােঠর মেধ� বনতুলসীর জ¿েল Ʊখলা করেত 
লাগলাম। িক সুĢর Ʊয লাগিছল। ¢ুČ ²ােমর পাড়ায় পাড়ায় Ʊখলা কের Ʊবড়াই, এত বড় মােঠর এত ফাঁকা 
জায়গায় Ʊখলা করবার সুেযাগ কখনও পাইিন। ওেদর Ʊকমন লাগিছল জািন না, আমার মেন হিÅল Ʊযন 
Ʊকােনা নতুন রােজ� Ŝপকথার জগেত এেস পেড়িছ—তুলসীমØরীর সুগĥভরা অপরােƟর বাতােস Ʊযন ƱকাǊ 
সুদূেরর ইি¿ত। Ʊয Ʊদশ কখনও Ʊদিখিন, যার কথা িকĝ আমার মেন সবƳদাই উঁিক Ʊদয়, আজ এই 
শাবলতলার মােঠ এেস Ʊসই দূর-দূরাĜরেক Ʊদখেত Ʊপলাম। Ʊঝােপ Ʊঝােপ শািলক আর ছাতাের পািখর 
কলরব, এখােন ওখােন Ʊবেল জিমেত Ʊখঁকেশয়ােলর গতƳ, রাঙা Ʊকেলেকাড়ঁা ফুেলর লতা জিড়েয় উেঠেছ বুেনা 
কলুচটকা আর িতিóরাজ গােছ, জনমানুেষর বাস Ʊনই, এটা কলা গাছ িক আম গাছ Ʊচােখ পেড় না, Ʊযন এ 
জগেত মানুেষর বাস Ʊনই, ŭধুই বনেঝােপর ŭকেনা পাতার ওপর িদেয় মচ মচ কের পাতার ধুেলা উিড়েয় এ 
Ʊদেশ চেল যাও, Ʊলখাপড়ার িবরি�কর বাধ�তা এখােন Ʊনই। Ʊখলা Ʊছেড় Ʊলখাপড়া করেত Ʊকউ বলেব না এ 
Ʊদেশ। উমাচরণ মাƉার Ʊসই পুরেনা, একেঘেয়, বালেকর পে¢ মহা িবরি�কর জগেতর মানুষ, এ নতুন 
জীবেনর উদাস মুি�র মেধ�, িদনরাতব�াপী Ʊখলা আর অবকােশর মেধ� ওরঁ Ɛান Ʊনই আেদৗ। 

Ʊবলা পেড় এেসেছ। হঠাৎ সতু বলেল—হ�াঁের, মাƉার মশাই Ʊকাথায় Ʊর? 

আিম বললাম—Ʊকন, কুলতলায় Ʊনই? 

—কত¢ণ Ʊতা তােক Ʊদখিছ Ʊন। Ʊগেলন Ʊকাথায়? আমােদর Ʊযেত হেব না ইিƉশেন?দু ঘçার ওপর Ʊতা 
এখােন আিছ। গািড় ধরেত হেব না? 

আমার মেন হিÅল গািড় ধের আর িক রাজা হব আমরা! এই Ʊতা Ʊবশ আিছ, উÄ Ĵাইমাির পরী¢ার 
িবভীিষকার মেধ� না-ই বা Ʊগলাম। ইǊ ǖ েপ�র এেস Ʊসবার ƅুেল বেল িগেয়িছল রানাঘাট িগেয় পরী¢া 
Ʊদওয়ায় নািক নানা Ʊগালমাল। খাতায় িলেখ পরী¢া হয়, গাডƳ আেছ Ʊসখােন ঘােড়র ওপর ঝুঁেক, একটু Ʊয 
Ʊদখােদিখ করেব িক বলাবিল করেব তার Ʊকােনা উপায় Ʊনই। বলাবিল করেলই মহকুমার হািকেমর সামেন 
িনেয় িগেয় হািজর করেব, িতিন Ʊজলও িদেত পােরন, জিরমানাও করেত পােরন। একটু িফসফাস করবার Ʊজা 
Ʊনই Ʊসখােন। নবমীর পাঁটার মত কাঁপেত কাঁপেতঢুকেত হেব হলঘের। িক ভীষণ পিরণাম ছাøজীবেনর! 

সিত� বলিছ, শাবলতলার মাঠ Ʊদখবার পের, এখােন এেস এই দু ঘçা ছুেটাছুিট কের Ʊবড়ােনার পের আিম 
Ʊযন জীবেনর সাথƳকতা খঁুেজ Ʊপেয়িছ। তা হেÅ এই রকম িবশাল মু� বনময় ধূিলভরা মােঠর অবাধ শািĜ 
আর Ɨাধীনতার মেধ� Ʊখলা কের Ʊবড়ােনা। পরী¢া িদেয় িক হেব! কানাই এেসও বলেল—আমরা যাব কখন? 
মাƉার মশাই Ʊকাথায়? 

সিত�ই Ʊতা, তাঁেক Ʊকােনা িদেক Ʊদখা যােÅ না। সবাই িমেল খঁুজেত বার হওয়া Ʊগল। সতু ডাকেত 
লাগল—ও মাƉার মশাই, মাƉার ম-শা-ই— 

Ʊকােনা সাড়া Ʊনই। 

সতু ভীতমুেখ বলেল—বােঘ িনেয় Ʊগল নািক Ʊর? 

কানাই বলেল—দূর, এখােন মানুষ-Ʊখেকা বাঘ থাকেব? 



6  

—না, Ʊনই! Ʊতােক বেলেছ! 

—তেব Ʊগেলন Ʊকাথায়? 

আিম বললাম—Ʊতামরা খঁুেজ Ʊদখ। আিম এখােন Ʊখলা কির। 

এমন সময় সারদা হাঁপােত হাঁপােত এেস বলেল—শীগিগর—শীগিগর আয়—Ʊদেখ যা— 

আমরা সবাই একসে¿ বেল উঠলাম—িক হেয়েছ Ʊর? Ʊবঁেচ আেছন Ʊতা? 

কথা বলেত বলেতই আমরা সারদার Ʊপছেন ছুটলাম। Ʊবশ খািনকটা দূর Ʊদৗেড় সারদা Ʊথেম পড়ল এবং 
আঙুল িদেয় সামেনর িদেক Ʊদিখেয় আমােদর চুপ করেত বেল পা িটেপ িটেপ এিগেয় চলল। 

একটা ŭকেনা খাল-মত নীচু জায়গায় কঁুচেঝােপর আড়ােল উমাচরণ মাƉার বেস বেস ঝুঁেক পেড় িক 
িলখেছন Ʊসই আর-একিদেনর মত। জায়গাটােত খুব ছায়া পেড়েছ। কঁুচেঝাপটায় পািখরা িকিচর িকিচর 
করেছ—সামেন অেনকদূর ফাঁকা। সুĢর জায়গািট। এই মােঠর মেধ� এই জায়গাটাই সব Ʊচেয় ভাল। কিব 
উমাচরণ মাƉার ঝুঁেক পেড় িলখেত িলখেত িবড় িবড় কের আপনমেন িক বলেছন, এমন িক আপনমেন িফক 
িফক কের হাসেছনও। Ʊয Ʊকউ Ʊদখেল বলেব উĩাদ পাগল। অমন তĩয় হেয় িলখেত আমরা তােঁক কখনও 
Ʊদিখিন, অমন ভােব আপনমেন হাসেতও তাঁেক কখনও Ʊদিখিন। 

সতু মু­দৃিŻেত Ʊসিদেক Ʊচেয় বলেল—মাƉার মশাই একজন আসল কিব। 

সারদা ওর মেত মত িদেয় বলেল—িঠক তাই। 

কানাই ও আিম Ʊকােনা কথা না বেল একদৃেŻ এই সিত�কার জীবĜ কিবেক Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখেত লাগলাম। 
আমােদর কত ভািগ� Ʊয আমরা এমন মাƉার Ʊপেয়িছ। 

কানাই একটু পের বলেল—িকĝ ভাই, সেĥ� হেলা। ওঁেক না ডাকেল আমােদর উপায় িক হেব? ডািক 
ওঁেক! িক বিলস? 

Ʊকউ সাহস কের না। 

সারদার মেন কিবর Ĵিত ŴĆা একটু িফেক, Ʊস দু-একবার আমােদর উপিƐিত-Ñাপক কািশর আওয়াজ করেল। 

সতু চুিপ চুিপ বলেল—এই! আেƌ! 

সারদা বলেল—হ�া,ঁ আেƌ বই িক! আমরা মির এখন এই মােঠর মেধ� সেĥ�েবলা! বােঘ ধśক সবসুĆ—
বেল সেজাের একবার কািশর আওয়াজ করেতই উমাচরণ মাƉার চমেক Ʊপছন িফের চাইেলন। 

সারদা বলেল—আসুন মাƉার মশাই, সেĥ�র Ʊদির Ʊনই Ʊয—ইিƉশান এখনও অেনকখািন রাƌা— 

উমাচরণ মাƉার ব�ƌ হেয় খাতাপø ªিটেয় বগেল কের িনেয় আমােদর কােছ উেঠ এেলন ŭকেনা খাল 
Ʊথেক। অĴিতেভর হািস Ʊহেস বলেলন—তাই Ʊতা, Ʊবলা িগেয়েছ Ʊদখিছ। চল চল! 

তারপর Ʊপছনিদেক Ʊচেয় বলেলন—জায়গাটা বড় চমৎকার—না? 

সতু সŴĆ সুের বলেল—ওখােন িক করিছেলন মাƉার মশাই? িক আেছওখােন? 

উমাচরণ মাƉার ধমক িদেয় বলেলন—Ʊস িক তুই বুঝিব? িসনাির কােক বেল জািনস? চমৎকার িসনাির 
ওখানটােত। কিবতা িলখিছলাম। িক চমৎকার মাঠটা, বুিঝস িকছু? 

আমারও Ʊচােখ Ʊয এই অপরােƟ এই মাঠ অĉুত ভাল Ʊলেগেছ, মাƉার মশােয়র কথার মেধ� তার সায় 
Ʊপেয় আমার মন খুিশেত ভের উঠল। আিম নতুন দৃিŻ Ʊপলাম Ʊসই িদনিটেত, উÄ Ĵাইমাির পরী¢া িদেত 
যাবার পেথ। উমাচরণ মাƉার কত বড় িশ¢েকর কাজ করেলন Ʊসিদন—িতিন িনেজও িক তা বুঝেলন? 
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আমার কথা এখােনই Ʊশষ। উমাচরণ মাƉােরর ইিতহাসও এখােনই Ʊশষ। Ĵায়িøশ-বিøশ বছর আেগর 
কথা Ʊসসব। উমাচরণ মাƉার আজ আর Ʊবাধ হয় Ʊবঁেচ Ʊনই। বড় হেয় উমাচরণ চ�বতƳী বেল Ʊকােনা কিবর 
Ʊলখা Ʊকাথাও পিড়িন বা কারও মুেখ নামও ŭিন িন। তােত িকছু আেস যায় না। যেশাভাগ� সকেলর িক থােক! 

আজ এতকাল পের শাবলতলার মােঠ এেস আবার মেন পেড় Ʊগল বােল�র Ʊসই অপূবƳ অপরােƟর কথা, 
মেন পেড় Ʊগল উমাচরণ মাƉারেক। দুঃখ হেলা Ʊদেখ—Ʊস শাবলতলার মাঠ এেকবাের ĕংস হেয় িগেয়েছ। 
মুেছ িগেয়েছ Ʊস ƱসৗĢযƳ, Ʊস িনজƳনতা। উমাচরণ মাƉােরর জেন� মনটা এতিদন পের Ʊযন Ʊকমন কের উঠল। 
 


