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অেনক িদন পের শাবলতলার মাঠ দখলাম সিদন। আমার িপিসমার বািড়র দেশ। ছেলেবলায় যখন 
িপিসমার বািড় থেক দুগাপুর উ  াইমাির পাঠশালায় পড়তাম স আজ পঁিচশ-ি শ বছর আেগর কথা। 
িপিসমা মারা যাওয়ােত স ােম আর যাই িন কখনও। 

সিদন আবার কােযাপলে  গ র গািড় চেড় যেত যেত শাবলতলার মাঠ চােখ পড়ল, িক  ম  বড় িক 
এক কারখানা হে  সখােন। রল লাইন বেসেছ মােঠর ওপর িদেয়—বড় রল লাইন। কত য লাহাল ড় 
য পািত এেস পেড়েছ! লাকজন কুিলমজুেরর িভড়, দুমদাম শ , স িক িবরাট ব াপার। 

চালাঘর ও তাঁবু চািরধাের। ই  িজিনয়ার-ওভারিসয়ােরর দল খেট খেট সারা হেলা। পা াবী ক া  টেরর 
মাটর দাঁিড়েয় রেয়েছ। তােরর খঁুিট বসােনা হে , ইেলকি েকর ও টিলেফােনর তার খাটােনা হেব। 
ইটেবাঝাই কাঠ- বাঝাই লিরর িভড় নতুন তির চওড়া রা া েলার ওপের। চুেনর ধুেলা, িসেমে র ধুেলা 
উড়েছ বাতােস। 

এ িক হেলা? 

আমার সই ছেলেবলাকার শাবলতলার মাঠ কাথায় গল? সিত ই তা নই। তার বদেল আেছ কতক েলা 
তাঁবুর সাির, ইটেখালা, পাথুের কয়লার ূ প, চুেনর িঢিব, কােঠর িঢিব, লাকজেনর হ চ, লিরর িভড়। 

আজ সকােল মািটন লাইেনর ছাট শেন নেমিছ, গ রগািড় কের চেলিছ িপিসমার বািড়র ােমর 
পােশর একটা ােম মেয়র িবেয়র পা  খঁুজেত। রা ার ধাের পেড় শাবলতলার মাঠ। হঠাৎ দিখ এই অব া 
তার। 

গ রগািড়র গােড়ায়ানেক বিল—হ াঁের, এটা শাবলতলার মাঠ, না? 

—হ াঁ বাবু। 

—িক হে  এখােন? 

—িক জািন বাবু, কলকারখানা বসেছ বাধ হয়। 

—কতদূর িনেয়? 

—তা বাবু অেনক দূর িনেয়—উই বািজতপুর, মনসাতলা, ছাওয়াল-মাির, বেদ- পাতা, হাঁসখািলর চড়া 
পয । 

— াম েলা সব কাথায়? 

—সব উিঠেয় িদেয়েছ। 

মেন পড়ল আমার এগার বছর বয়েসর একিট মধ া িদন। আর মেন পড়ল দুগাপুর উ  াইমাির ু েলর 
উমাচরণ মা ারেক। 

উমাচরণ মা ার কতিদন থেক দুগাপুর ইউ িপ পাঠশালার হডমা াির করিছেলন তা আিম বলেত পারব 
না। ােমর রায় জিমদারেদর ভাঙা কািনেস পায়রার বাসাওলা বঠকখানার একপােশ সেকেল ত েপােশ িছল 
তাঁর বাসা। দওয়ােল তাঁর েঁকা ঝুলত পেরেকর গােয়, বাঁেশর আলনায় তাঁর দুখানা আধময়লা ধুিত ও এক 
এবং অি তীয় িপরানিট আলেতা কের ঝালােনা থাকত—আর থাকত ত েপােশর নীেচ একেজাড়া কােঠর 
খড়ম। একটা িটেনর িববণ তার । একটা চেটর-থেল-ভিত টুিকটািক িজিনস। একখানা পাকা বাঁেশর লািঠ 
এবং— সইেটই বিশ কের মেন আেছ—একগাছা তেল-জেল পাকােনা বত। 

উমাচরণ মা ার আবার বই িলখেতন। আিম তখন অ বয় , লখক বা সািহিত েকর যেশােগৗরব স ে  
আমার ধারণা তখন খুবই অ —তবুও মা ারমশায় যখন ােসর টিবেলর ওপর পা তুেল গ ীরভােব তাঁর 
লখা ‘আে ল ড়ুম’ বই পড়েতন—তখন আমরা াসসু  ছেল িব য় ও শংসাভরা দৃি েত তাঁর 
দীঘ যু  বসে র দাগ-আঁকা ৗঢ় মুখম েলর িদেক চেয় থাকতাম। 
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হ াঁ—তাঁর বই-এর নাম িছল‘আে ল ড়ুম’—িতিন বলেতন ‘ হসন’। আমার যা বয়স তখন তােত ‘আে ল 
ড়ুম’ বা ‘ হসন’ দুেটা কথার একটারও মােন বুঝতাম না। মেন আেছ বই-এর মেধ  একিট ইংেরিজ-পড়া 
ছাকরার কথা আেছ এবং পড়ার ভি েত মেন হত উ  ইংেরিজ-পড়া ছাকরা খুব ভাল লাক নয়। 

উমাচরণ মা ার আমােদর িদেক চেয় সগেব বলেতন—এই বই পেড় গাবরডাঙার সজবাবুর শালা িক 
বেলিছেলন জান? বেলিছেলন, উমাচরণবাবু, আপিন কােল িগিরশ ঘােষর সমান লখক হেবন।—বুঝেল? 

আিম বেলিছলাম—িগিরশ ঘাষ ক পি ত মশাই? 

উমাচরণবাবু অনুক ার হািস হেস আমার িদেক চেয় বেলিছেলন—িগিরশ ঘাষ? জান না? ঃ িক-বা 
জান? 

আিম ল ায় চুপ কের থািক। িক উ র দব? যখন সত ই জািন ন িগিরশ ঘাষ ক, নামও কােনািদন 
িনিন! উমাচরণ তাঁর এই মূল বান হসন আমােদর কােছ িবি  করবার চ া করেতন এবং িবি  অেনক 

কেরিছেলনও। েত ক ছাে র বািড় একখানা বা দুখানা কের ‘আে ল ড়ুম’ িছলই। মাইেনর টাকা িদেল 
খুচেরা ফরত দওয়ার রীিত িছল না তাঁর। বলেতন—কত বািক? সাত আনা?নাও একখানা ভাল বই িনেয় 
যাও। বািড় িগেয় পড়েত িদেয়া সবাইেক। 

একিদন িপিসমা বলেলন—হ াঁের, মাইেনর টাকা িদলাম, ন আনা পয়সা ফরত িদিল ন? 

—না িপিসমা। মা ার মশাই বই একখানা িদেয়েছন তার বদেল। 

—িক বই? 

—আে ল ড়ুম। 

—ওমা, স আবার িক বই? তুই িক বেল সই বই আনেতেগিল? যমন পাড়ারমুেখা মা ার তমনই 
পাড়ারমুেখা ছেল! বই-এর নাম শান না—‘আে ল ড়ুম’। ক র শতনাম পাওয়া যায় তা একখানা আ  গ 
বরং—ও বই িফিরেয় িদেয় আয়। 

— স হেব না িপিসমা, িতিন ওসব বােজ বই লেখন না। এ হেলা হসন। 

— স আবার িক র? 

— স তুিম বুঝেব না? িগিরশ ঘােষর নাম েনছ? 

— স ক আবার? আমােদর গাঁেয় তা ও নােমর কউ নই। দু  গগাপুেরর লাক নািক? 

— স তুিম বুঝেব না। িতিন আমােদর মা ার মশােয়র মত হসন বই লেখন। 

িপিসমা ধমক িদেয় বলেতন—তুই চুপ কর বাপু—বড় পি ত হেয়িছস তুই! আিম জািন ন—ওঁর গাল 
িটপেল দুধ বেরায় উিন জােনন—ফািজল কাথাকার! ওসব িগিরশ ঘাষ সতীশ ঘাষ বুিঝ ন—কাল ও বই 
ফরত িদেয় ক র শতনাম আনেতপািরস ভাল, নয়েতা ন আনা ফরত আনিব—যা— 

একিদন উমাচরণ মা ার মশায় আমােদর বুিঝেয় বেলিছেলন, বড় বড় লখকরা সবাই থম জীবেন তাঁর 
মত ই ু ল-মা াির কেরিছেলন। কথাবাতার মাঝখােন আমােদর ােসর সারদা হঠাৎ বেল বসল—আপনার 
বয়স কত মা ার মশাই? 

— কন র? 

—তাই বলিছ। 

উমাচরণ মা ার তােক ধমক িদেয় বিসেয় িদেলন বেট, িক  আমরা বুঝেত পারলাম ছেলটার খটকা 
বাধেছ কাথায়। এই বয়েসও যিদ এখন উমাচরণ মা ার আমােদর এই ু েল মা াির করেত রেয় গেলন, 
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তেব কা  বয়েস িগেয় িতিন কাথায় িক বড় কাজ করেবন? আমােদর ােসর সতু িক  বলত—মা ার 
মশাই খুব বড় পি ত। ওরকম হয় না। 

আিম বললাম— কন র? 

—উিন চালেতবাগােনর মােঠর ধাের বেস রাজ িক কেরন! বাধ হয় লেখন। কিবমানুষ িকনা। 

আিম একিদন সতুর সে  দখেত গলাম ব াপারটা। চালেতবাগান ব কােলর াচীন আম তঁতুল গােছর 
ছায়ায় িদনমােনই স ার মত অ কার। অেনক রকম মাটা লতা গােছ গােছ জড়াজিড় কের আেছ। বাগান 
পার হেয়ই একটা ছাট মাঠ, উমাচরণ মা ার স মােঠর ধাের বেস আেছন, বাগােনর ছায়ার আ েয় একটা 
ছঁড়া মাদুর পেত। মাদুেরর ওপর কাগজ বই ছড়ােনা। পােছ উেড় যায় বেল মািটর ছাট ছাট ঢলা চাপােনা 
স েলার ওপর। আমরা শ াওড়া ঝােপর আড়ােল দাঁিড়েয় দখেতলাগলাম, িতিন কখনও উপুড় হেয় িক 
িলখেছন, কখনও সামেনর মােঠর িদেক চেয় িক ভাবেছন, কখনও আপনমেন হাসেছন, িবড় িবড় কের িক 
বকেছন। 

সতু সস েম চুিপ চুিপ বলেল— দখিল? কিবমানুষ! 

আিম বললাম—িক করেছন? 

—িলখেছন। 

—িবড় িবড় কের িক বকেছন? 

—ও রকম কিবরা কের থােক। 

দুজেন চুপ কের দাঁিড়েয় কিবর কা  অেনক ণ দখলাম। এই আমার জীবেন থম একজন জীব  কিবর 
ি য়াকলাপ দখবার দুলভ সৗভাগ  ঘটল। মেন আেছ, শ াওড়া ঝােপর পােশই িছল বড় একটা কতেবল গাছ, 
তলা িবিছেয় পেড় িছল পাকা পাকা কতেবল। সই বয়েসর লাভ, িবেশষ কের কতেবেলর ওপর লাভ দমন 
কেরিছলাম। কিব দখবার আনে  ও িব েয়। উমাচরণ মা ােরর বয়স তখন কত?আমার মেন হয় চি েশর 
ওপর। কারণ আমার মােয়র বড় ভাই, আমার বড় মামা—যাঁর বয়স তখন নতাম পঁয়ি শ—িতিন মা ার 
মশায়েক ‘দাদা’ বেল ডাকেতন। 

আমরা যমন িনঃশে  সখােন িগেয়িছলাম তমনই িনঃশে  চেল এলাম মেন িব য় ও আন  িনেয়। 

এর পের উমাচরণ মা ার যখন পড়ােতন, তখন হাঁ কের তাঁর িদেক চেয় দখতাম। একজন কিব বেট! 
উিন িঠকই বেলেছন—বড় বড় লােকরা থম জীবেন মা াির কের। ওরঁ বয়স বিশ হেয়েছ বেট িক  উিন 
একজন কিবও তা হেয়েছন। সারদাটা িকছুই বােঝ না। 

বছরখােনক কাটল। আমরা কিট ছেল উ  াইমাির পরী া দবার জেন  তির হেয়িছ। সই বছর 
উমাচরণ মা ার আমােদর িনেয় রানাঘােট যােবন পরী া দওয়ােত। চারিট ছেল—মেন আেছ চ ি েদর 
কানাই, আিম, সতু ও সারদা। দুগাপুর থেক হঁেট বিরেয় শাবলতলার মােঠ যখন পেড়িছ, তখন দুপুর গিড়েয় 
িগেয়েছ। 

ব  মেন আেছ সই অপরাে র কথািট। তখন শাবলতলার মােঠ ঝাঁ ঝাঁ করেছ রা ুর। ম  বড় মােঠর 
এখােন ওখােন কুলগাছ শ াওড়া-ডাঁটা আর বনতুলসীর জ ল। ধু ধু করেছ মাঠ যন সমুে র মত, কূলিকনারা 
নই কােনা িদেক। এত বড় মাঠ কখনও দিখ িন। দুগাপুর থেক শাবলতলার মাঠ ায় দু াশ আড়াই 

াশ পথ। কাছাকািছ কােনা াম নই এ মােঠর কােনা িদেক। একটা স  মেঠা পথ মােঠর মেধ  িদেয় 
দূের কাথায় চেল িগেয়েছ। িক একটা ফুেলর গ  ব ে  দুপুেরর রােদ। আমরা সবাই ছেলমানুষ, া  
হেয় পেড়িছ। উমাচরণ মা ার বলেলন—যাও সব গাছতলায় একটু বেস নাও। 
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আমােদর েত েকর কাঁেধ একটা কের বাঁচকা। তার মেধ  আমােদর বই-দ রআেছ, কাপড় গামছা ও 
কাঁথা আেছ। থাকেত হেব নািক হােটেল। আমরা বাঁচকা নািমেয় একটা কুলগােছর তলায় সবাই বসলাম। 
মা ার মশায় বলেলন— দখ তা কুল হেয়েছ িকনা। 

সতু দেখ বলেল—কুল হেয়েছ, ছাট ছাট—খাওয়া যায় না। 

কানাই-এর মা ওেক সখােন িগেয় খাবার জেন  নারেকােলর নাড়ু আর িট কের িদেয়িছেলন পঁুটুিলেত। 
সতু ওর কাছ থেক চেয় িনেয় খেল। আিম চাইেত গলাম, কানাই বলেল, নই। 

আমরা একটু পের সবাই বাঁচকা রেখ েটাপািট কের মােঠর মেধ  বনতুলসীর জ েল খলা করেত 
লাগলাম। িক সু র য লাগিছল। ু  ােমর পাড়ায় পাড়ায় খলা কের বড়াই, এত বড় মােঠর এত ফাঁকা 
জায়গায় খলা করবার সুেযাগ কখনও পাইিন। ওেদর কমন লাগিছল জািন না, আমার মেন হি ল যন 
কােনা নতুন রােজ  পকথার জগেত এেস পেড়িছ—তুলসীম রীর সুগ ভরা অপরাে র বাতােস যন কা  
সুদূেরর ইি ত। য দশ কখনও দিখিন, যার কথা িক  আমার মেন সবদাই উঁিক দয়, আজ এই 
শাবলতলার মােঠ এেস সই দূর-দূরা রেক দখেত পলাম। ঝােপ ঝােপ শািলক আর ছাতাের পািখর 
কলরব, এখােন ওখােন বেল জিমেত খঁকেশয়ােলর গত, রাঙা কেলেকাড়ঁা ফুেলর লতা জিড়েয় উেঠেছ বুেনা 
কলুচটকা আর িতি রাজ গােছ, জনমানুেষর বাস নই, এটা কলা গাছ িক আম গাছ চােখ পেড় না, যন এ 
জগেত মানুেষর বাস নই, ধুই বনেঝােপর কেনা পাতার ওপর িদেয় মচ মচ কের পাতার ধুেলা উিড়েয় এ 
দেশ চেল যাও, লখাপড়ার িবরি কর বাধ তা এখােন নই। খলা ছেড় লখাপড়া করেত কউ বলেব না এ 
দেশ। উমাচরণ মা ার সই পুরেনা, একেঘেয়, বালেকর পে  মহা িবরি কর জগেতর মানুষ, এ নতুন 
জীবেনর উদাস মুি র মেধ , িদনরাতব াপী খলা আর অবকােশর মেধ  ওরঁ ান নই আেদৗ। 

বলা পেড় এেসেছ। হঠাৎ সতু বলেল—হ াঁের, মা ার মশাই কাথায় র? 

আিম বললাম— কন, কুলতলায় নই? 

—কত ণ তা তােক দখিছ ন। গেলন কাথায়? আমােদর যেত হেব না ইি শেন?দু ঘ ার ওপর তা 
এখােন আিছ। গািড় ধরেত হেব না? 

আমার মেন হি ল গািড় ধের আর িক রাজা হব আমরা! এই তা বশ আিছ, উ  াইমাির পরী ার 
িবভীিষকার মেধ  না-ই বা গলাম। ই   েপ র এেস সবার ু েল বেল িগেয়িছল রানাঘাট িগেয় পরী া 
দওয়ায় নািক নানা গালমাল। খাতায় িলেখ পরী া হয়, গাড আেছ সখােন ঘােড়র ওপর ঝুঁেক, একটু য 
দখােদিখ করেব িক বলাবিল করেব তার কােনা উপায় নই। বলাবিল করেলই মহকুমার হািকেমর সামেন 
িনেয় িগেয় হািজর করেব, িতিন জলও িদেত পােরন, জিরমানাও করেত পােরন। একটু িফসফাস করবার জা 
নই সখােন। নবমীর পাঁটার মত কাঁপেত কাঁপেতঢুকেত হেব হলঘের। িক ভীষণ পিরণাম ছা জীবেনর! 

সিত  বলিছ, শাবলতলার মাঠ দখবার পের, এখােন এেস এই দু ঘ া ছুেটাছুিট কের বড়ােনার পের আিম 
যন জীবেনর সাথকতা খঁুেজ পেয়িছ। তা হে  এই রকম িবশাল মু  বনময় ধূিলভরা মােঠর অবাধ শাি  
আর াধীনতার মেধ  খলা কের বড়ােনা। পরী া িদেয় িক হেব! কানাই এেসও বলেল—আমরা যাব কখন? 
মা ার মশাই কাথায়? 

সিত ই তা, তাঁেক কােনা িদেক দখা যাে  না। সবাই িমেল খঁুজেত বার হওয়া গল। সতু ডাকেত 
লাগল—ও মা ার মশাই, মা ার ম-শা-ই— 

কােনা সাড়া নই। 

সতু ভীতমুেখ বলেল—বােঘ িনেয় গল নািক র? 

কানাই বলেল—দূর, এখােন মানুষ- খেকা বাঘ থাকেব? 
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—না, নই! তােক বেলেছ! 

—তেব গেলন কাথায়? 

আিম বললাম— তামরা খঁুেজ দখ। আিম এখােন খলা কির। 

এমন সময় সারদা হাঁপােত হাঁপােত এেস বলেল—শীগিগর—শীগিগর আয়— দেখ যা— 

আমরা সবাই একসে  বেল উঠলাম—িক হেয়েছ র? বঁেচ আেছন তা? 

কথা বলেত বলেতই আমরা সারদার পছেন ছুটলাম। বশ খািনকটা দূর দৗেড় সারদা থেম পড়ল এবং 
আঙুল িদেয় সামেনর িদেক দিখেয় আমােদর চুপ করেত বেল পা িটেপ িটেপ এিগেয় চলল। 

একটা কেনা খাল-মত নীচু জায়গায় কঁুচেঝােপর আড়ােল উমাচরণ মা ার বেস বেস ঝুঁেক পেড় িক 
িলখেছন সই আর-একিদেনর মত। জায়গাটােত খুব ছায়া পেড়েছ। কঁুচেঝাপটায় পািখরা িকিচর িকিচর 
করেছ—সামেন অেনকদূর ফাঁকা। সু র জায়গািট। এই মােঠর মেধ  এই জায়গাটাই সব চেয় ভাল। কিব 
উমাচরণ মা ার ঝুঁেক পেড় িলখেত িলখেত িবড় িবড় কের আপনমেন িক বলেছন, এমন িক আপনমেন িফক 
িফক কের হাসেছনও। য কউ দখেল বলেব উ াদ পাগল। অমন ত য় হেয় িলখেত আমরা তােঁক কখনও 
দিখিন, অমন ভােব আপনমেন হাসেতও তাঁেক কখনও দিখিন। 

সতু মু দৃি েত সিদেক চেয় বলেল—মা ার মশাই একজন আসল কিব। 

সারদা ওর মেত মত িদেয় বলেল—িঠক তাই। 

কানাই ও আিম কােনা কথা না বেল একদৃে  এই সিত কার জীব  কিবেক চেয় চেয় দখেত লাগলাম। 
আমােদর কত ভািগ  য আমরা এমন মা ার পেয়িছ। 

কানাই একটু পের বলেল—িক  ভাই, সে  হেলা। ওঁেক না ডাকেল আমােদর উপায় িক হেব? ডািক 
ওঁেক! িক বিলস? 

কউ সাহস কের না। 

সারদার মেন কিবর িত া একটু িফেক, স দু-একবার আমােদর উপি িত- াপক কািশর আওয়াজ করেল। 

সতু চুিপ চুিপ বলেল—এই! আে ! 

সারদা বলেল—হ া,ঁ আে  বই িক! আমরা মির এখন এই মােঠর মেধ  সে েবলা! বােঘ ধ ক সবসু —
বেল সেজাের একবার কািশর আওয়াজ করেতই উমাচরণ মা ার চমেক পছন িফের চাইেলন। 

সারদা বলেল—আসুন মা ার মশাই, সে র দির নই য—ইি শান এখনও অেনকখািন রা া— 

উমাচরণ মা ার ব  হেয় খাতাপ  িটেয় বগেল কের িনেয় আমােদর কােছ উেঠ এেলন কেনা খাল 
থেক। অ িতেভর হািস হেস বলেলন—তাই তা, বলা িগেয়েছ দখিছ। চল চল! 

তারপর পছনিদেক চেয় বলেলন—জায়গাটা বড় চমৎকার—না? 

সতু স  সুের বলেল—ওখােন িক করিছেলন মা ার মশাই? িক আেছওখােন? 

উমাচরণ মা ার ধমক িদেয় বলেলন— স িক তুই বুঝিব? িসনাির কােক বেল জািনস? চমৎকার িসনাির 
ওখানটােত। কিবতা িলখিছলাম। িক চমৎকার মাঠটা, বুিঝস িকছু? 

আমারও চােখ য এই অপরাে  এই মাঠ অ ুত ভাল লেগেছ, মা ার মশােয়র কথার মেধ  তার সায় 
পেয় আমার মন খুিশেত ভের উঠল। আিম নতুন দৃি  পলাম সই িদনিটেত, উ  াইমাির পরী া িদেত 
যাবার পেথ। উমাচরণ মা ার কত বড় িশ েকর কাজ করেলন সিদন—িতিন িনেজও িক তা বুঝেলন? 
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আমার কথা এখােনই শষ। উমাচরণ মা ােরর ইিতহাসও এখােনই শষ। ায়ি শ-বি শ বছর আেগর 
কথা সসব। উমাচরণ মা ার আজ আর বাধ হয় বঁেচ নই। বড় হেয় উমাচরণ চ বতী বেল কােনা কিবর 
লখা কাথাও পিড়িন বা কারও মুেখ নামও িন িন। তােত িকছু আেস যায় না। যেশাভাগ  সকেলর িক থােক! 

আজ এতকাল পের শাবলতলার মােঠ এেস আবার মেন পেড় গল বােল র সই অপূব অপরাে র কথা, 
মেন পেড় গল উমাচরণ মা ারেক। দুঃখ হেলা দেখ— স শাবলতলার মাঠ এেকবাের ংস হেয় িগেয়েছ। 
মুেছ িগেয়েছ স সৗ য, স িনজনতা। উমাচরণ মা ােরর জেন  মনটা এতিদন পের যন কমন কের উঠল। 
 


