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গিরবপুেরর হাট হ ায় দু’িদন। দুিদনই আিস।  

গাপালনগেরর বাজাের পানিবিড় িব ু েটর দাকান। রাজ দাকােন যা িবি , হােট এেল অেনক বিশ 
িবি  হয় তার চেয়। আেশপােশর ক’খানা ােমর হাটই করেত হয় এজেন ।  

স া হেয় গল। আমােদর গােঁয়র গাপীনাথ বরাগী আেছ গাপালনগেরর আিল িনিকির, মধু জেল। িক  
ওরা গাপালনগর ইি শান পয  আমার সে  যােব, বািকটা যেত হেব আমােক একলা। িনতা  ভীতু নই, 
তাই ওই বন-বাদােড়র মেধ  িদেয় একলা যেত পারেবা। আিম পান িবিড় িব ু ট বড় থেলর মেধ  পুের 
বললাম—চেলা। সে  হেয় গল য—শীতও পেড়েচ আজ ব — 

আিল িনিকির বলেল—রও গা রও। তিবল বঁেধ িনই—শীত পেড়েচ বেট—  

তারপর আমরা িতনজেন রল রা ায় উঠলাম। রললাইেনর পােশ স  পােয়-চলার পথ। িক  আমরা 
সবাই যাি  একখানা ি পার থেক আর একখানা ি পাের পা িদেয় িডিঙেয় িডিঙেয়। গিরবপুর ইি শান 
ছািড়েয় লাইেনর দু-ধাের মাঠ আর বন। িনজন জায়গা, লাকজেনর বসিত নই। ছ'মাইল দূের গাপালনগর 
ইি শান। এ ছ’মাইেলর মেধ  লাইেনর বাঁ পােশ কবল একখানা চাষাগাঁ আেছ মেহরপুর, তার আধ মাইল 
পেরই গাপালনগর ইি শন।  

সুতরাং অেনকখািন রা া যেত হেব হঁেট এই অ কাের। বশ মজা লােগ িতনজেন গ  করেত করেত 
যাি  বেল।  

আিল বলেল—কত িবি  হল গা?  

—সাত চাকা পাঁচ আনা।  

—পানিবিড়?  

—িব ু টও আেছ। 

—আেছ দু'একখানা? ব  িখেদ পেয়ল—খ াতাম।  

—না আিল দা। েড়াগাঁড়া পেড় আেছ িচিন। স আর তামাের দেবা না।  

গাপীনাথ বরাগী ঘু  িস িচ িন কােঠর মালা িবি  কের। স বলেল—হাট আর স জুেতর নই বামুন দা। 
এই গিরবপুেরর হােট আেগ আেগ পাঁচ টাকার কম হাট থেক িফরতাম না। সই জায়গায় দাঁিড়েয়েচ দুই-
িতন—আজ ন’িসেক। এেত মুনফা িক পাই আর পট চালাই িক িদেয়? সােড় িতন টাকা সরেষ তেলর সর। 
পয়সা  
ল  েচ আিল ভাই—  

আিল বলেল—িক আর লা লাম? মনসুর বনগাঁর বাজাের বেস, একডালা খয়রা আর একডালা পুেব 
িচংিড়— রাজ সেতেরা টাকা আঠােরা টাকা মুনফা—আমার সই জায়গায় সাত-আট—বড় জার নয়।  

—উঃ র মুনফা!  

—বড় হল?  

—আমরা তা ধারণা কি  পািরেন—  

—পারবা িক কের? ঘু  িস কােঠর মালা ক’জন লােক কনেব? ও না হিলও লােকর চেল যােব। িক  মাছ 
না খিল মুেখ ভাত ওঠােব িক িদেয় সটা বােঝা। এই শীিত মাছ না খেল মানুষ বাঁেচ।  

হঠাৎ আিম বেল উঠলাম—চুপ চুপ, ওই শােনা— 
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সবাই দাঁিড়েয় গলাম। অ কার ঘন হেয় উেঠেছ। চািরপােশ। সামেন একটা রেলর ছাট সাঁেকা। তার 
দুিদেক জলাভূিম, জলার ধাের জ ল, বজায় ঘন। সই জ েলর মেধ  একটু দূের ফউ ডাকেচ।ক’িদন ধের 
আমােদর এ অ েল বােঘর উপ ব হেয়েচ। ায়ই এ- াম ও- ােমর গ  ছাগল ধের িনেয় যায়। সামেন 
পড়েল মানুষেক িক আর ছােড়? 

আিল সভেয় বলল— কাথায়?  

— রেলর পুেলর ধাের জ েল— 

—দাঁড়াও সব।  

গােপ র এিগেয় এেস বলেল—চেলা চেলা, ও িকছু নয়—এত েলা লাকেক বাঘ ধরেচ না—চেলা—  

বােঘর জলা পার হেয় আমরা এিগেয় গলাম। মধু জেল ছেলমানুষ, তার ভয় হেয়েছ! স বলেল—রায় 
কাকাবাবু, মাের মাঝখােন কের ন াও— 

আিম ধমক িদেয় বললাম— ন আ  কান! িবশ বছেরর ধািড়র ভয় দ ােখা—শীতকােল িফ বছর বাঘ আেস, 
জােনা না ?  

মধু বলেল—না, পােয় পিড় মাের এ ু  মাঝখােন ন া — মার গা ডাল িদেয় উেঠেচ—এই দখুন হয় না 
হয়—  

—এত ভয় তার? হাট কি  আিসস কন? মার আঁচল ধের বেস থাক গ!  

কথাটা বলেল আিল িনিকির।  

মধুেক মােঝই নওয়া হল সবার কথায়।  

মধুর ভয় তখেনা যায়িন। বলেল—রাি ির ছ’টা পয়সা বাঁচাবার জিন  এল—গািড়িত না িগেয় হঁেট অ ােলন 
সবাই, িক  ভােলা কাজ করেলন না। আজ ম লবার অমাবেস — সবার মুই আেলয়া ভূত দেখলাম 
চাতরাবািগর িবিল—  

আিল বলেল—িবিলর জেল?  

—না গা। িবিলর জেলর ধাের। লেচ িনবেচ লেচ িনবেচ—  

গােপ র বলেল—যাকেগ। রাি রকােল ওই সব—রাম, রাম, রাম, রাম— 

আিম অিত কে  হািস চেপ রেখিচ। এ দেলর মেধ  সাহসী আিল িনিকির, তারপেরই আিম; ভূতটুেতর 
ধার ধািরেন। মধু ছেলমানুষ, ওর না হয় ভয় হওয়া স ব—িক  গােপ র বা ম আধবুেড়া লাক, ওরও ভয়! 
হািস পায় বিক।  

এর পের নানারকম ভূেতর গ  উঠেলা। জলার মেধ  ন  লেচ, কাশবেন শয়াল ডাকেচ; শ ামলতার 
সাদা ফুল অ কাের দখা যাে  ঝােপ ঝােপ, িমি  গ  ব ে । িঝঁিঝ ডাকেচ পােয়র তলায় ঘাসবেন।  

আিল িনিকির মােছর ব বসার গ  করেচ। এবার ও পাঁচেপাতার িবল জমা নেব, আিশখানা কামেড় 
আেছ। এক এক কামেড় দু মণ মাছ হেব। গােপ র িজেগ স করেল— কামেড় য পেতিছল, স মাছ 
তােলিন তা থেক?  

আিল বলেল—িক কের ধরিত পারেব? অত জেল আর কচুিরপানার দােম বাঝাই িবিলর মিধ  মাছ। অত 
সাজা না মাছ ধরা!  

গাপালনগর ইি শান এল, ওরা রেলর বড়া টপেক অন  রা ায় চেল গল। আিম এবার একা। ইি শন 
ছািড়েয় দুধাের জ ল ব  ঘন। আমার ভয়-ডর নই, এত বনজ েলর মেধ  িদেয় একাই যাি , নানারকম 
অপেদবতার গ  েনও। রায়পুেরর রা াটা যখােন রললাইেনর পাশ িদেয় বিরেয় গল, সখানটােত জ ল 
ব  ঘন।  
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হঠাৎ আিম থমেক দাঁিড়েয় গলাম।  

ওটা িক জ েলর মেধ  সাদা মেতা? নড়েচ? একটা কু রও কােন গল? সবনাশ! এখন উপায়? আমার 
গলা কাঠ হেয় গল। হাত-পা যন জেম িহম বরফ হেয় িগেয়েচ।  

কােন গল ক যন ীণ দুবল ের িক বলেচ? আমার শরীর িদেয় যন ঘাম বিরেয় গল। এ তা 
মানুেষর গলা! ভূেত েনিচ নািকসুের কথা কয়।  

ঝােপর িদেক এিগেয় ভােলা কের চেয় দিখ একটা কােলামেতা বুেড়া লাক ময়লা নকড়া- চাকড়া 
জিড়েয় বেস আেছ একটা কঁুচেঝােপর িনেচ। ভেয়র সুের িচ ঁিচঁ কের বলেল— মাের খািত দাও। না খেয় মের 
গলাম।  

—এখােন িক কের এেল? বািড় কাথায়?  

— মাের গািড় থেক নািমেয় িদেয়ল গাপালনগর ইি শােন। হাঁটিত হাঁটিত এেয়লাম। না খেয় মলাম। 
এটু জল দ াও। বাঁচেবা না— মাের বাঁচাও—তুিম মার ধে র বাপ— 

—গািড় থেক নািমেয় িদেল কন? িটিকট কেরািন?  

—গােয় ‘মােয়র দয়া’ হেয়েছ। হাঁটিত পািরেন। সারা অে  ব থা। মাের বাঁচাও— 

অ কাের ভােলা দখেত পাইেন। তাই তা, ওর সারা গােয় বস  বিরেয়েচ! নড়বার চড়বার মতা নই! 
আর এই শীেত, এই িনজন রলরা ার ঝােপর মেধ ... আমার সারা গা িশউের উঠেলা। িক  িক উপায় কির 
আিম একা?  

—িব ু ট খাবা?  

আমার থেলেত িব ু ট আেছ। তখন আিল িনিকিরেক িমেথ  কথা বেলিছ। রাজ রাজ িবিন পয়সায় পরেক 
িব ু ট খাওয়ােত গেল চেল না। ও িক কখেনা িবিন পয়সায় মাছ খাওয়ায় আমােক? থেলেত খান কুিড় িব ু ট 
িছল, থেল ঝেড় ওর নকড়ােত ফেল িদলাম দূর থেক। একটা িবিড় ও একটা দশলােয়র খােল দুিট মা  
কািঠ পুের এর নকড়ােত ছঁুেড় িদেয় বললাম–খাও—  

িবিড় ধরাবার সময় দশালাইেয়র কািঠ ও অিত কে  ালেল। ওর হাত কাঁপেচ। দশালাইেয়র কািঠর 
আ েন দখলাম, ওর মুখখানা কী বীভৎস দখাে  বসে র ঘােয়! বলেত নই, মা শীতলা রে  ক ন।  

—এটু জল দ াও মাের—জলেত ায় মলাম—  

মুশিকল! জল পাই কাথায়? জেলর পা  বা কাথায় এখােন? রাইপুর াম এখান থেক আধে াশ দূর—
সখান থেক জল আনেত হেব।  

যিদ না আিন ও ত ায় মের যােব। চেল গলাম সই অ কােরর মেধ  রাইপুর। কুেমার বািড় থেক একটা 
কলিস িকেন পাঁচু তরফদােরর িটউব-কল থেক জল পুের আবার িনেয় আিস রলরা ার ধাের। ওর কােছ 
কলিস এেন দিখ স ীণ সুের কাতরাে , জল খাবার জেন  িকছু আনা হয়িন, ভুল হেয় িগেয়েছ। কলিসটা 
ওর পােশ বিসেয় বললাম— কলিসর কানায় হাত িদেয় জল খাও।  

থেল থেক আেরা গাটাকতক িবিড় বার কের একটা দশালাই সেমত কলিসর পােশ রেখ আিম যখন 
যেত উদ ত হেয়িছ, লাকটা বলেল— যা  নািক?  

—হ াঁ।  

—কেন যাবা?  
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—বািড় যােবা, আর কাথায় যােবা?  

—মুই দুেটা ভাত খােবা— 

আিম রাগ কের বললাম— কাথায় পােবা ভাত? রাত ন'টার গািড় চেল িগেয়েচ, বােঘর ভয়, আিম বািড় 
যােবা িক কের? এখেনা একেকাশ পথ, আিম চললাম— 

— শােনা, ওেগা শােনা মার কােছ বসবা না?  

—আমার কাজকম নই তা, বিস তামার কােছ এখন! িক ঝকমাির য আজ আিম কিরিচ! এর পর থেক 
আর কা  শালা—  

লাকটা কাঁপেত কাঁপেত বলেল— মার ব  শীত নেগেচ—  

িবেবচনা কের দখলাম তা লাগেত পাের। আমারই হাড় কাঁিপেয় িদে  কনকেন উ ু ের কলাই-ওড়ােনা 
হাওয়ায়। আ ন কের িদই কননা ডালপালা িদেয় ওর কাছ থেক একটু দূের। এবার চেল যােবা, ওর কােনা 
কথা এবার নেবা না। ও িক  আবার গিঙেয় গিঙেয় বলেল— মার কােছ একটু বসবা না?  

ওর চােখ অসহায় িমনিত।  

না, বািড় যেত পারলাম না।  

এখন ভাবেল অবাক হেয় যাই, সই িহম-পড়া কনকন রােত বািড় ফরার কথা ভুেলই গলাম। বেস 
রইলাম সারা রাত সই আ েনর কােছ। বেস থাকেত থাকেত কখন ঘুিমেয় পেড়িছলাম। ভাররােতই লাকটা 
মারা িগেয়িছল, তা আিম জািনেন—তখেনা আিম আ েনর পােশ ঘুমুি ।  

 


