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গিরবপুেরর হাট হĮায় দু’িদন। দুিদনই আিস।  

Ʊগাপালনগেরর বাজাের পানিবিড় িবƅুেটর Ʊদাকান। Ʊরাজ Ʊদাকােন যা িবি�, হােট এেল অেনক Ʊবিশ 
িবি� হয় তার Ʊচেয়। আেশপােশর ক’খানা ²ােমর হাটই করেত হয় এজেন�।  

সĥ�া হেয় Ʊগল। আমােদর গােঁয়র Ʊগাপীনাথ Ʋবরাগী আেছ Ʊগাপালনগেরর আিল িনিকির, মধু Ʊজেল। িকĝ 
ওরা Ʊগাপালনগর ইিƉশান পযƳĜ আমার সে¿ যােব, বািকটা Ʊযেত হেব আমােক একলা। িনতাĜ ভীতু নই, 
তাই ওই বন-বাদােড়র মেধ� িদেয় একলা Ʊযেত পারেবা। আিম পান িবিড় িবƅুট বড় থেলর মেধ� পুের 
বললাম—চেলা। সেĢ হেয় Ʊগল Ʊয—শীতও পেড়েচ আজ বâ— 

আিল িনিকির বলেল—রও Ʊগা রও। তিবল Ʊবঁেধ িনই—শীত পেড়েচ বেট—  

তারপর আমরা িতনজেন Ʊরল রাƌায় উঠলাম। Ʊরললাইেনর পােশ সś পােয়-চলার পথ। িকĝ আমরা 
সবাই যািÅ একখানা িƜপার Ʊথেক আর একখানা িƜপাের পা িদেয় িডিঙেয় িডিঙেয়। গিরবপুর ইিƉশান 
ছািড়েয় লাইেনর দু-ধাের মাঠ আর বন। িনজƳন জায়গা, Ʊলাকজেনর বসিত Ʊনই। ছ'মাইল দূের Ʊগাপালনগর 
ইিƉশান। এ ছ’মাইেলর মেধ� লাইেনর বাঁ পােশ Ʊকবল একখানা চাষাগাঁ আেছ Ʊমেহরপুর, তার আধ মাইল 
পেরই Ʊগাপালনগর ইিƉশন।  

সুতরাং অেনকখািন রাƌা Ʊযেত হেব Ʊহঁেট এই অĥকাের। Ʊবশ মজা লােগ িতনজেন গŧ করেত করেত 
যািÄ বেল।  

আিল বলেল—কত িবি� হল Ʊগা?  

—সাত চাকা পাঁচ আনা।  

—পানিবিড়?  

—িবƅুটও আেছ। 

—আেছ দু'একখানা? বâ িখেদ Ʊপেয়ল—খ�াতাম।  

—না আিল দা। ªেড়াগাঁড়া পেড় আেছ িচিন। Ʊস আর Ʊতামাের Ʊদেবা না।  

Ʊগাপীনাথ Ʋবরাগী ঘুǊ িস িচśিন কােঠর মালা িবি� কের। Ʊস বলেল—হাট আর Ʊস জুেতর Ʊনই বামুন দা। 
এই গিরবপুেরর হােট আেগ আেগ পাঁচ টাকার কম হাট Ʊথেক িফরতাম না। Ʊসই জায়গায় দাঁিড়েয়েচ দুই-
িতন—আজ ন’িসেক। এেত মুনফা িক পাই আর Ʊপট চালাই িক িদেয়? সােড় িতন টাকা সরেষ Ʊতেলর Ʊসর। 
পয়সা  
Ʊলǁ েচ আিল ভাই—  

আিল বলেল—িক আর Ʊলাǁলাম? মনসুর বনগাঁর বাজাের বেস, একডালা খয়রা আর একডালা পুেব 
িচংিড়—Ʊরাজ সেতেরা টাকা আঠােরা টাকা মুনফা—আমার Ʊসই জায়গায় সাত-আট—বড় Ʊজার নয়।  

—উঃ Ʊর মুনফা!  

—বড় হল?  

—আমরা Ʊতা ধারণা কিó পািরেন—  

—পারবা িক কের? ঘুǊ িস কােঠর মালা ক’জন Ʊলােক Ʊকনেব? ও না হিলও Ʊলােকর চেল যােব। িকĝ মাছ 
না Ʊখিল মুেখ ভাত ওঠােব িক িদেয় Ʊসটা Ʊবােঝা। এই শীিত মাছ না Ʊখেল মানুষ বাঁেচ।  

হঠাৎ আিম বেল উঠলাম—চুপ চুপ, ওই Ʊশােনা— 
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সবাই দাঁিড়েয় Ʊগলাম। অĥকার ঘন হেয় উেঠেছ। চািরপােশ। সামেন একটা Ʊরেলর Ʊছাট সাঁেকা। তার 
দুিদেক জলাভূিম, জলার ধাের জ¿ল, Ʊবজায় ঘন। Ʊসই জ¿েলর মেধ� একটু দূের Ʊফউ ডাকেচ।ক’িদন ধের 
আমােদর এ অÕেল বােঘর উপČব হেয়েচ। Ĵায়ই এ-²াম ও-²ােমর গś ছাগল ধের িনেয় যায়। সামেন 
পড়েল মানুষেক িক আর ছােড়? 

আিল সভেয় বলল—Ʊকাথায়?  

—Ʊরেলর পুেলর ধাের জ¿েল— 

—দাঁড়াও সব।  

Ʊগােপųর এিগেয় এেস বলেল—চেলা চেলা, ও িকছু নয়—এতªেলা Ʊলাকেক বাঘ ধরেচ না—চেলা—  

বােঘর জলা পার হেয় আমরা এিগেয় Ʊগলাম। মধু Ʊজেল Ʊছেলমানুষ, তার ভয় হেয়েছ!Ʊস বলেল—রায় 
কাকাবাবু, Ʊমাের মাঝখােন কের ন�াও— 

আিম ধমক িদেয় বললাম—Ʊন আƼ কান! িবশ বছেরর ধািড়র ভয় দ�ােখা—শীতকােল িফ বছর বাঘ আেস, 
জােনা না ?  

মধু বলেল—না, পােয় পিড় Ʊমাের এÛু মাঝখােন ন�াǊ—Ʊমার গা Ʊডাল িদেয় উেঠেচ—এই Ʊদখুন হয় না 
হয়—  

—এত ভয় Ʊতার? হাট কিó আিসস Ʊকন? মার আঁচল ধের বেস থাক Ʊগ!  

কথাটা বলেল আিল িনিকির।  

মধুেক মােঝই Ʊনওয়া হল সবার কথায়।  

মধুর ভয় তখেনা যায়িন। বলেল—রািóির ছ’টা পয়সা বাঁচাবার জিন� এল—গািড়িত না িগেয় Ʊহঁেট অ�ােলন 
সবাই, িকĝ ভােলা কাজ করেলন না। আজ ম¿লবার অমাবেস�—Ʊসবার মুই আেলয়া ভূত Ʊদেখলাম 
চাতরাবািগর িবিল—  

আিল বলেল—িবিলর জেল?  

—না Ʊগা। িবিলর জেলর ধাের। Óলেচ িনবেচ Óলেচ িনবেচ—  

Ʊগােপųর বলেল—যাকেগ। রািóরকােল ওই সব—রাম, রাম, রাম, রাম— 

আিম অিত কেŻ হািস Ʊচেপ Ʊরেখিচ। এ দেলর মেধ� সাহসী আিল িনিকির, তারপেরই আিম; ভূতটুেতর 
ধার ধািরেন। মধু Ʊছেলমানুষ, ওর না হয় ভয় হওয়া সŕব—িকĝ Ʊগােপųর ƱবাŻম আধবুেড়া Ʊলাক, ওরও ভয়! 
হািস পায় Ʋবিক।  

এর পের নানারকম ভূেতর গŧ উঠেলা। জলার মেধ� ন¢ø Óলেচ, কাশবেন Ʊশয়াল ডাকেচ; শ�ামলতার 
সাদা ফুল অĥকাের Ʊদখা যােÄ Ʊঝােপ Ʊঝােপ, িমিŻ গĥ ƱবśেÄ। িঝঁিঝ ডাকেচ পােয়র তলায় ঘাসবেন।  

আিল িনিকির মােছর ব�বসার গŧ করেচ। এবার ও পাঁচেপাতার িবল জমা Ʊনেব, আিশখানা Ʊকামেড় 
আেছ। এক এক Ʊকামেড় দু মণ মাছ হেব। Ʊগােপųর িজেগ�স করেল—Ʊকামেড় Ʊয Ʊপেতিছল, Ʊস মাছ 
Ʊতােলিন তা Ʊথেক?  

আিল বলেল—িক কের ধরিত পারেব? অত জেল আর কচুিরপানার দােম Ʊবাঝাই িবিলর মিধ� মাছ। অত 
Ʊসাজা না মাছ ধরা!  

Ʊগাপালনগর ইিƉশান এল, ওরা Ʊরেলর Ʊবড়া টপেক অন� রাƌায় চেল Ʊগল। আিম এবার একা। ইিƉশন 
ছািড়েয় দুধাের জ¿ল বâ ঘন। আমার ভয়-ডর Ʊনই, এত বনজ¿েলর মেধ� িদেয় একাই যািÄ, নানারকম 
অপেদবতার গŧ ŭেনও। রায়পুেরর রাƌাটা Ʊযখােন Ʊরললাইেনর পাশ িদেয় Ʊবিরেয় Ʊগল, Ʊসখানটােত জ¿ল 
বâ ঘন।  
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হঠাৎ আিম থমেক দাঁিড়েয় Ʊগলাম।  

ওটা িক জ¿েলর মেধ� সাদা মেতা? নড়েচ? একটা কুƗরও কােন Ʊগল? সবƳনাশ! এখন উপায়? আমার 
গলা কাঠ হেয় Ʊগল। হাত-পা Ʊযন জেম িহম বরফ হেয় িগেয়েচ।  

কােন Ʊগল Ʊক Ʊযন ¢ীণ দুবƳল Ɨের িক বলেচ? আমার শরীর িদেয় Ʊযন ঘাম Ʊবিরেয় Ʊগল। এ Ʊতা 
মানুেষর গলা! ভূেত ŭেনিচ নািকসুের কথা কয়।  

Ʊঝােপর িদেক এিগেয় ভােলা কের Ʊচেয় Ʊদিখ একটা কােলামেতা বুেড়া Ʊলাক ময়লা Ʊনকড়া-Ʊচাকড়া 
জিড়েয় বেস আেছ একটা কঁুচেঝােপর িনেচ। ভেয়র সুের িচ ঁিচঁ কের বলেল—Ʊমাের খািত দাও। না Ʊখেয় মের 
Ʊগলাম।  

—এখােন িক কের এেল? বািড় Ʊকাথায়?  

—Ʊমাের গািড় Ʊথেক নািমেয় িদেয়ল Ʊগাপালনগর ইিƉশােন। হাঁটিত হাঁটিত এেয়লাম। না Ʊখেয় মলাম। 
এটু জল দ�াও। বাঁচেবা না—Ʊমাের বাঁচাও—তুিম Ʊমার ধেŗর বাপ— 

—গািড় Ʊথেক নািমেয় িদেল Ʊকন? িটিকট কেরািন?  

—গােয় ‘মােয়র দয়া’ হেয়েছ। হাঁটিত পািরেন। সারা অে¿ ব�থা। Ʊমাের বাঁচাও— 

অĥকাের ভােলা Ʊদখেত পাইেন। তাই Ʊতা, ওর সারা গােয় বসĜ Ʊবিরেয়েচ! নড়বার চড়বার ¢মতা Ʊনই! 
আর এই শীেত, এই িনজƳন Ʊরলরাƌার Ʊঝােপর মেধ�... আমার সারা গা িশউের উঠেলা। িকĝ িক উপায় কির 
আিম একা?  

—িবƅুট খাবা?  

আমার থেলেত িবƅুট আেছ। তখন আিল িনিকিরেক িমেথ� কথা বেলিছ। Ʊরাজ Ʊরাজ িবিন পয়সায় পরেক 
িবƅুট খাওয়ােত Ʊগেল চেল না। ও িক কখেনা িবিন পয়সায় মাছ খাওয়ায় আমােক? থেলেত খান কুিড় িবƅুট 
িছল, থেল Ʊঝেড় ওর Ʊনকড়ােত Ʊফেল িদলাম দূর Ʊথেক। একটা িবিড় ও একটা Ʊদশলােয়র Ʊখােল দুিট মাø 
কািঠ পুের এর Ʊনকড়ােত ছঁুেড় িদেয় বললাম–খাও—  

িবিড় ধরাবার সময় Ʊদশালাইেয়র কািঠ ও অিত কেŻ Óালেল। ওর হাত কাঁপেচ। Ʊদশালাইেয়র কািঠর 
আªেন Ʊদখলাম, ওর মুখখানা কী বীভৎস ƱদখােÅ বসেĜর ঘােয়! বলেত Ʊনই, মা শীতলা রে¢ কśন।  

—এটু জল দ�াও Ʊমাের—জলেতŻায় মলাম—  

মুশিকল! জল পাই Ʊকাথায়? জেলর পাø বা Ʊকাথায় এখােন? রাইপুর ²াম এখান Ʊথেক আধে�াশ দূর—
Ʊসখান Ʊথেক জল আনেত হেব।  

যিদ না আিন ও ƱতŻায় মের যােব। চেল Ʊগলাম Ʊসই অĥকােরর মেধ� রাইপুর। কুেমার বািড় Ʊথেক একটা 
কলিস িকেন পাঁচু তরফদােরর িটউব-কল Ʊথেক জল পুের আবার িনেয় আিস Ʊরলরাƌার ধাের। ওর কােছ 
কলিস এেন Ʊদিখ Ʊস ¢ীণ সুের কাতরােÄ, জল খাবার জেন� িকছু আনা হয়িন, ভুল হেয় িগেয়েছ। কলিসটা 
ওর পােশ বিসেয় বললাম— কলিসর কানায় হাত িদেয় জল খাও।  

থেল Ʊথেক আেরা Ʊগাটাকতক িবিড় বার কের একটা Ʊদশালাই সেমত কলিসর পােশ Ʊরেখ আিম যখন 
Ʊযেত উদ�ত হেয়িছ, Ʊলাকটা বলেল— যাÄ নািক?  

—হ�াঁ।  

—কেন যাবা?  
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—বািড় যােবা, আর Ʊকাথায় যােবা?  

—মুই দুেটা ভাত খােবা— 

আিম রাগ কের বললাম—Ʊকাথায় পােবা ভাত? রাত ন'টার গািড় চেল িগেয়েচ, বােঘর ভয়, আিম বািড় 
যােবা িক কের? এখেনা একেকাশ পথ, আিম চললাম— 

—Ʊশােনা, ওেগা Ʊশােনা Ʊমার কােছ বসবা না?  

—আমার কাজকমƳ Ʊনই Ʊতা, বিস Ʊতামার কােছ এখন! িক ঝকমাির Ʊয আজ আিম কিরিচ! এর পর Ʊথেক 
আর ƱকাǊ শালা—  

Ʊলাকটা কাঁপেত কাঁপেত বলেল— Ʊমার বâ শীত Ʊনেগেচ—  

িবেবচনা কের Ʊদখলাম তা লাগেত পাের। আমারই হাড় কাঁিপেয় িদেÄ কনকেন উóুের কলাই-ওড়ােনা 
হাওয়ায়। আªন কের িদই ŭকননা ডালপালা িদেয় ওর কাছ Ʊথেক একটু দূের। এবার চেল যােবা, ওর Ʊকােনা 
কথা এবার ŭনেবা না। ও িকĝ আবার Ʊগিঙেয় Ʊগিঙেয় বলেল— Ʊমার কােছ একটু বসবা না?  

ওর Ʊচােখ অসহায় িমনিত।  

না, বািড় Ʊযেত পারলাম না।  

এখন ভাবেল অবাক হেয় যাই, Ʊসই িহম-পড়া কনকন রােত বািড় Ʊফরার কথা ভুেলই Ʊগলাম। বেস 
রইলাম সারা রাত Ʊসই আªেনর কােছ। বেস থাকেত থাকেত কখন ঘুিমেয় পেড়িছলাম। Ʊভাররােতই Ʊলাকটা 
মারা িগেয়িছল, তা আিম জািনেন—তখেনা আিম আªেনর পােশ ঘুমুিÄ।  

 


