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অতুল ীেক ডেক বলেল— স টাকা কাথায় গল ?বাে র মেধ  য টাকা িছল ? 

ী ি তীয় পে র বউ, ামীেক বশ ভয় কের। স িত টাইফেয়ড থেক উেঠ অেনক কথাই মেন কের 
রাখেত পাের না। 

ভয় পেয় বলেল— কন, বাে র মেধ  তায়ােল-বাঁধা িছল— নই ? 

— দখিছ ন তা। তুিমও দেখা না খঁুেজ। 

যা িগেয়েছ তা আর পাওয়া যায় না। স টাকাও পাওয়া গল না। বাে র মেধ  তা নই-ই— কাথাও তা 
নই। িবমলা সারাদুপুর ধের শত জায়গায় খঁুেজও তার কােনা িকনারা করেত পারেল না। স ার সময় ান 
মুেখ এেস ামীেক বলেল— স তা পলাম না ? 

—পােব না আিম জািন। আমার িজিনেস তামােদর কােনা মায়া নই। যিদন িন পমা ( থম পে র ী) 
িগেয়েছ, সিদনই সব িগেয়েছ। তামার বাে  অত েলাটাকা রইল; কাপড় আেছ, সায়া- সিমজ, পাউডােরর 
কৗেটা িঠকই রইল— তায়ােল-বাঁধা টাকাটাই গল চুির ! 

সদ  টাইফেয়ড থেক উেঠেছ িবমলা। 

তার অিধকাংশ কথাই মেন থােক না। তারে র মেধ  তার জামাকাপড় সাবান এেস  িছল সবই সিত  
বেট, িক  স ভেব দখেল গত িতন মােসর মেধ  স রাগশয ায় পেড় িছল মাস দুই—মরেণর ার থেক 
িফের এেসেছ তাও স জােন। ামীই সবদা িশয়ের বেস পাখার বাতাস কের, মাথায় ঘিট ঘিট জল ঢেল, কত 
রকেম সবা ষা কের তােক বাঁিচেয় তুেলেছ—একথা তার ভাসা-ভাসা মেন আেছ। অসুখ সের উেঠ আজ 
িদন কুিড় স বােপরবািড় এেসেছ— সই তার টাও এখােন এেসেছ সে । 

অসুেখর আেগ একিদন অতুল খাজনা আদায় কের অেনক েলা টাকা আেন। িবমলা বায়না ধরেল—ওেগা, 
িকছু টাকা আমায় দাও—িদেতই হেব—ছাড়ব না িকছুেতই। 

অতুল ি তীয় পে র ীর অন ায় আবদাের একটু িবর  না হেয় পারেল না। সংসার-খরেচর টাকা, 
জমাবার মেতা বিশ টাকা যিদ থাকত তেব স কথা ত । তা যখন নই, অত বড় মেয়র বাঝা উিচত। 
িক  ী বায়না ধরেল ছেলমানুেষর মেতা—এ টাকা েলা আিম আমার বাে  তুেল রাখব—দাও আমােক, ওেগা 
? 

অতুল পাঁচিট টাকা অন  খরেচর জন  রেখ বািক টাকা ীর হােত তুেল িদল। অতুেলরই একটা আধ-
ময়লা মােল িবমলা টাকা েলা বঁেধ তােক ছালার কলিসর মেধ  রেখ িদল। 

রাে  অতুল বলেল—টাকা কাথায় রেখছ ? 

—তােক, ছালার কলিসর মেধ । 

—থাক, ভােলা জায়গা। কউ টর পােব না। 

এর িকছুিদন পের িবমলা পড়ল শ  টাইফেয়েড। দুিদন পাঁচিদন কের যখন আঠােরা িদন কেট গল—
তখন বািড়র িঝ একিদন িবমলার ভা ীেক বলেল—িদিদমিণ, ছালা েলা রা ু ের দব ?বষাকাল, ন  হেয় যােব 
এেকবাের। 

িবমলার এই ভা ী তার মামার সংসােরই থাকত। অিববািহতা, তেরা- চৗ  বছর বেয়স। স ছেলমানুষ, 
িকছুই জােন না টাকার খবর। তার স িত পেয় িঝ ছালার কলিস তাক থেক পেড় ছালা ঢালেত িগেয় 

মােল বাঁধা িক একটা দখেত পেল। 
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থেম স বুঝেত পােরিন িজিনসটা িক। হােত িনেয় নাড়াচাড়া কের যখন বুঝেল এেতপয়সাকিড় বাঁধা, 
তত েণ িবমলার ভা ী জয় ী সখােন চুেলর দিড় রােদ িদেত এেস দাঁিড়েয়েছ। জয় ী বলেল—িক গা ওটা 
? 

—তা িক জািন িদিদমিণ, এই তা ব ল এর ভতর থেক—িক জািন ! 

— দিখ দিখ, দাও তা ? 

বািড়েত কউ নই, মামা কাথায় বিরেয়েছ, স শয াগত মািমর কােছ মােল-বাঁধা টাকা এেন বলেল—
মািমমা, এ টাকা তুিম রেখিছেল ছালার কলিসেত ? 

িবমলার তখন ভীষণ র, গা তেত ত  খালার মেতা। স তাড়াতািড় র-অব ায় উেঠ হাত বািড়েয় 
বলেল— দ, আমার টাকা— 

অতুল সই সময় ঘের ঢুেক সব েন বলেল—তুিম শাও, শাও—টাকার জেন  িক ? েয় পেড়া। 

—আমার এই টাকা েলা রেখ দেব ? 

—হ াঁ আিম রেখ িদি , রেখ িদি । 

—দাঁড়াও ক’টাকা েন রেখ িদই। এক, দুই, িতন—এই আঠােরা টাকা সাত আনা। কাথায় রেখ দেব ? 

—আিম িঠক জায়গােত রেখ দব। তুিম িনেজর বুি েত টাকা রাখেত িগেয় হািরেয়িছেল তা টাকাটা ! 
িবি  না দখেল িঝ মাগী চ ু দান কেরিছল আর িক ! আমার কােঠর বা টােত রেখ দব, কমন ? 

— রেখ দাও। তুিম যন খরচ কের ফেলা না তা বেল ! ও আমার টাকা, আঠােরা টাকা সাত আনা—মেন 
কের রেখ িদলাম। 

তার পর িবমলার অসুখ ভীষণ বেড় গল। অতুেলর পাড়াগাঁেয়র ছা  সংসার— মেট ঘর, খেড়র চালা। 
সংসাের আেছ মা  ভা ী আর ী। আর ি তীয় পু ষমানুষ নই। স পেড় গল মহা মুশিকেল। রাজ মহকুমা 
থেক ঘাড়ার গািড় ভাড়া কের ডা ার আনেত হয়। খরচ যা পেড়, তােত সামান  খাজনাপে র আেয় 
কােনামেতই কুেলায় না, কিদেনই বশ িকছু ঋণ  হেত হল। 

িবমলার ান- চতন  নই। যখন একটু ান হয়, তখন কবল বেল—জল খাব, আমায় জল দাও—এক 
ঘিট জল দাও— 

তার পেরই আর ান থােক না। 

ডা ার বলেল, চ ার তা িট করিছ ন অতুলবাবু, তেব এই সামবারটা না কাটেল িকছু বলেত পারব 
না। 

—ও বাঁচেব তা ডা ারবাবু ? 

 —িক কের বিল বলুন, সবই ভগবােনর হাত। কাল একটা ইনেজকশন দব ভাবিছ। 

ইনেজকশেনর কথা েন িবমলা ভয় পেয় গল। ইনেজকশন করেল ভাির নািক লােগ, গা ফুঁেড় ওষুধ 
দওয়া, স নািক বড় খারাপ কথা। অতুল নানারকেম তােক বুিঝেয় রাজী করােল। 

রাে  আবার িবমলা বলেল, হ াঁগা, কাল সকােল আমােক নািক ইনেজকশন দেব ? 

— কন, তখন তা তুিম রাজী হেল ? 

—একটা কথা বলব ?আমায় আর ওসব ক  িদেয়া না। 

— কন, িক হল আবার ? 
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—আিম এবার বাঁচব না। তামার অদৃে  বউ িনেয় সংসার করা নই দখিছ। 

—ওসব কথা বলেত নই এখন। িছঃ, চুপ কের েয় থাক। 

— তামার কােনা বুি  নই। যা বলিছ তাই শান। 

— েনিছ। তুিম বিশ কথা বােলা না। ডা াের বারণ কের িগেয়েছ। 

—হ াঁগা, তুিম আমায় বাঁিচেয় তুলেত পারেব ? 

— স আবার িক কথা ! িন য়ই ! তামার িক হেয়েছ ?এর চেয়ও শ  অসুখ হয় লােকর, তারা বঁেচও ওেঠ। 

বেল অতুল ক কা  দুঃসহ ব ািধ থেক মুি  পেয়েছ তারই তািলকা, কতক ৃিত থেক কতক ক নার 
ওপর িনভর কের আবৃি  করেত লাগল ীর িশয়ের বেস। রায়েদর বািড়র বড়-বউ পাঁচ মাস অসুেখ ভুেগ 
ক ালসার হেয় িগেয়িছল, ননী চকি  এই ধরেনর টাইফেয়েড ভুেগ িবছানার সে  িমেশ িগেয়িছল, তারা সের 
সামেল উেঠ িদিব  সংসারধম করেছ।  

িবমলা বলেল, স কতিদন আেগ ? 

—ওঃ, তখন িন  বঁেচ আেছ। তুিম তখন হয়েতা জ াওিন। 

—আমােক তুিম বাঁচাও। তামার কাছ ছেড় আমার কাথাও যেত ইে  কের না, েগও না। 

— তামার তা সের িগেয়েছ। ভাবনা িকেসর ?চুপিট কের েয় থাক তা। 

—সিত  আমায় তুিম বাঁচােত পারেব ? 

অতুল দখেল িবমলার রাগজীণ কেপাল বেয় চােখর জল গিড়েয় পড়েছ, মুেখর ভাব এত বদেল িগেয়েছ 
য ওেক সই িবমলা বেল চনাই যায় না। ওর মাথার চুেলর মেধ  আঙুল চািলেয় িদেয় আদর করেত করেত 
অতুল বলেল, অমন কথা বেল না। িন য়ই বঁেচ উঠেব, স আবার একটা কথা িক ! 

িবমলা িনি  হেয় ছেলমানুেষর মেতা ঘুিমেয় পড়ল। 

সামবােরর িবপদ ঈ েরর ই ায় কেট গল এবং িবমলা েম েম ব ািধমু  হেয় পথ  পেল দু মাস 
অিত কিঠন রাগেভােগর পের। অসুখ সের উেঠ িবমলার মি  কমন দুবল হেয় গল, কােনা কথাই স 
মেন রাখেত পাের না। আট দশ িদন এভােবই কাটল। সকালেবলা আহারািদর পের হয়েতা একটু চুপ কের 
েয় থােক, তার পর দুপুেরর িদেক উেঠ িবছানায় বেস জয় ীেক ডাকাডািক কের—ও িবি , েন যা—ও 

িবি — 

—িক মািমমা ? 

—কত বলা হেয় গল, আমায় ভাত িদিব ন ? 

— স িক মািমমা ! তুিম রাগা মানুষ, নটার সময় য তামােক ভাত িদেয় খাইেয় গলাম পােশ বেস ! 

—না, আিম খাইিন— দ, ভাত দ— 

—তুিম ভুেল গেল মািমমা, ভাত িদেয় গলাম য ! তুিম য খেয় েয় িছেল— 

—হ া,ঁ তােদর সব িমেথ  কথা। আমায় খেত িদিব ন তাই ব । দ দুেটা ভাত !...িবমলা ছেলমানুেষর 
মেতা কাঁদেত  করেল। 

জয় ী েহর সুের বলেল—কাঁদেত নই মািমমা, িছঃ, তামার মেন থােক না িকছু। ভাত তামােক খাইেয় 
িগেয়িছ—আ া মামাবাবু এেল িজে স কেরা— 

—হ া,ঁ যমন তুই তমিন তার মামাবাবু—আিম এিদেক িখেদর ালায় মরিছ— 
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জয় ী নানারকেম ভুিলেয় তার দুবলমি  মািমমােক শা  কের ঘুম পাড়ােল। 

াবেণর শষ। ভীষণ বষা পেড় গল। িদন নই রাত নই, সব সময় বৃি । খানােডাবা জেল থ থ করেছ, 
পটেলর ত সব জেল ডুেব িগেয়েছ বেল হােট-বাজাের পটল বজায় আ া। 

একিদন িবমলা ামীেক ডেক চুিপ চুিপ অপরািধনীর মেতা বলেল—ওেগা, একটা কথা বলব ? 

—িক ? 

—আিম একটা ভুল কের বড় লাকসান কের ফেলিছ,—বল আমায় বকেব না ? 

—আেগ িন না ? 

—বকেব না আেগ বল— 

—আ া, বকিছ ন। 

— দেখা তুিম সই একবার আমায় টাকা িদেয়িছেল, মেন আেছ ?আমার অসুেখর আেগ ? স আিম তােকর 
ওপর ছালার কলিসটার মেধ  রেখিছলাম। আজ আে  আে  ভাঁড়ারঘের িগেয় ছালার কলিসটা পেড় 
দখলাম স টাকা নই। স তা কউ জানত না। আমার অসুেখর সময় ক বর কের িনেয়েছ। আমার মেন 
হয় িঝ মাগীটা—এখন িক ও কবুল যােব ?কত টাকা িছল তামার মেন আেছ ? 

অতুেলর মেন িক কুবুি  চাপল। অেনক টাকা খরচ হেয় িগেয়েছ ীর অসুেখ। বিশ তা নয়, আঠােরা 
টাকা সাত আনা মা । িবমলার মেন নই য ভীষণ অসুেখর সময় টাকাটা স তারই হােত িদেয়িছল। বলেল, 
তা থাক গ। িগেয়েছ তা িগেয়েছ—সামান  টাকা— 

—িঝেক একবার বেলা না ? 

—ও ঝগড়া বাধােব তা হেল। কউ তা ওেক দেখিন টাকা িনেত ?িক আর হেব ! 

কত টাকা তামার মেন আেছ ?একটা ময়লা মােল বাঁধা িছল মেন হে  যন। আহা, কত েলা টাকা—
আমার অেদে ই গল ! তুিম িকছু মেন কেরা না—ল ীিট ! রাগ করেব না আমার ওপর ? তামার িত-
লাকসান করেতই আিম আিছ। 

িবমলা িনঃশে  কাঁদেত লাগল। 

একবার অতুেলর মেন হল সব কথা ীেক মেন কিরেয় দয়। বেল, ভেবা না, ল ীিট— ঠা া করিছলাম। 
টাকা য সই তুিম আমার হােত— 

িক  তখনই ভাবেল, হেব হেব—এর পের দব। এই ধা াটা সামেল িনই তা, সামান  টাকা, িদেলই হেব 
এর পের। 

ভা  মাস পড়বার আেগই ঘুঘু-ডাকা সুদীঘ াবেণর এক ি হের নৗকােযােগ স তার ীেক বােপরবািড় 
রেখ এল। এত বড় অসুখ থেক উঠল, বাপ-মােয়র কােছ একবার যাওয়া উিচত। 

িবমলা আর ফেরিন। 

শীেতর থেম সামান  র থেক দাঁড়াল িনউেমািনয়া, দুবল শরীর সামলােত পারেল না স ধা া। অতুেলর 
সে  দখাও হয়িন শষ সময়টা। ামী বা দু-পাঁচটা সি ত টাকা যা পাউডােরর কৗেটাটােত িছল িনেজর 
তার টােত—সব ফেল রেখ চেল গল। 

এর পর সাত বৎসর অতীত হেয় িগেয়েছ। 
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অতুেলর বয়সও ভাঁিটেয়েছ, মাথার চুেল পাক ধেরেছ, দখেলই মেন হেব যৗবন িবদায় িনেয়েছ িকছুকাল 
আেগ। এখন রা ার কন া ির কের হােত দু’পয়সা কেরেছও। আেগর চেয় অব া ঢর ভােলা। ােমর মেধ  
একজন স িতপ  লাক স বতমােন। এবার ানীয় ইউিনয়ন বােডর িসেড  িনবািচত হেয়েছ। 

শীতকােলর িদন। স বেস চৗিকদােরর মািসক বতেনর িবল পরী া করেছ, এমন সমেয় পােশর ঘর 
থেক সেরািজনীর (তৃতীয় পে র ী; দুিট ছেল ও একিট মেয়ও হেয়েছ) উে িজত ক র শানা গল। 

— শান শান, িশ  িগর ইিদেক এেসা তা ! দেখা দেখা— 

িক না জািন িবপদ ঘেটেছ ভেব অতুল ছুেট িগেয় দখল ী ঘর পির ার করেত করেত পতৃক আমেলর 
য বা টােত সােবক আমেলর জিমজমার খাতা, পুেরােনা চকদািখলা, কাগজপ ইত ািদ আেছ তার মেধ  
থেক কীটদ  িববণ একটা নকড়ার পঁুটুিল বার কের হােত তুেল ধের বলেল, এই দেখা ! আজ ভাবলাম 
পুরেনা বা টা ঝেড়-ঝুেড় সাফ কির, কাগজপ েরর ভতর এই দখ িক িছল ! িক বেলা তা এটা ? বাধ হয় 
টাকাকিড় ! খুেল দিখ দাঁড়াও। 

পের ি হে  পঁুটুিলর গেরা খুেল বলেল, দেখা দেখা—টাকা আর খুচেরা ! দাঁড়াও িন— 

আন পূণ উে িজত কে  স নেত লাগল—এক, দুই, িতন, চার, পাঁচ—ওঃ দিখ— 

গানা শষ কের খুিশর দৃি েত ামীর িদেক চেয় বলেল, ঁ ঁ, এ িক  আিম দব না। কতােদর আমেলর 
রাখা িন য়ই। এতিদন তামরা তা কউ পাওিন ! একখানা মােল বাঁধা— দব না ? 

অতুল িচ ািপেতর মেতা দাঁিড়েয় িছল এত ণ। 

অেনকিদন আেগকার একখানা রদী  আর  মুখ... ছেলমানুেষর মেতা লাভাত দৃি ...এক বষার 
মঘেমদুর িদন.. াবণ মাস... 

স ধু কেলর পুতুেলর মেতা বলেল, কত আেছ বলেল ? 

সেরািজনী হেস ঘাড় দুিলেয় দুিলেয় বলেল, আঠােরা টাকা সাত আনা ! এ আিম আর িদি  ন ! আিম 
পলাম, এ আিম নব। 

 


