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অতুল Ǝীেক Ʊডেক বলেল—Ʊস টাকা Ʊকাথায় Ʊগল ?বাে§র মেধ� Ʊয টাকা িছল ? 

Ǝী িďতীয় পে¢র বউ, Ɨামীেক Ʊবশ ভয় কের। সőিত টাইফেয়ড Ʊথেক উেঠ অেনক কথাই মেন কের 
রাখেত পাের না। 

ভয় Ʊপেয় বলেল—Ʊকন, বাে§র মেধ� Ʊতায়ােল-বাঁধা িছল—Ʊনই ? 

—Ʊদখিছ Ʊন Ʊতা। তুিমও Ʊদেখা না খঁুেজ। 

যা িগেয়েছ তা আর পাওয়া যায় না। Ʊস টাকাও পাওয়া Ʊগল না। বাে§র মেধ� Ʊতা Ʊনই-ই—Ʊকাথাও তা 
Ʊনই। িবমলা সারাদুপুর ধের শত জায়গায় খঁুেজও তার Ʊকােনা িকনারা করেত পারেল না। সĥ�ার সময় řান 
মুেখ এেস Ɨামীেক বলেল—Ʊস Ʊতা Ʊপলাম না ? 

—পােব না আিম জািন। আমার িজিনেস Ʊতামােদর Ʊকােনা মায়া Ʊনই। Ʊযিদন িনśপমা (Ĵথম পে¢র Ǝী) 
িগেয়েছ, Ʊসিদনই সব িগেয়েছ। Ʊতামার বাে§ অতªেলাটাকা রইল; কাপড় আেছ, সায়া-Ʊসিমজ, পাউডােরর 
Ʊকৗেটা িঠকই রইল—Ʊতায়ােল-বাঁধা টাকাটাই Ʊগল চুির ! 

সদ� টাইফেয়ড Ʊথেক উেঠেছ িবমলা। 

তার অিধকাংশ কথাই মেন থােক না। Ʊতারে¿র মেধ� তার জামাকাপড় সাবান এেসĬ িছল সবই সিত� 
বেট, িকĝ Ʊস Ʊভেব Ʊদখেল গত িতন মােসর মেধ� Ʊস Ʊরাগশয�ায় পেড় িছল মাস দুই—মরেণর ďার Ʊথেক 
িফের এেসেছ তাও Ʊস জােন। Ɨামীই সবƳদা িশয়ের বেস পাখার বাতাস কের, মাথায় ঘিট ঘিট জল Ʊঢেল, কত 
রকেম ƱসবাŭŶষা কের তােক বাঁিচেয় তুেলেছ—একথা তার ভাসা-ভাসা মেন আেছ। অসুখ Ʊসের উেঠ আজ 
িদন কুিড় Ʊস বােপরবািড় এেসেছ—Ʊসই Ʊতার¿টাও এখােন এেসেছ সে¿। 

অসুেখর আেগ একিদন অতুল খাজনা আদায় কের অেনকªেলা টাকা আেন। িবমলা বায়না ধরেল—ওেগা, 
িকছু টাকা আমায় দাও—িদেতই হেব—ছাড়ব না িকছুেতই। 

অতুল িďতীয় পে¢র Ǝীর অন�ায় আবদাের একটু িবর� না হেয় পারেল না। সংসার-খরেচর টাকা, 
জমাবার মেতা Ʊবিশ টাকা যিদ থাকত তেব Ʊস কথা ƗতĞ। তা যখন Ʊনই, অত বড় Ʊমেয়র Ʊবাঝা উিচত। 
িকĝ Ǝী বায়না ধরেল Ʊছেলমানুেষর মেতা—এ টাকাªেলা আিম আমার বাে§ তুেল রাখব—দাও আমােক, ওেগা 
? 

অতুল পাঁচিট টাকা অন� খরেচর জন� Ʊরেখ বািক টাকা Ǝীর হােত তুেল িদল। অতুেলরই একটা আধ-
ময়লা śমােল িবমলা টাকাªেলা Ʊবঁেধ তােক Ʊছালার কলিসর মেধ� Ʊরেখ িদল। 

রােø অতুল বলেল—টাকা Ʊকাথায় Ʊরেখছ ? 

—তােক, Ʊছালার কলিসর মেধ�। 

—থাক, ভােলা জায়গা। Ʊকউ Ʊটর পােব না। 

এর িকছুিদন পের িবমলা পড়ল শ� টাইফেয়েড। দুিদন পাঁচিদন কের যখন আঠােরা িদন Ʊকেট Ʊগল—
তখন বািড়র িঝ একিদন িবমলার ভা°ীেক বলেল—িদিদমিণ, Ʊছালাªেলা Ʊরাăুের Ʊদব ?বষƳাকাল, নŻ হেয় যােব 
এেকবাের। 

িবমলার এই ভা°ী তার মামার সংসােরই থাকত। অিববািহতা, Ʊতেরা-Ʊচৗă বছর বেয়স। Ʊস Ʊছেলমানুষ, 
িকছুই জােন না টাকার খবর। তার সŗিত Ʊপেয় িঝ Ʊছালার কলিস তাক Ʊথেক Ʊপেড় Ʊছালা ঢালেত িগেয় 
śমােল বাঁধা িক একটা Ʊদখেত Ʊপেল। 
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Ĵথেম Ʊস বুঝেত পােরিন িজিনসটা িক। হােত িনেয় নাড়াচাড়া কের যখন বুঝেল এেতপয়সাকিড় বাঁধা, 
তত¢েণ িবমলার ভা°ী জয়Ĝী Ʊসখােন চুেলর দিড় Ʊরােদ িদেত এেস দাঁিড়েয়েছ। জয়Ĝী বলেল—িক Ʊগা ওটা 
? 

—তা িক জািন িদিদমিণ, এই Ʊতা Ʊবśল এর Ʊভতর Ʊথেক—িক জািন ! 

—Ʊদিখ Ʊদিখ, দাও Ʊতা ? 

বািড়েত Ʊকউ Ʊনই, মামা Ʊকাথায় Ʊবিরেয়েছ, Ʊস শয�াগত মািমর কােছ śমােল-বাঁধা টাকা এেন বলেল—
মািমমা, এ টাকা তুিম Ʊরেখিছেল Ʊছালার কলিসেত ? 

িবমলার তখন ভীষণ Óর, গা Ʊতেত তĮ Ʊখালার মেতা। Ʊস তাড়াতািড় Óর-অবƐায় উেঠ হাত বািড়েয় 
বলেল—Ʊদ, আমার টাকা— 

অতুল Ʊসই সময় ঘের ঢুেক সব ŭেন বলেল—তুিম Ʊশাও, Ʊশাও—টাকার জেন� িক ?ŭেয় পেড়া। 

—আমার এই টাকাªেলা Ʊরেখ Ʊদেব ? 

—হ�াঁ আিম Ʊরেখ িদিÅ, Ʊরেখ িদিÅ। 

—দাঁড়াও ক’টাকা ªেন Ʊরেখ িদই। এক, দুই, িতন—এই আঠােরা টাকা সাত আনা। Ʊকাথায় Ʊরেখ Ʊদেব ? 

—আিম িঠক জায়গােত Ʊরেখ Ʊদব। তুিম িনেজর বুিĆেত টাকা রাখেত িগেয় হািরেয়িছেল Ʊতা টাকাটা ! 
িবিĢ না Ʊদখেল িঝ মাগী চ¢ুদান কেরিছল আর িক ! আমার কােঠর বা§টােত Ʊরেখ Ʊদব, Ʊকমন ? 

—Ʊরেখ দাও। তুিম Ʊযন খরচ কের Ʊফেলা না তা বেল ! ও আমার টাকা, আঠােরা টাকা সাত আনা—মেন 
কের Ʊরেখ িদলাম। 

তার পর িবমলার অসুখ ভীষণ Ʊবেড় Ʊগল। অতুেলর পাড়াগাঁেয়র ƱছাÛ সংসার—Ʊমেট ঘর, খেড়র চালা। 
সংসাের আেছ মাø ভা°ী আর Ǝী। আর িďতীয় পুśষমানুষ Ʊনই। Ʊস পেড় Ʊগল মহা মুশিকেল। Ʊরাজ মহকুমা 
Ʊথেক Ʊঘাড়ার গািড় ভাড়া কের ডা�ার আনেত হয়। খরচ যা পেড়, তােত সামান� খাজনাপেøর আেয় 
Ʊকােনামেতই কুেলায় না, কিদেনই Ʊবশ িকছু ঋণ²ƌ হেত হল। 

িবমলার Ñান-Ʋচতন� Ʊনই। যখন একটু Ñান হয়, তখন Ʊকবল বেল—জল খাব, আমায় জল দাও—এক 
ঘিট জল দাও— 

তার পেরই আর Ñান থােক না। 

ডা�ার বলেল, ƱচŻার Ʊতা ùিট করিছ Ʊন অতুলবাবু, তেব এই Ʊসামবারটা না কাটেল িকছু বলেত পারব 
না। 

—ও বাঁচেব Ʊতা ডা�ারবাবু ? 

 —িক কের বিল বলুন, সবই ভগবােনর হাত। কাল একটা ইনেজকশন Ʊদব ভাবিছ। 

ইনেজকশেনর কথা ŭেন িবমলা ভয় Ʊপেয় Ʊগল। ইনেজকশন করেল ভাির নািক লােগ, গা ফুঁেড় ওষুধ 
Ʊদওয়া, Ʊস নািক বড় খারাপ কথা। অতুল নানারকেম তােক বুিঝেয় রাজী করােল। 

রােø আবার িবমলা বলেল, হ�াঁগা, কাল সকােল আমােক নািক ইনেজকশন Ʊদেব ? 

—Ʊকন, তখন Ʊতা তুিম রাজী হেল ? 

—একটা কথা বলব ?আমায় আর ওসব কŻ িদেয়া না। 

—Ʊকন, িক হল আবার ? 
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—আিম এবার বাঁচব না। Ʊতামার অদৃেŻ বউ িনেয় সংসার করা Ʊনই Ʊদখিছ। 

—ওসব কথা বলেত Ʊনই এখন। িছঃ, চুপ কের ŭেয় থাক। 

—Ʊতামার Ʊকােনা বুিĆ Ʊনই। যা বলিছ তাই Ʊশান। 

—ŭেনিছ। তুিম Ʊবিশ কথা Ʊবােলা না। ডা�াের বারণ কের িগেয়েছ। 

—হ�াঁগা, তুিম আমায় বাঁিচেয় তুলেত পারেব ? 

—Ʊস আবার িক কথা ! িনŮয়ই ! Ʊতামার িক হেয়েছ ?এর Ʊচেয়ও শ� অসুখ হয় Ʊলােকর, তারা Ʊবঁেচও ওেঠ। 

বেল অতুল Ʊক ƱকাǊ দুঃসহ ব�ািধ Ʊথেক মুি� Ʊপেয়েছ তারই তািলকা, কতক Ƙৃিত Ʊথেক কতক কŧনার 
ওপর িনভƳর কের আবৃিó করেত লাগল Ǝীর িশয়ের বেস। রায়েদর বািড়র বড়-বউ পাঁচ মাস অসুেখ ভুেগ 
কºালসার হেয় িগেয়িছল, ননী চকিó এই ধরেনর টাইফেয়েড ভুেগ িবছানার সে¿ িমেশ িগেয়িছল, তারা Ʊসের 
সামেল উেঠ িদিব� সংসারধমƳ করেছ।  

িবমলা বলেল, Ʊস কতিদন আেগ ? 

—ওঃ, তখন িনś Ʊবঁেচ আেছ। তুিম তখন হয়েতা জĩাওিন। 

—আমােক তুিম বাঁচাও। Ʊতামার কাছ Ʊছেড় আমার Ʊকাথাও Ʊযেত ইেÅ কের না, ƗেগƳও না। 

—Ʊতামার Ʊতা Ʊসের িগেয়েছ। ভাবনা িকেসর ?চুপিট কের ŭেয় থাক Ʊতা। 

—সিত� আমায় তুিম বাঁচােত পারেব ? 

অতুল Ʊদখেল িবমলার ƱরাগজীণƳ কেপাল Ʊবেয় Ʊচােখর জল গিড়েয় পড়েছ, মুেখর ভাব এত বদেল িগেয়েছ 
Ʊয ওেক Ʊসই িবমলা বেল Ʊচনাই যায় না। ওর মাথার চুেলর মেধ� আঙুল চািলেয় িদেয় আদর করেত করেত 
অতুল বলেল, অমন কথা বেল না। িনŮয়ই Ʊবঁেচ উঠেব, Ʊস আবার একটা কথা িক ! 

িবমলা িনিŮĜ হেয় Ʊছেলমানুেষর মেতা ঘুিমেয় পড়ল। 

Ʊসামবােরর িবপদ ঈųেরর ইÅায় Ʊকেট Ʊগল এবং িবমলা �েম �েম ব�ািধমু� হেয় পথ� Ʊপেল দু মাস 
অিত কিঠন Ʊরাগেভােগর পের। অসুখ Ʊসের উেঠ িবমলার মিƌŹ Ʊকমন দুবƳল হেয় Ʊগল, Ʊকােনা কথাই Ʊস 
মেন রাখেত পাের না। আট দশ িদন এভােবই কাটল। সকালেবলা আহারািদর পের হয়েতা একটু চুপ কের 
ŭেয় থােক, তার পর দুপুেরর িদেক উেঠ িবছানায় বেস জয়Ĝীেক ডাকাডািক কের—ও িবিĢ, ŭেন যা—ও 
িবিĢ— 

—িক মািমমা ? 

—কত Ʊবলা হেয় Ʊগল, আমায় ভাত িদিব Ʊন ? 

—Ʊস িক মািমমা ! তুিম Ʊরাগা মানুষ, নটার সময় Ʊয Ʊতামােক ভাত িদেয় খাইেয় Ʊগলাম পােশ বেস ! 

—না, আিম খাইিন—Ʊদ, ভাত Ʊদ— 

—তুিম ভুেল Ʊগেল মািমমা, ভাত িদেয় Ʊগলাম Ʊয ! তুিম Ʊয Ʊখেয় ŭেয় িছেল— 

—হ�া,ঁ Ʊতােদর সব িমেথ� কথা। আমায় Ʊখেত িদিব Ʊন তাই বǒ। Ʊদ দুেটা ভাত !...িবমলা Ʊছেলমানুেষর 
মেতা কাঁদেত ŭś করেল। 

জয়Ĝী ƱƑেহর সুের বলেল—কাঁদেত Ʊনই মািমমা, িছঃ, Ʊতামার মেন থােক না িকছু। ভাত Ʊতামােক খাইেয় 
িগেয়িছ—আÅা মামাবাবু এেল িজেÑস কেরা— 

—হ�া,ঁ Ʊযমন তুই Ʊতমিন Ʊতার মামাবাবু—আিম এিদেক িখেদর Óালায় মরিছ— 
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জয়Ĝী নানারকেম ভুিলেয় তার দুবƳলমিƌŹ মািমমােক শাĜ কের ঘুম পাড়ােল। 

Ŵাবেণর Ʊশষ। ভীষণ বষƳা পেড় Ʊগল। িদন Ʊনই রাত Ʊনই, সব সময় বৃিŻ। খানােডাবা জেল Ʋথ Ʋথ করেছ, 
পটেলর Ʊ¢ত সব জেল ডুেব িগেয়েছ বেল হােট-বাজাের পটল Ʊবজায় আ�া। 

একিদন িবমলা Ɨামীেক Ʊডেক চুিপ চুিপ অপরািধনীর মেতা বলেল—ওেগা, একটা কথা বলব ? 

—িক ? 

—আিম একটা ভুল কের বড় Ʊলাকসান কের Ʊফেলিছ,—বল আমায় বকেব না ? 

—আেগ ŭিন না ? 

—বকেব না আেগ বল— 

—আÅা, বকিছ Ʊন। 

—Ʊদেখা তুিম Ʊসই একবার আমায় টাকা িদেয়িছেল, মেন আেছ ?আমার অসুেখর আেগ ?Ʊস আিম তােকর 
ওপর Ʊছালার কলিসটার মেধ� Ʊরেখিছলাম। আজ আেƌ আেƌ ভাঁড়ারঘের িগেয় Ʊছালার কলিসটা Ʊপেড় 
Ʊদখলাম Ʊস টাকা Ʊনই। Ʊস Ʊতা Ʊকউ জানত না। আমার অসুেখর সময় Ʊক Ʊবর কের িনেয়েছ। আমার মেন 
হয় িঝ মাগীটা—এখন িক ও কবুল যােব ?কত টাকা িছল Ʊতামার মেন আেছ ? 

অতুেলর মেন িক কুবুিĆ চাপল। অেনক টাকা খরচ হেয় িগেয়েছ Ǝীর অসুেখ। Ʊবিশ Ʊতা নয়, আঠােরা 
টাকা সাত আনা মাø। িবমলার মেন Ʊনই Ʊয ভীষণ অসুেখর সময় টাকাটা Ʊস তারই হােত িদেয়িছল। বলেল, 
তা থাক Ʊগ। িগেয়েছ Ʊতা িগেয়েছ—সামান� টাকা— 

—িঝেক একবার বেলা না ? 

—ও ঝগড়া বাধােব তা হেল। Ʊকউ Ʊতা ওেক Ʊদেখিন টাকা িনেত ?িক আর হেব ! 

কত টাকা Ʊতামার মেন আেছ ?একটা ময়লা śমােল বাঁধা িছল মেন হেÅ Ʊযন। আহা, কতªেলা টাকা—
আমার অেদেŻই Ʊগল ! তুিম িকছু মেন কেরা না—ল¤ীিট ! রাগ করেব না আমার ওপর ?Ʊতামার Ʊ¢িত-
Ʊলাকসান করেতই আিম আিছ। 

িবমলা িনঃশেŀ কাঁদেত লাগল। 

একবার অতুেলর মেন হল সব কথা Ǝীেক মেন কিরেয় Ʊদয়। বেল, Ʊভেবা না, ল¤ীিট— ঠাÛা করিছলাম। 
টাকা Ʊয Ʊসই তুিম আমার হােত— 

িকĝ তখনই ভাবেল, হেব হেব—এর পের Ʊদব। এই ধা�াটা সামেল িনই Ʊতা, সামান� টাকা, িদেলই হেব 
এর পের। 

ভাČ মাস পড়বার আেগই ঘুঘু-ডাকা সুদীঘƳ Ŵাবেণর এক িďĴহের Ʊনৗকােযােগ Ʊস তার Ǝীেক বােপরবািড় 
Ʊরেখ এল। এত বড় অসুখ Ʊথেক উঠল, বাপ-মােয়র কােছ একবার যাওয়া উিচত। 

িবমলা আর Ʊফেরিন। 

শীেতর Ĵথেম সামান� Óর Ʊথেক দাঁড়াল িনউেমািনয়া, দুবƳল শরীর সামলােত পারেল না Ʊস ধা�া। অতুেলর 
সে¿ Ʊদখাও হয়িন Ʊশষ সময়টা। Ɨামী বা দু-পাঁচটা সিÕত টাকা যা পাউডােরর Ʊকৗেটাটােত িছল িনেজর 
Ʊতার¿টােত—সব Ʊফেল Ʊরেখ চেল Ʊগল। 

এর পর সাত বৎসর অতীত হেয় িগেয়েছ। 
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অতুেলর বয়সও ভাঁিটেয়েছ, মাথার চুেল পাক ধেরেছ, Ʊদখেলই মেন হেব Ʊযৗবন িবদায় িনেয়েছ িকছুকাল 
আেগ। এখন রাƌার কনÞা�ির কের হােত দু’পয়সা কেরেছও। আেগর Ʊচেয় অবƐা Ʊঢর ভােলা। ²ােমর মেধ� 
একজন স¿িতপĨ Ʊলাক Ʊস বতƳমােন। এবার Ɛানীয় ইউিনয়ন ƱবােডƳর ƱĴিসেডĖ িনবƳািচত হেয়েছ। 

শীতকােলর িদন। Ʊস বেস Ʊচৗিকদােরর মািসক Ʊবতেনর িবল পরী¢া করেছ, এমন সমেয় পােশর ঘর 
Ʊথেক সেরািজনীর (তৃতীয় পে¢র Ǝী; দুিট Ʊছেল ও একিট Ʊমেয়ও হেয়েছ) উেóিজত কéƗর Ʊশানা Ʊগল। 

—Ʊশান Ʊশান, িশƹ িগর ইিদেক এেসা Ʊতা ! Ʊদেখা Ʊদেখা— 

িক না জািন িবপদ ঘেটেছ Ʊভেব অতুল ছুেট িগেয় Ʊদখল Ǝী ঘর পিরŹার করেত করেত Ʋপতৃক আমেলর 
Ʊয বা§টােত সােবক আমেলর জিমজমার খাতা, পুেরােনা Ʊচকদািখলা, কাগজপøইত�ািদ আেছ তার মেধ� 
Ʊথেক কীটদŻ িববণƳ একটা Ʊনকড়ার পঁুটুিল বার কের হােত তুেল ধের বলেল, এই Ʊদেখা ! আজ ভাবলাম 
পুরেনা বা§টা Ʊঝেড়-ঝুেড় সাফ কির, কাগজপóেরর Ʊভতর এই Ʊদখ িক িছল ! িক বেলা Ʊতা এটা ?Ʊবাধ হয় 
টাকাকিড় ! খুেল Ʊদিখ দাঁড়াও। 

পের ি¢Ĵহেƌ পঁুটুিলর Ʊগেরা খুেল বলেল, Ʊদেখা Ʊদেখা—টাকা আর খুচেরা ! দাঁড়াও ªিন— 

আনĢপূণƳ উেóিজত কেé Ʊস ŭনেত লাগল—এক, দুই, িতন, চার, পাঁচ—ওঃ Ʊদিখ— 

Ʊগানা Ʊশষ কের খুিশর দৃিŻেত Ɨামীর িদেক Ʊচেয় বলেল, Ɲঁ Ɲঁ, এ িকĝ আিম Ʊদব না। কতƳােদর আমেলর 
রাখা িনŮয়ই। এতিদন Ʊতামরা Ʊতা Ʊকউ পাওিন ! একখানা śমােল বাঁধা—Ʊদব না ? 

অতুল িচøািপƳেতর মেতা দাঁিড়েয় িছল এত¢ণ। 

অেনকিদন আেগকার একখানা ÓরদীĮ আর� মুখ...Ʊছেলমানুেষর মেতা ƱলাভাতƳ দৃিŻ...এক বষƳার 
Ʊমঘেমদুর িদন..Ŵাবণ মাস... 

Ʊস ŭধু কেলর পুতুেলর মেতা বলেল, কত আেছ বলেল ? 

সেরািজনী Ʊহেস ঘাড় দুিলেয় দুিলেয় বলেল, আঠােরা টাকা সাত আনা ! এ আিম আর িদিÅ Ʊন ! আিম 
Ʊপলাম, এ আিম Ʊনব। 
 


