
1  

 

 

 

 

শািĜরাম 
(গŧ²Ġ – Ʊবণীগীর ফুল বািড়) 

  



2  

সĥ�ার িকছু আেগ একখানা ƱÞন ছােড়। রাত সােড় নটা আĢাজ Ʊসখানা Ʊদেশর ƱƉশেন Ʊপưছায়। শািĜরাম 
ওই ƱÞেনই বািড় যাওয়া িঠক কিরল। 

কেল জল আিসয়ােছ। ঝর ঝর শেŀ ƱচৗবাÄায় পিড়েতেছ। ƱচৗবাÄাটা মাঝাির, �মশ পুিরয়া আিসল 
বিলয়া। ভাČ মােসর পচা ªেমাট, Ƒান কিরয়া লওয়া ভাল। কাপড় িভজাইয়া দরকার নাই—গামছা পিরয়া 
শািĜরাম অেনক¢ণ ধিরয়া Ƒান কিরল। এখনও ঝাড়ুদার আেস নাই। এেবলা-ওেবলার উিÅŻ ভাত, শােকর 
িচবােনা ডাঁটা, মােছর কাঁটা ঝাঁঝির Ʊäেনর মুেখ পিড়য়া জেলর Ʊƙাত আটকাইয়ােছ, Ʊদিখেল গা Ʊকমন কের 
িক Ʊনাংরা !..িকĝ এই Ʊনাংরা, আঁƌাকুেড়র মেধ� আজ সাতিট মাস বাস কিরয়াও পয়সা হইল কই? Ʊস সব 
সহ� কিরেত পািরত যিদ Ʊহােটলটা হইেত িকছু পয়সা আিসত। 

ভূেপনবাবু আিপস হইেত িফিরয়া রাĨাঘেরর পােশর ƱছাÛ ঘেরর চািব খুিলল। ঘরটার সামেন চােলর বƌা, 
ডােলর বƌা, Ʊবªন পটেলর ধামা, ŭকনা িবলািত কুমড়া। আধ নাগরী আেখর ªড়—একটা ƱছাÛ আড়াইেসরা 
িটেনর অেধƳক ভিতƳ সিরষার Ʋতল। বােজ Ʊহােটেলর মত যা-তা Ʊতল এখােন ব�বহার করা হয় না, রামেগাপাল 
িমেলর Ʊমাহন-মাকƳা খাঁিট সিরষার Ʋতল। িকĝ এেতও Ʊহােটল চিলল না। 

ভূেপনবাবু কলতলায় হাত পা ধুইেত আিসল। কাঁেধ গামছা, পােয় খড়ম। চিটর দাম Ʊবিশ। Ʊবচাির পিঁচশটা 
টাকা মািহনা পায়। Þাম ƱকাŐািনর আিপেস কাজ কের। ঘেরর ভাড়া Ʊদয় সােড় চার টাকা—পাইǖ  Ʊহােটল 
এটা, তবুও ভূেপনবাবুর সে¿ মািসক বেĢাবƌ আেছ—ঘরভাড়া বােদ এগােরা টাকা। 

ভূেপনবাবু বিলল—শািĜরামবাবু, আপিন নািক আজ চেŬন? 

—না িগেয় িক কির বলুন। এতিদন Ʊতা Ʊবেয় Ʊছেয় Ʊদখলাম। িকছুই যখন হেলা না, তখন Ʊথেক লাভ িক, 
খাবই বা িক? 

—Ʊকন আপনােক এরা রাখেব না? 

—আমার Ʊপাষােব না। আিম িছলাম Ʊহােটেলর মািলক, আর এখন ওেদর তাঁেব আমােক সাত টাকা 
মাইেন আর Ʊখারািকেত খাটেত হেব। আর ওই Ʊয িনিধরামবাবু, ওঃ, এমন মানুষ যিদ দুিট—বŬাম আর 
পঁিচশটা টাকা Ʊবিশ দাও িগেয়। Ʊদনার দােয় না হয় Ʊহােটল িবি�ই হেÅ, তা বেল আমায় ফাঁিক িদেয় 
Ʊতামােদর ভাল হেব! Ʊহাক, ভগবান মাথার উপর আেছন। িতিন Ʊদখেবন। কােরই না হয় পেড়িছ 
মশায়, িচরকাল এমন িদন থাকেব না, তাও বেল িদিÅ। 

—বািড়েতই এখন থাকেবন? 

—Ʊদিখ িক হয়! পয়সা যা Ʊপলাম Ʊহােটল িবি� কের, তা Ʊগল পাওনাদােররেদনার Ʊপছেন। িমেথ� বলব 
Ʊকন ভূেপনবাবু, আপিন আমার Ʊছাট ভাইেয়র মত, সাতিট টাকা আর Ʊরলভাড়া—এই িনেয় Ʊদেশ যািÅ। 
তােত আর ক’িদন চলেব Ʊসখােন? 

হঠাৎ শািĜরােমর মেন পিড়য়া Ʊগল—ধাের Ʊহােটেলর জন� কড়া ও বালিত িকিনয়ািছল আমহাƉƳ Ɗীেটর 
িগরীģ কুëুর Ʊদাকান হইেত। Ʊহােটল িবি� হইয়া যাইেতেছ ŭিনয়া তাহারা আজ কয়িদন Ʊজার তাগাদা 
চালাইেতেছ। খাইেত Ʊদয় না, ঘুমাইেত Ʊদয় না। তাহােদর িবল-সরকারেক আজ সĥ�ার সময় আিসেত বলা 
হইয়ােছ। আিসেলই চার টাকা কেয়ক আনা তাহােদর Ʊদনা Ʊশাধ কিরেত যাইেব। তেব বািড় যাইেব িক ŭধু 
হােত? পঁুিজ Ʊতা সাতিট টাকা। 

কােজর কথা নয়। তাহার আেগই বািহর হইয়া পিড়েত হইেব। Ʊশয়ালদ ƱƉশেন িগয়া গািড়র জন� বিসয়া 
থাকা ভাল। Ʊদড় ঘçা Ʊহােটেল অেপ¢া কিরবার দëƗŜপ চার টাকা কেয়ক আনা িদেত Ʊস রািজ নয়। 
িনেজর ঘরিটেত ঢুিকয়া Ʊস একখানা ময়লা কাপড় পািতয়া দু-িতনখানা আধময়লা কাপড় ও জামা, কাঁসার 
Ʊগলাসটা, পুরােনা একেজাড়া জুতা, একেজাড়া খড়ম, পািট একখানা—পঁুটুিল বাঁিধয়া লইল। না, এখােন Ʊকােনা 
িজিনস Ʊফিলয়া িগয়া লাভ নাই। বািড়েত লইয়া Ʊগেল গৃহƐ সংসাের কত কােজ লািগেত পাের।  
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ƱছাÛ িটেনর সু�টেকসটার মেধ� Ʊধাপার বািড় হইেত সদ�-আসা দুখািন ধুিত এবং একটা িছেটর কাপেড়র 
পাØািব পুিরয়া িনেজর গােয়র ময়লা শাটƳটা পিরেতেছ—Ʊরেল যাইবার সময় ফসƳা জামা গােয় িদয়া লাভ িক? 
িবেশষত িনেজর বািড়েতই যখন যাইেতেছ Ʊস, কুটুŔ-বািড়েত নয়—এমন সময় বািহর হইেত Ʊক ডািকল—
“শািĜরামবাবু আেছন? 

—Ʊক? 

—Ʊসিদনকার Ʊসই আধ িটন সেষƳ Ʊতেলর দামটা পাওনা—কাল আসেত বেলিছেলন, কাল দু-দুবার এেস 
Ʊদখা Ʊপলাম না। 

—কত বািক? 

—এক টাকা সােড় ন আনা।  

শািĜরােমর একবার ইÅা হইল বেল, কাল এেসা সকালেবলা। িকĝ ভূেপনবাবু পােশর ঘেরই রিহয়ােছ, 
ভূেপনবাবু জােন, আজই Ʊহােটল িবি� হইয়া িগয়ােছ, Ʊস—শািĜরাম, আজই সĥ�ার গািড়েত Ʊদেশ চিলয়া 
যাইেতেছ, আর এখন িফিরেব না। এ অবƐায় পাওনাদারেক িক বিলয়া িমথ�া কথা বলা যায়?  

অগত�া িদেত হইল। সাত টাকার িভতর হইেত বািহর হইয়া Ʊগল এক টাকা সােড় ন আনা। এ Ʊবড়া-
আªেনর জাল হইেত বািহর হইেত পািরেল এখন Ʊস বাঁেচ। আবার ƱকাǊ িদক হইেত Ʊক আিসয়া পিড়েব Ʊক 
জােন? 

—চেŬন তা হেল?  

—Ʊহঁ Ʊহঁ, আিস। নমƅার। িকছু মেন করেবন না। 

—বািড় িগেয় িচিঠ Ʊদেবন িক রকম আেছন, Ʊকমন Ʊতা? 

—হ�া,ঁ Ʊদব বইিক—Ʊদব না? 

Ʊবশ Ʊলাক ভূেপনবাবু। 

ডান হােত িটেনর িববণƳ সু�টেকসটা, বাম বগেল পঁুটুিল ও ছাতা লইয়া শািĜরাম Ʊহােটল হইেত বািহর 
হইয়া হাঁিটেত হাঁিটেত Ʊশয়ালদ-এর Ʊমােড় আিসয়া Ʊপưিছল। 

নাশপািত—নাশপািত—Ʊছেলেদর জন� িকছু িকিনয়া লওয়া যাক। দু’পয়সা Ʊজাড়া! ডাকাত নািক Ʊর বাবা! 
দু’পয়সা Ʊজাড়া নাশপািত Ʊক কেব ŭিনয়ােছ? 

িদিব� আেপলªিল। কত দর? চার পয়সা Ʊজাড়া Ʊকন, পয়সা পয়সা না? 

ফলওয়ালা চিটয়া বিলল—বাবু, Ʊকৗন জমানা Ʊম আেপল পয়সা পয়সা িবকা? 

অেনক দরদƍর কিরয়া শািĜরাম Ʊছাট Ʊছাট নাশপািত দুই পয়সায় Ʊজাড়া দের ছয়িট িকিনল, চার-পয়সায় 
একেজাড়া আেপলও িকিনল। পিরমল নস� লইেব িকছু, Ʊদেশ ভাল নস� পাওয়া যায় না। 

ফলওয়ালােক পয়সা বািহর কিরয়া িদেতেছ, এমন সময় িপছন হইেত Ʊক ডািকল—এই Ʊয শািĜরামদা, এ 
িক, যাÅ Ʊকাথায়?বািড় নািক? শািĜরাম িপছন িফিরয়া চািহয়া Ʊদিখল তাহােদর Ʊদেশর (িঠক ²ােমর নয়) 
সেরাজ মুখুেÎ। সেরাজ এখােন Ʊকােনা Ʊমেস থােক, সĮােহ সĮােহ Ʊদেশ যায়। চাকুির কের মােচƳĖ আিপেস। 
আিশ-নŃই টাকা মািহনা পায়। 

—আর ভাই, বািড় চŬাম—সব উিঠয়া িদেয় চŬাম। 

—Ʊকন, Ʊতামার Ʊসই Ʊহােটল? 
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—চালােত পারলাম কই? চলেতা ভাল, পাঁচ ভূেত Ʊখেয় আর বািক Ʊফেল Ʊফল মািরেয় িদেল। এক এক 
ব�াটার কােছ আট টাকা দশ টাকা বািক, Ʊখেয় যােÅ Ʊতা Ʊখেয়ই যােÅ! উপুড় হাত করবার নামিট Ʊনই। 
তাগাদা করেত Ʊগেলই আজ Ʊদব কাল Ʊদব। এিদেক আমার পাওনাদােররা—বািড়ওয়ালা, কয়লাওয়ালা, মুিদ 
আমায় িছঁেড় খােÅ। ƱজােÄাের জায়গা কলকাতা। এখােন িক ভăরেলাক আেছ? 

—িকĝ শািĜরামদা, Ʊদেশ কতিদন যাওিন বল Ʊতা? Ʊদেশর অবƐা জােনা? বািড় Ʊতা যাÅ, বেন�য় সব 
ডুেব িগেয়েছ—রসময়পুর Ʊথেক Ʊনৗকায় চড়েব আর এেকবাের Ʊতামােদর গাঁেয়র বটতলায় িগেয় উঠেব, 
কলুবািড়র কােছ। চাল Ʊনই, ধান Ʊনই—সব ডুেবেছ। িজিনসপেøর দাম চড়া—Ʊলাকজেনর ভয়ানক কŻ। কত 
বািড় ঘর পেড় িগেয়েছ—আর এই দুিদƳেন তুিম যাÅ Ʊদেশ? এখন Ʊযেয়া না আিম বিল! 

—না িগেয় িক কির? 

—এখােন Ʊথেক পয়সা উপােয়র ƱচŻা কর। এখােন নানা পথ আেছ—Ʊদেশ িকছু Ʊনই—এক িভে¢ ছাড়া। 
তাই বা Ʊদেব Ʊক? এখােন Ʊথেক বািড়েত পয়সা পাঠাও, তােদর উপকার হেব। ŭধু হােত বািড় িগেয় িক 
করেব? আÅা আিস শািĜরামদা, আিস। 

বন�ার খবর শািĜরাম িকছু জােন না। বািড়র িচিঠ পায় নাই আজ পেনেরা-কুিড় িদন। িচিঠ না পাওয়ার 
কারণ Ʊস জােন। িতন পয়সা দাম একখানা ƱপাƉকােডƳর, পাড়াগাঁেয়র Ʊলাক িনতাĜ দরকারী খবর িদবার না 
থািকেল িচিঠ বড় একটা Ʊদয় না। িবেশষত তাহার সংসােরর যা অবƐা। িতনিট পয়সা িতনিট Ʊমাহর। 

ƱÞন ছািড়ল। Ʊবলা একদম পিড়য়া আিসয়ােছ। ƱƉশেনর িসগন�ােলর লাল সবুজ আেলা Óিলেতেছ। 
গািড়েত Ʊলাক Ʊবিশ নাই। শািĜরাম একেকােণ বিসয়া জানালার বািহের চািহয়া মােঝ মােঝ িবিড় টািনেত 
টািনেত ভািবেত ভািবেত চিলল। 

সেরাজ যাহা বিলল, তাহােত বািড় যাইবার উৎসাহ তাহার কিময়া িগয়ােছ। সত� বেট Ʊস ন-দশ মাস বািড় 
যায় নাই। Ʊস অ²হায়ণ মােস বািড় হইেত বািহর হইয়ািছল, Ǝীর Ʊশষ সŔল বালা দুগাছা িব�য় কিরয়া 
দুইশত টাকা লইয়া ব�বসা কিরেত আিসয়ািছল কিলকাতায়। 

দুইশত টাকার মেধ� বািড় লইয়া িফিরেতেছ পাঁচ টাকা সােড় ছ-আনা। অবশ� এ কয় মাস িকছু িকছু খরচ 
পাঠাইয়ািছল বািড়েত—িকĝ গত আষাঢ় মােসর Ʊশষ হইেত আর িকছুই িদেত পাের নাই। 

Ʊদেশ থািকেত পয়সা উপাজƳেনর Ʊকােনা পথ Ʊস বািক রােখ নাই। Ʊলখাপড়া Ʊতমন জােন না বিলয়া চাকুির 
Ʊজােট নাই, না-ই বা জুিটল চাকুির। ব�বসা কিরয়া বড়েলাক হওয়া যায়, চাকুিরেত নয়। ªেড়র ব�বসা, কাঠ 
চালািনর ব�বসা, তরকাির চালািনর ব�বসা, এমন িক মাছ চালািন পযƳĜ। িকছুেতই িকছু হইল না। তাই Ǝীর 
বালােজাড়া লইয়া কিলকাতায় আিসয়ািছল Ʊকােনা একটা ব�বসা কিরেত। 

অেনেক পরামশƳ িদয়ািছল Ʊহােটল খুিলেত। খারাপ িকছু চেল নাই, দুেবলা Ʊলাকজন খাইেতিছলও মĢ নয়।—
িকেস িক হইল ভগবান জােনন, খরেচ আেয় আর িকছুেতই কুলায় না এমন হইয়া দাঁড়াইেত লািগল। বািড়ভাড়া 
বািক পিড়য়া Ʊগল িতন মােসর। বািড়ওয়ালা শাসাইল িজিনসপø আটকাইয়া ভাড়া আদায় কিরেব। মুিদর Ʊদনা, 
কয়লাওয়ালার Ʊদনা, তরকািরওয়ালার Ʊদনা, মাছওয়ালার Ʊদনা, দুধওয়ালার Ʊদনা, ঠাকুেরর মািহনা বািক, িঝ 
চাকেরর মািহনা বািক—Ʊহােটল চেল িক কিরয়া? 

সবƳƗাĜ হইেত হইল—সত�সত�ই সবƳƗাĜ। এতটুকু Ʊসানার ªঁড়া নাই ঘের, এই কিট টাকা মাø সŔল। 
বািড়েত পা িদেলই Ʊচৗিকদাির ট�াে§র তাগাদা—Ʊসখােনও মুিদর Ʊদনা, Ʊগায়ালার Ʊদনা ƱকাǊ-বা দশ পেনেরা 
টাকা না জিময়া িগয়ােছ! 

তাহার উপর Ʊদেশর অবƐা Ʊয-রকম Ʊশানা Ʊগল, সব িকছু ডুিবয়া িগয়ােছ, িজিনসপেøর দাম চড়া, ধার 
Ʊমলা দুŹর হইয়া উিঠেব এ বাজাের। Ǝীপুø হয়েতা বা উপবােস িদন কাটাইেতেছ। নীরদা কত আশা কিরয়া 
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আেছ, পূজার সময় (আর িদন সেতেরা বািক পূজার) Ɨামী কিলকাতা হইেত সকেলর জন� নতুন কাপড় এবং 
টাকাকিড় লইয়া বািড় িফিরেব! 

নীরদােক একিদেনর জন�ও খুিশ কিরেত পাের নাই Ʊস। িববাহ কিরয়া পযƳĜঅভাব অভাব—অভাব আর 
ঘুিচল না Ʊকােনািদন। অদৃŻ! তাহার অদৃŻ নানীরদার অদৃŻ? দুজেনরই।  

Ʊদেশর ƱƉশেন নািময়া সহযাøীেদর মুেখ ŭিনল, পােয় হাঁিটয়া ²ােম Ʊপưছােনা যাইেব না। মাতুগেØর বড় 
িবল ভািসয়া রাƌার উপর এক Ʊকামর জল—এত রােø Ʊনৗকাই বা পাওয়া যায় Ʊকাথায়? িচলমািরর নবীন কলু 
তাহার মুদীর Ʊদাকােনর জন� কিলকাতায় মাল িকিনেত িগয়ািছল। Ʊস িতন Ʊ²াস Ʊদশলাই ও দুই িতনিট 
িমছিরর কঁুেদা লইয়া বড় িবপĨ হইয়া পিড়য়ােছ। 

—এই Ʊয দাদাঠাকুর। কলেকতা Ʊথেক এেলন বুিঝ? এই গািড়েতই এেলন—কই Ʊদিখিন Ʊতা! এখন িক 
কের যাই বলুন Ʊতা? একটা Ʊলাক Ʊনই ইিƉশেন। Ʊনৗেকা থাকবার কথা বলা িছল, কই কাউেক Ʊতা Ʊদখিছ 
Ʊন। আপিনও Ʊতা যােবন, ওিদেকসব জেল জলময়। 

একজন কুিল তাহােদর িজিনসপø ঝাঁকায় কিরয়া লইয়া যাইেত রািজ হইল। কুিলটার মুেখ Ʊশানা Ʊগল, 
ƱƉশন ছাড়াইয়া Ʊয বড় মাঠ, িকছুদূর Ʊগেল Ʊসই মােঠর ধাের Ʊজেলেদর Ʊনৗকা ভাড়ার জন� মজুত আেছ। 
মাঠ জেল ভািসয়া সমুেČর মত Ʊদখাইেতেছ—ŭধু বাবলা গাছ ও অন�ান� গাছপালার খািনকটা কিরয়া জাগা 
আেছ মাø।  

শািĜরাম অবাক হইয়া চািরিদেক চািহয়া Ʊদিখেত লািগল। বিলল—হা নবীন, এ রকম বেন� Ʊতা আমােদর 
Ñােন কখনও Ʊদিখিন। এ িক হেয়েচ, এ Ʊয Ʊচনা যায় না িকছু! গাঁেয়র মেধ� জল ঢুেকেছ নািক? 

বািড় Ʊপưিছেত রাত এগােরাটা বািজয়া Ʊগল। সবাই ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ, শািĜরাম Ʊছাট Ʊছেলর নাম ধিরয়া 
ডাকাডািক কিরেত নীরদা উিঠয়া তাড়াতািড় ঘেরর Ʊদার খুিলয়া বািহেরর Ʊরায়ােক আিসল। রং ফসƳা, Ʊরাগা 
Ʊচহারা, শািĜরােমর অেপ¢া সাত বছেরর Ʊছাট সুতরাং বয়স বিøশ-Ʊতিøশ হইয়ােছ। মাথার চুল সামেনর 
িদেক অেনক উিঠয়া িগয়ােছ। মুেখর লািলত� অেনক িদন নŻ হইয়ােছ। পরেন লাল পাড় ময়লা শািড়; চুলবাঁধা 
বা পরন-পিরÅেদর মেধ� এতটুকু পািরপাট� নাই। অিতির� পান Ʊদা�া খাইয়া দাঁতªিল কােলা। 

—এত রািóের ƱকাǊ গািড়েত এেল ! দাও ওªেলা আমার হােত। বাবা, একখানা িচিঠ না পóর না—Ʊভেব 
মরিছ। সতুর আজ আবার িতন িদন Óর আর Ʊপেটর অসুখ—বুলুর একটা Ʊফাড়া হেয় কŻ পােÅ, ভাবিছ 
আজকােলর মেধ� একখানা পóর Ʊদব। তার ওপের চািরিদেক জল! হাটবাজার কের এেন Ʊদবার Ʊলাক পািÅেন, 
এই জল Ʊপিরেয় Ʊক আমার জেন� িচেলমাির Ʊথেক িজিনস িকেন এেন Ʊদেব! এেল বাঁচলাম—িক আতাĜের Ʊয 
পেড়িছ—তার ওপর এিদেক হােত—ও বুলু, িক বলেছ Ʊশান, এই Ʊয যাই—Ʊচঁিচেয়া না, Ʊক এেসেচ দ�াƸ — 

Ʊতামার শরীর ভাল আেছ? এই এত আেপল আর নাশপািত আেছ, সতুেকবুলুেক দাও। খুিকেক দাও এই 
ƱলেবÕুস—কলা আর কমলােলবুর। খুিক ভাল আেছেতা? চল ঘের— 

—দাঁড়াও একটু, আেলাটা Óািল, ঘের অĥকার। সামেনই সব ŭেয় আেছ, মািড়েয় চটেক Ʊদেব। 

খািনক পের শািĜরাম সুƐ হইয়া বিসয়া তামাক খাইেতেছ। Ʊছেলেমেয়রা তাহােক িঘিরয়া বিসয়া Ʊকহ 
আেপেলর টুকরা Ʊকহ ƱলেবÕুস খাইেতেছ। নীরদা Ɨামীর জন� ভাত চড়াইেত িগয়ােছ রাĨাঘের। 

নীরদা িনŮয়ই ভািবয়ােছ, Ʊস না জািন কত টাকা লইয়াই ঘের আিসয়ােছ। নীরদােক িকছু বলা হইেব না 
এখন। না বলাই ভাল। িমথ�া আশায় রািখয়া লাভ িক! নীরদার মুেখ আনĢ ও উৎসাহ Ʊযন ধিরেতেছ না। কŻ 
হয় বিলেত—নীরদা, যা ভাবেছা তা নয়, আমার Ʊহােটল িবি� কের িদেয় চেল এলুম। সবƳƗাĜ হেত হেয়েছ, 
Ʊতামার Ʊস বালা িগেয়েছ, তার টাকা িগেয়েছ। পাঁচ টাকা সােড় ছ আনা মাø হােত অবিশŻ আেছ। 

এ কথা বিলেত কŻ হয়। নীরদােক ƱকাǊ সুখটা িদয়ােছ জীবেন Ʊস? 
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নীরদা ভাত চড়াইয়া িদয়া আবার ঘেরর মেধ� আিসল। বিলল—পুেজার আেগ আবার যােব বুিঝ! তা এই 
যােব আবার আসেব, িমিছিমিছ পয়সা খরচ। এেকবাের আর দুিদন Ʊদির কের পুেজা পযƳĜ Ʊথেক যাও। ওেদর 
কাপড়-Ʊচাপড় এেনছ নািক? 

শািĜরাম একবার ভািবল বেল নীরদা, িকছু Ʊনই, সব িগেয়েছ। Ʊতামার বালা Ʊজাড়াটাও। সব উিঠেয় িদেয় 
এলাম। হাত এেকবাের খািল! পুেজার কাপড়-Ʊচাপড় Ʊতা দূেরর কথা, Ʊতামােদর Ʊখেত Ʊদেবা Ʊয Ʊকােõেক তাই 
Ʊভেব— 

তবুও আজ আট মাস পের বািড় আিসয়া তাহার িক ভালই লািগেতিছল। কিলকাতায় Ʊহােটল খুিলয়া 
থাকা—Ʊস এক অন� ধরেনর জীবন। এই কয় মােস Ʊস তাহা ভাল কিরয়াই বুিঝয়ােছ। কখনও Ʊয ঘরছাড়া হয় 
নাই তাহার পে¢ একা ওভােব িনবƳাĥব Ɛােন থাকা িক ভাল লােগ? এ তাহার িনেজর বািড়—সকেল এখােন 
আপন। এখােন নীরদা আেছ, সতু, বুলু, খুিক, িপিসমা। পােশর বািড়েত দুগƳাদাস কামার, িনতাই কামার—এরা 
সব তাহার আপন। িনতাই তাহার Ʊছেলেবলার বĥু, Ʊলখাপড়া Ʊশেখ নাই—Ʋপতৃক বৃিó দা-বাঁধােনা, লাঙেলর 
ফাল-Ʊপাড়ােনা অবলŔন কিরয়ােছ। তাহােক Ʊস Ʊয কত িদন Ʊদেখ নাই! িনতাই কামােরর Ʊদাকানঘেরর 
জামśলতলার ছায়ায় বিসয়া তামাক খাইেত খাইেত িনতাই এবং কামার-Ʊদাকােনর সমাগত Ʊলাকজেনর সে¿ 
Ʊবªন কুমড়ার গŧ কিরেত িক সুখ! তার তুলনায় Ʊহােটল? কাল িনতাইেয়র সে¿ সকােলই Ʊদখা কিরেত 
হইেব। 

শািĜরাম খাইেত বিসল। 

—হ�াঁ গা, পুেজা পযƳĜ থাকেব Ʊতা? 

—হ�াঁ। 

—তা কাপড়জামা ওেদর কলকাতা Ʊথেক আনেল না Ʊকন? ওখােন দর Ʊবিশ? 

—দর? হ�াঁ, তা Ʊবিশ। 

—Ʊহােটল Ʊদখােশানা করেব Ʊক এখন? 

শািĜরাম িকছু¢ণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল—Ʊহােটল Ʊনই। 

নীরদা িবƘেয়র সুের বিলল—Ʊনই! তেব অন� িক—Ʊকন, এই Ʊসিদনও Ʊতা িচিঠ িলখেল Ʊহােটেলর কাজ 
চলেছ ভাল। 

শািĜরাম বিলল—চলিছল Ʊতা ভালই। তারপর িকেস Ʊথেক িক হেলা, Ʊকবল Ʊদনা বাড়েত লাগেলা। িবি� 
হেয় Ʊগল Ʊদনার দােয়। 

—Ʊস বালা-Ʊজাড়াটা আেছ Ʊতা? এেনছ সে¿ Ʊতা? 

নীরদা এই ধরেনর Ĵű কিরয়া বড় িবপেদ Ʊফেল। এই ধরেনর Ĵű না কিরয়া যিদ বিলত—“Ʊস বালা 
দুগাছাও ঘুিচেয় িদেয়ছ Ʊতা?” তাহা হইেল উóর Ʊদওয়াটা সহজ হইত Ʊয বালা ঘুিচয়া িগয়ােছ। িমিটয়া Ʊগল। 
এতখািন আশা-ভরা Ĵেűর উóের তাহােক এখন— 

না, সংসার করা এত িবপদ জািনেল Ʊস িববাহ কিরত না। িববাহ Ʊস ইÅা কিরয়া কেরও নাই। ƗগƳীয় 
িপতৃেদব বাঁিচয়া থািকেত পুøবধূর মুখ Ʊদিখবার দুিনƳবার আকা¼ায় উিনশ বছেরর Ʊছেল শািĜরােমর িববাহ 
িদয়া যান বােরা বছর বয়েসর নীরদার সে¿। 

—ইেয়, বালা Ʊকাথায় নীরদা? বালা িবি� কেরই Ʊতা Ʊহােটল খুেলিছলাম। 
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নীরদা হঠাৎ িনেজর গােল চড় মািরেত মািরেত বিলেত লািগল—ওমা আমার িক হেব, ওমা আমার িক 
হেব— 

শািĜরাম িবর� হইয়া বিলল—আঃ, িক Ʊছেলমানুিষ কর—থােমা— 

Ʊছেলেমেয়রা কাঁিদয়া উিঠল। 

শািĜরােমর ভাত খাওয়া হইল না—Ʊস ভাত Ʊফিলয়া উিঠয়া নীরদার হাত ধিরল। Ɨামী-Ǝীেত তুমুল ঝগড়া 
বািধয়া ‘গল। নীরদােক শাĜ কিরেত শািĜরােমর সময় লািগল। Ʊমেয়মানুষেক Ʊবাঝান দায়। অেনক¢ণ পের 
নীরদা িকছু ĴকৃিতƐ হইল। Ʊচােখ মুেখ জল িদয়া আিসয়া বিলল—Ʊতামার খাওয়া হেলা না—আর দুিট ভাত 
আেছ, Ʊবেড় িনেয় আিস— 

—না, না, থাক। Ʊশায়া যাক এখন। রাত হেয়েছ বােরাটা িক একটা— 

শািĜরাম Ǝীর Ĵিত মেন মেন িবর� হইয়ােছ—একেজাড়া বালা না হয় িগয়ােছ, তা বিলয়া Ʊস খাইেত 
বিসয়ােছ আর এমন কুśে¢ø কাë! িছঃ, এর নাম সংসার? একটু সাğনার কথা নাই, সহানুভূিত নাই! আÅা 
সĨ�াসী হইয়া Ʊগেল Ʊকমন হয়? অেনেক Ʊতা যায়। সংসার আর ভাল লােগ না। 

রামকৃž পরমহংস িঠকই বিলয়ােছন—কািমনী কাÕন অসার। তাহােদরই ²ােমর পােশ বিĢপুেরর মুখুেÎ 
বািড়র বড় Ʊছেল রাধাকাĜ বƝিদন আেগ সĨ�াসী হইয়া িগয়ািছল—এখন িক একটা Ʊবশ বড় Ʊগােছর নাম লইয়া 
কাশীেত মঠ কিরয়া আেছ।বƝ িশষ� Ʊসবক। দুধ িঘ খায়, Ʊকােনা কŻ নাই—পােয়র উপর Ʊমাহর Ĵণামী। িদিব� 
আেছ। আর সংসার কিরেল তাহারও দশা এই রকমই হইত—Ʊছেলিপেল লইয়া জড়াইয়া মিরেত হইত একিদন। 

কািমনী কাÕন সত�ই অসার! 

নীরদাও Ɨামীর উপর িবেশষ সĝŻ হইয়া উিঠল না। ŭইয়া ŭইয়া ভািবেত লািগল, বালােজাড়াটা একমাø 
সŔল িছল। এই Ʊতা সংসােরর িছির! তাহার বাবার Ʊদওয়া বালা। ųŭরবািড়?...তাহা হইেল ভাবনা থািকত না! 
এক কুেচা এখানকার Ʊসানা Ʊকােনািদন অে¿ ওেঠ নাই। িক িববাহই িদয়ািছেলন বাবা! অকমƳণ�—আসল কথা 
এই Ʊয অকমƳণ� Ɨামী। কত পুśষ মানুষ কত কাজ কিরয়া পয়সা Ʊরাজগার কিরেতেছ, গিরব অবƐা হইেত 
বড় Ʊলাক হইেতেছ। আর তাহার Ɨামী যাহা ঘের আেছ বা িছল, তাহাও ঘুচাইয়া িনিŮĜ হইয়া বািড় আিসয়া 
বিসল। বড়েলাক হইেত Ʊস চায় না। িকĝ এই দুবƳৎসেরর বাজাের Ʊছেলিপেলর মুেখ অĨ িদেত হইেব Ʊতা? 
এমন Ʊলােকর িববাহ করা উিচত হয় নাই। িববােহর শখ আেছ, Ǝীপুø পুিষবার ¢মতা নাই। 

Ʊশষরােø ভয়ানক বৃিŻ আিসল, ফুটা ছাদ িদয়া নানাƐােন জল পিড়েত লািগল। নীরদা Ʊছেলেমেয়েদর 
লইয়া সিরয়া িবছানা পািতল, Ɨামীর মশাির িভিজেতিছল Ʊদিখয়া তাহােক উঠাইল। শািĜরাম কাঁচা ঘুম 
ভািঙয়া যাওয়ােত উিঠয়া িবছানার উপর বিসয়া বিলল—আঃ, িক? 

—মশাির িভজেছ—ওেঠা একটু। বৃিŻ এেসেছ বâ। 

নীরদা মশাির খুিলয়া Ʊকােণর িদেক লইয়া িগয়া আবার খাটাইেত লািগল। শািĜরাম িবর�মুেখ িবছানায় 
বিসয়া িছল, Ʊকেরািসেনর Ʊটিমর মৃদু আেলায় নীরদার িদেক চািহয়া Ʊদিখল—নীরদা Ʊদিখেত Ʊযন বুিড় হইয়া 
িগয়ােছ এরই মেধ�। িববােহর পর Ĵথম কেয়ক বছর িক সুĢর িছল Ʊদিখেত! Ʊস রং, Ʊস Ʊচহারা কেয়ক 
বছেরর মেধ�ই Ʊযন Ʊভাজবািজর মত উিড়য়া Ʊগল। 

িঠক Ʊতমন ভালবাসাই িক এখন আেছ? Ʊস আকুিল-িবকুিল ভাব, না Ʊদিখেল বাঁিচ না ইত�ািদ—বƝিদন 
চিলয়া িগয়ােছ। 
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নীরদা মশাির খাটাইেতেছ। সামেনর কপালখানা মােঠর মত চওড়া হইয়া িগয়ােছ চুল ওঠার দśন, ময়লা 
শািড়খানােত Ʊচহারা আরও খারাপ Ʊদখাইেতেছ। Ʊযন ভČেলােকর ঘেরর Ʊমেয়ই নয়। ফসƳা একখানা কাপড় 
পিরেল িক হইত? 

শািĜরােমর মেন Ǝীর Ĵিত হঠাৎ Ʊকমন অনুকŐা জািগল। Ʊবচাির নীরদা! 

তাহারই Ʊদােষ নীরদা অমন হইয়া িগয়ােছ। Ʊমেয়মানুষ অসহায়, Ʊযমন রািখেব Ʊতমিন থািকেব। পরাও না 
শািĜপুর ফরাসভাঙার জিরপাড় শািড়, চড়াও নােমাটরগািড়েত? এমন চিড়েব যখন, সাজসÎাও কিরেব তখন। 
উহার Ʊদাষ িক? 

না—কাল উিঠয়া Ʊকােনা একটা ƱচŻা-চিরø Ʊদিখেত হইেব। হাত-পা হারাইেল চিলেব না! 

নীরদা বিলল—পান Ʊদব, পান খােব? 

—না, এক Ʊগলাস জল বরং দাও। তামােকর পাøটা Ʊকাথায় Ʊরেখছ?িটেকªেলােত জল না পেড়! 

—তামাক খােব নািক? সাজেবা? 

—থাক, তুিম জল দাও। তামাক আিম সাজিছ। 

তামাক টািনেত টািনেত শািĜরাম বিলল—এখােন আর Ʊদনা কত হেয়েছ? 

—তা পেনেরা-Ʊষাল টাকা ƱকŻর Ʊদাকােন বািক পেড়েছ। Ʊরাজ তাগাদা কের, বেলিছলাম পুেজার সময় 
বািড় এেল এেকবাের িনেয়া— 

—পেনেরা-Ʊষাল টাকা! এত ধার জমেলা িক কের? 

নীরদা একটু ঝাঁেজর সিহত বিলল—জমেব আর িক কের! চার মাস Ʊয বািড়েত উপুড়-হাত কেরািন Ʊস 
কথা মেন আেছ? চালািÅ িক কের তেব? তবুও আমার কথায় চাল ধার Ʊদয়—নইেল পাড়ায় ধার Ʊদওয়া 
Ʊদাকান Ʊথেক বĥ কের িদেয়েছ। 

এই কথািটেত শািĜরােমর দুভƳাবনা আবার বািড়য়া Ʊগল। একটা টাকা যাহার কােছ একটা Ʊমাহর বতƳমােন, 
তাহার মুদীর Ʊদাকােন পেনেরা-Ʊষাল টাকা বািক! না Ʊশাধ কিরেল অবশ�ই চেল এবং চিলতও। িকĝ বতƳমােনর 
অসহায় অবƐায় Ʊদাকান হইেত ধাের িজিনসপø না লইেল চিলেব না। এবং লইেত Ʊগেলই পূেবƳর Ʊদনার িকছু 
অংশ Ʊশাধ কিরেত হইেব। 

নীরদা বিলল—ŭেয় পড় এখন। Ʊভেব আর িক হেব। যা হবার হেব। 

নীরদার এ কথাটা আবার শািĜরােমর Ʊবশ লািগল। নীরদার মেন ভালবাসা আেছ। দুঃখ Ʊহাক, কŻ Ʊহাক, 
নীরদার মুখখানা Ʊদিখেল তবুও Ʊযন অেনকটা শািĜ। 

নীরদা বিলল—ওেগা Ʊশান, Ʊতামােদর গাঁেয় পŭপিত মুখুেÎ Ʊক িছল? পুকুরধােরর ওই Ʊয বড় 
Ʊদাতলা বািড়টা?ও Ʊতা আমার িবেয় হেয় পযƳĜ পেড়ই আেছ ওই ভােব। ওই বািড়র Ʊলাক এেসেছ, আজ 
পুকুেরর ঘােট Ʊদিখ গািড় কের নামেলা। একজন Ʊছাকরা, এক Ʊষাল-সেতেরা বছেরর Ʊমেয়, এক বুিড় 
Ʊবাধ হয় ওেদর মা—Ʊমেয়টা আইবুেড়া, Ʊবশ Ʊদখেত। ওরা পিŮেম থাকেতা না? 

শািĜরাম বিলল—পŭপিতদাদার বািড়েত? তা হেব। পŭপিতদাদা Ʊতা মারা িগেয়েছন আজ সাত-আট বছর। 
তাঁর Ʊছেল ŭেনিছ ইিØিনয়ার। এতকাল পের Ʊদেশর কথা মেন পেড়েছ Ʊবাধ হয়। লখেনৗ না কানপুর Ʊকাথায় 
থােক। 

—Ʊকােনা জেĩ Ʊতা আসেত Ʊদিখিন। বািড়টা Ʊতা ভাঙােচারা, থাকেব িক কের ও বািড়েত? 
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পরিদন সকােল শািĜরাম বািহেরর ঘের বিসয়া আেছ, এমন সময় পিঁচশ-ছািŃশ বছেরর একিট সুদশƳন 
যুবক আিসয়া তাহােক Ĵণাম কিরয়া বিলল—কাকা িচনেত পােরন? 

শািĜরাম বুিঝল এিট পŭপিত মুখুেÎর Ʊছেল, যাহার কথা রােø হইয়ািছল।বিলল—এেসা বাবা, এেসা। 
Ʊতামার খুিড়মা বলিছেলন Ʊতামরা কাল এেসছ। Ʊতামার বাবার সে¿ আমার যেথŻই—আহা পুণ�া÷া Ʊলাক—
Ʊতামােদর Ʊরেখ ƗেগƳ চেল িগেয়েছন—বেসা বাবা, বেসা। Ʊবৗিদও এেসেছন নািক? 

—না, মােয়র শরীর ভাল না। সে¿ এেসেছন আমার এক সŐেকƳ মািসমা। আিম কখনও গাঁেয় আিসিন—
কাউেক িচিন Ʊন। সকেলর সে¿ আলাপ কের Ʊবড়ািÄ। Ʊদখুন, এই বাপঠাকুরদার Ʊদশ। অথচ কাউেক িচিন 
Ʊন। বািড়টা নŻ হেয় িগেয়েছ এেকবাের। কাল সারা রািóর িবছানায় জল পেড়েছ। সে¿ আমার Ʊবান আেছ—
ওেকও িনেয় এলাম, এবার ম�ািÞক Ʊদেব। কলকাতায় মামার বািড় Ʊথেক পেড়। 

—Ʊবশ Ʊবশ, খুব ভাল বাবা। যােব আসেব বই িক। Ʊতামরা গাঁেয়র রö, না এেল Ʊগেল িক হয়?Ʊদখছ Ʊতা 
গাঁেয়র অবƐা। এমন Ʊসানার চাঁদ Ʊছেল সব থাকেত, আমরা িক কŻটা পািÅ Ʊদখ গাঁেয় Ʊথেক। Ʊতামার 
নামিট িক বাবা? 

যুবক বিলল—আেÑ আমার নাম সুশাĜ। আমার Ʊবােনর নাম িচĩয়ী, িচনু বেল ডােক। আপনার কােছ Ʊয 
জেন� এলাম তা বিল। বাবা আমােদর হােত িকছু টাকা িদেয় িগেয়িছেলন, ঠাকুরদাদার নােম গাঁেয় একটা পুকুর 
Ʊকেট ĴিতŽা করবার জেন�। আজ সাত বছর বাবা মারা িগেয়েছন, িকĝ নানা কারেণ আমার গাঁেয় আসা 
ঘেটিন। তাই এবার ভাবলুম—যাবই। কাজটা Ʊসের আিস। আমােদর বািড়র সামেন Ʊয পুকুরটা রেয়েছ, ও 
Ʊতাএেকবাের মজা। ভাবিছ ওটােক কাটােবা। পাড়ার Ʊলােকর জল খাওয়ার সুিবেধ হয় তা হেল। তা ও-পুকুের 
আপনার অংশ আেছ ŭনলাম। আিম অন� সব অংশীদােরর কােছ িগেয়িছলাম, তাঁরা সব রািজ হেয়েছন। এখন 
আপিন যিদ—আিম অিবিশ� ন�ায� দাম যা হয় Ʊদব, সকলেকই Ʊদব। 

শািĜরাম বিলল—এ আর িক বাবা, খুব ভাল কথা। Ʊতামার খুিড়মার সে¿ একবার পরামশƳ কের ওেবলা িক 
কাল যা হয় বলব। 

যুবক চিলয়া Ʊগল। শািĜরাম Ǝীেক ডািকয়া বিলল—Ʊশান, Ʊশান। এেকবাের অকূল পেড়িছ ভাবিছলাম, 
একটা কূল Ʊদখা িগেয়েছ— 

তারপর পুকুেরর ব�াপারটা বণƳনা কিরয়া বিলল—মজা এঁেদা পুকুর পেড় আেছ শ�াওলা হেয়। কখনও িকছু 
Ʊতাহয় না। যা পাও, পঁিচশেট টাকাও Ʊদেব। ভগবান জুিটেয় িদেয়েছন। ভালয় ভালয় চুেক Ʊগেল পাঁচ পয়সার 
হিরলুট িদেয়া। 

দুপুেরর পর পŭপিত মুখুেÎর Ʊমেয়িট শািĜরােমর বািড় Ʊবড়াইেত আিসল। নীরদােক Ĵণাম কিরয়া বিলল, 
কািকমা, আপনার সে¿ আলাপ করেত এলাম। 

নীরদা কাঁথা Ʊসলাই কিরেতিছল। তাড়াতািড় উিঠয়া Ʊমেয়িটেক িচবুক ছুঁইয়া আদর কিরয়া বিলল, এেসা মা 
আমার, এেসা বেসা। গিরব কাকার বািড়, Ʊতামায় মা Ʊকাথায় বসাই—এ আসনখানােত বেসা মা। 

দুজেন ভাবসাব খুব শী¸ই হইয়া Ʊগল। Ʊমেয়িট Ʊবশ সুĢরী। সারা Ʊদেহ একটা গিতর িহেŬাল, িছপিছেপ 
গড়ন, মাথায় একরাশ চুল, একটু নামাইয়া এলােনােখাঁপা-বাঁধা—সাদািসধা ধরেনর শািড় ňাউজ পরেন। হািস 
ছাড়া Ʊযন কথা কিহেত পাের না Ʊমেয়িট। 

নীরদা বিলল—Ʊতামার দাদা এেসিছল ওেবলা Ʊতামার কাকার সে¿ Ʊদখা করেত। ŭনলাম বড় ভাল 
Ʊছেলিট। তুিম ইƅুেল পড় ŭনলাম, িক পড়? 

— াস ƱটǊ-এ পিড়। এবার ম�ািÞক Ʊদব। 

—Ʊতামার মা এেলন না Ʊকন? কখন Ʊদিখিন তাঁেক। 
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—তাঁর শরীর ভাল না। িবছানা Ʊথেক উঠেল মাথা Ʊঘাের—Ʊকাথাও Ʊবśেত পােরন না। 

—আহা! তাঁর Ʊদখাŭেনা Ʊক কের? Ʊতামার দাদার িবেয় হেয়েছ? 

—না, দাদা িবেয় করেব না এখন। Ʊদশেসবা করেব, যারা Ʊলখাপড়া জােন না তােদর Ʊলখাপড়া Ʊশখােব—
এসব িদেক মন। Ʊদেশর কাজ করেব বেল পাগল। অন� ধরেনর মানুষ দাদা। 

দাদার কথা বিলবার সময় Ʊমেয়িটর Ʊচােখর দৃিŻ ƱƑহ ও ŴĆায় নŘ হইয়া উিঠল। ¢েণ ¢েণ ইহার 
মুেখর Ʊচহারা Ʊযন বদলাইয়া যাইেতেছ। ভাির জীবĜ Ʊচাখমুখ—এসব পাড়াগাঁেয় নীরদা কখনও এমন Ʊমেয় 
Ʊদেখ নাই। 

অেনক¢ণ বিসয়া এগŧ ওগŧ কিরবার পর Ʊমেয়িট উিঠেত চািহেল নীরদা বিলল—িচনু মা, গিরব কািকমার 
বািড় এেসছ যিদ, িকছু না Ʊখেয় Ʊতা Ʊযেত পারেব না। তুিম বেসা, আিম একটু হালুয়া কের আিন— 

িচনু বিলল—মুিড় Ʊনই কািকমা? মুিড় Ʊখেত বড় ভালবািস। 

নীরদা তাড়াতািড় মুিড় মািখয়া আিনয়া িদয়া বিলল—তুিম িক মুিড় Ʊখেত পারেব মা, Ʊসই জেন� িদেত ভরসা 
কিরিন। আিম িনেজ মুিড় ভািজ— 

সে¿ সে¿ তাহার মেন হইল মুিড়র ধান ফুরাইয়ােছ, অথচ িকিনবার পয়সা নাই। আর দুিদন পের িচনু 
আিসেল তাহােক মুিড় িদবার সামথƳ� পযƳĜ থািকত না। মানসŖম িক কিরয়া বজায় থােক Ʊয সংসাের—পুśষ 
মানুষ অমন অকমƳণ�! 

িচনু Ʊসিদন Ʊগল, িকĝ পরিদন সকােল আবার আিসয়া Ĵায় ঘçা-দুই নীরদার সে¿ কাটাইয়া Ʊগল। ভাির 
অমািয়ক Ʊমেয়, এিদন সংসােরর যত তরকাির, সব বিঁট পািতয়া বিসয়া বিসয়া কুিটয়া িদেত লািগল, নীরদার 
Ʊকােনা বারণ ŭিনল না। পাড়ার অন� সকেলর বািড়েত িচনু তত যায় না, যত এখােন Ʊস আেস। নীরদােক 
তাহার িক Ʊয ভাল লািগল Ʊস-ই জােন। িদেন অĜত দুইবার তার এখােন আসাই চাই। নীরদারও তাহােক 
Ʊবশ ভাল লােগ। 

িদন দশ বােরা পের একিদন শািĜরাম Ǝীেক বিলল—ŭেনছ, আমার অংেশর দাম ধাযƳ হেয়েছ বিøশ টাকা। 
আশা কির িন এত হেব। তা সবাই Ʊয দর িনেয়েছ আিমও তাই িনলাম। 

নীরদা অবাক হইয়া বিলল—Ʊস িক Ʊগা! ওই এক মজা Ʊডাবা, বিøশ টাকাকের অংশ হেল ছ-অংেশর জন� 
সুশাĜেক দুেশা টাকা িদেত হেব? 

—তা হেব বই িক। ঠাকুরদাদার নােম পুকুর িপরিতেŽ করবার গরজ আেছ—টাকা খরচ করেব না? 

নীরদা গŕীর মুেখ বিলল—একটা কথা বিল Ʊশান। তুিম ও টাকা িনেত পারেব না। Ʊছেড় দাও অমিন। 

শািĜরাম অবাক হইয়া বিলল—এমিন Ʊছেড় Ʊদব! Ʊকন? Ʊবশ Ʊতা তুিম— 

নীরদা বিলল—িচনু আমােক বড় ভালবােস। এখােন ছাড়া Ʊস Ʊকাথাও যায় না আেস না। দুিট চালভাজা িদই 
তাই হািসমুেখ বেস বেস খায়। Ʊমেয়র মত মায়া হেয়েছ ওর ওপর, ওেদর কাছ Ʊথেক তুিম এই Ʊডাবা Ʊবেচ 
টাকা িনেত পারেব না—আর Ʊয টাকা Ʊনয� নয়, তা কখনও িনেত পারেব না তুিম। 

—তেব চলেব িক কের ŭিন? এ টাকা ছাড়েল িকেস Ʊথেক িক হেব? 

—তা যাই Ʊহাক। ওরা বড়মানুষ বেট, িকĝ গাঁেয় সবাই ওেদর ঠিকেয় িনেÅ Ʊছেলমানুষ Ʊপেয়—তা বেল 
তুিম তা িনেত পারেব না। এেত আমােদর ভােগ� যা আেছ! তুিম িনেল আিম অনĠ বাধাব বেল িদিÅ। 

Ǝীেক শািĜরাম ভয় কিরত। কােজই যখন অন� সিরেকরা Ʊডাবার অংেশর দাম কড়ায়গëায় বুিঝয়া পাইল, 
শািĜরাম িকছুেতই টাকা লইল না। সুশাĜেক বিলল—পŭপিত দাদার ইেÅেত তার বাবার নােম পুকুর হেব, 
আিম তােত টাকা িনেত পারব না। এমিন িলেখ িদিÅ আমার অংশ। ও অনুেরাধ Ʊকােরা না বাবা। 
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রােø Ʊস Ǝীেক বিলল—কথায় বেল ƎীবুিĆ! তুিম টাকা িনেত িদেল না, এখন কর উেপাস! বিøশ টাকায় 
দুিট মাস ভাবেত হেতা না। এখন আিম Ʊকাথা Ʊথেক িক কির, এই পুেজা আসেছ সামেন, অĜত ওেদর কাপড় 
িকেন িদেত পারতাম Ʊতা— 

নীরদা বিলল—ফাঁিক িদেয় টাকা আদায় কের Ʊস টাকায় আমার Ʊছেলেমেয়র কাপড় িকনেত হেব না। ওরা 
কাপড় এবার না হয় পরেব না। Ʊযমন িচনু Ʊতমিন ওর দাদা—ওরা Ʊছেলমানুষ। ওেদর কাছ Ʊথেক দম িদেয় 
অেনয� টাকা আদায় কের কিদন খােব? Ʊবশ কেরছ Ʊছেড় িদেয়ছ। 

টাকাটা হাতছাড়া হওয়ােত শািĜরাম দুঃিখত হইল বেট িকĝ Ǝীর এ নূতন মূিতƳ তাহার কােছ লািগল ভাল। 
Ʊসানার বালার Ʊশােক Ǝীর Ʊয মূিতƳ Ʊদিখয়ািছল, ইহা তাহার িবপরীত; নীরদা—না, Ʊবশ Ʊলাক! এ িজিনস Ʊয 
আবার নীরদার মেধ� আেছ— 

বিলল—Ʊশান, ওপাড়ার মেহশদাদা Ʊতা এক শিরক। আমায় Ʊডেক পরŭ বলেছ—হ�া ঁ Ʊহ, Ʊতামরা নািক 
বিøশ টাকা কের অংশ ধাযƳ কেরছ? আিম আমার অংশ পÕাশ টাকার কেম Ʊদব না। ওেদর গরজ পেড়েছ, 
বড়েলাক, যা চাইেবা তাই িদেত হেব। ও খাস ŅেƢাóর, ছাড়েবা Ʊকন অত সহেজ? সিত� যা বেলছ, সুশাĜেক 
ভালমানুষ Ʊপেয় ওরা দম িদেয় Ʊবিশ টাকা আদায় কেরেছ। 

—কের থােক কেরেছ। যার ধমƳ তার কােছ। ও টাকা কিদন Ʊখেত? ও কথা বাদদাও। পুকুর কািটেয় Ʊদেব 
ওরা একগাদা টাকা খরচ কের িকĝ জল খােব পাড়ার পাঁচজেনই Ʊতা? ওরা Ʊসই পিŮম Ʊথেক িকছু পুকুেরর 
জল Ʊখেত আসেছ না! আমােদর সুিবেধর জেন�ই ওরা কের িদেÅ। িচনু বেলিছল, ওর দাদা পেরর কােজ, 
Ʊদেশর কােজ বড় মন িদেয়েছ। Ʊবশ Ʊছেলিট। 

পূজার িদনকেয়ক বািক। 

সুশাĜ সĥ�ার সময় শািĜরােমর বািড় আিসল। বিলল—কাকা, আমরা কাল চেল যািÅ পিŮেম। আমার ছুিট 
ফুিরেয় এেসেছ। আপনার উপর একটা ভার িদেয় Ʊযেত চাই। পুকুর কাটােনার ভারটা আপিন িনন। গাঁেয়র 
মেধ� আপিন অেনƉ Ʊলাক Ʊদখলুম। িচনুর মুেখ আপনােদর সব কথা আিম ŭেনিছ। একটা Ĵƌাব আেছ 
আমার, যিদ িকছু মেন না কেরন তেব বিল। আিম এই পুকুর কাটােনার আর আমােদর জিমজমা বািড়ঘর 
এখােন যা আেছ তা Ʊদখাŭনা করবার জেন� মােস আপনােক পেনেরা টাকা Ʊদেবা। পুকুর কাটােনা হেয় Ʊগেল 
আমােদর বািড়টা Ʊমরামত করবার ভারও আপনার ওপর থাকেব। আিম টাকা পািঠেয় িদেয় খালাস হেবা। মাঘ 
মােসর িদেক মােক িনেয় এেস পুকুর ĴিতŽা কের যােবা। বলুন কাকা, এেত আপিন রািজ আেছন—রািজ না 
হেল ছাড়িছ Ʊন, গাঁেয় আর Ʊলাক Ʊনই। আর আমােদর যাওয়ার আেগ আপনার দুমােসর টাকা িদেয় যােবা—
Ʊকননা পুেজা আসেছ, খরচপø আেছ Ʊতা? পুকুর-কাটার দśনও আপাতত একেশা টাকা আপনার হােত িদেয় 
Ʊযেত চাই—আপনােক সকেল গাঁেয় বেল Ʊহােটলওয়ালা বামুন, িকĝ Ʊদখিছ আপিনই খাঁিট Ʊলাক। 

শািĜরােমর মাথা ঘুিরয়া Ʊগল। Ʊছাকরা আরও সব Ʊয িক বিলয়া Ʊগল শািĜরােমর মাথার মেধ� িকছু ঢুিকল 
না। সুশাĜ চিলয়া Ʊগেল তাড়াতািড় বািড়র িভতর িগয়া Ǝীেক ডািকয়া বিলল—ওেগা Ʊকাথায় Ʊগেল, ŭনেছা—
Ʊশান Ʊশান— 

—নীরদা সব ŭিনয়া হািসমুেখ বিলল—ƎীবুিĆ বলিছেল Ʊয! আমার বুিĆ িনেয় চেলা একটু। 

 


