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স ার িকছু আেগ একখানা ন ছােড়। রাত সােড় নটা আ াজ সখানা দেশর শেন প ছায়। শাি রাম 
ওই েনই বািড় যাওয়া িঠক কিরল। 

কেল জল আিসয়ােছ। ঝর ঝর শে  চৗবা ায় পিড়েতেছ। চৗবা াটা মাঝাির, মশ পুিরয়া আিসল 
বিলয়া। ভা  মােসর পচা েমাট, ান কিরয়া লওয়া ভাল। কাপড় িভজাইয়া দরকার নাই—গামছা পিরয়া 
শাি রাম অেনক ণ ধিরয়া ান কিরল। এখনও ঝাড়ুদার আেস নাই। এেবলা-ওেবলার উি  ভাত, শােকর 
িচবােনা ডাঁটা, মােছর কাঁটা ঝাঁঝির েনর মুেখ পিড়য়া জেলর াত আটকাইয়ােছ, দিখেল গা কমন কের 
িক নাংরা !..িক  এই নাংরা, আঁ াকুেড়র মেধ  আজ সাতিট মাস বাস কিরয়াও পয়সা হইল কই? স সব 
সহ  কিরেত পািরত যিদ হােটলটা হইেত িকছু পয়সা আিসত। 

ভূেপনবাবু আিপস হইেত িফিরয়া রা াঘেরর পােশর ছা  ঘেরর চািব খুিলল। ঘরটার সামেন চােলর ব া, 
ডােলর ব া, ব ন পটেলর ধামা, কনা িবলািত কুমড়া। আধ নাগরী আেখর ড়—একটা ছা  আড়াইেসরা 
িটেনর অেধক ভিত সিরষার তল। বােজ হােটেলর মত যা-তা তল এখােন ব বহার করা হয় না, রামেগাপাল 
িমেলর মাহন-মাকা খাঁিট সিরষার তল। িক  এেতও হােটল চিলল না। 

ভূেপনবাবু কলতলায় হাত পা ধুইেত আিসল। কাঁেধ গামছা, পােয় খড়ম। চিটর দাম বিশ। বচাির পিঁচশটা 
টাকা মািহনা পায়। াম কা ািনর আিপেস কাজ কের। ঘেরর ভাড়া দয় সােড় চার টাকা—পাই   হােটল 
এটা, তবুও ভূেপনবাবুর সে  মািসক বে াব  আেছ—ঘরভাড়া বােদ এগােরা টাকা। 

ভূেপনবাবু বিলল—শাি রামবাবু, আপিন নািক আজ চে ন? 

—না িগেয় িক কির বলুন। এতিদন তা বেয় ছেয় দখলাম। িকছুই যখন হেলা না, তখন থেক লাভ িক, 
খাবই বা িক? 

— কন আপনােক এরা রাখেব না? 

—আমার পাষােব না। আিম িছলাম হােটেলর মািলক, আর এখন ওেদর তাঁেব আমােক সাত টাকা 
মাইেন আর খারািকেত খাটেত হেব। আর ওই য িনিধরামবাবু, ওঃ, এমন মানুষ যিদ দুিট—ব াম আর 
পঁিচশটা টাকা বিশ দাও িগেয়। দনার দােয় না হয় হােটল িবি ই হে , তা বেল আমায় ফাঁিক িদেয় 
তামােদর ভাল হেব! হাক, ভগবান মাথার উপর আেছন। িতিন দখেবন। কােরই না হয় পেড়িছ 
মশায়, িচরকাল এমন িদন থাকেব না, তাও বেল িদি । 

—বািড়েতই এখন থাকেবন? 

— দিখ িক হয়! পয়সা যা পলাম হােটল িবি  কের, তা গল পাওনাদােররেদনার পছেন। িমেথ  বলব 
কন ভূেপনবাবু, আপিন আমার ছাট ভাইেয়র মত, সাতিট টাকা আর রলভাড়া—এই িনেয় দেশ যাি । 
তােত আর ক’িদন চলেব সখােন? 

হঠাৎ শাি রােমর মেন পিড়য়া গল—ধাের হােটেলর জন  কড়া ও বালিত িকিনয়ািছল আমহা  ীেটর 
িগরী  কু ুর দাকান হইেত। হােটল িবি  হইয়া যাইেতেছ িনয়া তাহারা আজ কয়িদন জার তাগাদা 
চালাইেতেছ। খাইেত দয় না, ঘুমাইেত দয় না। তাহােদর িবল-সরকারেক আজ স ার সময় আিসেত বলা 
হইয়ােছ। আিসেলই চার টাকা কেয়ক আনা তাহােদর দনা শাধ কিরেত যাইেব। তেব বািড় যাইেব িক ধু 
হােত? পঁুিজ তা সাতিট টাকা। 

কােজর কথা নয়। তাহার আেগই বািহর হইয়া পিড়েত হইেব। শয়ালদ শেন িগয়া গািড়র জন  বিসয়া 
থাকা ভাল। দড় ঘ া হােটেল অেপ া কিরবার দ প চার টাকা কেয়ক আনা িদেত স রািজ নয়। 
িনেজর ঘরিটেত ঢুিকয়া স একখানা ময়লা কাপড় পািতয়া দু-িতনখানা আধময়লা কাপড় ও জামা, কাঁসার 
গলাসটা, পুরােনা একেজাড়া জুতা, একেজাড়া খড়ম, পািট একখানা—পঁুটুিল বাঁিধয়া লইল। না, এখােন কােনা 
িজিনস ফিলয়া িগয়া লাভ নাই। বািড়েত লইয়া গেল গৃহ  সংসাের কত কােজ লািগেত পাের।  
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ছা  িটেনর সু টেকসটার মেধ  ধাপার বািড় হইেত সদ -আসা দুখািন ধুিত এবং একটা িছেটর কাপেড়র 
পা ািব পুিরয়া িনেজর গােয়র ময়লা শাটটা পিরেতেছ— রেল যাইবার সময় ফসা জামা গােয় িদয়া লাভ িক? 
িবেশষত িনেজর বািড়েতই যখন যাইেতেছ স, কুটু -বািড়েত নয়—এমন সময় বািহর হইেত ক ডািকল—
“শাি রামবাবু আেছন? 

— ক? 

— সিদনকার সই আধ িটন সেষ তেলর দামটা পাওনা—কাল আসেত বেলিছেলন, কাল দু-দুবার এেস 
দখা পলাম না। 

—কত বািক? 

—এক টাকা সােড় ন আনা।  

শাি রােমর একবার ই া হইল বেল, কাল এেসা সকালেবলা। িক  ভূেপনবাবু পােশর ঘেরই রিহয়ােছ, 
ভূেপনবাবু জােন, আজই হােটল িবি  হইয়া িগয়ােছ, স—শাি রাম, আজই স ার গািড়েত দেশ চিলয়া 
যাইেতেছ, আর এখন িফিরেব না। এ অব ায় পাওনাদারেক িক বিলয়া িমথ া কথা বলা যায়?  

অগত া িদেত হইল। সাত টাকার িভতর হইেত বািহর হইয়া গল এক টাকা সােড় ন আনা। এ বড়া-
আ েনর জাল হইেত বািহর হইেত পািরেল এখন স বাঁেচ। আবার কা  িদক হইেত ক আিসয়া পিড়েব ক 
জােন? 

—চে ন তা হেল?  

— হঁ হঁ, আিস। নম ার। িকছু মেন করেবন না। 

—বািড় িগেয় িচিঠ দেবন িক রকম আেছন, কমন তা? 

—হ া,ঁ দব বইিক— দব না? 

বশ লাক ভূেপনবাবু। 

ডান হােত িটেনর িববণ সু টেকসটা, বাম বগেল পঁুটুিল ও ছাতা লইয়া শাি রাম হােটল হইেত বািহর 
হইয়া হাঁিটেত হাঁিটেত শয়ালদ-এর মােড় আিসয়া প িছল। 

নাশপািত—নাশপািত— ছেলেদর জন  িকছু িকিনয়া লওয়া যাক। দু’পয়সা জাড়া! ডাকাত নািক র বাবা! 
দু’পয়সা জাড়া নাশপািত ক কেব িনয়ােছ? 

িদিব  আেপল িল। কত দর? চার পয়সা জাড়া কন, পয়সা পয়সা না? 

ফলওয়ালা চিটয়া বিলল—বাবু, কৗন জমানা ম আেপল পয়সা পয়সা িবকা? 

অেনক দরদ র কিরয়া শাি রাম ছাট ছাট নাশপািত দুই পয়সায় জাড়া দের ছয়িট িকিনল, চার-পয়সায় 
একেজাড়া আেপলও িকিনল। পিরমল নস  লইেব িকছু, দেশ ভাল নস  পাওয়া যায় না। 

ফলওয়ালােক পয়সা বািহর কিরয়া িদেতেছ, এমন সময় িপছন হইেত ক ডািকল—এই য শাি রামদা, এ 
িক, যা  কাথায়?বািড় নািক? শাি রাম িপছন িফিরয়া চািহয়া দিখল তাহােদর দেশর (িঠক ােমর নয়) 
সেরাজ মুখুে । সেরাজ এখােন কােনা মেস থােক, স ােহ স ােহ দেশ যায়। চাকুির কের মােচ  আিপেস। 
আিশ-ন ই টাকা মািহনা পায়। 

—আর ভাই, বািড় চ াম—সব উিঠয়া িদেয় চ াম। 

— কন, তামার সই হােটল? 
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—চালােত পারলাম কই? চলেতা ভাল, পাঁচ ভূেত খেয় আর বািক ফেল ফল মািরেয় িদেল। এক এক 
ব াটার কােছ আট টাকা দশ টাকা বািক, খেয় যাে  তা খেয়ই যাে ! উপুড় হাত করবার নামিট নই। 
তাগাদা করেত গেলই আজ দব কাল দব। এিদেক আমার পাওনাদােররা—বািড়ওয়ালা, কয়লাওয়ালা, মুিদ 
আমায় িছঁেড় খাে । জাে াের জায়গা কলকাতা। এখােন িক ভ রেলাক আেছ? 

—িক  শাি রামদা, দেশ কতিদন যাওিন বল তা? দেশর অব া জােনা? বািড় তা যা , বেন য় সব 
ডুেব িগেয়েছ—রসময়পুর থেক নৗকায় চড়েব আর এেকবাের তামােদর গাঁেয়র বটতলায় িগেয় উঠেব, 
কলুবািড়র কােছ। চাল নই, ধান নই—সব ডুেবেছ। িজিনসপে র দাম চড়া— লাকজেনর ভয়ানক ক । কত 
বািড় ঘর পেড় িগেয়েছ—আর এই দুিদেন তুিম যা  দেশ? এখন যেয়া না আিম বিল! 

—না িগেয় িক কির? 

—এখােন থেক পয়সা উপােয়র চ া কর। এখােন নানা পথ আেছ— দেশ িকছু নই—এক িভে  ছাড়া। 
তাই বা দেব ক? এখােন থেক বািড়েত পয়সা পাঠাও, তােদর উপকার হেব। ধু হােত বািড় িগেয় িক 
করেব? আ া আিস শাি রামদা, আিস। 

বন ার খবর শাি রাম িকছু জােন না। বািড়র িচিঠ পায় নাই আজ পেনেরা-কুিড় িদন। িচিঠ না পাওয়ার 
কারণ স জােন। িতন পয়সা দাম একখানা পা কােডর, পাড়াগাঁেয়র লাক িনতা  দরকারী খবর িদবার না 
থািকেল িচিঠ বড় একটা দয় না। িবেশষত তাহার সংসােরর যা অব া। িতনিট পয়সা িতনিট মাহর। 

ন ছািড়ল। বলা একদম পিড়য়া আিসয়ােছ। শেনর িসগন ােলর লাল সবুজ আেলা িলেতেছ। 
গািড়েত লাক বিশ নাই। শাি রাম একেকােণ বিসয়া জানালার বািহের চািহয়া মােঝ মােঝ িবিড় টািনেত 
টািনেত ভািবেত ভািবেত চিলল। 

সেরাজ যাহা বিলল, তাহােত বািড় যাইবার উৎসাহ তাহার কিময়া িগয়ােছ। সত  বেট স ন-দশ মাস বািড় 
যায় নাই। স অ হায়ণ মােস বািড় হইেত বািহর হইয়ািছল, ীর শষ স ল বালা দুগাছা িব য় কিরয়া 
দুইশত টাকা লইয়া ব বসা কিরেত আিসয়ািছল কিলকাতায়। 

দুইশত টাকার মেধ  বািড় লইয়া িফিরেতেছ পাঁচ টাকা সােড় ছ-আনা। অবশ  এ কয় মাস িকছু িকছু খরচ 
পাঠাইয়ািছল বািড়েত—িক  গত আষাঢ় মােসর শষ হইেত আর িকছুই িদেত পাের নাই। 

দেশ থািকেত পয়সা উপাজেনর কােনা পথ স বািক রােখ নাই। লখাপড়া তমন জােন না বিলয়া চাকুির 
জােট নাই, না-ই বা জুিটল চাকুির। ব বসা কিরয়া বড়েলাক হওয়া যায়, চাকুিরেত নয়। েড়র ব বসা, কাঠ 
চালািনর ব বসা, তরকাির চালািনর ব বসা, এমন িক মাছ চালািন পয । িকছুেতই িকছু হইল না। তাই ীর 
বালােজাড়া লইয়া কিলকাতায় আিসয়ািছল কােনা একটা ব বসা কিরেত। 

অেনেক পরামশ িদয়ািছল হােটল খুিলেত। খারাপ িকছু চেল নাই, দুেবলা লাকজন খাইেতিছলও ম  নয়।—
িকেস িক হইল ভগবান জােনন, খরেচ আেয় আর িকছুেতই কুলায় না এমন হইয়া দাঁড়াইেত লািগল। বািড়ভাড়া 
বািক পিড়য়া গল িতন মােসর। বািড়ওয়ালা শাসাইল িজিনসপ  আটকাইয়া ভাড়া আদায় কিরেব। মুিদর দনা, 
কয়লাওয়ালার দনা, তরকািরওয়ালার দনা, মাছওয়ালার দনা, দুধওয়ালার দনা, ঠাকুেরর মািহনা বািক, িঝ 
চাকেরর মািহনা বািক— হােটল চেল িক কিরয়া? 

সব া  হইেত হইল—সত সত ই সব া । এতটুকু সানার ঁড়া নাই ঘের, এই কিট টাকা মা  স ল। 
বািড়েত পা িদেলই চৗিকদাির ট াে র তাগাদা— সখােনও মুিদর দনা, গায়ালার দনা কা -বা দশ পেনেরা 
টাকা না জিময়া িগয়ােছ! 

তাহার উপর দেশর অব া য-রকম শানা গল, সব িকছু ডুিবয়া িগয়ােছ, িজিনসপে র দাম চড়া, ধার 
মলা দু র হইয়া উিঠেব এ বাজাের। ীপু  হয়েতা বা উপবােস িদন কাটাইেতেছ। নীরদা কত আশা কিরয়া 
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আেছ, পূজার সময় (আর িদন সেতেরা বািক পূজার) ামী কিলকাতা হইেত সকেলর জন  নতুন কাপড় এবং 
টাকাকিড় লইয়া বািড় িফিরেব! 

নীরদােক একিদেনর জন ও খুিশ কিরেত পাের নাই স। িববাহ কিরয়া পয অভাব অভাব—অভাব আর 
ঘুিচল না কােনািদন। অদৃ ! তাহার অদৃ  নানীরদার অদৃ ? দুজেনরই।  

দেশর শেন নািময়া সহযা ীেদর মুেখ িনল, পােয় হাঁিটয়া ােম প ছােনা যাইেব না। মাতুগে র বড় 
িবল ভািসয়া রা ার উপর এক কামর জল—এত রাে  নৗকাই বা পাওয়া যায় কাথায়? িচলমািরর নবীন কলু 
তাহার মুদীর দাকােনর জন  কিলকাতায় মাল িকিনেত িগয়ািছল। স িতন াস দশলাই ও দুই িতনিট 
িমছিরর কঁুেদা লইয়া বড় িবপ  হইয়া পিড়য়ােছ। 

—এই য দাদাঠাকুর। কলেকতা থেক এেলন বুিঝ? এই গািড়েতই এেলন—কই দিখিন তা! এখন িক 
কের যাই বলুন তা? একটা লাক নই ইি শেন। নৗেকা থাকবার কথা বলা িছল, কই কাউেক তা দখিছ 
ন। আপিনও তা যােবন, ওিদেকসব জেল জলময়। 

একজন কুিল তাহােদর িজিনসপ  ঝাঁকায় কিরয়া লইয়া যাইেত রািজ হইল। কুিলটার মুেখ শানা গল, 
শন ছাড়াইয়া য বড় মাঠ, িকছুদূর গেল সই মােঠর ধাের জেলেদর নৗকা ভাড়ার জন  মজুত আেছ। 

মাঠ জেল ভািসয়া সমুে র মত দখাইেতেছ— ধু বাবলা গাছ ও অন ান  গাছপালার খািনকটা কিরয়া জাগা 
আেছ মা ।  

শাি রাম অবাক হইয়া চািরিদেক চািহয়া দিখেত লািগল। বিলল—হা নবীন, এ রকম বেন  তা আমােদর 
ােন কখনও দিখিন। এ িক হেয়েচ, এ য চনা যায় না িকছু! গাঁেয়র মেধ  জল ঢুেকেছ নািক? 

বািড় প িছেত রাত এগােরাটা বািজয়া গল। সবাই ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ, শাি রাম ছাট ছেলর নাম ধিরয়া 
ডাকাডািক কিরেত নীরদা উিঠয়া তাড়াতািড় ঘেরর দার খুিলয়া বািহেরর রায়ােক আিসল। রং ফসা, রাগা 
চহারা, শাি রােমর অেপ া সাত বছেরর ছাট সুতরাং বয়স বি শ- তি শ হইয়ােছ। মাথার চুল সামেনর 
িদেক অেনক উিঠয়া িগয়ােছ। মুেখর লািলত  অেনক িদন ন  হইয়ােছ। পরেন লাল পাড় ময়লা শািড়; চুলবাঁধা 
বা পরন-পির েদর মেধ  এতটুকু পািরপাট  নাই। অিতির  পান দা া খাইয়া দাঁত িল কােলা। 

—এত রাি ের কা  গািড়েত এেল ! দাও ও েলা আমার হােত। বাবা, একখানা িচিঠ না প র না— ভেব 
মরিছ। সতুর আজ আবার িতন িদন র আর পেটর অসুখ—বুলুর একটা ফাড়া হেয় ক  পাে , ভাবিছ 
আজকােলর মেধ  একখানা প র দব। তার ওপের চািরিদেক জল! হাটবাজার কের এেন দবার লাক পাি েন, 
এই জল পিরেয় ক আমার জেন  িচেলমাির থেক িজিনস িকেন এেন দেব! এেল বাঁচলাম—িক আতা ের য 
পেড়িছ—তার ওপর এিদেক হােত—ও বুলু, িক বলেছ শান, এই য যাই— চঁিচেয়া না, ক এেসেচ দ া  — 

তামার শরীর ভাল আেছ? এই এত আেপল আর নাশপািত আেছ, সতুেকবুলুেক দাও। খুিকেক দাও এই 
লেব ু স—কলা আর কমলােলবুর। খুিক ভাল আেছেতা? চল ঘের— 

—দাঁড়াও একটু, আেলাটা ািল, ঘের অ কার। সামেনই সব েয় আেছ, মািড়েয় চটেক দেব। 

খািনক পের শাি রাম সু  হইয়া বিসয়া তামাক খাইেতেছ। ছেলেমেয়রা তাহােক িঘিরয়া বিসয়া কহ 
আেপেলর টুকরা কহ লেব ু স খাইেতেছ। নীরদা ামীর জন  ভাত চড়াইেত িগয়ােছ রা াঘের। 

নীরদা িন য়ই ভািবয়ােছ, স না জািন কত টাকা লইয়াই ঘের আিসয়ােছ। নীরদােক িকছু বলা হইেব না 
এখন। না বলাই ভাল। িমথ া আশায় রািখয়া লাভ িক! নীরদার মুেখ আন  ও উৎসাহ যন ধিরেতেছ না। ক  
হয় বিলেত—নীরদা, যা ভাবেছা তা নয়, আমার হােটল িবি  কের িদেয় চেল এলুম। সব া  হেত হেয়েছ, 
তামার স বালা িগেয়েছ, তার টাকা িগেয়েছ। পাঁচ টাকা সােড় ছ আনা মা  হােত অবিশ  আেছ। 

এ কথা বিলেত ক  হয়। নীরদােক কা  সুখটা িদয়ােছ জীবেন স? 
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নীরদা ভাত চড়াইয়া িদয়া আবার ঘেরর মেধ  আিসল। বিলল—পুেজার আেগ আবার যােব বুিঝ! তা এই 
যােব আবার আসেব, িমিছিমিছ পয়সা খরচ। এেকবাের আর দুিদন দির কের পুেজা পয  থেক যাও। ওেদর 
কাপড়- চাপড় এেনছ নািক? 

শাি রাম একবার ভািবল বেল নীরদা, িকছু নই, সব িগেয়েছ। তামার বালা জাড়াটাও। সব উিঠেয় িদেয় 
এলাম। হাত এেকবাের খািল! পুেজার কাপড়- চাপড় তা দূেরর কথা, তামােদর খেত দেবা য কাে েক তাই 
ভেব— 

তবুও আজ আট মাস পের বািড় আিসয়া তাহার িক ভালই লািগেতিছল। কিলকাতায় হােটল খুিলয়া 
থাকা— স এক অন  ধরেনর জীবন। এই কয় মােস স তাহা ভাল কিরয়াই বুিঝয়ােছ। কখনও য ঘরছাড়া হয় 
নাই তাহার পে  একা ওভােব িনবা ব ােন থাকা িক ভাল লােগ? এ তাহার িনেজর বািড়—সকেল এখােন 
আপন। এখােন নীরদা আেছ, সতু, বুলু, খুিক, িপিসমা। পােশর বািড়েত দুগাদাস কামার, িনতাই কামার—এরা 
সব তাহার আপন। িনতাই তাহার ছেলেবলার ব ু , লখাপড়া শেখ নাই— পতৃক বৃি  দা-বাঁধােনা, লাঙেলর 
ফাল- পাড়ােনা অবল ন কিরয়ােছ। তাহােক স য কত িদন দেখ নাই! িনতাই কামােরর দাকানঘেরর 
জাম লতলার ছায়ায় বিসয়া তামাক খাইেত খাইেত িনতাই এবং কামার- দাকােনর সমাগত লাকজেনর সে  
ব ন কুমড়ার গ  কিরেত িক সুখ! তার তুলনায় হােটল? কাল িনতাইেয়র সে  সকােলই দখা কিরেত 
হইেব। 

শাি রাম খাইেত বিসল। 

—হ াঁ গা, পুেজা পয  থাকেব তা? 

—হ াঁ। 

—তা কাপড়জামা ওেদর কলকাতা থেক আনেল না কন? ওখােন দর বিশ? 

—দর? হ াঁ, তা বিশ। 

— হােটল দখােশানা করেব ক এখন? 

শাি রাম িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল— হােটল নই। 

নীরদা িব েয়র সুের বিলল— নই! তেব অন  িক— কন, এই সিদনও তা িচিঠ িলখেল হােটেলর কাজ 
চলেছ ভাল। 

শাি রাম বিলল—চলিছল তা ভালই। তারপর িকেস থেক িক হেলা, কবল দনা বাড়েত লাগেলা। িবি  
হেয় গল দনার দােয়। 

— স বালা- জাড়াটা আেছ তা? এেনছ সে  তা? 

নীরদা এই ধরেনর  কিরয়া বড় িবপেদ ফেল। এই ধরেনর  না কিরয়া যিদ বিলত—“ স বালা 
দুগাছাও ঘুিচেয় িদেয়ছ তা?” তাহা হইেল উ র দওয়াটা সহজ হইত য বালা ঘুিচয়া িগয়ােছ। িমিটয়া গল। 
এতখািন আশা-ভরা ে র উ ের তাহােক এখন— 

না, সংসার করা এত িবপদ জািনেল স িববাহ কিরত না। িববাহ স ই া কিরয়া কেরও নাই। গীয় 
িপতৃেদব বাঁিচয়া থািকেত পু বধূর মুখ দিখবার দুিনবার আকা ায় উিনশ বছেরর ছেল শাি রােমর িববাহ 
িদয়া যান বােরা বছর বয়েসর নীরদার সে । 

—ইেয়, বালা কাথায় নীরদা? বালা িবি  কেরই তা হােটল খুেলিছলাম। 
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নীরদা হঠাৎ িনেজর গােল চড় মািরেত মািরেত বিলেত লািগল—ওমা আমার িক হেব, ওমা আমার িক 
হেব— 

শাি রাম িবর  হইয়া বিলল—আঃ, িক ছেলমানুিষ কর—থােমা— 

ছেলেমেয়রা কাঁিদয়া উিঠল। 

শাি রােমর ভাত খাওয়া হইল না— স ভাত ফিলয়া উিঠয়া নীরদার হাত ধিরল। ামী- ীেত তুমুল ঝগড়া 
বািধয়া ‘গল। নীরদােক শা  কিরেত শাি রােমর সময় লািগল। মেয়মানুষেক বাঝান দায়। অেনক ণ পের 
নীরদা িকছু কৃিত  হইল। চােখ মুেখ জল িদয়া আিসয়া বিলল— তামার খাওয়া হেলা না—আর দুিট ভাত 
আেছ, বেড় িনেয় আিস— 

—না, না, থাক। শায়া যাক এখন। রাত হেয়েছ বােরাটা িক একটা— 

শাি রাম ীর িত মেন মেন িবর  হইয়ােছ—একেজাড়া বালা না হয় িগয়ােছ, তা বিলয়া স খাইেত 
বিসয়ােছ আর এমন কু ে  কা ! িছঃ, এর নাম সংসার? একটু সা নার কথা নাই, সহানুভূিত নাই! আ া 
স াসী হইয়া গেল কমন হয়? অেনেক তা যায়। সংসার আর ভাল লােগ না। 

রামকৃ  পরমহংস িঠকই বিলয়ােছন—কািমনী কা ন অসার। তাহােদরই ােমর পােশ বি পুেরর মুখুে  
বািড়র বড় ছেল রাধাকা  ব িদন আেগ স াসী হইয়া িগয়ািছল—এখন িক একটা বশ বড় গােছর নাম লইয়া 
কাশীেত মঠ কিরয়া আেছ।ব  িশষ  সবক। দুধ িঘ খায়, কােনা ক  নাই—পােয়র উপর মাহর ণামী। িদিব  
আেছ। আর সংসার কিরেল তাহারও দশা এই রকমই হইত— ছেলিপেল লইয়া জড়াইয়া মিরেত হইত একিদন। 

কািমনী কা ন সত ই অসার! 

নীরদাও ামীর উপর িবেশষ স  হইয়া উিঠল না। ইয়া ইয়া ভািবেত লািগল, বালােজাড়াটা একমা  
স ল িছল। এই তা সংসােরর িছির! তাহার বাবার দওয়া বালা। রবািড়?...তাহা হইেল ভাবনা থািকত না! 
এক কুেচা এখানকার সানা কােনািদন অে  ওেঠ নাই। িক িববাহই িদয়ািছেলন বাবা! অকমণ —আসল কথা 
এই য অকমণ  ামী। কত পু ষ মানুষ কত কাজ কিরয়া পয়সা রাজগার কিরেতেছ, গিরব অব া হইেত 
বড় লাক হইেতেছ। আর তাহার ামী যাহা ঘের আেছ বা িছল, তাহাও ঘুচাইয়া িনি  হইয়া বািড় আিসয়া 
বিসল। বড়েলাক হইেত স চায় না। িক  এই দুবৎসেরর বাজাের ছেলিপেলর মুেখ অ  িদেত হইেব তা? 
এমন লােকর িববাহ করা উিচত হয় নাই। িববােহর শখ আেছ, ীপু  পুিষবার মতা নাই। 

শষরাে  ভয়ানক বৃি  আিসল, ফুটা ছাদ িদয়া নানা ােন জল পিড়েত লািগল। নীরদা ছেলেমেয়েদর 
লইয়া সিরয়া িবছানা পািতল, ামীর মশাির িভিজেতিছল দিখয়া তাহােক উঠাইল। শাি রাম কাঁচা ঘুম 
ভািঙয়া যাওয়ােত উিঠয়া িবছানার উপর বিসয়া বিলল—আঃ, িক? 

—মশাির িভজেছ—ওেঠা একটু। বৃি  এেসেছ ব । 

নীরদা মশাির খুিলয়া কােণর িদেক লইয়া িগয়া আবার খাটাইেত লািগল। শাি রাম িবর মুেখ িবছানায় 
বিসয়া িছল, কেরািসেনর টিমর মৃদু আেলায় নীরদার িদেক চািহয়া দিখল—নীরদা দিখেত যন বুিড় হইয়া 
িগয়ােছ এরই মেধ । িববােহর পর থম কেয়ক বছর িক সু র িছল দিখেত! স রং, স চহারা কেয়ক 
বছেরর মেধ ই যন ভাজবািজর মত উিড়য়া গল। 

িঠক তমন ভালবাসাই িক এখন আেছ? স আকুিল-িবকুিল ভাব, না দিখেল বাঁিচ না ইত ািদ—ব িদন 
চিলয়া িগয়ােছ। 
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নীরদা মশাির খাটাইেতেছ। সামেনর কপালখানা মােঠর মত চওড়া হইয়া িগয়ােছ চুল ওঠার দ ন, ময়লা 
শািড়খানােত চহারা আরও খারাপ দখাইেতেছ। যন ভ েলােকর ঘেরর মেয়ই নয়। ফসা একখানা কাপড় 
পিরেল িক হইত? 

শাি রােমর মেন ীর িত হঠাৎ কমন অনুক া জািগল। বচাির নীরদা! 

তাহারই দােষ নীরদা অমন হইয়া িগয়ােছ। মেয়মানুষ অসহায়, যমন রািখেব তমিন থািকেব। পরাও না 
শাি পুর ফরাসভাঙার জিরপাড় শািড়, চড়াও নােমাটরগািড়েত? এমন চিড়েব যখন, সাজস াও কিরেব তখন। 
উহার দাষ িক? 

না—কাল উিঠয়া কােনা একটা চ া-চির  দিখেত হইেব। হাত-পা হারাইেল চিলেব না! 

নীরদা বিলল—পান দব, পান খােব? 

—না, এক গলাস জল বরং দাও। তামােকর পা টা কাথায় রেখছ?িটেক েলােত জল না পেড়! 

—তামাক খােব নািক? সাজেবা? 

—থাক, তুিম জল দাও। তামাক আিম সাজিছ। 

তামাক টািনেত টািনেত শাি রাম বিলল—এখােন আর দনা কত হেয়েছ? 

—তা পেনেরা- ষাল টাকা ক র দাকােন বািক পেড়েছ। রাজ তাগাদা কের, বেলিছলাম পুেজার সময় 
বািড় এেল এেকবাের িনেয়া— 

—পেনেরা- ষাল টাকা! এত ধার জমেলা িক কের? 

নীরদা একটু ঝাঁেজর সিহত বিলল—জমেব আর িক কের! চার মাস য বািড়েত উপুড়-হাত কেরািন স 
কথা মেন আেছ? চালাি  িক কের তেব? তবুও আমার কথায় চাল ধার দয়—নইেল পাড়ায় ধার দওয়া 
দাকান থেক ব  কের িদেয়েছ। 

এই কথািটেত শাি রােমর দুভাবনা আবার বািড়য়া গল। একটা টাকা যাহার কােছ একটা মাহর বতমােন, 
তাহার মুদীর দাকােন পেনেরা- ষাল টাকা বািক! না শাধ কিরেল অবশ ই চেল এবং চিলতও। িক  বতমােনর 
অসহায় অব ায় দাকান হইেত ধাের িজিনসপ  না লইেল চিলেব না। এবং লইেত গেলই পূেবর দনার িকছু 
অংশ শাধ কিরেত হইেব। 

নীরদা বিলল— েয় পড় এখন। ভেব আর িক হেব। যা হবার হেব। 

নীরদার এ কথাটা আবার শাি রােমর বশ লািগল। নীরদার মেন ভালবাসা আেছ। দুঃখ হাক, ক  হাক, 
নীরদার মুখখানা দিখেল তবুও যন অেনকটা শাি । 

নীরদা বিলল—ওেগা শান, তামােদর গাঁেয় প পিত মুখুে  ক িছল? পুকুরধােরর ওই য বড় 
দাতলা বািড়টা?ও তা আমার িবেয় হেয় পয  পেড়ই আেছ ওই ভােব। ওই বািড়র লাক এেসেছ, আজ 
পুকুেরর ঘােট দিখ গািড় কের নামেলা। একজন ছাকরা, এক ষাল-সেতেরা বছেরর মেয়, এক বুিড় 
বাধ হয় ওেদর মা— মেয়টা আইবুেড়া, বশ দখেত। ওরা পি েম থাকেতা না? 

শাি রাম বিলল—প পিতদাদার বািড়েত? তা হেব। প পিতদাদা তা মারা িগেয়েছন আজ সাত-আট বছর। 
তাঁর ছেল েনিছ ইি িনয়ার। এতকাল পের দেশর কথা মেন পেড়েছ বাধ হয়। লখেনৗ না কানপুর কাথায় 
থােক। 

— কােনা জে  তা আসেত দিখিন। বািড়টা তা ভাঙােচারা, থাকেব িক কের ও বািড়েত? 
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পরিদন সকােল শাি রাম বািহেরর ঘের বিসয়া আেছ, এমন সময় পিঁচশ-ছাি শ বছেরর একিট সুদশন 
যুবক আিসয়া তাহােক ণাম কিরয়া বিলল—কাকা িচনেত পােরন? 

শাি রাম বুিঝল এিট প পিত মুখুে র ছেল, যাহার কথা রাে  হইয়ািছল।বিলল—এেসা বাবা, এেসা। 
তামার খুিড়মা বলিছেলন তামরা কাল এেসছ। তামার বাবার সে  আমার যেথ ই—আহা পুণ া া লাক—
তামােদর রেখ েগ চেল িগেয়েছন—বেসা বাবা, বেসা। বৗিদও এেসেছন নািক? 

—না, মােয়র শরীর ভাল না। সে  এেসেছন আমার এক স েক মািসমা। আিম কখনও গাঁেয় আিসিন—
কাউেক িচিন ন। সকেলর সে  আলাপ কের বড়াি । দখুন, এই বাপঠাকুরদার দশ। অথচ কাউেক িচিন 
ন। বািড়টা ন  হেয় িগেয়েছ এেকবাের। কাল সারা রাি র িবছানায় জল পেড়েছ। সে  আমার বান আেছ—
ওেকও িনেয় এলাম, এবার ম াি ক দেব। কলকাতায় মামার বািড় থেক পেড়। 

— বশ বশ, খুব ভাল বাবা। যােব আসেব বই িক। তামরা গাঁেয়র র , না এেল গেল িক হয়? দখছ তা 
গাঁেয়র অব া। এমন সানার চাঁদ ছেল সব থাকেত, আমরা িক ক টা পাি  দখ গাঁেয় থেক। তামার 
নামিট িক বাবা? 

যুবক বিলল—আে  আমার নাম সুশা । আমার বােনর নাম িচ য়ী, িচনু বেল ডােক। আপনার কােছ য 
জেন  এলাম তা বিল। বাবা আমােদর হােত িকছু টাকা িদেয় িগেয়িছেলন, ঠাকুরদাদার নােম গাঁেয় একটা পুকুর 
কেট িত া করবার জেন । আজ সাত বছর বাবা মারা িগেয়েছন, িক  নানা কারেণ আমার গাঁেয় আসা 
ঘেটিন। তাই এবার ভাবলুম—যাবই। কাজটা সের আিস। আমােদর বািড়র সামেন য পুকুরটা রেয়েছ, ও 
তাএেকবাের মজা। ভাবিছ ওটােক কাটােবা। পাড়ার লােকর জল খাওয়ার সুিবেধ হয় তা হেল। তা ও-পুকুের 
আপনার অংশ আেছ নলাম। আিম অন  সব অংশীদােরর কােছ িগেয়িছলাম, তাঁরা সব রািজ হেয়েছন। এখন 
আপিন যিদ—আিম অিবিশ  ন ায  দাম যা হয় দব, সকলেকই দব। 

শাি রাম বিলল—এ আর িক বাবা, খুব ভাল কথা। তামার খুিড়মার সে  একবার পরামশ কের ওেবলা িক 
কাল যা হয় বলব। 

যুবক চিলয়া গল। শাি রাম ীেক ডািকয়া বিলল— শান, শান। এেকবাের অকূল পেড়িছ ভাবিছলাম, 
একটা কূল দখা িগেয়েছ— 

তারপর পুকুেরর ব াপারটা বণনা কিরয়া বিলল—মজা এঁেদা পুকুর পেড় আেছ শ াওলা হেয়। কখনও িকছু 
তাহয় না। যা পাও, পঁিচশেট টাকাও দেব। ভগবান জুিটেয় িদেয়েছন। ভালয় ভালয় চুেক গেল পাঁচ পয়সার 
হিরলুট িদেয়া। 

দুপুেরর পর প পিত মুখুে র মেয়িট শাি রােমর বািড় বড়াইেত আিসল। নীরদােক ণাম কিরয়া বিলল, 
কািকমা, আপনার সে  আলাপ করেত এলাম। 

নীরদা কাঁথা সলাই কিরেতিছল। তাড়াতািড় উিঠয়া মেয়িটেক িচবুক ছুঁইয়া আদর কিরয়া বিলল, এেসা মা 
আমার, এেসা বেসা। গিরব কাকার বািড়, তামায় মা কাথায় বসাই—এ আসনখানােত বেসা মা। 

দুজেন ভাবসাব খুব শী ই হইয়া গল। মেয়িট বশ সু রী। সারা দেহ একটা গিতর িহে াল, িছপিছেপ 
গড়ন, মাথায় একরাশ চুল, একটু নামাইয়া এলােনােখাঁপা-বাঁধা—সাদািসধা ধরেনর শািড় াউজ পরেন। হািস 
ছাড়া যন কথা কিহেত পাের না মেয়িট। 

নীরদা বিলল— তামার দাদা এেসিছল ওেবলা তামার কাকার সে  দখা করেত। নলাম বড় ভাল 
ছেলিট। তুিম ই ু েল পড় নলাম, িক পড়? 

— াস ট -এ পিড়। এবার ম াি ক দব। 

— তামার মা এেলন না কন? কখন দিখিন তাঁেক। 
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—তাঁর শরীর ভাল না। িবছানা থেক উঠেল মাথা ঘাের— কাথাও ব েত পােরন না। 

—আহা! তাঁর দখা েনা ক কের? তামার দাদার িবেয় হেয়েছ? 

—না, দাদা িবেয় করেব না এখন। দশেসবা করেব, যারা লখাপড়া জােন না তােদর লখাপড়া শখােব—
এসব িদেক মন। দেশর কাজ করেব বেল পাগল। অন  ধরেনর মানুষ দাদা। 

দাদার কথা বিলবার সময় মেয়িটর চােখর দৃি  হ ও ায় ন  হইয়া উিঠল। েণ েণ ইহার 
মুেখর চহারা যন বদলাইয়া যাইেতেছ। ভাির জীব  চাখমুখ—এসব পাড়াগাঁেয় নীরদা কখনও এমন মেয় 
দেখ নাই। 

অেনক ণ বিসয়া এগ  ওগ  কিরবার পর মেয়িট উিঠেত চািহেল নীরদা বিলল—িচনু মা, গিরব কািকমার 
বািড় এেসছ যিদ, িকছু না খেয় তা যেত পারেব না। তুিম বেসা, আিম একটু হালুয়া কের আিন— 

িচনু বিলল—মুিড় নই কািকমা? মুিড় খেত বড় ভালবািস। 

নীরদা তাড়াতািড় মুিড় মািখয়া আিনয়া িদয়া বিলল—তুিম িক মুিড় খেত পারেব মা, সই জেন  িদেত ভরসা 
কিরিন। আিম িনেজ মুিড় ভািজ— 

সে  সে  তাহার মেন হইল মুিড়র ধান ফুরাইয়ােছ, অথচ িকিনবার পয়সা নাই। আর দুিদন পের িচনু 
আিসেল তাহােক মুিড় িদবার সামথ  পয  থািকত না। মানস ম িক কিরয়া বজায় থােক য সংসাের—পু ষ 
মানুষ অমন অকমণ ! 

িচনু সিদন গল, িক  পরিদন সকােল আবার আিসয়া ায় ঘ া-দুই নীরদার সে  কাটাইয়া গল। ভাির 
অমািয়ক মেয়, এিদন সংসােরর যত তরকাির, সব বিঁট পািতয়া বিসয়া বিসয়া কুিটয়া িদেত লািগল, নীরদার 
কােনা বারণ িনল না। পাড়ার অন  সকেলর বািড়েত িচনু তত যায় না, যত এখােন স আেস। নীরদােক 
তাহার িক য ভাল লািগল স-ই জােন। িদেন অ ত দুইবার তার এখােন আসাই চাই। নীরদারও তাহােক 
বশ ভাল লােগ। 

িদন দশ বােরা পের একিদন শাি রাম ীেক বিলল— েনছ, আমার অংেশর দাম ধায হেয়েছ বি শ টাকা। 
আশা কির িন এত হেব। তা সবাই য দর িনেয়েছ আিমও তাই িনলাম। 

নীরদা অবাক হইয়া বিলল— স িক গা! ওই এক মজা ডাবা, বি শ টাকাকের অংশ হেল ছ-অংেশর জন  
সুশা েক দুেশা টাকা িদেত হেব? 

—তা হেব বই িক। ঠাকুরদাদার নােম পুকুর িপরিতে  করবার গরজ আেছ—টাকা খরচ করেব না? 

নীরদা গ ীর মুেখ বিলল—একটা কথা বিল শান। তুিম ও টাকা িনেত পারেব না। ছেড় দাও অমিন। 

শাি রাম অবাক হইয়া বিলল—এমিন ছেড় দব! কন? বশ তা তুিম— 

নীরদা বিলল—িচনু আমােক বড় ভালবােস। এখােন ছাড়া স কাথাও যায় না আেস না। দুিট চালভাজা িদই 
তাই হািসমুেখ বেস বেস খায়। মেয়র মত মায়া হেয়েছ ওর ওপর, ওেদর কাছ থেক তুিম এই ডাবা বেচ 
টাকা িনেত পারেব না—আর য টাকা নয  নয়, তা কখনও িনেত পারেব না তুিম। 

—তেব চলেব িক কের িন? এ টাকা ছাড়েল িকেস থেক িক হেব? 

—তা যাই হাক। ওরা বড়মানুষ বেট, িক  গাঁেয় সবাই ওেদর ঠিকেয় িনে  ছেলমানুষ পেয়—তা বেল 
তুিম তা িনেত পারেব না। এেত আমােদর ভােগ  যা আেছ! তুিম িনেল আিম অন  বাধাব বেল িদি । 

ীেক শাি রাম ভয় কিরত। কােজই যখন অন  সিরেকরা ডাবার অংেশর দাম কড়ায়গ ায় বুিঝয়া পাইল, 
শাি রাম িকছুেতই টাকা লইল না। সুশা েক বিলল—প পিত দাদার ইে েত তার বাবার নােম পুকুর হেব, 
আিম তােত টাকা িনেত পারব না। এমিন িলেখ িদি  আমার অংশ। ও অনুেরাধ কােরা না বাবা। 
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রাে  স ীেক বিলল—কথায় বেল ীবুি ! তুিম টাকা িনেত িদেল না, এখন কর উেপাস! বি শ টাকায় 
দুিট মাস ভাবেত হেতা না। এখন আিম কাথা থেক িক কির, এই পুেজা আসেছ সামেন, অ ত ওেদর কাপড় 
িকেন িদেত পারতাম তা— 

নীরদা বিলল—ফাঁিক িদেয় টাকা আদায় কের স টাকায় আমার ছেলেমেয়র কাপড় িকনেত হেব না। ওরা 
কাপড় এবার না হয় পরেব না। যমন িচনু তমিন ওর দাদা—ওরা ছেলমানুষ। ওেদর কাছ থেক দম িদেয় 
অেনয  টাকা আদায় কের কিদন খােব? বশ কেরছ ছেড় িদেয়ছ। 

টাকাটা হাতছাড়া হওয়ােত শাি রাম দুঃিখত হইল বেট িক  ীর এ নূতন মূিত তাহার কােছ লািগল ভাল। 
সানার বালার শােক ীর য মূিত দিখয়ািছল, ইহা তাহার িবপরীত; নীরদা—না, বশ লাক! এ িজিনস য 
আবার নীরদার মেধ  আেছ— 

বিলল— শান, ওপাড়ার মেহশদাদা তা এক শিরক। আমায় ডেক পর  বলেছ—হ া ঁ হ, তামরা নািক 
বি শ টাকা কের অংশ ধায কেরছ? আিম আমার অংশ প াশ টাকার কেম দব না। ওেদর গরজ পেড়েছ, 
বড়েলাক, যা চাইেবা তাই িদেত হেব। ও খাস ে া র, ছাড়েবা কন অত সহেজ? সিত  যা বেলছ, সুশা েক 
ভালমানুষ পেয় ওরা দম িদেয় বিশ টাকা আদায় কেরেছ। 

—কের থােক কেরেছ। যার ধম তার কােছ। ও টাকা কিদন খেত? ও কথা বাদদাও। পুকুর কািটেয় দেব 
ওরা একগাদা টাকা খরচ কের িক  জল খােব পাড়ার পাঁচজেনই তা? ওরা সই পি ম থেক িকছু পুকুেরর 
জল খেত আসেছ না! আমােদর সুিবেধর জেন ই ওরা কের িদে । িচনু বেলিছল, ওর দাদা পেরর কােজ, 
দেশর কােজ বড় মন িদেয়েছ। বশ ছেলিট। 

পূজার িদনকেয়ক বািক। 

সুশা  স ার সময় শাি রােমর বািড় আিসল। বিলল—কাকা, আমরা কাল চেল যাি  পি েম। আমার ছুিট 
ফুিরেয় এেসেছ। আপনার উপর একটা ভার িদেয় যেত চাই। পুকুর কাটােনার ভারটা আপিন িনন। গাঁেয়র 
মেধ  আপিন অেন  লাক দখলুম। িচনুর মুেখ আপনােদর সব কথা আিম েনিছ। একটা াব আেছ 
আমার, যিদ িকছু মেন না কেরন তেব বিল। আিম এই পুকুর কাটােনার আর আমােদর জিমজমা বািড়ঘর 
এখােন যা আেছ তা দখা না করবার জেন  মােস আপনােক পেনেরা টাকা দেবা। পুকুর কাটােনা হেয় গেল 
আমােদর বািড়টা মরামত করবার ভারও আপনার ওপর থাকেব। আিম টাকা পািঠেয় িদেয় খালাস হেবা। মাঘ 
মােসর িদেক মােক িনেয় এেস পুকুর িত া কের যােবা। বলুন কাকা, এেত আপিন রািজ আেছন—রািজ না 
হেল ছাড়িছ ন, গাঁেয় আর লাক নই। আর আমােদর যাওয়ার আেগ আপনার দুমােসর টাকা িদেয় যােবা—
কননা পুেজা আসেছ, খরচপ  আেছ তা? পুকুর-কাটার দ নও আপাতত একেশা টাকা আপনার হােত িদেয় 
যেত চাই—আপনােক সকেল গাঁেয় বেল হােটলওয়ালা বামুন, িক  দখিছ আপিনই খাঁিট লাক। 

শাি রােমর মাথা ঘুিরয়া গল। ছাকরা আরও সব য িক বিলয়া গল শাি রােমর মাথার মেধ  িকছু ঢুিকল 
না। সুশা  চিলয়া গেল তাড়াতািড় বািড়র িভতর িগয়া ীেক ডািকয়া বিলল—ওেগা কাথায় গেল, নেছা—
শান শান— 

—নীরদা সব িনয়া হািসমুেখ বিলল— ীবুি  বলিছেল য! আমার বুি  িনেয় চেলা একটু। 

 


