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সকাল Ʊবলা। ŜপগেØর ভাঙা কালীবািড়র সামেন বাঁধােনাবটতলায় িনয়িমত আâা বেসেচ। এখােন 
Ĵথেমই বলা উিচত, ŜপগØ Ʊকােনা ব�বসার জায়গা নয়,—Ʊকােনা কােলিছল Ʊয, এমন Ʊকােনা Ĵমাণও Ʊনই। 
ŜপগØ িনতাĜই সাধারণ Ʊছাট পাড়াগাঁ—দু’দশ ঘর ŅাƢেণর বাস; এ ছাড়াকামার, কুেমার, Ʊজেল ইত�ািদ অন� 
জাত আেছ। গØ থাকােতা দূেরর কথা, ²ােম একখানা মাø মুিদখানার Ʊদাকান।িকĝ Ʊলােক বােরামাস ধার 
িনেয় িনেয় Ʊদাকােনর অবƐাএমন কের তুেলেছ Ʊয, Ʊদাকােনর মািলক Ʊদাকান তুেলিদেত পারেল হাঁপ Ʊছেড় 
বাঁেচ—অথচ Ʊস Ʊবশ জােন এবং তার খিরăাররাও জােন Ʊয Ʊদাকান একবার উেঠ Ʊগেল বািক বেকয়া আদায় 
হবার আর Ʊকােনা আশাই থাকেব না।ŜপগেØ সবাই গিরব, পরƒরেক ঠিকেয় Ʊকােনা রকেম তারা িদন 
কািটেয় চেলেচ।  

কালীবািড়র বটতলায় বেস এইসব কথাই হিÅল—Ʊরাজইহয়, আজ িøশবছর ধের হেয় আসেচ। এর আেগ 
িক হেয়েচনা হেয়েচ তার িহেসব Ʊনই, Ʊকননা Ʊস-সব Ʊলাক এখনেবঁেচ Ʊনই। এ-²ােম খুব বুেড়া Ʊলাক বড় 
একটা Ʊদখা যায় না—িবেশষ কের ভČেলােকর মেধ�। তার আেগই তােদর ŜপগেØর কালীবািড়র আâার 
মায়া কাটােত হয়, Ʋপতৃকআমন ধােনর জিম ও আমবাগােনর মায়া কাটােত হয়। িবশবছর ধের Ʊগাপেন মেনর 
Ʊকােণ Ʊপাষণ-করা কাশীবােসর ইÅাও পিরত�াগ করেত হয়।  

পÕু মুখুেয� তাই দুঃখ কের বǒ িছেলন ?িক জােনাহারাণ ভায়া। এই জায়গা-জিমªেলাই হেয়েছ কাল—
নইেলএ-গাঁেয়র মুেখ ঝাঁটা Ʊমের Ʊকানিদন Ʊবśতাম। এইআমােদরদুঃখু ! িবেদেশ যারা Ʊবিরেয়েচ, তারা 
Ʊবশদু’পয়সা—এই ধেরা না Ʊকন, সśেলর দীনু ভǁ চািয�রেছেল—Ʊচেননা তােক ?আের, অই Ʊয Ʊরাগাপানা 
ƱছাƷ রা, Ʊবােসেদর বািড় কালীপুেজা Ʊদখেত আǖ েতা—মেন Ʊনই ?Ʊস Ʊলখাপড়া Ʊতা িশখেল না, একবার Ʊতা 
ম�ােলিরয়ায়মর-মর হল, তারপর তার মামারা তােক Ʊকাথায় Ʊযন িনেয়েগল। এখন Ʊবশ Ʊসের উেঠেচ, আর Ʊস 
িপেলেরাগা Ʊচহারা Ʊনই। Ʊসিদন ŭনলাম Ʊরেল চাƷ ির Ʊপেয়েচ—পঁয়িøশটাকা কের মাইেন। থােক ওই মগরা 
লাইেনর ওিদেক Ʊযনেকাথায়। উপযু� Ʊভৗেগািলক Ñােনর অভােব পÕু মুখুেয�বণƳনাটােক িবশদ কের তুলেত 
পারেলন না।  

হারান রায় বেŬন : Ʊতামার Ʊসই চাকিরর িক হল, পÕুভায়া ?  
পÕু মুখুেয�র বয়স পÕােশর ওপর। জীবেন িতিন এ-Ʊজলার গিë পার হনিন, িকĝ উঠিত বেয়স Ʊথেকই 

তাঁর ইেÅ, িবেদেশ Ʊকাথাও িতিন চাকির Ʊপেল কেরন। সুদীঘƳিøশ বছেরর মেধ� এ-আশা পূণƳ হয়িন। ²ােমর 
সামান�সŐিóর আেয়ই সংসার চেল। Ʊয-ভােব চেল, তােক চলা বলা যায় না—অন� জায়গায় হেল অচল হত, 
ŜপগØ বেলইচǒ েচ।  

িতিন মেধ� Ʊবােসেদর বািড় ‘িহতবাদী’ কাগেজ Ʊদেখিছেলন, কলকাতার িক একটা আিপেস ষাট টাকা 
মাইেনর ªিট দুই িতন চাকির খািল আেছ—কাজ জানার দরকার হেব না, তারাই িশিখেয় Ʊনেব। পÕু মুখুেয� 
একখানা দরখাƌকেরিছেলন; কাল িবেকেল তার উóর Ʊপেয়েছন।  

হারাণ রােয়র Ĵেűর উóের পÕু Ʊসই উóেরর িচিঠখানামিলন জীণƳ কািমেজর পেকট Ʊথেক বার কের 
সকলেকেদিখেয় řানমুেখ বেŬন :এই Ʊতা তারা িচিঠ িদেয়েচ—কালেকসকােলর হােট িপওন িবিল কেŬ ! িকĝ 
পাঁচেশা টাকা নগদজািমন চায় ! Ʊকাথা Ʊথেক Ʊদব নগদ পাঁচেশা টাকা জমা ?পাঁচটা টাকার সংƐান Ʊনই। নাঃ, 
ও-সব আমােদর জেন� নয়েহ—  

মধু লািহড়ী িনেজর বািড় Ʊথেক তামাক Ʊসেজ Ɲঁেকাহােত িনেয় বটতলায় এেস Ʊপưছেলন। সবাই জােন 
মধুলািহড়ী সőিত িকছু টাকা হােত Ʊপেয়েচন তাঁর শাŭিড়র মৃতু�র পের, গত কািতƳক মােস।এজন� মধু 
লািহড়ীর ওপর Ʊকউ সĝŻ নয়, মেন মেন সবাই তাঁেক িহংেস কের।  

মধু বেয়ােজ�Ž হারাণ রােয়র হােত Ɲঁেকা িদেয় বেŬনঃকাল রােø এক কাë হেয়েচ আমার বািড়, জােনা না 
Ʊবাধহয় ?রাĨাঘেরর জানলার পােশ অেনক রািóের Ʊক একজনদাঁিড়েয়িছল—রাম ছাদ Ʊথেক Ʊদখেত পায়। Ʊস 
বাইেরএেসিছল, ছােদর নীেচই ওপােশ রাĨাঘর। ধǋ ধেপ Ʊজ�াৎƑারাত, Ʊদেখ Ʊয কােলামত Ʊক একজন 
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জানলার গরাদ ধেরদাঁিড়েয়। Ʊস Ʊছেলমানুষ, Ʊচঁিচেয় উঠেতই আমার Ǝীর ঘুমেভেঙেচ। আমারও ঘুম Ʊভেঙেচ। 
সবাই ছােদ বার হেয়েদিখ, Ʊকাথাও িকছু Ʊনই—িকĝ রাĨাঘেরর Ʊপছেনেশওড়াগাছªেলার মেধ� Ʊযন িক শŀ 
হেÅ। সারা রাত Ʊজেগ কািটেয়িচ ! গাঁেয় বাস করা ভার হল Ʊদখিচ ! 

মধু লািহড়ীর এ-কথায় Ʊকউ সĝŻ হল না। Ʊকউ কথাটািবųাসও করেল না। সবাই ভাবেল, হােত টাকা 
হেয়েচ, তাই Ʊলাকেক জানােনা Ʊয আমার বািড় Ʊচার যাতায়াতকের রােø—এটা বড়মানুিষ Ʊদখােনা একরকম।  

হারাণ রায় মধুর হাত Ʊথেক Ɲঁেকা িনেয়িছেলন, িতিনচ¢ুলÎায় পেড় বেŬন :তুিম আবার বাস কেরা 
বাঁশবাগােনরমেধ�। রাত-Ʊবরাত খুব সাবধান থাকেব, কাল পেড়েচ বড়ইখারাপ।  

মধু লািহড়ী বেŬন :উেঠ যাব উেঠ যাব কির, িকĝ উেঠযাই বা Ʊকাথায় ?একবার Ʊতা Ʊভেবিছলাম, 
ųŭরবািড়বলাগড় িগেয় বাস কির। িকĝ Ʊস Ʊবজায় ম�ােলিরয়ারজায়গা—আমােদর এখানকার Ʊচেয়ও Ʊবিশ। 
তাই দাদা বারণকেŬ, দুই ভােয় Ʊয কিদন Ʊবঁেচ থািক, এক জায়গােতইথািক, Ʋপতৃক িভেটটােত আেলা িদই 
দুজেন। তাই—  

পÕু মুখুেয� বেŬন :না, উেঠ যােব Ʊকন ?সবাই যিদ উেঠ যােব, গাঁেয় তেব থাƷ েব Ʊক ?Ʊতামােদর বািড়র 
পােশশ�ামাপদ চাটুেয�েদর িভেট এখেনা পেড় আেছ Ʊতামরােদেখািন, আমােদর একটু একটু মেন আেছ, 
শ�ামাপদ চাটুেয�এখােনই মারা যায়। তার Ǝী এখানকার সŐিó Ʊবেচ িকেন বােপর বািড় চেল Ʊগল, ছ’মােসর 
Ʊছেল িনেয়। অবƐাভােলা িছল না, থাকবার মেধ� িছল ওই ঘােটরআমবাগানখানা—এখন মাখন কাকা 
িকেনেচন। আর িকছুধােনর জিম, তােত বছর চǒ ত না। একেশা টাকায় সŐিó িবি� কের ƱফেŬ, রাজকৃŻ 
জ�াঠা িকǊ েলন, আমার Ʊবশমেন আেছ। তারপর এখন আবার মাখন কাকা িকেন িনেয়েচনরাজকৃŻ জ�াঠার 
Ʊছেলর কাছ Ʊথেক। তেব ফাঁিক িদেয় ƱকনাসŐিó, ওর অপবাদ আেছ, ও Ʊভােগ আেস না।  

হারাণ রায় এখােন সকেলর Ʊচেয় বেয়াবৃĆ। িতিনবেŬন :অেনকিদন পের শ�ামাপদর কথাটা 
উঠেলা।শ�ামাপদদা আমােদর Ʊচেয় দশ পনেরা বছেরর বড় িছল।তা হেলও একসে¿ িছেপ মাছ ধরেত িগেয়িছ 
খাঁ’Ʊদরপুকুের। আহা, অŧ বয়েস মের Ʊগল। হ�াঁ Ʊহ, তার Ʊসেছেলটা Ʊবঁেচ আেছ িকনা জােনা ?তার 
অĨĴাশেন ƱনমĜĨেখেয় এেসিচ, Ʊবশ মেন আেছ। Ʊছেলর মুেখ ভাত Ʊদওয়ারমাস দুই পেরই শ�ামাপদদা 
মেলা। আহা, Ʊস সব িকআজেকর কথা !  

পÕু বেŬন : না। তােদর আর Ʊকােনা খবরই পাওয়াযায়িন অেনককাল। 

মধু লািহড়ী বেŬন : িক জােনা, একবার এ গাঁ Ʊথেক Ʊবśেল আর িক Ʊকউ িফরেত চায় ?এই আমােদরই 
যিদ অন� উপায় থাƷ ত, তেব িক আর এখােন পেড় থাকেত Ʊযতুম ?এই Ʊয আমার বািড় কাল রািóের কাëিট 
হেয় Ʊগল—। 

মধু লািহড়ীেক কথা Ʊশষ করেত না িদেয়ই পÕু অসিহžুভােবিক একটা বলেত যািÅেলন, এমন সময় 
পেথর Ʊমােড় হঠাৎেমাটর গািড়র হেনƳর আওয়ােজ িতিন এবং উপিƐত সবাইেসিদেক Ʊচেয় রইেলন। এবং 
Ʊচেয় থাকেত থাƷ েতই Ĵকাëএকখানা নতুন Ʊমাটর বটতলায় এেস দাঁিড়েয় Ʊগল। 

Ʊমাটর গািড় Ʊয এ-²ােম আেস না তা নয়, িতন Ʊ�াশদূরবতƳী ƱƉশন Ʊথেক মােঝ মােঝ ²ােমর Ʊকােনা 
নতুন জামাই শখ কের ট�াি§ ভাড়া কের এেসেছ, শ� অসুেখ পড়েল মহকুমা Ʊথেক ডা�ার অেনকবার 
এেসেচ িনেজর Ʊমাটের—িকĝ এ-ধরেনর বড় ও সুĢর Ʊমাটর গািড় উপিƐত ব�ি�গেণর Ʊকউ Ʊদেখিন। লŔা 
ধরেনর Ĵকাëগািড়, পািলশ-করা িনেকেলর পােতর বেনট, Ʊদােরর হাতল ল�াŐ—সবই ঝƷ ঝেক ! তেব 
গািড়র Ʊপছেন ও মাǃ গােডƳরাঙা ধুেলা জেমেছ—Ʊযন অেনক দূর Ʊথেক আǖ েচ।  

একজন িøশ-বিøশ বছেরর যুবক গািড় চালািÅল—Ʊদাহারা গড়ন, গােয় সাদা িসেŝর পাØািব, মাথায় 
একমাথা ধুেলা। Ʊস Ʊনেম বটতলার িদেক এিগেয় এল—এবংঅŧ¢ণ উপিƐত সবারই মুেখর িদেক উৎসুক 
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Ʊচােখ Ʊচেয় িক Ʊযন Ʊচনবার ƱচŻা করেল। তারপর হঠাৎ পÕুর মুেখরউপর দৃিŻ িনবĆ কের বেŬ : এই Ʊয 
কাকা ! আমায় িচনেতপারেচন না ?  

হারাণ রােয়র িদেক Ʊচেয় বেŬ : কাকা, আমায় মেন Ʊনই আপনার ?আিম ননী, আমার িপতার নাম 
িছলরােজģনাথ বেĢ�াপাধ�ায়, আপনােদর পাড়ােতই—  

হারাণ রায় িবƘেয় Ʊকমন হেয় িগেয়িছেলন। পÕুওতাই। দু’জেনই সমƗের, িকĝ খুব ধীের ধীের, Ʊযন 
অেনকটাআপন মেনই বেল উঠেলন : রােজনদার Ʊছেল Ʊসই ননী !  

এর Ʊবিশ কথা তাঁেদর মুখ িদেয় Ʊবর হল না। ইিতমেধ�ননী উপিƐত সকেলরই পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম 
করেল।হারাণ রায় িনেজর Ʊকাঁচা িদেয় Ʊঝেড় বাঁধােনা Ʊবিদর এক অংেশ তােক হাত ধের বসােলন। নানা 
সা²হ Ĵেűাóেররআদান-Ĵদান চǒ েত লাগল। 

হ�াঁ, রােজন বাঁড়ুেয�েক কার মেন Ʊনই ?Ʊবিশিদেনর কথােতা নয়, বড় Ʊজার কুিড় বছর আেগ রােজন মারা 
যায়।রােজেনর Ʊছেল এই ননী তখন দশ-বােরা বছেরর Ʊছেল।এই মােঠ কালীতলায় লািফেয় লািফেয় Ʊখলা 
কেরেবড়ােতা—সবাই Ʊদেখেচ। রােজন বাঁড়ুেয� মহকুমারেরেজিƊ অিফেস দিলল-Ʊলখক িছল। Ʊসখােন শশী 
উিকেলর বাসায় থাকত। সĮােহর Ʊশেষ শিনবার সĥ�ার সময় িপেঠ এক ক�ািŔেশর ব�াগ ঝুিলেয়, এক পা 
ধুেলািনেয় বািড় আǖ েতা—আবার Ʊসামবার Ʊভার Ʊবলামহকুমায় িফরত। িবশ বছর আেগ রােজন বাঁড়ুেয�র 
লািঠরআগায় ক�ািŔেশর ব�াগ-ঝুলােনা মূিতƳ ²ােমর পেথঘােটঅিত সুপিরিচত িছল। একিদন হঠাৎ খবর এল, 
কেলরা হেয়রােজন শশী উিকেলর বাসােতই মারা িগেয়েচ। ননীর মাতার পরও বছর দুই এ গাঁেয় িছল, িকĝ 
Ʊশষকােল চলাচলিতর Ʊকােনা উপায় না Ʊদেখ এখান Ʊথেক চĢননগেরভি°পিতর ওখােন চেল যায়। তারপর 
আর Ʊকােনা খবরেকউ রােখ না তােদর।  

Ʊসই ননী আজ এতকাল পের িফের এল নতুন Ʊমাটেরচেড়।  
িবƘেয়র Ĵথম মুহূতƳ Ʊকেট Ʊগেল সবাই Ʊদখেলন, গািড়র Ʊপছেনর িসেট একিট মিহলা ও দুিট Ʊছাট 

Ʊছাটেছেলেমেয়। হারাণ বেŬন : সে¿ Ʊক ননী ?...বউমা ?আেরিছ িছ, কী Ʊছেলমানুষ ! এেসা, এেসা, নািমেয় 
িনেয় এেসা। এই রăুের িকনা—এই কােছই Ʊতামার গিরব কাকার বািড়, এেসা বউমােক আমার িনেয় এেসা। 

পÕু উেóিজত ভােব বেŬন :তা িক কখেনা হয় ?আমার সে¿ই বাবাজীর Ĵথেম কথা হল—আমার 
বািড়েতই এ Ʊবলাটা অĜত—  

Ʊশেষ হারাণ রায়ই জয়ী হেয় িবজয়গেবƳ উৎফুŬমুেখ ননী এবং Ʊছেলেমেয়েদর িনেজর বািড়েত িনেয় 
Ʊগেলন।  

িবদু�ৎেবেগ এ সংবাদ ²ামময় রাż হওয়ার সে¿ সে¿হারাণ রােয়র বািড়েত রথযাøার িভড় ŭś হল। ননীর 
Ǝীেবশ সুĢরী, একটু Ʊমাটােসাটা, কথাবাতƳায় খুব অমািয়ক, বড়মানুষী চালচলন এেকবাের Ʊনই। ননীেক 
Ʊছেলেবলায় Ʊদেখেচ, এমন অেনক Ʊলাকই গাঁেয় আেছ—সবাই বলাবিলকরেত লাগেলা:এেকই বেল অদৃŻ ! ওর 
মা ওর হাত ধেরকাঁǈ েত কাঁǈ েত গাঁ Ʊছেড় িগেয়িছল, আর আজ দ�ােখা কাë !ভগবান যােক যখন দ�ান—
ইত�ািদ।  

পÕু বেŬন : আহা সকাল Ʊবলােতই Ʊতা বেলিছলাম, এ গা Ʊছেড় Ʊয বাইের পা িদেয়েছ Ʊস-ই উĨিত 
কেরেছ—Ʊকউ Ʊবিশ, Ʊকউ কম ! আজ যিদ আিম গাঁেয় বেস Ʊথেকিনেজেক মািট না কির, তেব আমার িক এ-
দশা হয় ?না—এবার Ʊবśেত হেব। Ʊদিখ একবার ননী বাবাজীেকই বেল Ʊদিখ, যিদ িকছু Ʊজাগাড়-Ʊটাগাড় 
কের িদেত পাের।  

ননীর অবƐা পিরবতƳেন ²ােমর Ʊকউ অখুিশ নয়, বরং সকেলই আনিĢত। কারণ ননীর সে¿ এ ²ােমর 
কােরা ƗােথƳর সংঘাত Ʊনই, ননী এখােন বাসও কের না—তাছাড়াসবাই ননীেক Ʊশষবার যখন Ʊদেখেচ তখন 
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ননী িছল Ʊছাটেছেল—তার সŐেকƳ Ʊকােনা িহংসাďেĤর Ƙৃিত কােরা মেনগেড় ওেঠ িন—Ʊছাট Ʊছেলর ওপর 
ƱƑেহর Ƙৃিত ছাড়া। 

িবেকেল বাঁধােনা বটতলায় Ĵকাë মজিলশ বেসেচ—মাঝখােন গােছর ªঁিড় Ʊঠǖ  িদেয় বেস ননী—তােক 
Ʊগালাকাের িঘের গাঁেয়র বালক, বৃĆ ও যুবার দল। িক কেরেস বড়েলাক হল, এ কথা সবাই ŭনেত চায়।  

ŵপিত কমƳকার ওপাড়ার একজন গণ�মান� ব�ি�।তামােকর ব�বসা কের িতিন হােত দু’পয়সা জিমেয়েচন 
সবাই বেল, যিদও ŵপিত তা Ɨীকার কেরন না। ŵপিতরসে¿ ননীর বাবা রােজন বাঁড়ুেয�র খুব বĥুü িছল, 
ননীরআসবার খবর Ʊপেয় িতিন পােয়র বাত সেôও ওপাড়ােথেক এেসেচন Ʊদখা করেত। ŵপিত িজেগ�স 
করেলনতা বাবািজর এখন থাকা হয় িক কলকাতােতই ?  

—আেÑ না, আিম থািক Ʊহাস¿াবাদ, নমƳদার ধাের, িস.িপ.—Ʊসখােনই আমার কােঠর Ʊগালা আর 
আিপস।কলকাতােত এেসিছলাম—একটু কাজও িছল, আর একখানা Ʊমাটর িকǊ ব বেল। কাল তাই ভাবলাম 
গািড়খানা Ʊতােকনা হল, একবার এেত কের িগেয় Ʋপতৃক িভেটটা Ʊদেখআিস।  

বলা বাƝল� ননী Ʊকাথায় থােক Ʊস কথা Ʊকউ বুঝেতপারেলন না, নমƳদা নােম একটা নদীর কথা অেনেক 
কাশীরামদােসর মহাভারেতর মেধ� পেড়েচন—িকĝ তার ƱভৗেগািলকঅবƐান সŔেĥ এঁেদর ধারণা—কুয়াশাÅĨ 
শীেতর ĴভােতসমুČব¢ Ʊথেক দৃশ�মান দূেরর তীরেরখার Ʊচেয় ƒŻতরনয়। পÕু মুখুেয� একটা Ʊসাজা Ĵű 
িজেগ�স করেলন—িবেয় কেরচ Ʊকাথায় বাবাজী ?  

—ওই Ʊহাস¿াবােদই, আমার ųŭর ওখানকার ডা�ার। বƝিদন Ʊসখােন বাস করেচন, তেব কলকাতায় 
সবআ÷ীয়Ɨজন আেছ তােঁদর।  

Ʊদখেত Ʊদখেত দু’িদন Ʊকেট Ʊগল। একেবলা থাƷ বারজন� ননী এেসিছল এখােন...িকĝ Ʋশশেবর শত 
Ƙৃিত-মাখােনা ²ামেক হঠাৎ Ʊছেড় Ʊযেত তার সােধ� কুিলেয় উঠল না। ননীর এক Ʊছাট ভাই িছল Ʊবাবা ও 
কালা, িতন বছর বয়েস বষƳার সময় ননীেদর বািড়র Ʊপছেনেডাবার জেল ডুেব মারা িগেয়িছল; মৃতেদহ যখন 
Ʊভেস উেঠিছল তখন জানা যায়, তার আেগ হািরেয় িগেয়েচ বেল এপাড়া-ওপাড়া Ʊখাঁজ হিÅল।  

Ʊসই Ʊডাবািট Ʊতমিন আেছ। এ-সব পাঁড়াগােয় Ʊকােনা িকছু হঠাৎ বদলায় না, হয়েতা আেরা িবশ বছর 
ƱডাবাটাথাƷ েব, হয়েতা আেরা পÕাশ বছর থাƷ েব। ননীর বেয়সতখন ছ'বছর, িকĝ Ʊস বষƳািদেনর কথা 
আজও তার Ʊবশমেন আেছ—কখেনা িক ভুলেব ?ওপােরর ওই ডুমুর গােছরতলায় দাঁিড়েয় িছেলন ননীর বাবা, 
এপাের Ʊলােক Ʊলাকারণ� হেয়িছল। Ʊহাস¿াবােদ তার িকেসর বাঁধন আেছ ?িকছুই না—Ʊস দু’িদেনর বাঁধন। 
এখানকার সে¿ সŔĥ অেনক গভীর; এতিদন আেসিন, তাই ভুেল িছল। আজ Ʊসই িতন বছেরর অেবাধ Ʊবাবা 
কালা Ʊছাট ভাইেয়রকśণ মুখখািন তার মেন ƒŻ হেয় ফুটেলা—Ʊস িক ভােবতার িদেক চাইত, তার Ʊস 
বুিĆহীন দৃিŻ, নােকর Ʊসই িতলিট—আŮযƳ ! মানুেষর এতও মেন থােক !  

সমƌ জীবনটা ননী Ʊযন এক মুহূেতƳ একটা ম�ােপর মেতােচােখর সামেন পেড় আেছ Ʊদখেত Ʊপেল। Ĵথম 
জীবেনরদািরČ, Ĵথম িবেদশযাøা, ব�বসােত উĨিত, িববাহ—তারমেন হল, যােক Ʊস এতিদন সাফল� Ʊভেব 
আ÷Ĵসাদ লাভকের এেসেছ, জীবেন আসেল তার মূল� িক ?তার Ʊযনআজ একটা নতুন Ʊচাখ খুেলেচ, 
জীবেনর পাতাªেলা নতুনভােব পড়েত িশেখেচ, জীবেন যা িনেয় এতিদন Ʊসভুেল আেছ আজ মেন হেÅ তা 
Ʊভতেরর সŐদ নয়, বাইেরর পািলশ মাø।  

তাও নয়। জীবনটা Ʊযন এতিদন জ�ািমিতর সরল Ʊরখারমেতা ĴƐিবহীন, গভীরতািবহীন একটা পেথ 
চেলএেসেচ—গভীরতর অনুভূিতর অভােব Ʊস বুঝেত পােরিন Ʊয জীবেনর আর একটা িবƌার আেছ আর 
একিদেক, Ʊসটাতার গভীরতা। িনেজর মেনর মেধ� ডুব Ʊদওয়ার অবকাশকখেনা Ʊতা হয়িন।  
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Ʊয-পথ িদেয় Ʊনেম Ʊগেল সেরাবেরর গভীর অĥকারতেললুকােনা মায়াপুরীর সĥান Ʊমেল—তার 
ƱসাপানেŴণী অƒŻ নজের পেড়েচ, িকĝ সময় উóীণƳ হেয় িগেয়েচ, এমন অসমেয় নজের পড়েলই িক বা না 
পড়েলই িক ? 

তােক িফের Ʊযেত হেব। কােঠর িহসাব িঠক করেত হেব, ফেরƉ অিফসারেদর সােথ Ʊদখা কের নতুন 
জ¿লইজারা Ʊনওয়ার ব�বƐা করেত হেব, ব�বসােক আেরাবাড়াবার ƱচŻা Ʊপেত হেব, ব�ােº জমােনা টাকার 
অºেকবাড়ােত হেব। আেরা কত শত দরকারী কাজ তার জন�অেপ¢া কের আেছ Ʊহাস¿াবােদর কােঠর 
Ʊগালায়।  

এখন নতুন পথ ধের চলবার মেতা সময়ও Ʊনই, বয়সওেনই। সাফেল�র আেলয়া তােক ব�থƳতার Ʊয-পেথ 
ভুিলেয়িনেয় চেলেচ—Ʊসই পথই তার পথ। 

তবুও এই িদনিট Ʊস ভুলেব না। এই řান Ʊমঘলা দুপুেররআেলা, এই Ĵাচীন জগডুমুর গাছটা, এই পান-
Ʊশওলা-ভরােডাবা, এই আŮযƳ অĉুত জীবনমুহূতƳিট Ɨেıর মেতা মেন আসেব বƝদূের উóরকােলর মানসপেট।  

সকেলর Ĵশংসাবােদর মেধ� ননী একিদন ²ােমর বােরায়াির ফােę শ’দুই টাকা িদেল। ²ােমর সকলেক 
িনমĞণকের হারাণ রােয়র বািড়েত ভূিরেভােজ আপ�ািয়ত করেল।একিট অনাথা িবধবােক মািসক িকছু সাহায� 
করবার ĴিতŶিত িদেল। এক সĮাহ Ĵায় Ʊকেট Ʊগল। ননীর Ǝী আর থাƷ েত চায় না, ম�ােলিরয়ার Ʊদশ, 
Ʊছেলেমেয়র শরীরখারাপ হেব—তাছাড়া হারাণ রােয়র বািড়েত Ʊতমনঘরেদার Ʊনই, থাƷ বারও কŻ।  

নতুন Ʊমাটরগািড় চািলেয় হারাণ রােয়র বািড়সুĆ সকেলর এবং পাড়ার সবারই Ʊচােখর জেলর মেধ� 
ননী²াম Ʊথেক িবদায় িনেল।  

পÕু মুখুেয� বেŬন :এেকই বেল Ʊছেল ! িবেদেশ নােবśেল িক পয়সা হয় বাপু ?Ʊদেখ িনেল Ʊতা 
Ʊচােখরউপর ?তা Ʊতামােদর বিল, Ʊতামরা Ʊতা ŭনেব না ?গাঁেয়কাśর িকছু Ʊনই, তাই মধু লািহড়ী মুেখর 
সামেন বড়মানুষীচােলর কথা বেল পার পায়। Ʊদিখ এবার Ʊবিরেয় একটা িকছু যিদ—।  
 


