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আজ বছর চােরক আেগ সতীশ আমােদর ƅুেল ছাø িছল। 

ƱটƉ পরী¢ায় উপির-উপির দু-বছর Ʊফল কের Ʊস ƅুল Ʊছেড় Ʊদয়। এর পর আর অেনক িদন ওেক 
Ʊদিখিন। 

একিদন আমহাƉƳ Ɗীট িদেয় যািÄ, Ʊক একজন এেস পােয়র ধুেলা িনেয় নমƅার কের বলল—ভােলা 
আেছন স�ার ? 

মুখ তুলেতই Ʊদখলুম সতীশ। অেনকিদন পের Ʊদখা, খুিশ হলুম। কুশল-Ĵűািদর আদানĴদােনর পর 
বললুম—িক কেরা আজকাল ? 

সতীশ িবনেয় মুখখানা কাঁচুমাচু কের বলেল—আেÑ, আজকাল দমদম এেরােäােম পাইলেটর কাজ িশখিচ। 

আŮযƳ হলুম, খুব খুিশও হলুম। একজন বাঙািল তśণ যুবক টাইিপƉ Ʊকরানীিগির, Ʊটিল²াফ বা 
Ʊহািমওপ�ািথ িশ¢ার গতানুগিতক পথ Ʊছেড় িদেয় এেরােķন চালােনা িশখেচ—এ সিত�ই আনেĢর িবষয়। তার 
ওপের Ʊস আবার আমােদরই ƅুেলর ছাø। মেন মেন ভাবলুম—Ʊছেলটার মেধ� Ʊতা Ʊবশ িজিনস আেছ ! যা 
ভাবতুম তা নয় !... 

ƅুেল িগেয় মাƉারেদর মেধ� বললুম ব�াপারটা। 

Ʊসিদন িটিফেনর সময় িটচারেদর ‘কমন śেম’ সতীেশর কথা ছাড়া আর Ʊকােনা আেলাচনাই Ʊনই। Ʊকউ 
বলেল—Ʊদখুন, িকেসর মেধ� িক থােক ! 

—Ʊসই সতীশ ! এখন িক না— 

অেºর মাƉার িবিপনবাবু বলেলন—আমার হােত কুিড়র Ʊবিশ নŔর ওেঠিন ƱটেƉ—দু-বারই— 

যদুবাবু বলেলন—আর ইংিরিজ ফাƉƳ Ʊপপােরই িক, Ʊসেকę Ʊপপােরই িক—পঁিচেশর Ʊবিশ কখেনা Ʊপেত 
Ʊদিখিন—আর িক দুŻুই িছল ! সরƗতী পুেজার সময় ভাঁড়ার Ʊথেক একিটন রসেগাŬা সিরেয়— 

ইিতহােসর Ʊছাকরা িটচার অśণবাবু বলেলন—তাই হয় মশাই। িহিƊেত যারা যারা বড় হেয়েচন—
Ʊনেপািলয়ান বলুন, আেলকজাęার বলুন, লডƳ  াইভ বলুন, ও িগেয় ইেয় বলুন—সব িগেয় Ʊদখুন িবেবচনা 
কের— 

Ʊসেকę পিëত বৃĆ অেঘারবাবু বলেলন—মাইেন কত হেব পাস করেত পারেল ? 

অśণবাবু বাইেরর খবর িটচারেদর মেধ� সকেলর Ʊচেয় Ʊবিশ রাখেতন। িতিন বলেলন—তা Ʊসেকę  াস 
পাইলেটর সািটƳিফেকট Ʊপেলও ধśন িগেয় Ʊদড়েশা টাকা Ʊথেক ŭś। 

—লুেফ Ʊনেব মশাই—িতনেশা-চারেশা...আর ফাƉƳ  াস সািটƳিফেকট Ʊপেল Ʊতা কথাই Ʊনই—চারেশা Ʊথেক 
আরŕ সাতেশা, হাজার, Ʊদড় হাজার— 

অেঘারবাবু আপনমেন ঘাড় দুিলেয় িবড় িবড় কের বলেত লাগেলন—ওঃ, কত Ʊবত Ʊভেঙিচ ওর 
িপেঠ...Ʊযমন িছল গাধা, Ʊতমিন দুŻু !...Ʊসই সতীশ িক না— 

Ʊবাধ হয় সে¿ সে¿ এ কথাও তাঁর মেন হল Ʊয আজ সাতাশ বছর ধের িতিন এই ƅুেল নাম সই করার 
ডাকিটিকেটর দাম বাদ িদেয়, Ʊচৗিøশ টাকা পেনেরা আনা মাইেনেত কািটেয় Ʊগেলন। 

এর পের আর একিদন সতীেশর সে¿ Ʊদখা, মাসখােনক পের রাƌার ধাের একটা Ʊরায়ােক বেসিছল, 
আমায় Ʊদেখ Ʊনেম এল। 

বললুম—সািটƳিফেকট Ʊপেত আর কত Ʊদির ? 
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সতীশ পূেবƳর মেতা িবনেয়র সে¿ বলেল—আেÑ, এখােন Ʊতা হেয় Ʊগল। এইবার করাচী িগেয় ছ-মাস 
ƱÞিনং-এ থাকেত হেব। তা হেলই আপনােদর আশীবƳােদ— 

বেলই Ʊস খǋ  কের আমার পােয়র ধুেলা িনেল। তারপর আমার সে¿ িকছুদূর গŧ করেত করেত এল। 
এেরােķেনর ব�াপার িনেয়ও দু-একটা কথা বলেল। 

আিম বললুম—আÅা, পাইলেটর কােজ িবপদও Ʊতা আেছ, িক বেলা ? 

—স�ার, আর িকছু িবপদ না, এেরােķন চালােত চালােত মােঝ মােঝ লাইটিনং পড়েত পাের—ঐ এক ভয়— 

—বেলা িক ! এ রকম Ʊতামার হেয়েছ নািক কখেনা ? 

—হয়িন স�ার ?কতবার মরেত মরেত Ʊবঁেচ িগেয়িচ ! 

—আÅা একিদন বলব স�ার, আজ মামা বেস আেছন দািড় কামােবন বেল, আমায় নািপত ডাকেত 
পািঠেয়েচন—Ʊবলা হেয় যােÄ— 

মেধ� মাস কেয়ক আর ওর সে¿ Ʊদখা হয়িন। 

তারপর একিদন হঠাৎ আমহাƉƳ Ɗীেটর Ʊসই গিলর Ʊমােড় Ʊদখা। 

আ²েহর সে¿ বললুম—এই Ʊয সতীশ, করাচী Ʊথেক কেব এেল ? 

সতীশ আমার পােয়র ধুেলা িনেয় আেগ Ĵণাম করেল। ভারী িবনয়ী Ʊছাকরা। তারপর বলেল—ছুিটেত আিছ, 
স�ার। এেরােäােমর কাজ Ʊছেড় িদলুম করাচী িগেয়। Ʊদখলুম ও আমােদর Ʊপাষায় না। সে¿ সে¿ বেŔেত 
একটা ভােলা চাকির Ʊপেয়ও Ʊগলাম িকনা ?—এই Ʊরেল। এই Ʊতা ম¿লবাের এেসিচ ছুিট িনেয়। আবার 
সামেনর হĮােতই যাব। 

বললুম—তা Ʊবশ। কত টাকা মাইেন হল ? 

—আেÑ আিশ টাকা। 

—ও Ʊতামার ভােলাই হেয়েচ। 

—আর স�ার উĨিতও আেছ খুব। আিশ Ʊথেক িশগিগরই একেশা হেব, দুেশা পযƳĜ Ʊ²ড। তেব বড় খাটুিন। 
সকােল উেঠ যাই, িফির Ʊবলা বােরাটা—ওিদেক িতনেট Ʊথেক রাত আটটা। তেব উপির আেছ। 

—িকেসর কাজ ? 

—আেÑ ªǃ েসর। যত ফেরন পােসƳল— 

তারপর Ʊস পােসƳেলর কােজর নানা খঁুিটনািট বণƳনা কের Ʊগল। ওেদর বড়সােহব খুব ভােলাবােস ওেক। 
বড়সােহব কিদন ওেক Ʊডেক বািড়র কথা িজেÑস কেরিছল। বাঙািলর খুব খািতর Ʊসখােন, বাঙািল Ʊবিশ Ʊনই 
িকনা ! 

এর পের মাসখােনক ধের সতীেশর সে¿ Ĵায়ই Ʊদখা হয়। Ʊদখা হেলই তােক ƱবাŔাইেয়র কথা িজেÑস 
কির, Ʊসখােন Ʊকমন থাকার সুিবেধ ইত�ািদ সŔেĥ অেনক কথাই হয়। 

তারপের পড়ল পুেজার ছুিট। 

ছুিটর পের এেস মাস দুই পের আবার সতীেশর সে¿ Ʊদখা। বললুম—িক Ʊহ, আবার ছুিট িনেল নািক ? 

—আেÑ হ�াঁ স�ার, কাল সেব এেসিচ, মার অসুখ িকনা। আবার যাব একটু ভােলা Ʊদখেলই— 

মাসখােনক Ʊরাজই সতীশেক Ʊদিখ। ওর মােয়র অসুখ নািক এখেনা সােরিন। 

আবার িকছুকাল Ʊদখলুম না। তাহেল ও ƱবাŔাই চেল িগেয়েচ ! 
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হঠাৎ শীতকােলর িদেক একিদন Ʊদিখ সতীশ ময়লা একখানা িছটকাপড় পরেন, পাঁচড়ায় প¿ু অবƐায় 
গিলর Ʊমােড় Ʊসই চােয়র Ʊদাকােনর সামেন উবু হেয় বেস Ʊরাদ Ʊপায়ােÄ। 

ওেক এ অবƐায় Ʊদেখ িবিƘত হলুম। পাঁচড়ার জেন� ছুিট িনেয় ƱবােŔ Ʊথেক চেল এেসেচ নািক ? 

ও আমায় Ʊদেখ Ʊযন থেতামেতা Ʊখেয় Ʊগল। আিম Ʊকােনা কথা বলবার আেগই চােয়র Ʊদাকান ও গিলর 
Ʊমােড়র সািĨধ� Ʊথেক আমার সে¿ খািনকটা দূর পযƳĜ এল। 

বলেল—হাওড়ায় ÞাĬফার হেয়িচ স�ার—ওই গত মাস Ʊথেক। ƱবাŔাই বâ দূের, মা অতদূর থাকেত...তাই 
এখােনই—আেÑ হ�াঁ, স�ার। 

তারপর Ʊস ƱবাŔাইেয়র নানা িনĢাবাদ আরŕ করেল। Ʊস Ʊদেশর Ʊলােকর সে¿ বাঙািলর Ʊপাষায় না। 
িজিনসপø আ�া। থাকার অসুিবেধ। 

বললুম—থাকেত Ʊকাথায় ? 

—আেÑ Ʊরলওেয় Ʊকায়াটƳাের। 

এেলােমেলা গŧ করেত করেত হঠাৎ কথায় কথায় Ĵű করলুম—সমুČ Ʊতামােদর বাসা Ʊথেক কতদূের ? 

ও বেল—সমুČ ! Ʊস Ʊতা অেনক দূর ! ƱবাŔাইেয়র কােছ Ʊতা সমুČ Ʊনই—ওখান Ʊথেক পেনেরা কুিড় মাইল 
রাƌা—Ʊমাটর-বাǖ কের Ʊযেত হয়। 

আিম অবাক হেয় ওর মুেখর িদেক চাইলুম। বেল িক ?ƱবাŔাই শহর Ʊথেক সমুČ কুিড় মাইল, Ʊমাটর-বােস Ʊযেত হয় 
? 

ভাবলুম, হেতও পাের—ও কােজ ব�ƌ থাকত, কখেনা সমুেČ যাওয়ার সুিবেধ হয়িন হয়েতা ! িকĝ কােরা 
কােছ Ʊশােনিন িক ? 

বললুম—তুিম িক সমুেČ যাওিন ? 

—Ʊকন যাব না স�ার ! ছুিটর িদন হেলই ƱরলেকাŐািনর Ʊমাটরবােস কতবার সমুেČর ধাের Ʊবড়ােত 
িগেয়িচ ! দু-ঘçা লােগ শহর Ʊথেক Ʊমাটের। 

আিম Ʊকােনািদক Ʊথেকই Ʊকােনা হিদস না Ʊপেয় চুপ কের রইলুম। আমার মেন অেনক রকম সেĢহ Ʊদখা 
িদেল। 

পাঁচড়া অবƐােতই িদনকতক Ʊদখলুম ওেক—তারপর পাঁচড়া Ʊসের-Ʊটের Ʊগেল সুƐ অবƐােতও Ʊবলা সােড় 
দশটার পর ফুটপােথ Ʊরাদ Ʊপায়ােত Ʊদখলুম কেয়কিদন। 

একিদন আমায় বলেল—স�ার, মার বড় অসুখ িকনা, তাই আিপেস যাই Ʊন। Ʊসিদন আমােদর িডপাটƳেমেĖর 
বড়সােহব মােক Ʊদখেত এেসিছেলন Ʊয ! আমায় বলেলন—মুখুেজ�, তুিম মােয়র অসুখ না সারা পযƳĜ ছুিট 
নাও। Ʊকােনা ভয় Ʊনই। আিম ছুিট িদিÄ। বড় ভােলাবােসন আমােক। 

মাঘ মােসর Ĵথম Ʊথেকই ওেক আর Ʊদখলুম না Ĵায় িদন কুিড়। 

একিদন Ʊসই চােয়র Ʊদাকােন িজেÑস করলুম—সতীশ িক আবার ƱবাŔাই চেল Ʊগল নািক ? 

ওরা বলেল—ƱকাǊ সতীশ ?এ গিলর মেধ� থােক ?Ʊরাগাপানা, ফসƳামেতা ?Ʊস ƱবাŔাই যােব Ʊকন বুঝেত 
পারলাম না ! 

বললুম—না, Ʊস ƱবাŔাইেয় চাকির করত িকনা। হাওড়ায় আেস—বদিল হেয়—তাই বলিচ। 

চােয়র Ʊদাকানী অবাক হেয় বলেল—সতীশ ƱবাŔাইেয় চাকির করত ! 
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—করত না ?হাওড়ায় আসার আেগ ? 

—হাওড়ায় বা Ʊস িক করত, কেব মশাই ?িক সব বলেচন আপিন ?আপনার কােছ টাকাকিড় Ʊনয়িন Ʊতা 
?সতীশ Ʊতা এখােন মামারবািড় থাকত। Ʊলখাপড়া Ʊছেড় িদেয় বািড় বেস Ʊখত। চাকির-বাকির করত না বেল 
ওর মামা িতনকিড়বাবু Ĵায়ই ওেক বকেতন। অিত কঁুেড় আরবােজ বকুিনর জাহাজ ! এই চােয়র Ʊদাকােন 
িদনরাত বেস থাকেব আর বƷ বƷ করেব ! আিম বলতাম—সতীশবাবু, আমার খেăর আসেব, তুিম অত 
বেকািন, এখন বািড় যাও। Ʊস আবার ƱবাŔাইেয় চাকির করেব ! 

—আÅা Ʊস করাচীেত িগেয়িছল না এেরােķেনর কাজ িশখেত ? 

—তার মাথা ! Ʊকাথাও নেড়িন মশাই, এই িতন বছেরর মেধ� Ʊকাথাও Ʊযেত Ʊদিখিন। তেব িদনকতক 
আমার Ʊদাকােন চা Ʋতিরর কাজ করত—মােস জলপািন পাঁচটাকা কের িদতাম। 

—এখন Ʊস Ʊকাথায় ? 

—মামা ঝগড়াঝািঁট কের Ʊসিদন বািড় Ʊথেক ওেক তািড়েয় িদেয়েচ। মা Ʊতা Ʊনই, অমন ভাে°েক জায়গা 
িদেয়িছল মামারা এই Ʊঢর। আজ আট-দশ বছর ওর মা মারা িগেয়েচ—এই আট-দশ বছর মামারাবিসেয় 
খাওয়ািÅল Ʊতা, এখন বড় হেয়েচ, আর বেস Ʊখেল তারা Ʊশােন িক ?আপিন বলুন না মশাই ! 

আিম আর Ʊসখােন দাঁড়ালুম না। 

 


