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আজ বছর চােরক আেগ সতীশ আমােদর ু েল ছা  িছল। 

ট  পরী ায় উপির-উপির দু-বছর ফল কের স ু ল ছেড় দয়। এর পর আর অেনক িদন ওেক 
দিখিন। 

একিদন আমহা  ীট িদেয় যাি , ক একজন এেস পােয়র ধুেলা িনেয় নম ার কের বলল—ভােলা 
আেছন স ার ? 

মুখ তুলেতই দখলুম সতীশ। অেনকিদন পের দখা, খুিশ হলুম। কুশল- ািদর আদান দােনর পর 
বললুম—িক কেরা আজকাল ? 

সতীশ িবনেয় মুখখানা কাঁচুমাচু কের বলেল—আে , আজকাল দমদম এেরাে ােম পাইলেটর কাজ িশখিচ। 

আ য হলুম, খুব খুিশও হলুম। একজন বাঙািল ত ণ যুবক টাইিপ  করানীিগির, টিল াফ বা 
হািমওপ ািথ িশ ার গতানুগিতক পথ ছেড় িদেয় এেরাে ন চালােনা িশখেচ—এ সিত ই আনে র িবষয়। তার 
ওপের স আবার আমােদরই ু েলর ছা । মেন মেন ভাবলুম— ছেলটার মেধ  তা বশ িজিনস আেছ ! যা 
ভাবতুম তা নয় !... 

ু েল িগেয় মা ারেদর মেধ  বললুম ব াপারটা। 

সিদন িটিফেনর সময় িটচারেদর ‘কমন েম’ সতীেশর কথা ছাড়া আর কােনা আেলাচনাই নই। কউ 
বলেল— দখুন, িকেসর মেধ  িক থােক ! 

— সই সতীশ ! এখন িক না— 

অে র মা ার িবিপনবাবু বলেলন—আমার হােত কুিড়র বিশ ন র ওেঠিন টে —দু-বারই— 

যদুবাবু বলেলন—আর ইংিরিজ ফা  পপােরই িক, সেক  পপােরই িক—পঁিচেশর বিশ কখেনা পেত 
দিখিন—আর িক দু ু ই িছল ! সর তী পুেজার সময় ভাঁড়ার থেক একিটন রসেগা া সিরেয়— 

ইিতহােসর ছাকরা িটচার অ ণবাবু বলেলন—তাই হয় মশাই। িহি েত যারা যারা বড় হেয়েচন—
নেপািলয়ান বলুন, আেলকজা ার বলুন, লড াইভ বলুন, ও িগেয় ইেয় বলুন—সব িগেয় দখুন িবেবচনা 
কের— 

সেক  পি ত বৃ  অেঘারবাবু বলেলন—মাইেন কত হেব পাস করেত পারেল ? 

অ ণবাবু বাইেরর খবর িটচারেদর মেধ  সকেলর চেয় বিশ রাখেতন। িতিন বলেলন—তা সেক  াস 
পাইলেটর সািটিফেকট পেলও ধ ন িগেয় দড়েশা টাকা থেক । 

—লুেফ নেব মশাই—িতনেশা-চারেশা...আর ফা  াস সািটিফেকট পেল তা কথাই নই—চারেশা থেক 
আর  সাতেশা, হাজার, দড় হাজার— 

অেঘারবাবু আপনমেন ঘাড় দুিলেয় িবড় িবড় কের বলেত লাগেলন—ওঃ, কত বত ভেঙিচ ওর 
িপেঠ... যমন িছল গাধা, তমিন দু ু  !... সই সতীশ িক না— 

বাধ হয় সে  সে  এ কথাও তাঁর মেন হল য আজ সাতাশ বছর ধের িতিন এই ু েল নাম সই করার 
ডাকিটিকেটর দাম বাদ িদেয়, চৗি শ টাকা পেনেরা আনা মাইেনেত কািটেয় গেলন। 

এর পের আর একিদন সতীেশর সে  দখা, মাসখােনক পের রা ার ধাের একটা রায়ােক বেসিছল, 
আমায় দেখ নেম এল। 

বললুম—সািটিফেকট পেত আর কত দির ? 
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সতীশ পূেবর মেতা িবনেয়র সে  বলেল—আে , এখােন তা হেয় গল। এইবার করাচী িগেয় ছ-মাস 
িনং-এ থাকেত হেব। তা হেলই আপনােদর আশীবােদ— 

বেলই স খ   কের আমার পােয়র ধুেলা িনেল। তারপর আমার সে  িকছুদূর গ  করেত করেত এল। 
এেরাে েনর ব াপার িনেয়ও দু-একটা কথা বলেল। 

আিম বললুম—আ া, পাইলেটর কােজ িবপদও তা আেছ, িক বেলা ? 

—স ার, আর িকছু িবপদ না, এেরাে ন চালােত চালােত মােঝ মােঝ লাইটিনং পড়েত পাের—ঐ এক ভয়— 

—বেলা িক ! এ রকম তামার হেয়েছ নািক কখেনা ? 

—হয়িন স ার ?কতবার মরেত মরেত বঁেচ িগেয়িচ ! 

—আ া একিদন বলব স ার, আজ মামা বেস আেছন দািড় কামােবন বেল, আমায় নািপত ডাকেত 
পািঠেয়েচন— বলা হেয় যাে — 

মেধ  মাস কেয়ক আর ওর সে  দখা হয়িন। 

তারপর একিদন হঠাৎ আমহা  ীেটর সই গিলর মােড় দখা। 

আ েহর সে  বললুম—এই য সতীশ, করাচী থেক কেব এেল ? 

সতীশ আমার পােয়র ধুেলা িনেয় আেগ ণাম করেল। ভারী িবনয়ী ছাকরা। তারপর বলেল—ছুিটেত আিছ, 
স ার। এেরাে ােমর কাজ ছেড় িদলুম করাচী িগেয়। দখলুম ও আমােদর পাষায় না। সে  সে  বে েত 
একটা ভােলা চাকির পেয়ও গলাম িকনা ?—এই রেল। এই তা ম লবাের এেসিচ ছুিট িনেয়। আবার 
সামেনর হ ােতই যাব। 

বললুম—তা বশ। কত টাকা মাইেন হল ? 

—আে  আিশ টাকা। 

—ও তামার ভােলাই হেয়েচ। 

—আর স ার উ িতও আেছ খুব। আিশ থেক িশগিগরই একেশা হেব, দুেশা পয  ড। তেব বড় খাটুিন। 
সকােল উেঠ যাই, িফির বলা বােরাটা—ওিদেক িতনেট থেক রাত আটটা। তেব উপির আেছ। 

—িকেসর কাজ ? 

—আে   েসর। যত ফেরন পােসল— 

তারপর স পােসেলর কােজর নানা খঁুিটনািট বণনা কের গল। ওেদর বড়সােহব খুব ভােলাবােস ওেক। 
বড়সােহব কিদন ওেক ডেক বািড়র কথা িজে স কেরিছল। বাঙািলর খুব খািতর সখােন, বাঙািল বিশ নই 
িকনা ! 

এর পের মাসখােনক ধের সতীেশর সে  ায়ই দখা হয়। দখা হেলই তােক বা াইেয়র কথা িজে স 
কির, সখােন কমন থাকার সুিবেধ ইত ািদ স ে  অেনক কথাই হয়। 

তারপের পড়ল পুেজার ছুিট। 

ছুিটর পের এেস মাস দুই পের আবার সতীেশর সে  দখা। বললুম—িক হ, আবার ছুিট িনেল নািক ? 

—আে  হ াঁ স ার, কাল সেব এেসিচ, মার অসুখ িকনা। আবার যাব একটু ভােলা দখেলই— 

মাসখােনক রাজই সতীশেক দিখ। ওর মােয়র অসুখ নািক এখেনা সােরিন। 

আবার িকছুকাল দখলুম না। তাহেল ও বা াই চেল িগেয়েচ ! 
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হঠাৎ শীতকােলর িদেক একিদন দিখ সতীশ ময়লা একখানা িছটকাপড় পরেন, পাঁচড়ায় প ু অব ায় 
গিলর মােড় সই চােয়র দাকােনর সামেন উবু হেয় বেস রাদ পায়াে । 

ওেক এ অব ায় দেখ িবি ত হলুম। পাঁচড়ার জেন  ছুিট িনেয় বাে  থেক চেল এেসেচ নািক ? 

ও আমায় দেখ যন থেতামেতা খেয় গল। আিম কােনা কথা বলবার আেগই চােয়র দাকান ও গিলর 
মােড়র সাি ধ  থেক আমার সে  খািনকটা দূর পয  এল। 

বলেল—হাওড়ায় া ফার হেয়িচ স ার—ওই গত মাস থেক। বা াই ব  দূের, মা অতদূর থাকেত...তাই 
এখােনই—আে  হ াঁ, স ার। 

তারপর স বা াইেয়র নানা িন াবাদ আর  করেল। স দেশর লােকর সে  বাঙািলর পাষায় না। 
িজিনসপ  আ া। থাকার অসুিবেধ। 

বললুম—থাকেত কাথায় ? 

—আে  রলওেয় কায়াটাের। 

এেলােমেলা গ  করেত করেত হঠাৎ কথায় কথায়  করলুম—সমু  তামােদর বাসা থেক কতদূের ? 

ও বেল—সমু  ! স তা অেনক দূর ! বা াইেয়র কােছ তা সমু  নই—ওখান থেক পেনেরা কুিড় মাইল 
রা া— মাটর-বা  কের যেত হয়। 

আিম অবাক হেয় ওর মুেখর িদেক চাইলুম। বেল িক ? বা াই শহর থেক সমু  কুিড় মাইল, মাটর-বােস যেত হয় 
? 

ভাবলুম, হেতও পাের—ও কােজ ব  থাকত, কখেনা সমুে  যাওয়ার সুিবেধ হয়িন হয়েতা ! িক  কােরা 
কােছ শােনিন িক ? 

বললুম—তুিম িক সমুে  যাওিন ? 

— কন যাব না স ার ! ছুিটর িদন হেলই রলেকা ািনর মাটরবােস কতবার সমুে র ধাের বড়ােত 
িগেয়িচ ! দু-ঘ া লােগ শহর থেক মাটের। 

আিম কােনািদক থেকই কােনা হিদস না পেয় চুপ কের রইলুম। আমার মেন অেনক রকম সে হ দখা 
িদেল। 

পাঁচড়া অব ােতই িদনকতক দখলুম ওেক—তারপর পাঁচড়া সের- টের গেল সু  অব ােতও বলা সােড় 
দশটার পর ফুটপােথ রাদ পায়ােত দখলুম কেয়কিদন। 

একিদন আমায় বলেল—স ার, মার বড় অসুখ িকনা, তাই আিপেস যাই ন। সিদন আমােদর িডপাটেমে র 
বড়সােহব মােক দখেত এেসিছেলন য ! আমায় বলেলন—মুখুেজ , তুিম মােয়র অসুখ না সারা পয  ছুিট 
নাও। কােনা ভয় নই। আিম ছুিট িদি । বড় ভােলাবােসন আমােক। 

মাঘ মােসর থম থেকই ওেক আর দখলুম না ায় িদন কুিড়। 

একিদন সই চােয়র দাকােন িজে স করলুম—সতীশ িক আবার বা াই চেল গল নািক ? 

ওরা বলেল— কা  সতীশ ?এ গিলর মেধ  থােক ? রাগাপানা, ফসামেতা ? স বা াই যােব কন বুঝেত 
পারলাম না ! 

বললুম—না, স বা াইেয় চাকির করত িকনা। হাওড়ায় আেস—বদিল হেয়—তাই বলিচ। 

চােয়র দাকানী অবাক হেয় বলেল—সতীশ বা াইেয় চাকির করত ! 
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—করত না ?হাওড়ায় আসার আেগ ? 

—হাওড়ায় বা স িক করত, কেব মশাই ?িক সব বলেচন আপিন ?আপনার কােছ টাকাকিড় নয়িন তা 
?সতীশ তা এখােন মামারবািড় থাকত। লখাপড়া ছেড় িদেয় বািড় বেস খত। চাকির-বাকির করত না বেল 
ওর মামা িতনকিড়বাবু ায়ই ওেক বকেতন। অিত কঁুেড় আরবােজ বকুিনর জাহাজ ! এই চােয়র দাকােন 
িদনরাত বেস থাকেব আর ব  ব  করেব ! আিম বলতাম—সতীশবাবু, আমার খে র আসেব, তুিম অত 
বেকািন, এখন বািড় যাও। স আবার বা াইেয় চাকির করেব ! 

—আ া স করাচীেত িগেয়িছল না এেরাে েনর কাজ িশখেত ? 

—তার মাথা ! কাথাও নেড়িন মশাই, এই িতন বছেরর মেধ  কাথাও যেত দিখিন। তেব িদনকতক 
আমার দাকােন চা তিরর কাজ করত—মােস জলপািন পাঁচটাকা কের িদতাম। 

—এখন স কাথায় ? 

—মামা ঝগড়াঝািঁট কের সিদন বািড় থেক ওেক তািড়েয় িদেয়েচ। মা তা নই, অমন ভাে েক জায়গা 
িদেয়িছল মামারা এই ঢর। আজ আট-দশ বছর ওর মা মারা িগেয়েচ—এই আট-দশ বছর মামারাবিসেয় 
খাওয়াি ল তা, এখন বড় হেয়েচ, আর বেস খেল তারা শােন িক ?আপিন বলুন না মশাই ! 

আিম আর সখােন দাঁড়ালুম না। 

 


