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গৃহĴা¿েণ ভবনিশখী পাখা Ʊমেল Ʊনেচ Ʊবড়ােÅ অিতমু�লতার পােশ পােশ। কাল রােø Ĵেমাদগৃেহ Ʊয 
জািতপুেſরসুগিĥ মাল� ব�বƞত হেয়িছল, Ʊসটা বাতায়ন-বলিভেতĴলিŔত। Ʊবাধ হয় পিরত��। আর Ʊসটার 
িক দরকার !  

অিতমু�লতার ফাঁেক ফাঁেক দূেরর নীল ƲশলেŴিণর তুষার-মুকুট Ʊচােখ পেড়, মাসটা Ʋচø, িকĝ Ʊবশ শীত। 
| সুĢরী ভČা Ĵা¿ণ উóীণƳ হেয় বিহďƳােরর কােছ এেস তśণ Ɨামীর িদেক অপা¿দৃিŻেত Ʊচেয় বলেল, রও, 
তুিম কখন িফরেব বেল যাও ! 

নĢেক অত�Ĝ অিনÅায় Ʊযেত হেÅ গৃহ Ʊছেড়। িতিন ƱযেতআেদৗইÅুকনন। নবপিরণীতাসুĢরীবধুĴাসাদ-
অিলেĢআলুলািয়ত কুĜল অবƐায় দëায়মানা, শাক�বংেশর Ĵাসাদএকাই Ʊযন আেলা কেরেছ এই Ĵভাতকােল, 
নেবািদত সূেযƳরআেলা řান হেয়েছ না ওর মুেখর সেĴম চাহিনর আেলায় ! 

রাজকুমার নĢ একবার চািরিদেক Ʊচেয় Ʊদখেলন। উপায় Ʊনই, Ʊযেতই হেব। কাল Ʊজ�Ž ŉাতা ভগবান 
িজন তথাগতন�ে²াধারাম িবহার Ʊথেক শাক�েদর Ĵাসােদর কিনŽ নেĢরআলেয় িভ¢া করেত এেসিছেলন।  

দাদা কতকাল পের আবার শাক�েদর Ĵাসাদ আেলাকেরেছন িফের এেস। মহাĴজাপিত Ʊগৗতমী যিদও 
নĢেকঅেº Ʊপেয়িছেলন ƱĴৗঢ় বয়েস, তবুও শাক�কুলেগৗরবভগবান বুĆেক িতিনই মানুষ কেরিছেলন তাঁর 
মাতার মৃতু�রপর Ʊথেক। কুমার িসĆাথƳ গৃহত�াগ কের যাওয়ার পের তাঁরদুঃেখর সীমা িছল না। নĢেক Ʊকােল 
Ʊপেয়িছেলন তাই—নয়েতা বাঁচেতই পারেতন না। সুĢর, সুঠাম, সুশীল নĢ। তারেচােখর পুতুল, তাঁর 
কতিদেনর Ɨı।  

মহাĴজাপিত Ʊগৗতমীর Ʋকেশারকােলর নাম িছল মায়া।যখন িতিন Ĵথেম শাক�রাজĴাসােদ আেসন 
নববধুŜেপ, তার আেগই তাঁর কিনŽা ভ°ী মহামায়ার িববাহ হেয়িছলএখােন। যখন মহামায়ার Ʊকােনা 
পুøসĜান হল না অেনকিদনপযƳĜ, তখন Ĵজারা রাজা ŭেĆাধনেক পুনরায় িববাহ িদেলমহামায়ার বড়িদিদ 
মায়ার সে¿। তারপর মহামায়ার Ʊকােল এেলন িসĆাথƳ। তার কতিদন পের মায়া Ʊপেলন আয়ুƄান নĢেক 
িনেজর Ʊ�ােড়।  

Ʊসই নĢ !  
কিপলাবƍ নগরীর সমাজƐান, চতুſথ, হÛ, �ীড়াƐান অĥকার কের Ʊযিদন রাজকুমার িসĆাথƳ গভীর 

িনশীেথ গৃহত�াগ কের চেল Ʊগেলন, Ʊসিদন এই নĢই িছেলন রাজা ŭেĆাধেনরও মায়ার একমাø ভরসা। নĢ 
তখন বালক, দাদা গৃহত�াগকরােত িতিন Ʊকঁেদ আকুল হেয়িছেলন। বড় ভােলাবাসেতনিতিন দাদােক। 
কিপলাবƍর রাজভবন, Ĵাচীর, Ʊগাপুর ওচüর হাহাকাের ভের িগেয়িছল Ʊসিদন।  

ইিতমেধ� আয়ুƄান রাজকুমার নĢ ƱযৗবনাবƐায় উপনীতহেয়েছন, Ʊজ�েŽর ªণগান ও যশঃেসৗরভ সুদূর 
কাশী, রাজগৃহও পাটিলপুø Ʊথেক বাতােস বহন কের এেনেছ কিপলাবƍরচতুſেথ। ভগবান িজন Ʊদবতা, 
িতিন মহাবাণী Ĵচার কেরেছনিদেক িদেক। রাজগৃেহর নৃপিত ও ƱŴŽীেদর িশেরাভূষণ তারেসই দাদার 
পাদĴােĜ আনিমত হেয়েছ—এ কথাও কতেলােকর মুেখ মুেখ এেস Ʊপưেছেচ এখােন।  

কতকাল পের Ʊসই তাঁর দাদা Ĵত�াগমন কেরেছনকিপলাবƍেত। আজ কত আনেĢর িদন শাক�কুেলর ! 
অবশ� িতিন Ĵাসােদ আেসন িন, ন�ে²াধারাম িবহাের িশষ�পিরবৃতহেয় বাস করেছন। কাল সĥ�ায় এেসিছেলন 
কিনŽ ŉাতাআয়ুƄান নেĢর আলেয় িভ¢া করেত। ŉাতৃবধূ কল�াণী ভČাঅত�Ĝ আদর কের তােক অĨ 
পিরেবশন কেরিছেলন, অিতসুƗাদু অĨ। যাবার সময় অেনকªেলা সুপ¡ ফল িদেয়িছেলনসে¿ িনেয় যাবার 
জেন�। ভগবান তথাগত কিনŽেক আেদশকের Ʊগেলন—এ ফলªেলা তুিম কাল সকােল িনŮয়ই আমার কােছ 
িনেয় আসেব। তুিম িনেজ এেসা, অন� কােরাহােত পািঠও না।  

তাই আজ রাজকুমার নĢ Ʊসই ফলªিল একিট Ʊবতসলতায় Ĵƍত আধাের র¢া কের আধারিট হােত 
ঝুিলেয়িনেয় চলেলন। 
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সুĢরী ভČােক Ʊছেড় নĢ একদëও থাকেত পােরন না Ʊকাথাও। মাø সŔৎসর অতীত হেয়েছ নĢ িববাহ 
কেরেছন।নবপিরণীতা িকেশারী পöীেক Ʊচােখর আড়াল করার সাধ�েনই নেĢর। দুজেন িমেল একসে¿ অØন, 
অভ�Øন, Ƒান, গাøসংবাহন, আিমষ ও মধু Ʊসবন, িচøকমƳ, মাল�ধারণ, চĢন-অনুেলপন—এই সব চলেছ। এই 
কয়িদেনর Ĵিতিদনই নĢ Ʊজ�Ž ŉাতা মহাªś ভগবান তথাগত িজনেক দশƳন করেত িগেয়েছন—িকĝ না, 
Ʊবিশ¢ণ থাকেত পােরন িন। সবƳদা ভČার মুখ মেন পেড়। সমƌ জগেতর মেধ� ওই একখািন সুĢর মুখ 
গেড়িছেলন িবধাতাপুśষ। ওই একখািন Ŝেপরমেধ� সারা পৃিথবীর Ŝেপর মØুষা। ওেক বেল Ʊবাঝােত হয় না, 
ফুটĜ ফুেলর মেতা ওর বাণী ওর Ŝেপর মেধ�ই মুখর হেয় উেঠেছ িদনরাত।  

ভগবান িজন বলেতন, নĢ, এখুিন যােব ? 

সলÎ িশরঃকŐেনর সে¿ নĢ বলেতন, হ�াঁ দাদা।  
—Ʊবশ, যাও।  
ক’িদনই এই ব�াপারিট ল¢� কেরন ĴশাĜবুিĆ, দূরদশƳীমহাপুśষ, িকছু বেলন না। কিনেŽর গমনপেথর 

িদেক ƱƑহ ও অনুকŐার দৃিŻেত Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদেখন।  
আজ এত সকােল এখনই Ʊযেত হেব বধূেক Ʊছেড়, মন করিছল না রাজকুমােরর। িকĝ উপায় Ʊনই, Ʊজ�Ž 

ŉাতারআেদশ লÀন করার সাধ� Ʊনই, Ʊযেত হেবই।  
ভČা বলেল, কখন আসেব ?  
—Ʊবলা দু’দেëর মেধ�।  
—ভগবান িজনেক আমার Ĵণাম জািনও। আিম অেপ¢াকরব Ʊতামার জেন�।  
—একসে¿ অভ�Øন করব িফের এেস। Ƒান ও Ʊকিলও।  
ভČার িবশাল নয়ন দুিট Ʊকৗতুেক উÏল হেয় উঠল, হাততািল িদেত িদেত বলেল, খুব ভােলা খুব ভােলা, 

শীগিগরএেসা আয়ুƄান, অেপ¢া কের থাকব Ʊতামার জেন�—  
একটা Ʊপচক ককƳশ রেব হেমƳ�র উপর িদেয় উেড় Ʊগলিক ?  
নĢ বা ভČা Ʊকউ ŭনেত Ʊপেলন না Ʊস রব। সুখী নĢ, সুমনা ভČা। কিপলাবƍর Ĵাসাদ িশখের িদবেসর 

Ĵথম Ĵহরেঘাষণা কেরেছ সূযƳেদেবর তśণ িকরণ।  
ন�ে²াধারাম িবহাের িভ¢ু ও িভ¢ুণীেদর Ĵভাত-পিরচযƳা সমাĮ হেয়েছ। ভগবান িজন আজ Ʊয আ²েহর 

দৃিŻেত বারবার চাইেছন পেথর িদেক।  
একজন িভ¢ুেক বলেলন, আবুস, রােø ভােলা িনČা হয় িন।  
—Ʊকন ?  
—এ Ɛােন কীেটর উপČব। এক পাø সুবচল রস আমােকিদেয়া পােনর জেন�। নতুবা অিনČােহতু 

িশরঃপীড়া উপিƐতহেব।  
—আপনার Ʊযমন আÑা। আপনার ইÅাই তপস�ারআত�িĜকী িসিĆ।  
এমন সমেয় িবনীত হাস�মুেখ রাজকুমার নĢ Ʊজ�েŽরপাদবĢনা কের ফলপূণƳ করëকিটর সামেন Ɛাপন 

করেলন।ভগবান িজন কিনেŽর মুেখর িদেক Ʊচেয় িজÑাসা করেলন, িকেহ নĢ, শরীর ভােলা ?  
—আেÑ হ�াঁ।  

—ফলপূণƳ করëকিট িক খুব ভারী ? 
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—আেÑ না।  
—ওই ভারিট ƗÅেĢ বহন করেল Ʊকন, বল Ʊতা ?অন�কােরা জেন� িক বহন করেত ?  
—ভেĜ, না। 

—এ কথা সিত� িক না ? 

—হ�াঁ ভেĜ, এ কথা সিত�।  
—তেব এখন Ʊকন বহন করেল ওিট ?  
—ভগবান, আপনােক ভােলাবািস। আপনার কেমƳআমার আনĢ। কŻ হেব Ʊকন ?  
রাজকুমার নĢ আেরা িকছু¢ণ পূজনীয় Ʊজ�Ž ŉাতারসে¿ কথাবাতƳা বলেলন। িবহােরর এিদেক-ওিদেক 

Ʊগেলন।এিদেক মন ছটফট করিছল, Ʊবিশ¢ণ আর থাকা চেল না।চ¢ুলÎার খািতের আেরা অধƳদë এিদক-
ওিদক করেত হল।তারপর ভগবান িজেনর পাদবĢনা ও Ĵদি¢ণ কের িবদায়ĴাথƳনা করেলন। হায়, তখন 
িতিন জানেতন না Ʊয বাজপািখরকবলগত িতিন! বুĆেদব কিনেŽর িদেক িজÑাসুদৃিŻেত Ʊচেয়বলেলন, Ʊকাথায় 
যােব নĢ ?  

—গৃেহ?  
—গৃহঃ গৃেহ আস� হেয়া না। Ʊকননা গৃহ—তৃžা, রাগ, িববাদ, মন, মান, ƒৃহা, ভয়, Ʋদন�, মনঃপীড়া 

ইত�ািদর িনদানএবং জĩ-মরেণর আলবাল। গৃহ Ʊছেড় বাইের এেসছ আমারইইÅায়। আিম Ʊতামােক ƱƑহ 
কির। Ʊতামার মেধ� আধ�াি÷কসŕাবনা রেয়েছ। বৃথা গৃহবাসী হেয় Ʊস সŕাবনা নŻ Ʊকােরা না। জাগিতক সুখ 
দুিদেনর, তার জেন� িচরƐায়ী সুখেক নŻকরেব Ʊকন ?আমার ইÅা তুিম ĴŅজ�া ²হণ কর।  

রাজকুমার নেĢর মাথায় আকাশ Ʊভেঙ পড়ল। এ িক সবƳেনেশ কথা পূজনীয় Ʊজ�েŽর মুেখ !ভগবান 
িজনতাঁর সে¿ রহস� করেছন না Ʊতা ?  

বুĆেদব কিনŽ ŉাতােক িনśóর Ʊদেখ আবার বলেলন, িক নĢ, কথা বলেল না Ʊয ?  
নĢ অতীব িবনেয়র সে¿ বলেলন, ভেĜ, আিম সőিতিববাহ কেরিছ, আপিন জােনন। আিম ĴŅজ�া ²হণ 

করবারেযাগ� নই। মন যিদ—মােন—সংসােরর িদেকই থােক, ĴŅজ�া²হণ করা িমথ�াচার হেব না িক 
?িমথ�াচাের অিভśিচ হয় না, Ʊদব।  

নĢ জানেতন না মহামানেবর বÒকেঠার িনমƳম দৃিŻতার ওপর িনপিতত। পাথেরর Ʊদবতার মেতা িতিন 
িনিবƳকার, িশেষ�র Ʊকােনা দুবƳলতােক ĴŴয় িদেত রাজী নন। তােক িতিনসাধেনাÏল আ÷ার সত�দৃিŻ ও িনবƳাণ 
িদেত দৃঢ়ĴিতÑ। যােবেকাথায় বাবািজ?  

ধীের ধীের বুĆেদব বলেলন, Ʊশান। ƱĴম ¢ণƐায়ী, অিনত�। যতিদন Ʊযৗবন, ƱĴম ততিদন। রমণীর 
ƱসৗĢযƳও দুিদেনর। Ɨı-দৃŻ ব�া¸ বা অĸরী ƗıČŻার িনেজরই একিটঅংশ। এক অখë আিমই Ʊমাহ²ƌ 
অবƐায় িনেজেক বƝŜেপেদখিছ। জগৎ Ʊকাথায় ?জগৎ Ʊনই !  

রাজকুমার নĢ আয়ত সুĢর চ¢ু দুিট তুেল Ʊজ�Ž ŉাতারমুেখর িদেক Ʊচেয় রইেলন। চে¢ ব�াধপীিড়ত 
মৃেগর কাতরদৃিŻ।  

ভগবান িজন বলেলন, Ʊশান নĢ। Ʊতামার কথা িমথ�ানয়, তুিম িঠকই বলেল। িকĝ িক জান, পুśষকার 
একটা খুব বড় িজিনস। ƱচŻা ছাড়া িকছু হয় না। হাত-পা ªিটেয়বেস থাকেল জĩ বৃথা যােব, বার বার 
জĩমৃতু�র যূপকােŽŅাƢণেদর যÑীয় পŭর মেতা বিল Ĵদান করেব িনেজেকিনেজ। এ Ʊথেক Ʊকােনািদন উĆার 
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পােব না, মুি� পােব না।েসটা ভােলা, না এই এক জেĩই Ʊদহ, কাল ও অহºারŜপবƍেক িনমƳমভােব ĕংস 
কের শাųত শািĜ ও আনĢ লাভ করাভােলা ?বল ŭিন !  

রাজকুমার নĢ বলেলন, ভেĜ, জĩ-মৃতু� িনেরাধকরাই ভােলা।  
—Ʊবশ। তেব ĴŅজ�া ²হণ কর। আর গৃেহ িফের Ʊযেয়ানা। এই ŭভ মুহূতƳিটর Ĵতী¢ােতই আিম িছলাম। 

ŭভ মুহূতƳ জীবেন একবার আেস, দুইবার আেস না। Ʊহলায় হািরেয়া না মুহূতƳ। যখন সেত� ĴিতিŽত হেব, 
তখন Ʊদখেব সংসার-সুখতার কােছ অিত তুÅ। 

নĢশাক�কুলজাত ¢াø বীর। আÑানুবিতƳকা Ʊতাকুেলর ধমƳ।  
বীেরর মতই িতিন Ʊজ�Ž ŉাতার আেদেশ তśণী পöীেĴমময়ী ভČােক মন Ʊথেক মুেছ Ʊফেল মাথা নীচু 

কের ঈষৎেহেস বলেলন, আপিন যা বেলন।  
—ĴŅজ�া ²হণ করেব ? 

—আপিন যা বেলন।  
—আজই মƌক মুëন কের ĴŅজ�া ²হণ কর। আরএকিট কাজ করেত হেব। বড় কিঠন কাজ। 

—আেদশ কśন।  
—িভ¢াপাø হােত িভ¢া করেত Ʊযেত হেব Ʊতামারজননী ও পöীর কােছ। আজই।  
—আপিন যা বেলন।  
এক বৎসর অতীত হেয়েছ।  
পুনরায় ফাşন মাস। িকংŭক ও চŐক ফুেলর Ʊমলাবেসেছ বেন বেন, Ʋশলসানুেত, অিধত�কার গভƳেদেশ। 

Ĵকাëএকিট Ʊভরীর মেতা িশমুল বৃে¢র কাë Ʊবঁেক দাঁিড়েয় আেছআকােশর িনেŏ। মাথায় তার ফুটĜ ফুেলর 
Ʊশাভা।  

Ŵাবিƌপুেরর Ʊজতবনিবহাের ভগবান তথাগত একিটনাগেকশর বৃে¢র ছায়ায় বেস শùর িপë Ʊভাজন 
করেছন, পােųƳ একিট Ɛালীেত শািলধােনর িসĆাĨ—পুſভČকিবহােরর িভ¢ুণী উিমƳমাতার ƱĴিরত, ভগবান 
তথাগেতরেসবার জন�।  

এমন সমেয় জৈনক িভ¢ু এেস কােছ দাঁড়ােতই বুĆেদববলেলন, আবুস, িকছু বলেব ?  
—ভেĜ, িনেবদন আেছ। 

—বল।  
—ভেĜ, আজ আপনার কিনŽ ŉাতা িভ¢ু নĢ আরএকজন িভ¢ুর কােছ বলিছেলন, িতিন গৃহƐাŴেম 

Ĵত�াবতƳেনইÅুক। ŅƢচযƳপালন আর তার ďারা নািক সŕব হেÅ না।  
—কার কােছ বলিছল ? 

—িভ¢ু Ʊভণ ও িভ¢ু উĩুেকর কােছ।।  
—আবুস, তুিম আমার নাম কের আয়ুƄান নĢেক বেলা, আিম তােক Ʊডেকিছ। আর সামান� লবণ পািঠেয় 

িদেয়া ওরহােত।  
—ভেĜ, আপনার যা আÑা।  
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আয়ুƄান নĢ Ʊজ�েŽর ডাক ŭেন Ĵমাদ গণেলন।সমবয়সী িভ¢ু উĩুেকর কােছ আজই সকােল দু-
একটােবফাঁস কথা বেল Ʊফেলিছেলন বেট মেনর দুঃেখ, িকĝ—  

ভগবান িজন কিনেŽর মুেখর িদেক ƱƑহভের Ʊচেয় বলেলন, নĢ তুিম কােরা কােছ িকছু বেলিছেল আজ ?  
—ভেĜ, বেলিছ।  
—বেলছ Ʊয, ŅƢচযƳ পালন করা আর Ʊতামার ďারাসŕব নয়, তুিম গৃহƐাŴেম Ĵত�াবতƳেন উৎসুক ?  
—ভেĜ, এ কথা সত�। 

—কারণ িক আমােক বলেব ?রাজকুমার নĢ মাথা Ʊহঁট কের নীরব রইেলন। Ʊকােনাকথা বলেলন না।  
ভগবান িজন বলেলন, লবণ এেনছ ?  
—ভেĜ, এেনিছ।  

—Ɛালীেত িনে¢প কর।  

—যথা আÑা।  
—এখন বল, ŅƢচযƳ পালন Ʊকন Ʊতামার ďারা অসŕব ?গৃহত�াগ কের ĴŅজ�া ²হণ কেরছ, এখন আবার 

গৃেহ িফরেত চাও িক জেন� খুেল বল।  
আয়ুƄান নĢ অŧ¢ণ চুপ কের Ʊথেক Ʊচাখ মািটর িদেক Ʊরেখ বলেত আরŕ করেলন, ভেĜ, আমার 

Ĵগǒ ভতারজেন� ¢মা করেবন। আমার সংসার Ʊভাগ করার ƒৃহা Ʊগল না। আর একিট কথা, যখন Ʊসিদন 
ফলপূণƳ করক-হেƌ আপনার সমীেপ ন�ে²াধারােম যাই, তখন আপনার ŉাতৃবধূ জনপদকল�াণী গৃহďাের দাঁিড়েয় 
সেĴম দৃিŻেত আমার িদেকেচেয় বার বার ব�াকুল Ɨের বেলিছল, িফের এেসা তাড়াতািড়িĴয়, িবলŔ Ʊকােরা না 
Ʊযন। তার Ʊসই আলুলািয়তকুĜলামূিতƳেত আজও Ʊযন Ʊস Ʊসই ďাের দাঁিড়েয় আমায় ডাকেছ।আিম তার ƱসমূিতƳ 
ভুলেত পারিছ না, Ʊদব। আমায় গৃহƐাŴেম িফের Ʊযেত অনুমিত িদন।  

বুĆেদব ĴসĨ হােস� বলেলন, সাধু আয়ুƄান নĢ, সাধু !তুিম সত�বাদী, অকপট। এই জেন�ই Ʊতামােক 
গৃেহর বাইের এেনিছলাম। তুিম কুলপুø, সত�Ñােনর জেন� গৃহত�াগ কেরএেস আবার গৃেহ িফের Ʊগেল অত�Ĝ 
িনĢার কথা হেবেসটা। বংশ পিতত হেব। তপস�া কর, নতুবা Ñান লাভ হেব না । কমƳই কমƳেক জািনেয় 
Ʊদেব, �েম আনĢ ও বল পােবমেন। আপাতমধুর অিনত�বƍর Ĵেলাভেন ƱŴয় ত�াগ করা িক বুিĆমােনর কাজ 
?যাও, খুব মেনােযােগর সে¿ ƱচŻা কর।  

রাজপুø আয়ুƄান নĢ িনেজর কুিটের িফরেলন। আবারিকছুিদন ধের একমেন অŻাি¿ক মােগƳর অনুশীলন 
চালানঅধ�বসােয়র সে¿। িবনয়ªিল যথাযথ Ĵিতপালন করবারেচŻায় সারািদন Ʊবশ Ʊকেট যায়; িকĝ সĥ�ার 
অĥকােরপদিচƠহীন ĴাĜেরর িদেক Ʊচেয় মন Ʊকমন কের ওেঠ।  

মেন হয়, কতদূের Ʊস দাঁিড়েয় আেছ ব�াকুল Ĵতী¢ায়েসই গৃহďারিটেত। এখেনা Ʊস আশা ছােড়িন তার। 
ভČার সে¿ আর Ʊদখা হয়িন। Ʊযিদন িভ¢া করেত িগেয়িছেলন, Ʊসিদন রাজĴাসােদ মহাĴজাপিত মাতা 
Ʊগৗতমী তাঁেক িভ¢া িদেয়িছেলন; িকĝ ভČা মূিছƳতা ও Ñানহীনা িছল Ĵাসাদকে¢, িভ¢ুর কায়েবেশ তাঁর 
আগমন Ŵবণ কের। আয়ুƄান নেĢর সে¿ িছেলন িভ¢ু Ɛিবর উপালী।  

নেĢর ইÅা িছল পöীর মূছƳাভে¿র জেন� অেপ¢াকেরন।  

ÑানবৃিĆ Ɛিবর উপালী অেপ¢া করেত Ʊদনিন নĢেক।বেলিছেলন, চল চল, আয়ুƄান। জননীর িনকট 
িভ¢া করেলই িবনয় Ĵিতপািলত হল, যাই চল। 

নĢ রাজĴাসােদ িচøিশ¢েকর িনকট িচøকমƳিশেখিছেলন, ভােলা িচø অºন করেত পারেতন।  
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িকছুকাল পের িতিন এক উপায় বার করেলন। 

ভČােকনা Ʊদেখ আর সিত� থাকা যায়না। এক-একিনজƳনসĥ�ায় মেন হয়, Ĵাণ Ʊযন আর Ʊদেহর িপØের 
আবĆ থাকেতচাইেছ না। ছুেট Ʊবিরেয় Ʊযেত চাইেছ িবনয় Ĵিতপালেনরশৃ¾ল Ʊথেক, অŻাি¿ক মােগƳর 
পাশবĥন Ʊথেক, ƱসইবƝদূের Ĵাসাদ-অিলেĢ, Ʊযখােন এই বসেĜ নাগেকশরবৃে¢ কঁুিড় Ʊনেমেছ, বকুল ফুল 
ঝুর ঝুর কের ঝের পড়েছিশলােবিদকায়, অিতমু�লতায় কিচ রাঙা পেøর উǈ গম হেÅ, ভČা বাতায়ন-
বলিভেত পুſমাল� Ʊরেখ একদৃেŻ তাঁরআগমনপেথর িদেক Ʊচেয় আেছ। Ʊসখােনই শািĜ, Ʊসখােনইসুখ। নĢ 
এক Ĵƌরফলেক ভČার এক ĴিতমূিতƳ আঁকেলন।েসই ĴিতমূিতƳর সে¿ িনজƳেন কথা বেলন, কত 
হাস�পিরহাসকেরন, কখেনা অŶপাত কেরন।  

অেনক সময় সারারািø এমন ভােব কােট।  
নĢআকুলƗের Ǝীর ছিবর িদেক Ʊচেয়কত ƱĴম-সেŔাধনকেরন, অনুÄƗের গান Ʊগেয় Ʊশানান।  
নেĢর কুিটেরর কাছাকািছ Ʊয সব িভ¢ুরা থােকন, তাঁরা�েম ব�াপারটা জানেত পারেলন।  
দু-একজন বেয়াবৃĆ িভ¢ু নĢেক অেনক Ĵেবাধ িদেলন, অেনক সĆেমƳর উপেদশ িদেলন। িদেল িক হেব, 

মন মােন না, িতন-চার মাস ধের ব�াপারটা সমােন চলেত লাগল।Ĵথেম Ʊকউ বুĆেদেবর কােন কথাটা তুলেত 
সাহস কেরনিন।মােঠ বাস কের ĴŅজ�া ²হণ কের এ রকম ব�বহার সĆেমƳরিবেরাধী, িবনয়-আচরেণর িবেরাধী, 
সাধন-তপস�ার িবেরাধী। সবƳােপ¢া লÎা ও সেºােচর ব�াপার এই Ʊয, ইিন ভগবানিজন তথাগেতর মাতৃƃসার 
পুø।  

কেয়কজন িভ¢ুেত িমেল যুি� ও পরামশƳ কের একিদনএকজন িবÑ িভ¢ু পċপাদ বুĆেদেবর িনকট িগেয় 
ধীের ধীেরনেĢর কাëকীিতƳ সব িনেবদন করেলন।  

ভগবান বুĆেদব মেনােযােগর সে¿ সবটুকু ŭেনবলেলন, আবুস, আয়ুƄান নĢেক িগেয় বলুন Ʊয আিম 
তােকেডেকিছ।  

—ভেĜ, আপনার যা আÑা।  
নĢিকছু¢ণ পের এেস Ʊজ�Ž ŉাতােক Ĵণাম ও Ĵদি¢ণকের িকছুদূের িবনীত ভােব দাঁিড়েয় রইেলন।  
তথাগত বলেলন, নĢ ŭনলাম, তুিম পুনরায় ŅƢচেযƳঅমেনােযাগী হেয়ছ, িবনয়ªিল রীিতমেতা Ĵিতপালন 

কর না ?  
—ভেĜ, এ কথা সত�।  
—তুিম পাথেরর গােয় Ʊতামার পöীর িচø অºন কেরতারই িদেক তািকেয় রািøেবলা হােসা কাঁেদা ?  
—ভেĜ, হ�াঁ। 

—Ʊকন এমন আŴমিবśĆ আচরণ কর ?  
—ভেĜ, এ কথা আিম পূেবƳই আপনােক িনেবদন কেরিছ। আপনার ŉাতৃবধূ শাক�ানী জনপদকল�াণীর কথা 

িবƘৃত হেত পারিছ না, িতিন আমার সমƌ মন বুিĆ অিধকার কের আেছন বেলই আিম ŅƢচেযƳ িƐিতলাভ 
করেত পারিছ Ʊন। আপিনআেদশ কśন, আিম গৃহƐাŴেম িফের যাই। আমার িকছুইহেÅ না—দু’িদকই Ʊগল।  

ভগবান িজন ƱƑহ ও অনুকŐার দৃিŻেত এই তśণবয়ƅ কিনŽ ŉাতার িদেক খািনক¢ণ Ʊচেয় রইেলন। 
তারপর তােক ইি¿ত করেলন িনকেট এেস উপেবশন করেত।  

ধীের ধীের বলেলন, নĢ, একটা পুরেনা কথা বিলেশান। যখন উśিবũ ²ােমর অরেণ� আিম 
অিভসেŕািধলাভ করলাম, তখন আিম ভাবলাম এ ধমƳ সাধারেণর কােছ Ĵচার করব িক না। Ʊভাগাস� 
িবচারশি�হীন ভাবĴবণ মানবসমূেহর পে¢ ধেমƳর এ আদশƳ উপলিł করা অত�Ĝকিঠন হেব। আিম িনেŮŻ 
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হেয় Ʊসই বেন িকছুকাল অবƐানকির। একিদন সাহƒিত ŅƢা আমােক এেস অনুেরাধ কেরনমানবসমােজর 
কল�ােণর জন� এই ধমƳ Ĵচার করেত। তাঁরইকথায় আিম পূবƳিসĆাĜ পিরত�াগ কির। তারপর মেন ভাবলাম, 
সবƳাে² কার কােছ এ ধমƳ Ĵচার করব ?Ʊক বুঝেব ?  

অেনক িচĜার পের আমার দুই পূবƳতন ªś আবাদকালাম ও śČক রামপুেøর কথা মেন পড়ল। তখনই 
ধ�ােনবেস Ʊদখলাম, ঐ দুই মহা÷া মাø দশ িদন পূেবƳ Ʊদহত�াগকেরেছন। তা হেল উপায় ?মানুষ Ʊনই, সবাই 
Ʊতামার মেতািনেবƳাধ। তখন আমার পাঁচজন সাধনস¿ীর কথা মেন পড়ল। তাঁরা িছেলন ঋিষপóন মৃগদােব 
সাধনারত। এঁেদর িগেয়উপসŐদা দান কের ধমƳĴচাের িনযু� করলাম। শী¸ই তারাসত�তেôর ধ�ােন সŐূণƳ 
অিধকারী হেলন এবং জনসমােজ সĆমƳ Ĵচােরর Ĵকৃত Ʊযাগ�তা লাভ করেলন। আিমও এইপঁয়িøশ বছর 
সেত�র Ĵচাের িনেজেক িনযু� Ʊরেখিছ। আমারিনেজর উপলিł এই Ʊয, িশষ� িনেজর সংযম পিবøতা 
ওতপস�ার ďারাই মুি�লাভ কের, এ জেন� চাই তার িনেজরদৃঢ় ইÅা ও অধ�বসায়। আিম Ʊতামােক ŭধু পথ 
Ʊদিখেয়িদেত পাির। বািকটুকুকরেত হেব Ʊতামার িনেজর উদ�েম ওসত�সºেŧ। এখন কী Ʊতামার অিভśিচ 
?জীবেনর দুঃেখরলবণ-জলিধ পার হেত চাও, না পথŉাĜ নািবেকর মেতা ঘুেরেবড়ােব জĩ-জĩাĜর ধের ?  

নĢ মাথা নীচু কের বলেলন, ভেĜ, আিম অত�ĜদুবƳলেচতা। আিম িবনয় Ĵিতপালন করেত পারিছ না। 
আমােকআেদশ কśন, আিম গৃেহ িফের যাই। আিম আপনার ƱƑেহরও কৃপার অেযাগ�।  

ভগবান বুĆেদব তৎ¢ণাৎ উেঠ দাঁিড়েয় ƱƑহভাজনকিনŽ ŉাতার হƌধারণ কের বলেলন, চল, এস আমার 
সে¿।  

অবাক হেয় Ʊগেলন নĢ। দাদা তাঁেক িনেয় ন¢øেবেগ উেড় চেলেছন নীল শূন�পথ Ʊবেয়। পদতেল Ʊগাটা 
পৃিথবী লুĮ হেয় Ʊগল। উভেয় এক অপূবƳ সুĢর মহােদেশ উপিƐত হেলন।িদেক িদেক Ʊস Ʊদেশর ƱসৗĢেযƳর 
Ʊমাহন লীলা; িবদু�েতর,Ʊজ�াৎƑার, রমণীয় পুſরািজর ও সংগীেতর সমােবেশ Ʊযনেগাটা মহােদশ Ɨıময়। 
িবčমেবদী ও হমƳ�Ɛলী Ɛােন Ɛােনেযন উপবন-মেধ� িবরাজমান।  

এমন সমেয় চাśহািসনী লÎাবতী ঈষৎহাস�ময়ী বƝিদব�নারীেক পরƒর হাত-ধরাধির কের অদূের 
আিবভূƳতহেত Ʊদেখ নĢ মু­ দৃিŻেত Ʊসিদেক Ʊচেয় রইেলন। Ŝেপর Ʊজ�ািতেত ভিরেয় তুেলেছ ওরা দশ 
িদক।  

তারপর Ʊজ�েŽর িদেক Ʊচেয় ভেয় ও িবƘেয় িজÑাসাকরেলন, ভেĜ, এ ƱকাǊ Ʊদশ ?এই Ʊদবীরাই বা 
কারা?  

বুĆেদব বলেলন, এ Ʊদশ øয়িƎংশ ƗগƳ। এরা এ Ʊদেশরঅĸরী। কামজয়ী পুśষ িভĨ এরা অন� কােরা 
দৃিŻেগাচর হয় না । আÅা নĢ, বল Ʊদিখ এরা শাক�ানী জনপদকল�াণী অেপ¢াঅিধক সুĢরী, না শাক�ানী 
জনপদকল�াণী এেদর অেপ¢াসুĢরী ?  

মু­ নĢ উóর িদেলন, ভেĜ, এেদর সে¿ Ʊকােনা সাদৃশ�ই Ʊনই, তুলনা করা সŕব নয়।  
—তবুও ?  
—ভেĜ, এেদর তুলনায় শাক�ানী জনপদকল�াণীনািসকা-কণƳহীনা মকƳটীর ন�ায়।  
—Ʊবশ, Ʊশান নĢ, যিদ তুিম মেনােযাগসহকাের ŅƢচযƳ পালন কর, তেব আিম এই সমƌ অĸরী Ʊতামােক 

লাভকিরেয় Ʊদব—ĴিতŶিত িদলাম। এখন চল, Ʊজতবনিবহাের িফের িনŽার সে¿ িবনয় ও ŅƢচযƳ অভ�াস 
করেব। Ʊকমন Ʊতা, রাজী ?  

নĢ Ʊকমন Ʊযন হেয় িগেয়েছন। অদূের ওই িককুলাচল পবƳত, এই িক ƗগƳ ?আŮযƳ Ʊদশ ! ওখােন িক 
ƱহমĜও িশিশর ঋতুর চার অŻকােত ভগবান শ� এই অপŜপ Ŝপসী Ʊদবকন�ােদর সে¿ িবহার কেরন ?মির 
মির, এই িপ¿লবণƳনীবীেশািভতা, চÕলচরণা হাস�ময়ী Ʊদবীগেণরঅপাে¿ Ʊযন শািণত তীর। এেদর চরণকমল 
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নূপুেররিরিনিঝিনেত শŀায়মান, কিটতটƐ দুকূলরািজ কাÕীকল�ােপিবলাসািīত, এঁেদর ¢ীণ কিটেদশ কুচযুেগর 
ভাের Ʊযন পিরŴাĜ, কমলেকারেকর সিহত ƒধƳাধারী সকটা¢ নয়ন Ʊযনসকল পুśষােথƳর সাধক। 

Ʊবচারী নĢ ! তাঁর মাথািট ঘুের Ʊগল। িতিন সব িবƘৃতহেলন। ভুলেলন কিপলাবƍর রাজĴাসাদ, ভুলেলন 
কল�াণীজনপদল¤ী ভČার ব�াকুল নয়ন দুিট। বলেলন, ভেĜ, যিদএঁেদর লাভ করেত পাির এমন ĴিতŶিত 
Ʊদন, তেব আিমওকথা িদলাম, আজ Ʊথেক অিত িনŽা ও মেনােযােগর সে¿ িবনয় Ĵিতপালন করব।  

িভ¢ুগণ �েম ŭনেলন Ʊয ভগবান তথাগেতর কিনŽŉাতা নĢ একপাল Ʊদবকন�া লােভর আশায় পুনরায় 
ŅƢচযƳ পালেন মেনােযাগী হেয়েছন।  

এবার অধ�বসায় আেগকার Ʊচেয় অেনক Ʊবিশ।  
দু’চারজন সমবয়সী িভ¢ু ঠাÛা কের বলেত লাগেলন, বাহবানĢ, ভােলা মজুির বেট ! এেকবাের একিট দল 

Ʊদবকন�ালাভ !  
Ʊকউ Ʊকউ বলেলন, আের বাবা, নĢ Ʊবাকা নয়। দাদারকাছ Ʊথেক পুরƅারিট আেগ আদায় করবার 

ĴিতŶিত Ʊপেয়তেব ŅƢচযƳ আরŕ কেরেছ। পাকা ঘুঘু নĢ।  
আয়ুƘান নĢ কােরা Ʊকােনা ঠাÛা-িবčেপ কণƳপাত না কের একা² মেন Ĵচë উৎসাহ ও অদম� 

অধ�বসােয়র সে¿সাধনা করেত লাগেলন। তারঁ কেঠার আ÷সংযম ও িবনয়Ĵিতপালেনর দৃঢ়তা ƱĴৗঢ় 
িভ¢ুগণেক পযƳĜ তাক লািগেয়িদল।  

পাঁচবৎসর এইভােব িদনরািø Ʊকাথা িদেয় Ʊকেট Ʊগল, নĢ তার Ʊকােনা খবরই রােখন না। অদূরবতƳী 
িনিবƳĥ�া নদীরবািরপতেন Ʊযন সত�তেôর আভাস Ʊভেস আেস। সকলĴকার গাহƳƐ� সুেখর িচĜা িতিন �েম 
পিরত�াগ করেলন। ধমƳ, অথƳ, কাম, Ʊমা¢-যশ, মুি�, িবেলাপ ও িনমƳমেলাক Ĵভৃিতরসমুদয় আশা-আকা¼া ও 
ঋতুসমূেহর পুſƌবক ফল ও নবীনিকশলয়রািজ বারংবার তার উ² তপস�ার সŗুেখ নতমƌেকঅিভবাদন 
জািনেয় Ʊগল। 

একিদন রজনীর Ʊশষাযােম ঊষার অśণÅটা িদ¶লেয়উঁিক Ʊদবার উপ�ম কেরেছ, এমন সময় হঠাৎ 
Ʊজতবনিদব�েজ�ািতেত পূণƳ হেয় Ʊগল। এক দীিĮমান Ʊদবতা ধ�ানাসেন উপিবŻ ভগবান তথাগেতর সŗুেখ 
আিবভূƳত হেলন এবং তাঁেক Ĵণাম ও Ĵদি¢ণ কের িবনীতভােব জানােলন, ভগবান, অদ� ভগবােনর 
মাতৃƃসাপুø আয়ুƄান নĢ ¢ীণা¿ হেয়েচেতািবমুি� লাভ করেলন। তাঁর জয় Ʊহাক।  

ভগবান িজন ঘাড় Ʊনেড় জানােলন, হ�া,ঁ এ আিম অবগতহেয়িছ।  
—আমার Ĵণাম ²হণ কśন। 

Ʊদবদূেতর অĜধƳােনর অŧ পেরই বেন বেন িবহ¿কুল কলরব কের উঠল। িভ¢ুগণ শয�াত�াগ করেলন। 
সূেযƳাদেয়রিচƠ Ĵকাশ Ʊপল পূবƳ আকােশ। িভ¢ু উপালী Ĵিতিদেনর মেতািনিবƳĥ�া নদীর শীতলজেল অবগাহন 
Ƒান করেত চলেলন।িভ¢ু িতষ� ভগবান িজেনর জন� দĜকাŽ Ʊরেখ Ʊগেলন।  

এমন সময় অহƳৎ-জীবেনর Ĵথম নবীন Ĵভােত আয়ুƄাননĢ ধীর পদিবে¢েপ Ʊজ�Ž ŉাতার সমীেপ 
উপিƐত হেলন।িনŏƗের নতমƌেক িনেবদন করেলন, ভেĜ, আমােক Ʊয জন� উপসŐদা দান কেরিছেলন, তা 
আজ সফল হেয়েছ। আমায়আশীবƳাদ কśন।  

ভগবান বুĆ বলেলন, আিম জািন, নĢ।Ʊতামারজĩ²হণ অদ� সাথƳক। আমার আশীবƳাদ ²হণ কর।  
নĢ বলেলন, ভেĜ, আর একিট কথা  
—বল।  
—পূেবƳ আমােক আপিন একিট ĴিতŶিত দানকেরিছেলন—  
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—কেরিছলাম। 

—ভেĜ, আমার আর তােত Ʊকােনা আবশ�ক Ʊনই। 

—অĸরােদর তুিম ²হণ করেত চাও না ?  
—ভেĜ, ¢মা করেবন। আপিনই আমায় সাংসািরকআসি� Ʊথেক মুি� িদেয়েছন।  
—Ʊতামার ŉম, নĢ। মুি� Ʊকউ কাউেক িদেত পাের না। তুিম িনেজই িনেজেক মু� কেরছ। আিম ŭধু 

উপায় বেলিদেয়িছ মাø। আর একিট কথা—  
—ভেĜ, বলুন।  
—আিম ƗেগƳ Ʊতামােক িনেয় যাইিন। এখােন এইবৃ¢তেল বেসই ওই দৃশ� Ʊতামােক Ʊদিখেয়িছ। যখন 

Ʊদখলাম, Ʊতামার তśণ িচóবৃিóনারীেত আস�, তখন Ʊসই পেথই যােততুিম ĴÑা-িবমুি� লাভ কর, তার 
জেন� ওই একিট অলীককŧনার আŴয় আমায় িনেত হয়। ওই সব অĸরা Ʊকাথাও িছল না, Ɨেı-দৃŻ 
গĥবƳনারীর মেতাই ওই ƗগƳও অলীক।  
 


