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গৃহ া েণ ভবনিশখী পাখা মেল নেচ বড়াে  অিতমু লতার পােশ পােশ। কাল রাে  েমাদগৃেহ য 
জািতপুে রসুগি  মাল  ব ব ত হেয়িছল, সটা বাতায়ন-বলিভেত লি ত। বাধ হয় পিরত । আর সটার 
িক দরকার !  

অিতমু লতার ফাঁেক ফাঁেক দূেরর নীল শলে িণর তুষার-মুকুট চােখ পেড়, মাসটা চ , িক  বশ শীত। 
| সু রী ভ া া ণ উ ীণ হেয় বিহ ােরর কােছ এেস ত ণ ামীর িদেক অপা দৃি েত চেয় বলেল, রও, 
তুিম কখন িফরেব বেল যাও ! 

ন েক অত  অিন ায় যেত হে  গৃহ ছেড়। িতিন যেতআেদৗই ু কনন। নবপিরণীতাসু রীবধু াসাদ-
অিলে আলুলািয়ত কু ল অব ায় দ ায়মানা, শাক বংেশর াসাদএকাই যন আেলা কেরেছ এই ভাতকােল, 
নেবািদত সূেযরআেলা ান হেয়েছ না ওর মুেখর সে ম চাহিনর আেলায় ! 

রাজকুমার ন  একবার চািরিদেক চেয় দখেলন। উপায় নই, যেতই হেব। কাল জ  াতা ভগবান 
িজন তথাগতন ে াধারাম িবহার থেক শাক েদর াসােদর কিন  নে রআলেয় িভ া করেত এেসিছেলন।  

দাদা কতকাল পের আবার শাক েদর াসাদ আেলাকেরেছন িফের এেস। মহা জাপিত গৗতমী যিদও 
ন েকঅে  পেয়িছেলন ৗঢ় বয়েস, তবুও শাক কুলেগৗরবভগবান বু েক িতিনই মানুষ কেরিছেলন তাঁর 
মাতার মৃতু রপর থেক। কুমার িস াথ গৃহত াগ কের যাওয়ার পের তাঁরদুঃেখর সীমা িছল না। ন েক কােল 
পেয়িছেলন তাই—নয়েতা বাঁচেতই পারেতন না। সু র, সুঠাম, সুশীল ন । তারেচােখর পুতুল, তাঁর 
কতিদেনর ।  

মহা জাপিত গৗতমীর কেশারকােলর নাম িছল মায়া।যখন িতিন থেম শাক রাজ াসােদ আেসন 
নববধু েপ, তার আেগই তাঁর কিন া ভ ী মহামায়ার িববাহ হেয়িছলএখােন। যখন মহামায়ার কােনা 
পু স ান হল না অেনকিদনপয , তখন জারা রাজা ে াধনেক পুনরায় িববাহ িদেলমহামায়ার বড়িদিদ 
মায়ার সে । তারপর মহামায়ার কােল এেলন িস াথ। তার কতিদন পের মায়া পেলন আয়ু ান ন েক 
িনেজর ােড়।  

সই ন  !  
কিপলাব  নগরীর সমাজ ান, চতু থ, হ , ীড়া ান অ কার কের যিদন রাজকুমার িস াথ গভীর 

িনশীেথ গৃহত াগ কের চেল গেলন, সিদন এই ন ই িছেলন রাজা ে াধেনরও মায়ার একমা  ভরসা। ন  
তখন বালক, দাদা গৃহত াগকরােত িতিন কঁেদ আকুল হেয়িছেলন। বড় ভােলাবাসেতনিতিন দাদােক। 
কিপলাব র রাজভবন, াচীর, গাপুর ওচ র হাহাকাের ভের িগেয়িছল সিদন।  

ইিতমেধ  আয়ু ান রাজকুমার ন  যৗবনাব ায় উপনীতহেয়েছন, জ ে র ণগান ও যশঃেসৗরভ সুদূর 
কাশী, রাজগৃহও পাটিলপু  থেক বাতােস বহন কের এেনেছ কিপলাব রচতু েথ। ভগবান িজন দবতা, 
িতিন মহাবাণী চার কেরেছনিদেক িদেক। রাজগৃেহর নৃপিত ও ীেদর িশেরাভূষণ তারেসই দাদার 
পাদ াে  আনিমত হেয়েছ—এ কথাও কতেলােকর মুেখ মুেখ এেস প েছেচ এখােন।  

কতকাল পের সই তাঁর দাদা ত াগমন কেরেছনকিপলাব েত। আজ কত আনে র িদন শাক কুেলর ! 
অবশ  িতিন াসােদ আেসন িন, ন ে াধারাম িবহাের িশষ পিরবৃতহেয় বাস করেছন। কাল স ায় এেসিছেলন 
কিন  াতাআয়ু ান নে র আলেয় িভ া করেত। াতৃবধূ কল াণী ভ াঅত  আদর কের তােক অ  
পিরেবশন কেরিছেলন, অিতসু াদু অ । যাবার সময় অেনক েলা সুপ  ফল িদেয়িছেলনসে  িনেয় যাবার 
জেন । ভগবান তথাগত কিন েক আেদশকের গেলন—এ ফল েলা তুিম কাল সকােল িন য়ই আমার কােছ 
িনেয় আসেব। তুিম িনেজ এেসা, অন  কােরাহােত পািঠও না।  

তাই আজ রাজকুমার ন  সই ফল িল একিট বতসলতায় ত আধাের র া কের আধারিট হােত 
ঝুিলেয়িনেয় চলেলন। 
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সু রী ভ ােক ছেড় ন  একদ ও থাকেত পােরন না কাথাও। মা  স ৎসর অতীত হেয়েছ ন  িববাহ 
কেরেছন।নবপিরণীতা িকেশারী প ীেক চােখর আড়াল করার সাধ েনই নে র। দুজেন িমেল একসে  অ ন, 
অভ ন, ান, গা সংবাহন, আিমষ ও মধু সবন, িচ কম, মাল ধারণ, চ ন-অনুেলপন—এই সব চলেছ। এই 
কয়িদেনর িতিদনই ন  জ  াতা মহা  ভগবান তথাগত িজনেক দশন করেত িগেয়েছন—িক  না, 
বিশ ণ থাকেত পােরন িন। সবদা ভ ার মুখ মেন পেড়। সম  জগেতর মেধ  ওই একখািন সু র মুখ 
গেড়িছেলন িবধাতাপু ষ। ওই একখািন েপরমেধ  সারা পৃিথবীর েপর ম ুষা। ওেক বেল বাঝােত হয় না, 
ফুট  ফুেলর মেতা ওর বাণী ওর েপর মেধ ই মুখর হেয় উেঠেছ িদনরাত।  

ভগবান িজন বলেতন, ন , এখুিন যােব ? 

সল  িশরঃক েনর সে  ন  বলেতন, হ াঁ দাদা।  
— বশ, যাও।  
ক’িদনই এই ব াপারিট ল  কেরন শা বুি , দূরদশীমহাপু ষ, িকছু বেলন না। কিনে র গমনপেথর 

িদেক হ ও অনুক ার দৃি েত চেয় চেয় দেখন।  
আজ এত সকােল এখনই যেত হেব বধূেক ছেড়, মন করিছল না রাজকুমােরর। িক  উপায় নই, জ  

াতারআেদশ ল ন করার সাধ  নই, যেত হেবই।  
ভ া বলেল, কখন আসেব ?  
— বলা দু’দে র মেধ ।  
—ভগবান িজনেক আমার ণাম জািনও। আিম অেপ াকরব তামার জেন ।  
—একসে  অভ ন করব িফের এেস। ান ও কিলও।  
ভ ার িবশাল নয়ন দুিট কৗতুেক উ ল হেয় উঠল, হাততািল িদেত িদেত বলেল, খুব ভােলা খুব ভােলা, 

শীগিগরএেসা আয়ু ান, অেপ া কের থাকব তামার জেন —  
একটা পচক ককশ রেব হেম র উপর িদেয় উেড় গলিক ?  
ন  বা ভ া কউ নেত পেলন না স রব। সুখী ন , সুমনা ভ া। কিপলাব র াসাদ িশখের িদবেসর 

থম হরেঘাষণা কেরেছ সূযেদেবর ত ণ িকরণ।  
ন ে াধারাম িবহাের িভ ু  ও িভ ু ণীেদর ভাত-পিরচযা সমা  হেয়েছ। ভগবান িজন আজ য আ েহর 

দৃি েত বারবার চাইেছন পেথর িদেক।  
একজন িভ ু েক বলেলন, আবুস, রাে  ভােলা িন া হয় িন।  
— কন ?  
—এ ােন কীেটর উপ ব। এক পা  সুবচল রস আমােকিদেয়া পােনর জেন । নতুবা অিন ােহতু 

িশরঃপীড়া উপি তহেব।  
—আপনার যমন আ া। আপনার ই াই তপস ারআত ি কী িসি ।  
এমন সমেয় িবনীত হাস মুেখ রাজকুমার ন  জ ে রপাদব না কের ফলপূণ কর কিটর সামেন াপন 

করেলন।ভগবান িজন কিনে র মুেখর িদেক চেয় িজ াসা করেলন, িকেহ ন , শরীর ভােলা ?  
—আে  হ াঁ।  

—ফলপূণ কর কিট িক খুব ভারী ? 
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—আে  না।  
—ওই ভারিট ে  বহন করেল কন, বল তা ?অন কােরা জেন  িক বহন করেত ?  
—ভে , না। 

—এ কথা সিত  িক না ? 

—হ াঁ ভে , এ কথা সিত ।  
—তেব এখন কন বহন করেল ওিট ?  
—ভগবান, আপনােক ভােলাবািস। আপনার কেমআমার আন । ক  হেব কন ?  
রাজকুমার ন  আেরা িকছু ণ পূজনীয় জ  াতারসে  কথাবাতা বলেলন। িবহােরর এিদেক-ওিদেক 

গেলন।এিদেক মন ছটফট করিছল, বিশ ণ আর থাকা চেল না।চ ু ল ার খািতের আেরা অধদ  এিদক-
ওিদক করেত হল।তারপর ভগবান িজেনর পাদব না ও দি ণ কের িবদায় াথনা করেলন। হায়, তখন 
িতিন জানেতন না য বাজপািখরকবলগত িতিন! বু েদব কিনে র িদেক িজ াসুদৃি েত চেয়বলেলন, কাথায় 
যােব ন  ?  

—গৃেহ?  
—গৃহঃ গৃেহ আস  হেয়া না। কননা গৃহ—তৃ া, রাগ, িববাদ, মন, মান, ৃহা, ভয়, দন , মনঃপীড়া 

ইত ািদর িনদানএবং জ -মরেণর আলবাল। গৃহ ছেড় বাইের এেসছ আমারইই ায়। আিম তামােক হ 
কির। তামার মেধ  আধ াি কস াবনা রেয়েছ। বৃথা গৃহবাসী হেয় স স াবনা ন  কােরা না। জাগিতক সুখ 
দুিদেনর, তার জেন  িচর ায়ী সুখেক ন করেব কন ?আমার ই া তুিম জ া হণ কর।  

রাজকুমার নে র মাথায় আকাশ ভেঙ পড়ল। এ িক সবেনেশ কথা পূজনীয় জ ে র মুেখ !ভগবান 
িজনতাঁর সে  রহস  করেছন না তা ?  

বু েদব কিন  াতােক িন র দেখ আবার বলেলন, িক ন , কথা বলেল না য ?  
ন  অতীব িবনেয়র সে  বলেলন, ভে , আিম স িতিববাহ কেরিছ, আপিন জােনন। আিম জ া হণ 

করবারেযাগ  নই। মন যিদ—মােন—সংসােরর িদেকই থােক, জ া হণ করা িমথ াচার হেব না িক 
?িমথ াচাের অিভ িচ হয় না, দব।  

ন  জানেতন না মহামানেবর ব কেঠার িনমম দৃি তার ওপর িনপিতত। পাথেরর দবতার মেতা িতিন 
িনিবকার, িশেষ র কােনা দুবলতােক য় িদেত রাজী নন। তােক িতিনসাধেনা ল আ ার সত দৃি  ও িনবাণ 
িদেত দৃঢ় িত । যােবেকাথায় বাবািজ?  

ধীের ধীের বু েদব বলেলন, শান। ম ণ ায়ী, অিনত । যতিদন যৗবন, ম ততিদন। রমণীর 
সৗ যও দুিদেনর। -দৃ  ব া  বা অ রী ার িনেজরই একিটঅংশ। এক অখ  আিমই মাহ  
অব ায় িনেজেক ব েপেদখিছ। জগৎ কাথায় ?জগৎ নই !  

রাজকুমার ন  আয়ত সু র চ ু  দুিট তুেল জ  াতারমুেখর িদেক চেয় রইেলন। চে  ব াধপীিড়ত 
মৃেগর কাতরদৃি ।  

ভগবান িজন বলেলন, শান ন । তামার কথা িমথ ানয়, তুিম িঠকই বলেল। িক  িক জান, পু ষকার 
একটা খুব বড় িজিনস। চ া ছাড়া িকছু হয় না। হাত-পা িটেয়বেস থাকেল জ  বৃথা যােব, বার বার 
জ মৃতু র যূপকাে া ণেদর য ীয় প র মেতা বিল দান করেব িনেজেকিনেজ। এ থেক কােনািদন উ ার 
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পােব না, মুি  পােব না।েসটা ভােলা, না এই এক জে ই দহ, কাল ও অহ ার পব েক িনমমভােব ংস 
কের শা ত শাি  ও আন  লাভ করাভােলা ?বল িন !  

রাজকুমার ন  বলেলন, ভে , জ -মৃতু  িনেরাধকরাই ভােলা।  
— বশ। তেব জ া হণ কর। আর গৃেহ িফের যেয়ানা। এই ভ মুহূতিটর তী ােতই আিম িছলাম। 

ভ মুহূত জীবেন একবার আেস, দুইবার আেস না। হলায় হািরেয়া না মুহূত। যখন সেত  িতি ত হেব, 
তখন দখেব সংসার-সুখতার কােছ অিত তু । 

ন শাক কুলজাত া  বীর। আ ানুবিতকা তাকুেলর ধম।  
বীেরর মতই িতিন জ  াতার আেদেশ ত ণী প ীে মময়ী ভ ােক মন থেক মুেছ ফেল মাথা নীচু 

কের ঈষৎেহেস বলেলন, আপিন যা বেলন।  
— জ া হণ করেব ? 

—আপিন যা বেলন।  
—আজই ম ক মু ন কের জ া হণ কর। আরএকিট কাজ করেত হেব। বড় কিঠন কাজ। 

—আেদশ ক ন।  
—িভ াপা  হােত িভ া করেত যেত হেব তামারজননী ও প ীর কােছ। আজই।  
—আপিন যা বেলন।  
এক বৎসর অতীত হেয়েছ।  
পুনরায় ফা ন মাস। িকং ক ও চ ক ফুেলর মলাবেসেছ বেন বেন, শলসানুেত, অিধত কার গভেদেশ। 

কা একিট ভরীর মেতা িশমুল বৃে র কা  বঁেক দাঁিড়েয় আেছআকােশর িনে । মাথায় তার ফুট  ফুেলর 
শাভা।  

াবি পুেরর জতবনিবহাের ভগবান তথাগত একিটনাগেকশর বৃে র ছায়ায় বেস শ র িপ  ভাজন 
করেছন, পাে  একিট ালীেত শািলধােনর িস া —পু ভ কিবহােরর িভ ু ণী উিমমাতার িরত, ভগবান 
তথাগেতরেসবার জন ।  

এমন সমেয় জৈনক িভ ু  এেস কােছ দাঁড়ােতই বু েদববলেলন, আবুস, িকছু বলেব ?  
—ভে , িনেবদন আেছ। 

—বল।  
—ভে , আজ আপনার কিন  াতা িভ ু  ন  আরএকজন িভ ু র কােছ বলিছেলন, িতিন গৃহ া েম 

ত াবতেনই ু ক। চযপালন আর তার ারা নািক স ব হে  না।  
—কার কােছ বলিছল ? 

—িভ ু  ভণ ও িভ ু  উ ুেকর কােছ।।  
—আবুস, তুিম আমার নাম কের আয়ু ান ন েক বেলা, আিম তােক ডেকিছ। আর সামান  লবণ পািঠেয় 

িদেয়া ওরহােত।  
—ভে , আপনার যা আ া।  
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আয়ু ান ন  জ ে র ডাক েন মাদ গণেলন।সমবয়সী িভ ু  উ ুেকর কােছ আজই সকােল দু-
একটােবফাঁস কথা বেল ফেলিছেলন বেট মেনর দুঃেখ, িক —  

ভগবান িজন কিনে র মুেখর িদেক হভের চেয় বলেলন, ন  তুিম কােরা কােছ িকছু বেলিছেল আজ ?  
—ভে , বেলিছ।  
—বেলছ য, চয পালন করা আর তামার ারাস ব নয়, তুিম গৃহ া েম ত াবতেন উৎসুক ?  
—ভে , এ কথা সত । 

—কারণ িক আমােক বলেব ?রাজকুমার ন  মাথা হঁট কের নীরব রইেলন। কােনাকথা বলেলন না।  
ভগবান িজন বলেলন, লবণ এেনছ ?  
—ভে , এেনিছ।  

— ালীেত িনে প কর।  

—যথা আ া।  
—এখন বল, চয পালন কন তামার ারা অস ব ?গৃহত াগ কের জ া হণ কেরছ, এখন আবার 

গৃেহ িফরেত চাও িক জেন  খুেল বল।  
আয়ু ান ন  অ ণ চুপ কের থেক চাখ মািটর িদেক রেখ বলেত আর  করেলন, ভে , আমার 

গ  ভতারজেন  মা করেবন। আমার সংসার ভাগ করার ৃহা গল না। আর একিট কথা, যখন সিদন 
ফলপূণ করক-হে  আপনার সমীেপ ন ে াধারােম যাই, তখন আপনার াতৃবধূ জনপদকল াণী গৃহ াের দাঁিড়েয় 
সে ম দৃি েত আমার িদেকেচেয় বার বার ব াকুল ের বেলিছল, িফের এেসা তাড়াতািড়ি য়, িবল  কােরা না 
যন। তার সই আলুলািয়তকু লামূিতেত আজও যন স সই াের দাঁিড়েয় আমায় ডাকেছ।আিম তার সমূিত 
ভুলেত পারিছ না, দব। আমায় গৃহ া েম িফের যেত অনুমিত িদন।  

বু েদব স  হােস  বলেলন, সাধু আয়ু ান ন , সাধু !তুিম সত বাদী, অকপট। এই জেন ই তামােক 
গৃেহর বাইের এেনিছলাম। তুিম কুলপু , সত ােনর জেন  গৃহত াগ কেরএেস আবার গৃেহ িফের গেল অত  
িন ার কথা হেবেসটা। বংশ পিতত হেব। তপস া কর, নতুবা ান লাভ হেব না । কমই কমেক জািনেয় 
দেব, েম আন  ও বল পােবমেন। আপাতমধুর অিনত ব র েলাভেন য় ত াগ করা িক বুি মােনর কাজ 
?যাও, খুব মেনােযােগর সে  চ া কর।  

রাজপু  আয়ু ান ন  িনেজর কুিটের িফরেলন। আবারিকছুিদন ধের একমেন অ াি ক মােগর অনুশীলন 
চালানঅধ বসােয়র সে । িবনয় িল যথাযথ িতপালন করবারেচ ায় সারািদন বশ কেট যায়; িক  স ার 
অ কােরপদিচ হীন া েরর িদেক চেয় মন কমন কের ওেঠ।  

মেন হয়, কতদূের স দাঁিড়েয় আেছ ব াকুল তী ায়েসই গৃহ ারিটেত। এখেনা স আশা ছােড়িন তার। 
ভ ার সে  আর দখা হয়িন। যিদন িভ া করেত িগেয়িছেলন, সিদন রাজ াসােদ মহা জাপিত মাতা 
গৗতমী তাঁেক িভ া িদেয়িছেলন; িক  ভ া মূিছতা ও ানহীনা িছল াসাদকে , িভ ু র কায়েবেশ তাঁর 
আগমন বণ কের। আয়ু ান নে র সে  িছেলন িভ ু  িবর উপালী।  

নে র ই া িছল প ীর মূছাভে র জেন  অেপ াকেরন।  

ানবৃি  িবর উপালী অেপ া করেত দনিন ন েক।বেলিছেলন, চল চল, আয়ু ান। জননীর িনকট 
িভ া করেলই িবনয় িতপািলত হল, যাই চল। 

ন  রাজ াসােদ িচ িশ েকর িনকট িচ কমিশেখিছেলন, ভােলা িচ  অ ন করেত পারেতন।  
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িকছুকাল পের িতিন এক উপায় বার করেলন। 

ভ ােকনা দেখ আর সিত  থাকা যায়না। এক-একিনজনস ায় মেন হয়, াণ যন আর দেহর িপ ের 
আব  থাকেতচাইেছ না। ছুেট বিরেয় যেত চাইেছ িবনয় িতপালেনরশৃ ল থেক, অ াি ক মােগর 
পাশব ন থেক, সইব দূের াসাদ-অিলে , যখােন এই বসে  নাগেকশরবৃে  কঁুিড় নেমেছ, বকুল ফুল 
ঝুর ঝুর কের ঝের পড়েছিশলােবিদকায়, অিতমু লতায় কিচ রাঙা পে র উ  গম হে , ভ া বাতায়ন-
বলিভেত পু মাল  রেখ একদৃে  তাঁরআগমনপেথর িদেক চেয় আেছ। সখােনই শাি , সখােনইসুখ। ন  
এক রফলেক ভ ার এক িতমূিত আঁকেলন।েসই িতমূিতর সে  িনজেন কথা বেলন, কত 
হাস পিরহাসকেরন, কখেনা অ পাত কেরন।  

অেনক সময় সারারাি  এমন ভােব কােট।  
ন আকুল ের ীর ছিবর িদেক চেয়কত ম-সে াধনকেরন, অনু ের গান গেয় শানান।  
নে র কুিটেরর কাছাকািছ য সব িভ ু রা থােকন, তাঁরা েম ব াপারটা জানেত পারেলন।  
দু-একজন বেয়াবৃ  িভ ু  ন েক অেনক েবাধ িদেলন, অেনক স েমর উপেদশ িদেলন। িদেল িক হেব, 

মন মােন না, িতন-চার মাস ধের ব াপারটা সমােন চলেত লাগল। থেম কউ বু েদেবর কােন কথাটা তুলেত 
সাহস কেরনিন।মােঠ বাস কের জ া হণ কের এ রকম ব বহার স েমরিবেরাধী, িবনয়-আচরেণর িবেরাধী, 
সাধন-তপস ার িবেরাধী। সবােপ া ল া ও সে ােচর ব াপার এই য, ইিন ভগবানিজন তথাগেতর মাতৃ সার 
পু ।  

কেয়কজন িভ ু েত িমেল যুি  ও পরামশ কের একিদনএকজন িব  িভ ু  প পাদ বু েদেবর িনকট িগেয় 
ধীের ধীেরনে র কা কীিত সব িনেবদন করেলন।  

ভগবান বু েদব মেনােযােগর সে  সবটুকু েনবলেলন, আবুস, আয়ু ান ন েক িগেয় বলুন য আিম 
তােকেডেকিছ।  

—ভে , আপনার যা আ া।  
ন িকছু ণ পের এেস জ  াতােক ণাম ও দি ণকের িকছুদূের িবনীত ভােব দাঁিড়েয় রইেলন।  
তথাগত বলেলন, ন  নলাম, তুিম পুনরায় চেযঅমেনােযাগী হেয়ছ, িবনয় িল রীিতমেতা িতপালন 

কর না ?  
—ভে , এ কথা সত ।  
—তুিম পাথেরর গােয় তামার প ীর িচ  অ ন কেরতারই িদেক তািকেয় রাি েবলা হােসা কাঁেদা ?  
—ভে , হ াঁ। 

— কন এমন আ মিব  আচরণ কর ?  
—ভে , এ কথা আিম পূেবই আপনােক িনেবদন কেরিছ। আপনার াতৃবধূ শাক ানী জনপদকল াণীর কথা 

িব ৃত হেত পারিছ না, িতিন আমার সম  মন বুি  অিধকার কের আেছন বেলই আিম চেয ি িতলাভ 
করেত পারিছ ন। আপিনআেদশ ক ন, আিম গৃহ া েম িফের যাই। আমার িকছুইহে  না—দু’িদকই গল।  

ভগবান িজন হ ও অনুক ার দৃি েত এই ত ণবয়  কিন  াতার িদেক খািনক ণ চেয় রইেলন। 
তারপর তােক ইি ত করেলন িনকেট এেস উপেবশন করেত।  

ধীের ধীের বলেলন, ন , একটা পুরেনা কথা বিলেশান। যখন উ িব  ােমর অরেণ  আিম 
অিভসে ািধলাভ করলাম, তখন আিম ভাবলাম এ ধম সাধারেণর কােছ চার করব িক না। ভাগাস  
িবচারশি হীন ভাব বণ মানবসমূেহর পে  ধেমর এ আদশ উপলি  করা অত কিঠন হেব। আিম িনে  



8  

হেয় সই বেন িকছুকাল অব ানকির। একিদন সাহ িত া আমােক এেস অনুেরাধ কেরনমানবসমােজর 
কল ােণর জন  এই ধম চার করেত। তাঁরইকথায় আিম পূবিস া  পিরত াগ কির। তারপর মেন ভাবলাম, 
সবাে  কার কােছ এ ধম চার করব ? ক বুঝেব ?  

অেনক িচ ার পের আমার দুই পূবতন  আবাদকালাম ও ক রামপুে র কথা মেন পড়ল। তখনই 
ধ ােনবেস দখলাম, ঐ দুই মহা া মা  দশ িদন পূেব দহত াগকেরেছন। তা হেল উপায় ?মানুষ নই, সবাই 
তামার মেতািনেবাধ। তখন আমার পাঁচজন সাধনস ীর কথা মেন পড়ল। তাঁরা িছেলন ঋিষপ ন মৃগদােব 
সাধনারত। এঁেদর িগেয়উপস দা দান কের ধম চাের িনযু  করলাম। শী ই তারাসত তে র ধ ােন স ূণ 
অিধকারী হেলন এবং জনসমােজ স ম চােরর কৃত যাগ তা লাভ করেলন। আিমও এইপঁয়ি শ বছর 
সেত র চাের িনেজেক িনযু  রেখিছ। আমারিনেজর উপলি  এই য, িশষ  িনেজর সংযম পিব তা 
ওতপস ার ারাই মুি লাভ কের, এ জেন  চাই তার িনেজরদৃঢ় ই া ও অধ বসায়। আিম তামােক ধু পথ 
দিখেয়িদেত পাির। বািকটুকুকরেত হেব তামার িনেজর উদ েম ওসত স ে । এখন কী তামার অিভ িচ 
?জীবেনর দুঃেখরলবণ-জলিধ পার হেত চাও, না পথ া  নািবেকর মেতা ঘুেরেবড়ােব জ -জ া র ধের ?  

ন  মাথা নীচু কের বলেলন, ভে , আিম অত দুবলেচতা। আিম িবনয় িতপালন করেত পারিছ না। 
আমােকআেদশ ক ন, আিম গৃেহ িফের যাই। আিম আপনার েহরও কৃপার অেযাগ ।  

ভগবান বু েদব তৎ ণাৎ উেঠ দাঁিড়েয় হভাজনকিন  াতার হ ধারণ কের বলেলন, চল, এস আমার 
সে ।  

অবাক হেয় গেলন ন । দাদা তাঁেক িনেয় ন েবেগ উেড় চেলেছন নীল শূন পথ বেয়। পদতেল গাটা 
পৃিথবী লু  হেয় গল। উভেয় এক অপূব সু র মহােদেশ উপি ত হেলন।িদেক িদেক স দেশর সৗ েযর 
মাহন লীলা; িবদু েতর, জ াৎ ার, রমণীয় পু রািজর ও সংগীেতর সমােবেশ যনেগাটা মহােদশ ময়। 
িব মেবদী ও হম লী ােন ােনেযন উপবন-মেধ  িবরাজমান।  

এমন সমেয় চা হািসনী ল াবতী ঈষৎহাস ময়ী ব িদব নারীেক পর র হাত-ধরাধির কের অদূের 
আিবভূতহেত দেখ ন  মু  দৃি েত সিদেক চেয় রইেলন। েপর জ ািতেত ভিরেয় তুেলেছ ওরা দশ 
িদক।  

তারপর জ ে র িদেক চেয় ভেয় ও িব েয় িজ াসাকরেলন, ভে , এ কা  দশ ?এই দবীরাই বা 
কারা?  

বু েদব বলেলন, এ দশ য়ি ংশ গ। এরা এ দেশরঅ রী। কামজয়ী পু ষ িভ  এরা অন  কােরা 
দৃি েগাচর হয় না । আ া ন , বল দিখ এরা শাক ানী জনপদকল াণী অেপ াঅিধক সু রী, না শাক ানী 
জনপদকল াণী এেদর অেপ াসু রী ?  

মু  ন  উ র িদেলন, ভে , এেদর সে  কােনা সাদৃশ ই নই, তুলনা করা স ব নয়।  
—তবুও ?  
—ভে , এেদর তুলনায় শাক ানী জনপদকল াণীনািসকা-কণহীনা মকটীর ন ায়।  
— বশ, শান ন , যিদ তুিম মেনােযাগসহকাের চয পালন কর, তেব আিম এই সম  অ রী তামােক 

লাভকিরেয় দব— িত িত িদলাম। এখন চল, জতবনিবহাের িফের িন ার সে  িবনয় ও চয অভ াস 
করেব। কমন তা, রাজী ?  

ন  কমন যন হেয় িগেয়েছন। অদূের ওই িককুলাচল পবত, এই িক গ ?আ য দশ ! ওখােন িক 
হম ও িশিশর ঋতুর চার অ কােত ভগবান শ  এই অপ প পসী দবকন ােদর সে  িবহার কেরন ?মির 
মির, এই িপ লবণনীবীেশািভতা, চ লচরণা হাস ময়ী দবীগেণরঅপাে  যন শািণত তীর। এেদর চরণকমল 
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নূপুেররিরিনিঝিনেত শ ায়মান, কিটতট  দুকূলরািজ কা ীকল ােপিবলাসাি ত, এঁেদর ীণ কিটেদশ কুচযুেগর 
ভাের যন পির া , কমলেকারেকর সিহত ধাধারী সকটা  নয়ন যনসকল পু ষােথর সাধক। 

বচারী ন  ! তাঁর মাথািট ঘুের গল। িতিন সব িব ৃতহেলন। ভুলেলন কিপলাব র রাজ াসাদ, ভুলেলন 
কল াণীজনপদল ী ভ ার ব াকুল নয়ন দুিট। বলেলন, ভে , যিদএঁেদর লাভ করেত পাির এমন িত িত 
দন, তেব আিমওকথা িদলাম, আজ থেক অিত িন া ও মেনােযােগর সে  িবনয় িতপালন করব।  

িভ ু গণ েম নেলন য ভগবান তথাগেতর কিন াতা ন  একপাল দবকন া লােভর আশায় পুনরায় 
চয পালেন মেনােযাগী হেয়েছন।  
এবার অধ বসায় আেগকার চেয় অেনক বিশ।  
দু’চারজন সমবয়সী িভ ু  ঠা া কের বলেত লাগেলন, বাহবান , ভােলা মজুির বেট ! এেকবাের একিট দল 

দবকন ালাভ !  
কউ কউ বলেলন, আের বাবা, ন  বাকা নয়। দাদারকাছ থেক পুর ারিট আেগ আদায় করবার 

িত িত পেয়তেব চয আর  কেরেছ। পাকা ঘুঘু ন ।  
আয়ু ান ন  কােরা কােনা ঠা া-িব েপ কণপাত না কের একা  মেন চ  উৎসাহ ও অদম  

অধ বসােয়র সে সাধনা করেত লাগেলন। তারঁ কেঠার আ সংযম ও িবনয় িতপালেনর দৃঢ়তা ৗঢ় 
িভ ু গণেক পয  তাক লািগেয়িদল।  

পাঁচবৎসর এইভােব িদনরাি  কাথা িদেয় কেট গল, ন  তার কােনা খবরই রােখন না। অদূরবতী 
িনিব া নদীরবািরপতেন যন সত তে র আভাস ভেস আেস। সকল কার গাহ  সুেখর িচ া িতিন েম 
পিরত াগ করেলন। ধম, অথ, কাম, মা -যশ, মুি , িবেলাপ ও িনমমেলাক ভৃিতরসমুদয় আশা-আকা া ও 
ঋতুসমূেহর পু বক ফল ও নবীনিকশলয়রািজ বারংবার তার উ  তপস ার স ুেখ নতম েকঅিভবাদন 
জািনেয় গল। 

একিদন রজনীর শষাযােম ঊষার অ ণ টা িদ লেয়উঁিক দবার উপ ম কেরেছ, এমন সময় হঠাৎ 
জতবনিদব েজ ািতেত পূণ হেয় গল। এক দীি মান দবতা ধ ানাসেন উপিব  ভগবান তথাগেতর স ুেখ 
আিবভূত হেলন এবং তাঁেক ণাম ও দি ণ কের িবনীতভােব জানােলন, ভগবান, অদ  ভগবােনর 
মাতৃ সাপু  আয়ু ান ন  ীণা  হেয়েচেতািবমুি  লাভ করেলন। তাঁর জয় হাক।  

ভগবান িজন ঘাড় নেড় জানােলন, হ া,ঁ এ আিম অবগতহেয়িছ।  
—আমার ণাম হণ ক ন। 

দবদূেতর অ ধােনর অ  পেরই বেন বেন িবহ কুল কলরব কের উঠল। িভ ু গণ শয াত াগ করেলন। 
সূেযাদেয়রিচ  কাশ পল পূব আকােশ। িভ ু  উপালী িতিদেনর মেতািনিব া নদীর শীতলজেল অবগাহন 
ান করেত চলেলন।িভ ু  িতষ  ভগবান িজেনর জন  দ কা  রেখ গেলন।  
এমন সময় অহৎ-জীবেনর থম নবীন ভােত আয়ু ানন  ধীর পদিবে েপ জ  াতার সমীেপ 

উপি ত হেলন।িন ের নতম েক িনেবদন করেলন, ভে , আমােক য জন  উপস দা দান কেরিছেলন, তা 
আজ সফল হেয়েছ। আমায়আশীবাদ ক ন।  

ভগবান বু  বলেলন, আিম জািন, ন । তামারজ হণ অদ  সাথক। আমার আশীবাদ হণ কর।  
ন  বলেলন, ভে , আর একিট কথা  
—বল।  
—পূেব আমােক আপিন একিট িত িত দানকেরিছেলন—  
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—কেরিছলাম। 

—ভে , আমার আর তােত কােনা আবশ ক নই। 

—অ রােদর তুিম হণ করেত চাও না ?  
—ভে , মা করেবন। আপিনই আমায় সাংসািরকআসি  থেক মুি  িদেয়েছন।  
— তামার ম, ন । মুি  কউ কাউেক িদেত পাের না। তুিম িনেজই িনেজেক মু  কেরছ। আিম ধু 

উপায় বেলিদেয়িছ মা । আর একিট কথা—  
—ভে , বলুন।  
—আিম েগ তামােক িনেয় যাইিন। এখােন এইবৃ তেল বেসই ওই দৃশ  তামােক দিখেয়িছ। যখন 

দখলাম, তামার ত ণ িচ বৃি নারীেত আস , তখন সই পেথই যােততুিম া-িবমুি  লাভ কর, তার 
জেন  ওই একিট অলীকক নার আ য় আমায় িনেত হয়। ওই সব অ রা কাথাও িছল না, ে -দৃ  
গ বনারীর মেতাই ওই গও অলীক।  
 


