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জংলী Ʊদহাতী বালক মাগিনরাম। রামজীর কােছ Ʊমেগ ওেক।নািক Ʊকােল পাওয়া িগেয়িছল। এরা 
ভগবােনর কােছও মানুেষর কােছ িবনয় Ĵকাশ করেত অভ�ƌ, তাই Ʋবশ�-বিণকেদর মেতা কুśিচ ĴদশƳন কের 
না Ʊছেলর ‘লাখপিতয়া’ ‘Ʊদৗলতরাম’ Ĵভৃিত নাম Ʊরেখ।  

ঝাঁপিড়েশাল ²ােম ওর বািড়।  
Ʊমাটেরর রাƌা Ʊথেক বাঁিদেক Ʊবśেনা সś রাƌা। এইরাƌার িকছু দূের ফেরƉ িডপাটƳেমেĖর িশমুল 

গােছর আবাদ। Ĵায় িতন-চার একর জিমেত ŭধু Ʊদড়েশা-দুেশা িশমুল গাছ।ফাşন-Ʋচেø ফুল ফুটেল িক অĉুত 
Ʊদখায় রাƌা Ʊথেক ! িনſø বড় বড় গাছªিলেত আªন-রাঙা পাপিড় Óলেচিশমুল ফুেলর।  

িশমুল গােছর আবাদ পার হেয় একটা নদী, নাম বরেজার নালা, বড় বড় িশলাখেëর পাষাণ-বাঁধােনা 
তটভূিমর ওপর ছায়ািনিবড় বনপাদপেŴিণ, তােদর তলা িদেয় বষƳার জেল ফুেল Ʊফেঁপ িďªণ হেয় বরেজার 
নালা ছুেট চেলেচ অদূরবতƳী শ¾নদীর িদেক। শ¾ নদী আবার মহাডালপাহাড় ƱŴণীর তলায় িগেয় িমেশেচ 
মহানদীর সে¿। Ʊসটা Ʊকাথায় িগেয়েচ, ঝাঁপিড়েশাল গাঁেয়র Ʊলাক অত খবর রােখ না। বরেজার নালাপার হেয় 
চুকুরিদ-তুśকিদ িরজাভƳ ফেরƉ। চুকুরিদ একটাি¨Ɖান ²ােমর নাম, ²ােমর মেধ�ই ওেদর পুś ককƳশ 
সাবাই ঘােস ছাওয়া ধাওড়া চালাঘেরর গীজƳা। Ʊদওয়ােলর শালকািটর ফাঁক িদেয় উঁিক মারেল Ʊদখা যােব 
একখানা মাø িটেনর ভাঙােচয়ার, গীজƳাঘেরর একমাø আসবাব। বেগাদর Ʊথেক মােস একবার পািČ সােহব 
এেস এেদর িনেয় উপাসনা কেরন ওশাƎকথা বেলন, তার জেন�ই এই Ʊচয়ারখানা Ʊযাগাড় করাআেছ।  

চুকুরিদ ²াম Ʊপিরেয় মহাডাল পাহােড়র িতনেশাফুট একটা শাখা পার হেয়, একটা বৃĆ মাদার গাছ পার 
হেয়বনেবিŻত বনকািট ²াম।মাø ছািŃশ ঘর Ʊলােকর বাস, Ʊকালও মুęা জাতীয় Ʊলাক, এরা ি¨Ɖান নয়।  

²ােমর বাইের এেদর বড় বড় শালগােছর মেধ�েবা¿াপূজার Ɛান।  
মারাং Ʊবা¿া অথƳাৎ সূযƳেদেবর উেăেশ এখােনমুরগীবিল Ʊদওয়া হয়, গাঁেয়র সবাই বছের একিদন Ʊবঁেধ 

খায়। হািড়কঁুিড়েফেল যায় Ʊবা¿াতলার এক পােশ। বছর বছর জেমেচ পুরেনাহািড়র পাহাড়।  
বনকািট ²ােমর পের মা¿নেবড়া, মা¿নেবড়ার পেরঝাঁপিড়েশাল।  
এত কথা বলবার উেăশ� এই Ʊয,ঝাঁপিড়েশাল ²াম Ʊয িরজাভƳ ফেরেƉর ছায়াময় িনিবড়তার Ʊকাথায় 

কতদূেরলুেকােনা, Ʊসটা Ʊবাঝা যােব।  
এই ²ােমর মাঝখােন দাঁিড়েয় চািরিদেক চাইেলেদখা যােব, চ�াকাের নীল Ʋশলমালা, মহাডাল, কাǁ চুির, 

নানকাঁসবাহাল, সয়ছুির ও চুকুরিদ পাহাড় (Ʊযটার উÄতাআেগই বলা হেয়েচ) এ ¢ুČ ²ামেক িঘের Ʊরেখেছ। 
জাśলফুল Ʊফােট বষƳাকােল, করমগােছর হলেদ ফুল ঝের পেড়থােক বনতল িবিছেয়, ধেনশ পািখ ডােক, 
Ʊককারব কেরবনশীেষƳ ময়ূেরর দল।  

মাগিনরাম Ʊষাল বছেরর Ʊছেল। ম�ােলিরয়ায় ভুেগ Ʊরাগা শরীর। এই সব জংলী ²ােম বষƳাকােল ম�ােলিরয়া 
একবার যােক ধের, তােক এেকবাের Ʊকাথায় Ʊয িনেয় িগেয়ƱফƱল ! এ ²ােমর অিধকাংশ Ʊলােকর িকĝ সুĢর 
সুগিঠত Ʊদহ, পাথের Ʊখাদাই করা মূিতƳর মেতা। Ʊমেয়রা পুśষেদর Ʊচেয়ওসুঠাম, সাবলীল—অিধকাংশ Ʊমেয়র 
মুখই Ʊযমন সরল ƱতমিনসুĢর।  

মাগিনরাম আজকাল অন�মনƅ হেয় থােক সবƳদা।িনেজর অসুেখর জেন�ই Ʊবাধ হয়।  
বĥু নǊ কুয়া এেস বলেল—চল মাছটা ধের আিন— 

মাগিনরাম রােগর সে¿ বলেল—নাই যােবা  
—Ʊকেন ? 

—উদাস লাগেচ মাথাটা। 
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—দুখােÄ ?  
-না Ʊহ, উদাস লাগেচ। উ কথায় Ʊতার িক কাম ?নাই যােবা, ভািগ যা।  
-Ʊকেন ভাগেব ?ইঃ ! 

—িদখােবা Ʊতােক ?িদƸ িব ?  
কাঁড় ধরবার হািó িন, িদখািব কুথা িথেক ?উ অতেসাজা ?  
—ভািগ যা !  
—নাই যােবা। 

মাগিনরাম রােগর সে¿ একটা িঢল ছুঁেড় মারেল। নǊ কুয়া হাসেত হাসেত পািলেয় Ʊগল।  
পািলেয় িঠক নয়, চেল Ʊগল বলাই স¿ত। ম�ােলিরয়াজীণƳ মাগিনরামেক Ʊক বা ভয় করেব ওেদর মেধ�।  
মাগিনরাম Ʊসই দুঃেখই উদাস মেন থােক আজকাল।  
বরেজার নালা ঘুের ঝাঁপিড়েশােলর িনকট িদেয়ইিগেয়েচ , িসিক মাইল দূের একটা বন পার হেলই। এই 

নালার ধাের বেনর ওপাের ²ােমর Ʊলােকরা বষƳাকােল কাĢা আলুতুলেত যায়। কাĢা আলুর বড় লতা শাল 
আসান অজুƳনগােছর গা Ʊবেয় অেনক উপের উেঠ যায়, Ʊসই অত উঁচুেতেযখােন বেনর ময়ূর নৃত� কের বষƳার 
Ʊমঘ পাহােড়র িশখেরজমেল—Ʊসখােন ফুেট থােক কাĢা আলুলতার নীল ফুল।  

মাগিনরাম Ʊস ফুল Ʊদেখ মু­ হেয় যায়, িকĝ অত উঁচুেতউেঠ ফুল সং²হ করেত পাের না বেল ²ােমর 
Ʊমেয়রা তােক Ʊ¢পায়, Ʊদাষ ধের, মানুষ বেল ভােব না।  

তারা বেল—কমজুরী Ʊলাকটা Ʊহ, উ উসব কােমরলয়—  
ও উóর Ʊদয়—গােয়র জুর লা আেছ Ʊতা িক করেচ ! তুেদর মনটা Ʊনই Ʊয Ʊহ—  
বুধনী Ʊহেস বেল—মেন িক করেব ?  
—উ Ʊতােদর বুঝােত লারেবা। জািহল Ʊলাকেদরবুঝােবা িক Ʊহ !  
—উঃ, ভাির জািহল জািহল করেত এেসেছ, বড়পিëতটা আেছ তাই িদখােত এেসেছ—ভািগযাঃ !  
—তু ভািগ যা।  
ওরা রাগ কের—তুর ঘের চাউল িসঝাই না মকাই মাƹ িনকির Ʊয ভািগ যােবা ?  
এবার মাগিনরাম হােস। Ʊমেয়েদর রাগ Ʊদেখ ওর হািস পায়। বেল—যা যা Ɲজুেম চালাকানা—ঠ�াঙাকানা 

Ʊদা—  
এ কথার মােন, না Ʊগেল লািঠ মারেবা। Ʊমেয়রা Ʊরেগ গালাগািল কের আেরা। ও হাততািল িদেয় হােস। 

বেল—িবজিল চǏ কাও কানা Ʊদা—  
অথƳাৎ আকােশ িবদু�ৎ চমকােÄ। ও চমৎকার গান বাঁেধেসিদনটা িবদু�ৎ চমকােনা িনেয়। িনেজই গায়। 

এবার Ʊমেয়রামন িদেয় Ʊশােন। ওর ওপর তােদর রাগ ও িবতৃžা অেনকখািনচেল যায়। Ʊবা¿া পরেবর সময় ও 
িনেজর বাঁধা ছড়া ও গান িনেজর বĥু নǊ কুয়া ও Ʊছাট Ʊবান রতুেক Ʊশখায়।  

আসেল মাগিনরাম হল কিব।  
কিবর বংশও বেট, ওর বাবা জােত সাঁওতাল, িকĝ রাঁিচ শহের িকছুিদন িছল। Ʊসই জেন�ই ওর Ʊছেলর 

নাম মাগিনরাম নতুবা সাঁওতােলর Ʊছেলর নাম মাগিনরাম হত না। রামভি� Ʊস িবেদশ Ʊথেক এই িনিবড় 
বনĴেদেশ আমদািন কেরিছল।  
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ওর বাবা এেদেশ একজন িবখ�াত Ʊলাক। রাঁিচ শহেরেস Ʊমাটর গািড় Ʊদেখেচ, Ʊটিলফুঁক Ʊদেখেচ, িবজিল 
বািত, িবজিল পাখা, কেলর গান—কত িক Ʊদেখেচ ! আজ বছরসেতেরা আেগকার কথা। সেতেরা বছর ধের 
Ʊসই গŧ ভািঙেয় খােÄ বািড় বেস। ²ােমর Ʊলাকেদর Ʊস অবÑার Ʊচােখ দ�ােখ, বেল—Ʊস দুিনয়াটার িক 
Ʊদখিল Ʊর ?কুথা নােগিল, শরীরটার স�ত হেব কুথা Ʊথেক Ʊহ ?মেনর স�ত হেবতেব Ʊতা শরীরটােত 
লাগেব।  

ওর কােছ সবাই আŮযƳ গŧ ŭনেত আেস। কত রকমপরামশƳ করেত আেস। Ʊছেলিটও বােপর ধারা Ʊপেয় 
বেস আেছ। দুিনয়া সংসােরর Ʊকােনা কােজ লােগ না। বেস বেসকিবতা বানায় আর গান বাঁেধ। এিদক Ʊথেক 
Ʊস বােপর Ʊচেয় এক কািট সেরস হেয়েচ, বলাবিল কের ²ােমর Ʊলােকরা। অিবিশ� িনĢা িহসােবই বেল, 
Ĵশংসা কের নয়।  

মানগিনরােমর মন ওেড়কাĢালতার নীল ফুল Ʊযখােন ফুেটেচ, Ʊসই বেনর মাথার ওপের। বাবােক Ʊস বড় 
মােন; বাবা একজন কত বড় Ʊলাক। কত Ʊদশ ঘুেরেচ। এখানকারজািহল Ʊলােকরা িক কের বুঝেব তার বাবা 
কত বড় ?  

Ʊস যিদ Óের না ভুগেতা তেব অেনকদূর চেল Ʊযেতা এতিদেন—একবার Ʊস গরিমেĖার িশমুল গােছর 
আবাদেদখেত িগেয়িছল, Ʊসখােন তার কেয়কিদন আেগ গরিমেĖাএেসিছল আবাদ তদারক করেত। গরিমেĖা 
িমঠাই Ʊফেলিগেয়িছল, িবলাইিত িমঠাই, লাল নীল রং, কাগেজ Ʊমাড়া। Ʊসকুিড়েয় Ĵথেম ভাবেল, িক এªেলা ?  

আবােদর Ʊচৗিকদার Ʊদেখ বলেল—ও িবলাইিত িমঠাই, Ʊখেয় লাও—  
Ʊস মুেখ িদেয় অবাক হেয় িগেয়িছল। অমন Ʊস জীবেনকখেনা খায়িন। গরিমেĖার িমঠাই ভাির চমৎকার 

লােগ Ʊখেত।  
এ সব Ʊফেল Ʊস চেল Ʊযেতা Ʊয Ʊদেশ ঐ রকম আŮযƳিজিনস আেছ, িকĝ বাবার জেন� মন Ʊকমন করেল 

দূের িক কের যাওয়া হয় ?তা ছাড়া শরীের অসুখ Ʊতা Ʊলেগই আেছ, Ʊয জেন� Ʊস গােছর ওপের উঠেত পাের 
না, কাঁড় ধরেত পােরনা, পাহাড় িডিঙেয় বড় Ʊঝােপর বেন Ʊযেত পাের না। িকĝবাবার মেতা Ʊস নামকরা 
Ʊলাক হেত চায়, বাবার মেন সুখিদেত চায়।  

বষƳার বাজরাে¢েত Ʊযমন Ĵিত বছর পাহাড় Ʊথেকবন�হিƌযূথ নােম, Ʊ¢েতর ফসল নŻ কের, এবারও 
তারব�িত�ম ঘটেলা না।  

ঘােটায়ালী কাছাির Ʊথেক Ʊঢঁটঁরা িদেয় Ʊগল, এবার মƌবড় পাগলা হািত Ʊনেম বন� ²ামªিলর অত�Ĝ ¢িত 
করেচ।েয হািত মারেত পারেব, তােক একেশা টাকা পুরƅার Ʊদওয়াহেব।²ােমর মেধ� Ʊজায়ান িশকারীর দল 
চÕল হেয় উঠেলা, িকĝ Ʊকউ কােরা সে¿ পরামশƳ কের না, পােছ তার মতলবঅপের আ÷সাৎ কের। 

Ʊঢমন সাঁওতাল বনকািট ²াম Ʊথেক এেস একিদন সবাইেক Ʊডেক বলেল—এ বছেরর হািতিট তুরা 
মারেতলারিব। 

সবাই বলেল-Ʊকেন Ʊহ ?  
—উ মাদী হািত আেছ, মারেত লারিব।  
একজন যুবক িশকারী বলেল—কাঁড় Ʊটেন হািত মারােনই যােব ?তুিম িশখােত এেসচ ?মাদী হািতটা িক 

হািত লয় ?  
—ই Ʊস হািত লয়। Ʊদেখ িলিব আমার কথা। এ বছরদু’িতন আদিম মরেবই সব বিƌর। ঘােটায়ালী 

কাছািরর Ʊলাকটাকা Ʊদেব িসধা বাত ŭেন ?তা িদেব না। Ʊদেখ িলিব।  
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Ʊঢমন বড় িশকারী এ অÕেলর। একা বাঘ Ʊমেরেচ কাঁড়িদেয়। িবষা� ফলা চািলেয় হািত Ʊমেরেচ। তার 
কথা অ²াহ�করেব এমন Ʊলাক এ িদেকর Ʊকােনা ²ােম Ʊনই।  

মাগিনরাম Ʊসখােন উপিƐত িছল। Ʊস Ʊঢমন সাঁওতােলর সুগিঠত Ʊচহারার িদেক Ʊচেয় Ʊদখেল Ĵশংসার 
দৃিŻেত। মরদ বেট একজন। আজ তার যিদ Óর না হত, Ʊসও অমিন হেতপারেতা। তার বাবা বুেড়া হেয়েচ। 
বাবার হাত Ʊথেক কাজিনেত হেব এবার তােক। বাবােক সুেখ রাখেত হেব। 

মাগিনরাম কিবর দৃিŻেত জগৎটােক Ʊদেখ। বাবােকসাহায� করেত হেব, সুখী করেত হেব, এটা হল 
কŧনাĴবণƞদেয়র কথা। িকĝ বাইেরর দুিনয়াটা ŭধু কŧনােত চেল না।কŧনােক কােযƳ পিরণত করবার 
Ʊকৗশলও Ʊশখা দরকার।মাগিনরাম Ʊসখােন িনেজেক অসহায় Ʊবাধ কের।  

কতিদন একলা বেস বেস িক ভােব Ʊস-ই জােন।  
বাবা কত বড় হেয় যােব একেশা টাকা Ʊপেল। কাড়ািকনেব। কাড়ার দুধ খােব। গরিমেĖার িমঠাই আিনেয় 

খােব দুজেন। তার মা কেব মারা িগেয়েচ Ʊছেলেবলায়, তার মেনওপেড় না। বাবা তােক মােয়র মেতা কের 
মানুষ কেরিছল। এখনেস যিদ বাবােক না Ʊদেখ, Ʊক Ʊদখেব ?  

Ʊসিদন Ʊস ŭনেল িনমপুরা আর বরেজার নালার ধাের Ʊরাজ রােø পাগলা হািতটা নামেচ। মাগিনরাম 
কাউেক িকছু নাবেল িবেকেলর িদেক একাই চেল Ʊগল বরেজার নালার ধাের।  

বষƳায় বরেজার নালার কূল ছািপেয় জল উেঠেচ এপাের বাজরা Ʊ¢েত। ওপাের পাহাড় সুতরাং জল 
Ʊসিদেক না Ʊবেড়এই কুলেকই ভািসেয়েছ। বাজরা Ʊ¢েত হািতর পােয়র দাগ সবƳø, Ʊ¢ত তচনচ কেরেচ 
হািত।  

সুমুখ Ʊজ�াৎƑা রাত। মাগিনরাম Ʊঢমন সাঁওতালেক অেনক Ʊখাশােমাদ কের দুিট িবষমাখা শলা সং²হ 
কেরেছ।বােঁশর Ʊচাঙায় ফুঁ িদেয় Ʊসই িবষমাখােনা শলা িক ভােব ছুঁড়েতহয় Ʊসটা Ʊস দু-একবার Ʊদেখ িনেয়েচ 
বেট, িকĝ িনপুণ হােতচালায় যারা, তারাই শলা চালােত ইতƌত কের, আনািড়মাগিনরােমর কথা Ʊতা অেনক 
দূেরর ! 

মাগিনরাম বরেজার নালার ধােরর একটা কুলগােছ উেঠবেস রইল সĥ�ার আেগ Ʊথেকই। আপন মেন 
ªǊ ªǊ কেরগান করেত লাগেলা। যিদ আজ হািতটা নােম !  

অেনক রােø সিত� নামেলা পাগলা মাদী হািতটা। হািত নয়, সা¢াৎ শমন ! আজই সেĥেবলা এই খািনক 
আেগ িনমপুরার একিট বুেড়া Ʊ¢তপাহারাদারেক খুন কের এেসেচ,তার ŭঁেড় তখেনা টাটকা রে�র দাগ।  

মাগিনরাম উেóিজত হেয় উঠেলা। একেশা টাকা Ʊরাজগার কের বাবােক আনĢ Ʊদবার চরম মুহূতƳ 
সমাগত। Ʊদির করেল চলেব না।  

িঠক যখন হািতটা বরেজার নালার ধাের কুলগােছরপােশ এেসেচ, মাগিনরাম বাঁেশর Ʊচােঙ ফুঁ িদেয় শলা 
ছুঁড়েলা।  

এর পেরর ঘটনা Ʊটর পাওয়া Ʊগল সকালেবলা।  
বাজরা Ʊ¢েতর মেধ� িতন জায়গায় মাগিনরােমর Ʊদেহর িতনিট র�া� Ʊথঁৎলােনা টুকেরা। িকĝ 

মাগিনরােমর বাবােক একেশা টাকা িদেয়িছল ঘােটায়ালী কাছাির Ʊথেক।  
Ʊকন, তা বিল।  
বরেজার নালার ওপাের সরকুĢা জ¿েলর িকনারায় Ĵকাë পাগলা হািতটামের পেড় আেছ—আিবŹার হল 

িতনিদন পের। হািতটার নােকর দুপােশ তখেনা দুেটা শলা Ʊগঁেথ িছল। Ʊঢমন সাঁওতাল বীর িশকারী,শলা Ʊদেখ 
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বলেল—ই Ʊতা আমার হােতর শলা আেছ Ʊহ ! বাসুিড়র Ʊছেলটা আমার কাছ Ʊথেক িলেয়িছল Ʊসিদন। ওর 
মেনই িছল, Ʊসটা িক কের জানিচ Ʊহ ?  
Ʊঢমন সদƳােরর সাে¢�র বেল ঘােটায়ালী কাছািরর পািনকর মাগিনরােমর বাবােক কাছািরেত Ʊডেক চারজন 
সা¢ীর সামেন িটপসই িনেয় নগদ দশ টাকার দশখানা Ʊনাটওর হােত তুেল িদেয় বলেল—বােপর Ʊবটা Ʊতা 
ইেক Ʊবােল ! Ʊচােখর জল না Ʊফǒ িব, উ Ʊতার Ʊবটা িছল না, Ʊতার বাবািছল Ʊহ। 


