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জংলী দহাতী বালক মাগিনরাম। রামজীর কােছ মেগ ওেক।নািক কােল পাওয়া িগেয়িছল। এরা 
ভগবােনর কােছও মানুেষর কােছ িবনয় কাশ করেত অভ , তাই বশ -বিণকেদর মেতা কু িচ দশন কের 
না ছেলর ‘লাখপিতয়া’ ‘ দৗলতরাম’ ভৃিত নাম রেখ।  

ঝাঁপিড়েশাল ােম ওর বািড়।  
মাটেরর রা া থেক বাঁিদেক ব েনা স  রা া। এইরা ার িকছু দূের ফের  িডপাটেমে র িশমুল 

গােছর আবাদ। ায় িতন-চার একর জিমেত ধু দড়েশা-দুেশা িশমুল গাছ।ফা ন- চে  ফুল ফুটেল িক অ ুত 
দখায় রা া থেক ! িন  বড় বড় গাছ িলেত আ ন-রাঙা পাপিড় লেচিশমুল ফুেলর।  

িশমুল গােছর আবাদ পার হেয় একটা নদী, নাম বরেজার নালা, বড় বড় িশলাখে র পাষাণ-বাঁধােনা 
তটভূিমর ওপর ছায়ািনিবড় বনপাদপে িণ, তােদর তলা িদেয় বষার জেল ফুেল ফেঁপ ি ণ হেয় বরেজার 
নালা ছুেট চেলেচ অদূরবতী শ নদীর িদেক। শ  নদী আবার মহাডালপাহাড় ণীর তলায় িগেয় িমেশেচ 
মহানদীর সে । সটা কাথায় িগেয়েচ, ঝাঁপিড়েশাল গাঁেয়র লাক অত খবর রােখ না। বরেজার নালাপার হেয় 
চুকুরিদ-তু কিদ িরজাভ ফের । চুকুরিদ একটাি ান ােমর নাম, ােমর মেধ ই ওেদর পু  ককশ 
সাবাই ঘােস ছাওয়া ধাওড়া চালাঘেরর গীজা। দওয়ােলর শালকািটর ফাঁক িদেয় উঁিক মারেল দখা যােব 
একখানা মা  িটেনর ভাঙােচয়ার, গীজাঘেরর একমা  আসবাব। বেগাদর থেক মােস একবার পাি  সােহব 
এেস এেদর িনেয় উপাসনা কেরন ওশা কথা বেলন, তার জেন ই এই চয়ারখানা যাগাড় করাআেছ।  

চুকুরিদ াম পিরেয় মহাডাল পাহােড়র িতনেশাফুট একটা শাখা পার হেয়, একটা বৃ  মাদার গাছ পার 
হেয়বনেবি ত বনকািট াম।মা  ছাি শ ঘর লােকর বাস, কালও মু া জাতীয় লাক, এরা ি ান নয়।  

ােমর বাইের এেদর বড় বড় শালগােছর মেধ েবা াপূজার ান।  
মারাং বা া অথাৎ সূযেদেবর উে েশ এখােনমুরগীবিল দওয়া হয়, গাঁেয়র সবাই বছের একিদন বঁেধ 

খায়। হািড়কঁুিড়েফেল যায় বা াতলার এক পােশ। বছর বছর জেমেচ পুরেনাহািড়র পাহাড়।  
বনকািট ােমর পের মা নেবড়া, মা নেবড়ার পেরঝাঁপিড়েশাল।  
এত কথা বলবার উে শ  এই য,ঝাঁপিড়েশাল াম য িরজাভ ফেরে র ছায়াময় িনিবড়তার কাথায় 

কতদূেরলুেকােনা, সটা বাঝা যােব।  
এই ােমর মাঝখােন দাঁিড়েয় চািরিদেক চাইেলেদখা যােব, চ াকাের নীল শলমালা, মহাডাল, কা  চুির, 

নানকাঁসবাহাল, সয়ছুির ও চুকুরিদ পাহাড় ( যটার উ তাআেগই বলা হেয়েচ) এ ু  ামেক িঘের রেখেছ। 
জা লফুল ফােট বষাকােল, করমগােছর হলেদ ফুল ঝের পেড়থােক বনতল িবিছেয়, ধেনশ পািখ ডােক, 
ককারব কেরবনশীেষ ময়ূেরর দল।  

মাগিনরাম ষাল বছেরর ছেল। ম ােলিরয়ায় ভুেগ রাগা শরীর। এই সব জংলী ােম বষাকােল ম ােলিরয়া 
একবার যােক ধের, তােক এেকবাের কাথায় য িনেয় িগেয় ফ ল ! এ ােমর অিধকাংশ লােকর িক  সু র 
সুগিঠত দহ, পাথের খাদাই করা মূিতর মেতা। মেয়রা পু ষেদর চেয়ওসুঠাম, সাবলীল—অিধকাংশ মেয়র 
মুখই যমন সরল তমিনসু র।  

মাগিনরাম আজকাল অন মন  হেয় থােক সবদা।িনেজর অসুেখর জেন ই বাধ হয়।  
ব ু  ন  কুয়া এেস বলেল—চল মাছটা ধের আিন— 

মাগিনরাম রােগর সে  বলেল—নাই যােবা  
— কেন ? 

—উদাস লাগেচ মাথাটা। 
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—দুখাে  ?  
-না হ, উদাস লাগেচ। উ কথায় তার িক কাম ?নাই যােবা, ভািগ যা।  
- কেন ভাগেব ?ইঃ ! 

—িদখােবা তােক ?িদ  িব ?  
কাঁড় ধরবার হাি  িন, িদখািব কুথা িথেক ?উ অতেসাজা ?  
—ভািগ যা !  
—নাই যােবা। 

মাগিনরাম রােগর সে  একটা িঢল ছুঁেড় মারেল। ন  কুয়া হাসেত হাসেত পািলেয় গল।  
পািলেয় িঠক নয়, চেল গল বলাই স ত। ম ােলিরয়াজীণ মাগিনরামেক ক বা ভয় করেব ওেদর মেধ ।  
মাগিনরাম সই দুঃেখই উদাস মেন থােক আজকাল।  
বরেজার নালা ঘুের ঝাঁপিড়েশােলর িনকট িদেয়ইিগেয়েচ , িসিক মাইল দূের একটা বন পার হেলই। এই 

নালার ধাের বেনর ওপাের ােমর লােকরা বষাকােল কা া আলুতুলেত যায়। কা া আলুর বড় লতা শাল 
আসান অজুনগােছর গা বেয় অেনক উপের উেঠ যায়, সই অত উঁচুেতেযখােন বেনর ময়ূর নৃত  কের বষার 
মঘ পাহােড়র িশখেরজমেল— সখােন ফুেট থােক কা া আলুলতার নীল ফুল।  

মাগিনরাম স ফুল দেখ মু  হেয় যায়, িক  অত উঁচুেতউেঠ ফুল সং হ করেত পাের না বেল ােমর 
মেয়রা তােক পায়, দাষ ধের, মানুষ বেল ভােব না।  

তারা বেল—কমজুরী লাকটা হ, উ উসব কােমরলয়—  
ও উ র দয়—গােয়র জুর লা আেছ তা িক করেচ ! তুেদর মনটা নই য হ—  
বুধনী হেস বেল—মেন িক করেব ?  
—উ তােদর বুঝােত লারেবা। জািহল লাকেদরবুঝােবা িক হ !  
—উঃ, ভাির জািহল জািহল করেত এেসেছ, বড়পি তটা আেছ তাই িদখােত এেসেছ—ভািগযাঃ !  
—তু ভািগ যা।  
ওরা রাগ কের—তুর ঘের চাউল িসঝাই না মকাই মা  িনকির য ভািগ যােবা ?  
এবার মাগিনরাম হােস। মেয়েদর রাগ দেখ ওর হািস পায়। বেল—যা যা জুেম চালাকানা—ঠ াঙাকানা 

দা—  
এ কথার মােন, না গেল লািঠ মারেবা। মেয়রা রেগ গালাগািল কের আেরা। ও হাততািল িদেয় হােস। 

বেল—িবজিল চ  কাও কানা দা—  
অথাৎ আকােশ িবদু ৎ চমকাে । ও চমৎকার গান বাঁেধেসিদনটা িবদু ৎ চমকােনা িনেয়। িনেজই গায়। 

এবার মেয়রামন িদেয় শােন। ওর ওপর তােদর রাগ ও িবতৃ া অেনকখািনচেল যায়। বা া পরেবর সময় ও 
িনেজর বাঁধা ছড়া ও গান িনেজর ব ু  ন  কুয়া ও ছাট বান রতুেক শখায়।  

আসেল মাগিনরাম হল কিব।  
কিবর বংশও বেট, ওর বাবা জােত সাঁওতাল, িক  রাঁিচ শহের িকছুিদন িছল। সই জেন ই ওর ছেলর 

নাম মাগিনরাম নতুবা সাঁওতােলর ছেলর নাম মাগিনরাম হত না। রামভি  স িবেদশ থেক এই িনিবড় 
বন েদেশ আমদািন কেরিছল।  
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ওর বাবা এেদেশ একজন িবখ াত লাক। রাঁিচ শহেরেস মাটর গািড় দেখেচ, টিলফুঁক দেখেচ, িবজিল 
বািত, িবজিল পাখা, কেলর গান—কত িক দেখেচ ! আজ বছরসেতেরা আেগকার কথা। সেতেরা বছর ধের 
সই গ  ভািঙেয় খাে  বািড় বেস। ােমর লাকেদর স অব ার চােখ দ ােখ, বেল— স দুিনয়াটার িক 
দখিল র ?কুথা নােগিল, শরীরটার স ত হেব কুথা থেক হ ?মেনর স ত হেবতেব তা শরীরটােত 
লাগেব।  

ওর কােছ সবাই আ য গ  নেত আেস। কত রকমপরামশ করেত আেস। ছেলিটও বােপর ধারা পেয় 
বেস আেছ। দুিনয়া সংসােরর কােনা কােজ লােগ না। বেস বেসকিবতা বানায় আর গান বাঁেধ। এিদক থেক 
স বােপর চেয় এক কািট সেরস হেয়েচ, বলাবিল কের ােমর লােকরা। অিবিশ  িন া িহসােবই বেল, 
শংসা কের নয়।  
মানগিনরােমর মন ওেড়কা ালতার নীল ফুল যখােন ফুেটেচ, সই বেনর মাথার ওপের। বাবােক স বড় 

মােন; বাবা একজন কত বড় লাক। কত দশ ঘুেরেচ। এখানকারজািহল লােকরা িক কের বুঝেব তার বাবা 
কত বড় ?  

স যিদ ের না ভুগেতা তেব অেনকদূর চেল যেতা এতিদেন—একবার স গরিমে ার িশমুল গােছর 
আবাদেদখেত িগেয়িছল, সখােন তার কেয়কিদন আেগ গরিমে াএেসিছল আবাদ তদারক করেত। গরিমে া 
িমঠাই ফেলিগেয়িছল, িবলাইিত িমঠাই, লাল নীল রং, কাগেজ মাড়া। সকুিড়েয় থেম ভাবেল, িক এ েলা ?  

আবােদর চৗিকদার দেখ বলেল—ও িবলাইিত িমঠাই, খেয় লাও—  
স মুেখ িদেয় অবাক হেয় িগেয়িছল। অমন স জীবেনকখেনা খায়িন। গরিমে ার িমঠাই ভাির চমৎকার 

লােগ খেত।  
এ সব ফেল স চেল যেতা য দেশ ঐ রকম আ যিজিনস আেছ, িক  বাবার জেন  মন কমন করেল 

দূের িক কের যাওয়া হয় ?তা ছাড়া শরীের অসুখ তা লেগই আেছ, য জেন  স গােছর ওপের উঠেত পাের 
না, কাঁড় ধরেত পােরনা, পাহাড় িডিঙেয় বড় ঝােপর বেন যেত পাের না। িক বাবার মেতা স নামকরা 
লাক হেত চায়, বাবার মেন সুখিদেত চায়।  

বষার বাজরাে েত যমন িত বছর পাহাড় থেকবন হি যূথ নােম, েতর ফসল ন  কের, এবারও 
তারব িত ম ঘটেলা না।  

ঘােটায়ালী কাছাির থেক ঢঁটঁরা িদেয় গল, এবার ম বড় পাগলা হািত নেম বন  াম িলর অত  িত 
করেচ।েয হািত মারেত পারেব, তােক একেশা টাকা পুর ার দওয়াহেব। ােমর মেধ  জায়ান িশকারীর দল 
চ ল হেয় উঠেলা, িক  কউ কােরা সে  পরামশ কের না, পােছ তার মতলবঅপের আ সাৎ কের। 

ঢমন সাঁওতাল বনকািট াম থেক এেস একিদন সবাইেক ডেক বলেল—এ বছেরর হািতিট তুরা 
মারেতলারিব। 

সবাই বলেল- কেন হ ?  
—উ মাদী হািত আেছ, মারেত লারিব।  
একজন যুবক িশকারী বলেল—কাঁড় টেন হািত মারােনই যােব ?তুিম িশখােত এেসচ ?মাদী হািতটা িক 

হািত লয় ?  
—ই স হািত লয়। দেখ িলিব আমার কথা। এ বছরদু’িতন আদিম মরেবই সব বি র। ঘােটায়ালী 

কাছািরর লাকটাকা দেব িসধা বাত েন ?তা িদেব না। দেখ িলিব।  
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ঢমন বড় িশকারী এ অ েলর। একা বাঘ মেরেচ কাঁড়িদেয়। িবষা  ফলা চািলেয় হািত মেরেচ। তার 
কথা অ াহ করেব এমন লাক এ িদেকর কােনা ােম নই।  

মাগিনরাম সখােন উপি ত িছল। স ঢমন সাঁওতােলর সুগিঠত চহারার িদেক চেয় দখেল শংসার 
দৃি েত। মরদ বেট একজন। আজ তার যিদ র না হত, সও অমিন হেতপারেতা। তার বাবা বুেড়া হেয়েচ। 
বাবার হাত থেক কাজিনেত হেব এবার তােক। বাবােক সুেখ রাখেত হেব। 

মাগিনরাম কিবর দৃি েত জগৎটােক দেখ। বাবােকসাহায  করেত হেব, সুখী করেত হেব, এটা হল 
ক না বণ দেয়র কথা। িক  বাইেরর দুিনয়াটা ধু ক নােত চেল না।ক নােক কােয পিরণত করবার 
কৗশলও শখা দরকার।মাগিনরাম সখােন িনেজেক অসহায় বাধ কের।  

কতিদন একলা বেস বেস িক ভােব স-ই জােন।  
বাবা কত বড় হেয় যােব একেশা টাকা পেল। কাড়ািকনেব। কাড়ার দুধ খােব। গরিমে ার িমঠাই আিনেয় 

খােব দুজেন। তার মা কেব মারা িগেয়েচ ছেলেবলায়, তার মেনওপেড় না। বাবা তােক মােয়র মেতা কের 
মানুষ কেরিছল। এখনেস যিদ বাবােক না দেখ, ক দখেব ?  

সিদন স নেল িনমপুরা আর বরেজার নালার ধাের রাজ রাে  পাগলা হািতটা নামেচ। মাগিনরাম 
কাউেক িকছু নাবেল িবেকেলর িদেক একাই চেল গল বরেজার নালার ধাের।  

বষায় বরেজার নালার কূল ছািপেয় জল উেঠেচ এপাের বাজরা েত। ওপাের পাহাড় সুতরাং জল 
সিদেক না বেড়এই কুলেকই ভািসেয়েছ। বাজরা েত হািতর পােয়র দাগ সব , ত তচনচ কেরেচ 
হািত।  

সুমুখ জ াৎ া রাত। মাগিনরাম ঢমন সাঁওতালেক অেনক খাশােমাদ কের দুিট িবষমাখা শলা সং হ 
কেরেছ।বােঁশর চাঙায় ফুঁ িদেয় সই িবষমাখােনা শলা িক ভােব ছুঁড়েতহয় সটা স দু-একবার দেখ িনেয়েচ 
বেট, িক  িনপুণ হােতচালায় যারা, তারাই শলা চালােত ইত ত কের, আনািড়মাগিনরােমর কথা তা অেনক 
দূেরর ! 

মাগিনরাম বরেজার নালার ধােরর একটা কুলগােছ উেঠবেস রইল স ার আেগ থেকই। আপন মেন 
  কেরগান করেত লাগেলা। যিদ আজ হািতটা নােম !  
অেনক রাে  সিত  নামেলা পাগলা মাদী হািতটা। হািত নয়, সা াৎ শমন ! আজই সে েবলা এই খািনক 

আেগ িনমপুরার একিট বুেড়া তপাহারাদারেক খুন কের এেসেচ,তার ঁেড় তখেনা টাটকা রে র দাগ।  
মাগিনরাম উে িজত হেয় উঠেলা। একেশা টাকা রাজগার কের বাবােক আন  দবার চরম মুহূত 

সমাগত। দির করেল চলেব না।  
িঠক যখন হািতটা বরেজার নালার ধাের কুলগােছরপােশ এেসেচ, মাগিনরাম বাঁেশর চােঙ ফুঁ িদেয় শলা 

ছুঁড়েলা।  
এর পেরর ঘটনা টর পাওয়া গল সকালেবলা।  
বাজরা েতর মেধ  িতন জায়গায় মাগিনরােমর দেহর িতনিট র া  থঁৎলােনা টুকেরা। িক  

মাগিনরােমর বাবােক একেশা টাকা িদেয়িছল ঘােটায়ালী কাছাির থেক।  
কন, তা বিল।  
বরেজার নালার ওপাের সরকু া জ েলর িকনারায় কা  পাগলা হািতটামের পেড় আেছ—আিব ার হল 

িতনিদন পের। হািতটার নােকর দুপােশ তখেনা দুেটা শলা গঁেথ িছল। ঢমন সাঁওতাল বীর িশকারী,শলা দেখ 
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বলেল—ই তা আমার হােতর শলা আেছ হ ! বাসুিড়র ছেলটা আমার কাছ থেক িলেয়িছল সিদন। ওর 
মেনই িছল, সটা িক কের জানিচ হ ?  
ঢমন সদােরর সাে র বেল ঘােটায়ালী কাছািরর পািনকর মাগিনরােমর বাবােক কাছািরেত ডেক চারজন 
সা ীর সামেন িটপসই িনেয় নগদ দশ টাকার দশখানা নাটওর হােত তুেল িদেয় বলেল—বােপর বটা তা 
ইেক বােল ! চােখর জল না ফ  িব, উ তার বটা িছল না, তার বাবািছল হ। 


