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িসঁদুরচরণ আজ দশ-বােরা বছর মািলেপাতায় বাস করেচ বেট িকĝ ওর বািড় এখােন নয়। Ʊসিদন রােয়েদর 
চëীমëেপ িসঁদুরচরণ Ʊকাথা Ʊথেক এেসেচ তা িনেয় কথা হিÅল। বৃĆ ভÛাচাযƳ মশায় তামাক টানেত টানেত 
বলেলন—“Ʊক, িসঁদুরচরণ ?ওর বািড় িছল Ʊকাথায় Ʊকউ জােন না, তেব এখােন আসবার আেগ ও 
খাবরােপাতায় Ĵায় দশ বছর িছল। তার আেগ অন� গাঁেয় িছল ŭিনিচ, গাঁেয় গাঁেয় Ʊবিড়েয় Ʊবড়ােনাই ওর 
Ʊপশা।” 

Ʊপশা হয়েতা হেত পাের, কারণ িসঁদুরচরণ গিরব Ʊলাক। 

জীবেন Ʊস ভােলা িজিনেসর মুখ Ʊদেখিন কখেনা। Ʊকউ আপনার Ʊলাক িছল না, সőিত মািলেপাতােত 
এেস িবেয়র ƱচŻাও কেরিছল। িকĝ অÑাতকুলশীলেক Ʊকউ Ʊমেয় Ʊদবার আ²হ Ʊদখায়িন। মািলেপাতার এক 
বুেনা মািল আজকাল ওর সে¿ একø Ɨামী-Ǝীর মেতা বাস কের। তার বয়স ওর Ʊচেয় Ʊবিশ ছাড়া কম নয়। 
Ʊদখেত Ʊমাটােসাটা, িমশকােলা রং, মাথার চুেল এখেনা পাক ধেরিন বেট তেব ধরবার Ʊবিশ Ʊদিরও Ʊনই। 
বুেনা বেল এেদেশ Ʊসইসব কুিল-মজুেরর বতƳমান বংশধরেদর, যারা একেশা বছর আেগ নীলকুিঠর আমেল 
রাঁিচ, হাজািরবাগ, িগিরিড, মধুপুরĴভৃিত Ʊথেক এেসিছল নীলকুিঠর আমেল মজুির করেত, এখন তারা Ʊবমালুম 
বাঙািল হেয় িগেয়েচ—ভাষা, ধমƳ, আচার-ব�বহার সব রকেম। পূবƳপুśেষর Ʊবাংগা পুেজা ভুেল িগেয়েচ কতকাল, 
এখন হিরসংকীতƳন কের ঘের ঘের, মনসা-পুেজা, ষŽী-পুেজা কের, কালীতলায় মানত কের। 

এখন যিদ এেদর িজÑাসা করা যায়—Ʊতারা ƱকাǊ Ʊদশ Ʊথেক এেসিছিল Ʊর ?Ʊতােদর আপনজন Ʊকাথায় 
আেছ ? 

ওরা বলেব—তা িক জািন বাবু ! 

—পিŮম Ʊথেক এেসিছিল, না ? 

—ŭেনিচ বাপ-ঠাকুরদার কােছ। ওিদেকর Ʊকাথা Ʊথেক আমােদর পাঁচ-ছ’ পুśেষর আেগ এেস বাস করা 
হয়। Ʊস সত� যুেগর কথা। 

িসঁদুরচরণ এ-Ʊহন বুেনা মািলেক িনেয় িদিব� ঘর করেত থােক। তার নাম কাতু—হয়েতা ‘কাত�ায়নী’র 
অপŉংশ হেব নামটা। িকĝ ওর অপŉংশ নামটাই অĨĴাশেনর িদন Ʊথেক পাওয়া—ভােলা নাম তােক Ʊকউ 
Ʊদয়িন। 

িসঁদুরচরণ পেরর Ʊগাś চিরেয় আর পেরর লাঙল চেষ জীবেনর চিŬশিট বছর কািটেয় Ʊদওয়ার পের িবেঘ 
িতেনক জিম ওটবিĢ বেĢাবƌ িনেল। তার জিমেত পেরর বছর দশ মণ পাট হল, Ʊসবার বাইশ টাকা পােটর 
মণ। পাট িবি� কের Ʊসবার এত Ʊপেল িসঁদুরচরণ, অত টাকা একসে¿ তার িতন পুśেষ কখেনা Ʊদেখিন। 
দশ টাকার Ʊনাট বাইশখানা। 

কাতুবলেল—হ�াঁ Ʊগা, দশ হাত ফুলন শািড়র দাম কত ? 

—Ʊকন, িনিব ? 

—দাও িগেয় এবার। অেনকিদন Ʊয ভাবিচ। বâ শখ। 

—এই বয়েস ফুলন শািড় পরিল Ʊলােক ঠাÛা করেব না ? 

কথাটা িকিÕৎ Ŝঢ় হেয় পড়ল, মেন হল িসঁদুরচরেণর। অŧ বয়েস ওেক Ʊদবার Ʊলাক Ʊক িছল ?আজ 
Ʊবিশ বয়েস সুিবেধ যখন হলই তখন অŧবয়েসর সাধটা পূণƳ করেত Ʊদাষ িক ?তারপর Ʊঘােষেদর Ʊদাকান 
Ʊথেক একখানা ফুলন শািড় ŭধু নয়—তার সে¿ এল একখানা সবুজ রেঙর গামছা। 

কাতু খুিশেত আটখানা। বলেল—শািড়খানা িক চমৎকার—না ? 

—খুব ভােলা। Ʊতার পছĢ হেয়েচ ? 
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—তা পছĢ হেব না ?যােক বেল ফুলন শািড় ! 

—আর গামছাখানা Ʊকমন ? 

—অমন গামছাখানা কখেনা Ʊদিখইিন। ও িকĝ মুই ব�াভার করিত পারব না Ĵাণ ধের। তাহিল খারাপ হেয় 
যােব। 

—খারাপ হয় আবার িকেন Ʊদব। আমার হােত এখন কম ট�াকা না ! 

Ʊসিদন কামার-Ʊদাকােন বেস িতনকিড় বুেনার মুেখ কালীগেØ গ¿াƑান করেত যাবার বৃóাĜ ŭনল 
িসঁদুরচরণ। বািড় এেস কাতুেক বলেল কাতু, তুই থাƷ, আিম দুিদন Ʊদশ Ʊবিড়েয় আিস— 

—Ʊকাথায় যাবা ? 

—একিদেক Ʊবিড়েয় আিস— 

—আমাের িনেয় যাবা না ? 

—তুই যাস Ʊতা চǒ—ভােলাই Ʊতা— 

দুজেন িজিনসপø একটা Ʊবাঁচকােত Ʊবঁেধ Ʋতির হল। িকĝ যাবার িদন কাতুর মত বদেল Ʊগল হঠাৎ। Ʊস 
বলেল—তুিম যাও, আিম যাব না। Ʊগাśটার বাছুর হেব এই মােসর মেধ�। যিদ আসেত Ʊদির হয়, বাছুরটা 
বাঁচেব না। 

—তুই যািবেন ? 

—আমার Ʊগিল চলেব Ʊকমন কের ?বাছুরটা মের Ʊগিল সারা বছরটা আর দুধ Ʊখিত হেব না। তুিম যাও, 
আিম যাব না। 

সুতরাং িসঁদুরচরণ একাই রওনা হল Ʊবাঁচকা িনেয়। Ʊরলগািড়েত সামান�ই চেড়েচ Ʊস, একবার Ʊকবল 
Ʊবনােপাল িগেয়িছল Ʊগাśর হাট Ʊদখেত। Ʊস জীবেন একবারমাø Ʊরলগািড় চড়া। পেরর চাকির করেত সারা 
জীবন Ʊকেটেচ। 

ƱƉশেন িগেয় Ʊরেল চেড় Ʊযেত হেব। িসঁদুরচরণ কাপেড়র খঁুেট শ� কের Ʊগেরা Ʊবঁেধ দুখানা দশ টাকার 
Ʊনাট িনেয়েচ। Ʊকউেটপাড়ার কােছ পাঁচু বুেনার Ʊদা-চালা ঘর রাƌার ধাের। ওেক Ʊদেখ পাঁচু িজেÑস করেল—
ও িসঁদুরচরণ, কেন চেলচ এত সকােল ? 

—একটু ইিƉশােন যাবা। 

—Ʊকাথায় যাবা ? 

—Ʊবড়ািত যাবা রাণাঘােটর িদিক। 

—তামাক খাও বেস। 

িসঁদুরচরণ তামাক Ʊখেত বসল। কােছই একটা বাঁশিন বাঁেশর ঝাড়—িসঁদুরচরণ Ʊসিদেক Ʊচেয় ভাবেল—এই 
বাঁশিন বাঁেশর ঝাড়টা এেদেশ, আবার অন� Ʊদেশও িগেয় িক এমিন Ʊদখা যােব ?Ʊস আবার না জািন িক রকম 
বাঁশিন বাঁশ ! এই রকম Ʊকঁেচা, এই রকম কচুর ফুল িক অন�জায়গােতও আেছ ?Ʊদখেত হেব Ʊবিড়েয়। সিত�, 
বড় মজা Ʊদশিবেদেশ Ʊবড়ােনা ! 

িসঁদুরচরণ ƱƉশেন Ʊপưছবার িকছু পের িটিকেটর ঘçা পড়ল ঢং ঢং কের। একজন ওেক বলেল—যাও 
িগেয় িটিকট কেরা। গািড় আসেচ। 

িটিকেটর জানলায় িগেয় ও বলেল—ও বাবু, একখানা িটিকǖ দ�ান Ʊমাের— 

—িটিকটবাবুবলেল—Ʊকাথাকার িটিকট ? 
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—দ�ান বাবু, রাণাঘােটরই দ�ান আপােতাক একখানা। 

গািড়েত উেঠ িসঁদুরচরেণর ভীষণ আেমাদ হল। Ʊস আেমাদ ŜপাĜিরত হল বার বার ওর ধূমপান করবার 
ইÅায়। ঘন ঘন িবিড় খায়, এই ধরায়, এই খায়। কেয়কিট িবিড় Ʊখেত Ʊখেতই রাণাঘােট গািড় এেস পড়ােত 
ও আŮযƳ হেয় পড়ল। Ʊষােলা মাইল রাƌা Ʊয এত অŧ সমেয় এেস পড়েব, তা ও ভােবইিন। 

রাণাঘােট Ʊনেম এখন Ʊকাথায় যাওয়া যায় ?এমন অেনক দূের Ʊযেত হেব, Ʊযখােন কখেনা Ʊস যায়িন। 

ƱƉশেনর এপাের একটা উঁচুমেতা Ʊরায়াক-বাঁধােনা জায়গা খুব লŔা। তার দুধাের Ʊরল লাইন পাতা। Ʊসই 
লŔা Ʊরায়ােকর ওপর লŔা একটা িটেনর চালা। অত বড় িটেনর চালার তলার বা Ʊরায়াকটার অন�িদেক Ʊলােক 
পান িবিড়, চা, খাবার ইত�ািদ িবি� করেচ—Ʊলাকজেন িকনেচ। Ʊযন একটা Ʊমলা বেস িগেয়েচ। মিড়ঘাটায় 
গ¿াƑােনর Ʊযােগর সময় এ রকম Ʊমলা Ʊস Ʊদেখেচ। 

একদল উóের Ʊলাক তার সে¿ একই ƱÞন Ʊথেক Ʊনেম িবিড় Ʊটেন আâা জিমেয়েচ িটেনর চালার নীেচ। 
ও Ʊসখােন িগেয় বলেল—কেন যাবা ? 

তারা বলেল—মুকসুদাবাদ; Ʊবলডাঙা ! 

—Ʊস কেন ? 

—উóুের। 

—Ʊকাথায় িগেয়েল ? 

—পাট কাচেত Ʊগছলাম ওই কানেসানা, তালহািট, Ʊমেহরপুর। 

Ʊমেহরপুর ²াম িসঁদুরচরেণর বািড়র কােছ। Ʊলাকªেলা Ʊসখান Ʊথেক আসেছ ŭেন িসঁদুরচরেণর মেন হল 
এই দূর িবেদশ-িবভুঁেয় এরাই তার পরম আ÷ীয়। Ʊস বলেল—Ʊমেহরপুেরর নিসবিĢ Ʊসখের Ʊচন ? 

—Ʊতনার বািড়েতই Ʊতা িছলাম আমরা। বছর বছর Ʊতনার পাট কািচ। পóর িদেয় আমােদর িতিন িনেয় 
আেস। 

—মুইও তাের খুব িচিন। 

—আপিন কতদূর যাবা ? 

—Ʊবড়ােত Ʊবিরইিচ, যতদূর যাওয়া যায় ততদূর যাব। 

ওেদর মেধ� একজন বলেল—তবুও কăূর যাওয়া হেব ?আমার সে¿ বাহাদুরপুর চেলা, আিম Ʊসখােন যাব। 

—Ʊস কেন ? 

—ƱকŻলগর ছািড়েয়। 

—তেব পয়সা িনেয় Ʊমার িটিকটখানা Ʊতামার সে¿ কের িনেয় এেসা ভাই। 

—দ�াও টাকা। 

—কত নগেব ? 

—এগােরা আনা। 

আধঘçা পের Ʊলাকটা িটিকট Ʊকেট এেন তার হােত িদল। িসঁদুরচরণ পঁুটিলর মেধ� Ʊথেক কাতুর Ʊদওয়া 
ধুিপ-িপেঠ Ʊখেত লাগল এবং তার স¿ীেক িদেল। ধুিপ-িপেঠ আর িকছুই নয়, ŭধু চােলর ªঁেড়ার িপেঠ, জেল 
িসĆ। ªড় িদেয় িভĨ Ʊস কিঠন ইঁেটর মেতা িজিনস গলা িদেয় নােম না—িকĝ ªড় Ʊস সে¿ কের আেনিন 
কাপড়েচাপেড় Ʊলেগ যােব বেল। ওর স¿ী বেŬ—একটু রসেগাŬার রস িকেন আনব ?এ বâ শ� ! 

—হ�াঁগা উóেরর গািড় কখন আসেব ? 
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—এই এল। তামুক Ʊখেয় ল�াও তাড়াতািড়। 

একটু পের আরাম কের বেস ওরা তামাক Ʊখেত লাগল। সে¿ সে¿ Ɲড়মুড় কের উóেরর অথƳাৎ 
মুিশƳদাবােদর ƱÞন এেস হািজর। চা, পান, পাঁউśিটর িফিরওয়ালােদর িচৎকাের ķ�াটফমƳ মুখিরত হেয় উঠল। 
যাøীরা ইতƌত ছুটাছুিট করেত লাগল গািড়েত ওঠবার ƱচŻায়। হতভŔ ও িকংকতƳব�িবমূঢ় িসঁদুরচরেণর হাত 
ধের Ʊটেনিহঁচেড় তার নতুন স¿ী তােক একটা কামরায় ওঠােল। 

গািড় রাণাঘাট Ʊছেড় িদেল। িসঁদুরচরণ এক কেŝ তামাক Ʊসেজ হাঁপ Ʊছেড় বলেল— বাবাঃ—এর নাম গািড় 
চড়া ?িক কাë। 

িসঁদুরচরেণর মেন হল কাতুেক কতদূের Ʊফেল Ʊস অজানা িবেদশ-িবভুঁইেয়র িদেক চেলেচ। নাএেলই Ʊযন 
িছল ভােলা। Ʊক জােন বািড়র বার হেলই এসব হা¿ামা ঘটেব ?িবেদেশর Ʊলাক িক রকম তারই বা িঠক িক 
?তার টাকা ক’টা Ʊকেড় িনেতও পাের ! 

তার স¿ী তােক বেল বেল িদেÄ—এই উেলা, এই বাদকুেŬা, এই ƱকŻলগর। 

—ƱকŻলগর ?কই Ʊদিখ িদিক ! নাম Ʊশানা আেছ বƝৎ িদন Ʊয ! 

িসঁদুরচরণ িবেশষ িকছুই Ʊদখেত Ʊপেল না। Ʊগাটাকতক িটেনর ªেদাম, খানকতক Ʊঘাড়ার গািড়, দু-চারিট 
Ʊকাঠাবািড়। তাই Ʊদেখই Ʊস মহা খুিশ। মƌ জায়গা ƱকŻনগর। Ʊদেশ িফের গŧ করার মেতা িকছু পাওয়া Ʊগল 
বেট। কাতুেক নানা ছাঁেদ গŧ Ʊশানােত হেব বািড় িফের। 

আেরা একটা ƱƉশন Ʊগল। পেরর ƱƉশেনই Ʊবাধ হয়—তার স¿ী বলেল—নােমা, নােমা, বাহাদুরপুর। 

িসঁদুরচরণ Ʊবাঁচকা িনেয় ķ�াটফেমƳ Ʊনেম পড়ল। তখন সĥ�া হয়-হয়; Ʊস Ʊচেয় Ʊদেখ—ধু ধু মােঠর মেধ� 
ƱছাÛ ƱƉশন—চািরধাের কূলিকনারা Ʊনই এমন বড় মাঠ। দূের দূের দু-চারেট তালগাছ, বাঁশবন। 

িসঁদুরচরেণর বুেকর মধ�টা Ɲ-Ɲ কের উঠল।  

Ʊকাথায় কাতু, Ʊকাথায় তােদর মািলেপাতা। সব Ʊফেল Ʊস আজ এ Ʊকাথায় কতদূের এেস পেড়েচ ! 

মেন মেন বলেল—অ�াǊ ধরা িবেদেশও মানুষ আেস ! ভগবান, এ তুিম Ʊকাথায় িনেয় Ʊফলেল Ʊমাের ! 

ওর স¿ী বলেল—চেলা। 

—ও বেল—কেন যাব ? 

—Ʊমােদর গাঁেয় চেলা। এেখন Ʊথেক দু-Ʊকাশ পথ। 

—Ʊসখােন যাব ? 

—যাবা না Ʊতা এখােন থাকবা Ʊকাথায় ?Ʊখেত-Ʊদেত হেব Ʊতা ? 

—িক নাম Ʊতামােদর গাঁর ? 

—Ʊগায়ালবাথান। নাগরপাড়া। 

অগত�া িসঁদুরচরণ চলল নাগরপাড়া, তার নতুন স¿ীর বািড়। Ʊ�াশ দুই হাঁটবার পের এক গাঁেয় ঢুকবার 
মুেখই ƱছাÛ চালাঘর। Ʊসখােন িগেয় তার বĥু বলেল—এই Ʊমােদর বািড় ! ভাত-পািন খাও, হাত-মুখ Ʊধাও। 

িসঁদুরচরণ বলেল—ভাত-পািন খাব িক, মুই কেন এেস পেড়িচ তাই ŭধু ভাবিত Ʊলেগিচ। 

—কăূর আসবা আবার ! 

—Ʊকাথায় Ʊছলাম আর কেন আলাম ! উঃ, এ িপরিথিমর িক সীেমমুেড়া Ʊনই ?হ�াঁগা, আর কăূর আেছ 
ইিদিক ? 

—আের তুিম িক পাগল নািক ! কী বেল আর কী কের ! ল�াও ভাত-পািন খাও। 
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ভাত Ʊখেয় িসঁদুরচরণ ²ােমর মােঠর িদেক Ʊবড়ােত Ʊগল।  

বড় বড় মাঠ, দূের তালগাছ। এতবড় মাঠ তােদর Ʊদেশ Ʊস কখেনা Ʊদেখিন, আর চািরিদেকই আেকর 
Ʊখত। উ-ই িক-একটা ²াম Ʊদখা যায় ! ওর পরও িপরিǇǏ আেছ ওিদেক ?বাŃাঃ ! 

একজন Ʊলাকেক বলেল—হ�াঁগা, ইিদেক এত আেকর চাষ Ʊকন ? 

—Ʊকন, Ʊবলডাঙায় িচিনর কল আেছ ! আক Ʊসখােন মণ দের িবি� হয় Ʊগা— 

সব আক ? 

—এ কী আক তুিম Ʊদখেচা, Ʊবলডাঙার ওিদক ষাট সóর একেশা িবেঘর এক এক বĢ, ŭăু আক ! 

ওর বĥুর বািড়েত িদন দুই থাকার পের আেকর জিমর মজুর দরকার হেয় পড়ল। ওেদর পরামেশƳ 
িসঁদুরচরণও আেকর Ʊ¢েত আক কাটবার কােজ Ʊলেগ Ʊগল। আট আনা Ʊরাজ। িসঁদুরচরণেদর Ʊদেশ মজুেরর 
Ʊরট সওয়া পাঁচ আনা। Ʊস Ʊদখেল মজুিরর Ʊরট Ʊবশ ভােলাই। দুিদেন একটা টাকা Ʊরাজগার, হেবই বা না 
Ʊকন ?ƱকাǊ Ʊদশ Ʊথেক ƱকাǊ Ʊদেশ এেস পেড়েচ—এখােন সবই সŕব ! 

নাগরপাড়ার ওপাের Ʊবারগািছ, তার পােশ ধুǍ িল। এই দুই ²াম Ʊথেক অেনক মজুর আসত আেকর Ʊ¢েত 
কাজ করেত। ওেদর মেধ� একজেনর সে¿ িসঁদুরচরেণর খুব ভাব হেয় Ʊগল। Ʊস বলেল—আমােদর Ʊগরােম 
যাবা ?Ʊসখােন Ʊঘাষ Ʊমাশায়েদর বািড়েত একজন িকষাণ দরকার। দশ টাকা মাইেন, খাওয়া-পরা। 

িসঁদুরচরেণর কােছ এ Ĵƌাব Ʊলাভনীয় বেল মেন হল। তােদর Ʊদেশ কৃষাণেদর মাইেন মােস পাঁচ টাকার 
Ʊবিশ নয়, খাওয়া-পরার কথাই ওেঠ না Ʊসখােন। এবার পােটর দাম Ʊবিশ হওয়ােত কৃষাণেদর Ʊরট এক টাকা 
Ʊবেড়েচ মােস—তাও কতিদন এ চড়া Ʊরট িটকেব তার িঠক Ʊনই। হােত িকছু টাকা কের Ʊনওয়া যায় এেদেশ 
থাকেল। িকĝ এতদূর িবেদেশ Ʊস থাকেব কতিদন ? 

Ʊস জবাব িদেল—না ভাই, আমার যাওয়া হেব না। 

—চাকির করবা না ? 

—মরিত যাব Ʊকন িবেদেশ পেড় ?Ʊমােদর গাঁেয় চাকিরর অভাব কী ? 

Ʊখেয়েদেয় হােত দুপয়সা জেমেছ যখন, তখন পেরর চাকির করেত যাবার দরকার Ʊনই। Ʊরাজ Ʊরাজ 
মজুির চেল। আজকাল একিদনও Ʊস বেস থােক না। ভােলা একখানা রিঙন গামছা িকেন Ʊফলেল Ʊতেরা পয়সা 
িদেয় বাহাদুরপুেরর হােট একিদন। 

রিঙন গামছাখানাই হল কাল—এখানা িকেন পযƳĜ তার Ʊকবলই মেন হেত লাগল কাতু যিদ তােক এ 
গামছা-কাঁেধ না Ʊদখল তেব আর গামছা Ʊকনার ফলটা িক ?সবুজ গামছাখানা Ʊতা Ʊসিদন িকেনিছল Ʊস কাতুর 
জেন� ! 

একিদন কাজকমƳ Ʊসের িবেকেল Ʊস মােঠর িদেক Ʊবড়ােত িগেয়েচ। একটা বড় Ʊঘাড়া-িনমগাছ ছায়া 
Ʊফেলেচ অেনকখািন ফাঁকা মােঠ। Ʊসখােন বেস চুিপ চুিপ Ʊকামর Ʊথেক Ʊগঁেজ খুেল পয়সাকিড় উপুড় কের 
সামেন Ʊঢেল ªেন Ʊদখেল, উিনশ টাকা Ʊতেরা আনা জেমেচ মজুির কের। 

সামেন একটা খােল Ʊতেরা-Ʊচাă বছেরর সুĢরী Ʊমেয় শামুকªগিল তুলেচ। ও বলেল—িক Ʊতালেচা, ও 
খুিক ? 

Ʊমেয়টা িবƘেয়র সুের বলেল—িক ? 

—Ʊতালেচা কী ? 

—ªƹ িল। 
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—িকহেব ? 

Ʊমেয়িট সলÎহােস� বলেল—খাব। 

—িক জাত Ʊতামরা ? 

—বাউির ! 

—বািড় কেন ? 

Ʊমেয়িট আবার ওর িদেক Ʊযন খািনকটা আŮযƳ হেয় Ʊচেয় আেছ—তারপর আঙুল িদেয় দূেরর িদেক 
Ʊদিখেয় বলেল—নটবরপুর।  

আর Ʊকােনা কথা হয় না। Ʊমেয়টা আপনমেন ªগিল তুলেত থােক। িসঁদুরচরণ বâ অন�মনƅ হেয় যায়। 
কাতুর কথা বড় মেন হয়, আর থাকা যায় না। এ ƱকাǊ  মুŬুক, কতদূর, িবেদশ-িবভুইঁ, Ʊসখােন বাউির বেল 
জাত বাস কের। Ʊকউ বাপ-িপেতেমার জেĩ ŭেনেচ বাউিরবেল Ʊকােনা জােতর কথা, যারা খােল িবেল ªগিল 
তুেল খায় ? 

ওর মনটা Ɲ-Ɲ কের ওেঠ নতুন কের। বুেকর মেধ� কী Ʊযন একটা Ʊমাচড় খায়। যিদ এই িবেদেশ মারা যায় ? 

কাতুর সে¿ তাহেল Ʊদখাই হেব না। 

কাতু সজেন-তলায় Ʊগাś Ʊবঁেধ িবচুিল Ʊকেট িদেÄ, সেĢর িপিদম ঘের ঘের সেব Óালা ŭś হেয়েচ, এমন 
সময় রাƌা কাঁিপেয় রব উঠল—বল হির হিরেবাল ! ব�াপারটা নতুন নয়—এই পথ িদেয়ই দূর Ʊদেশর সমƌ 
মড়া Ʊপাড়ােত িনেয় যায় কালীগেØর বা চাদুেড়র গ¿াতীের। 

কাতুেদর পাড়ার Ʊক একজন িজেÑস করেল—কেনকার মড়া ? 

—সেনকপুর।  

—িক জাত হ�াঁগা ? 

—সেনকপুেরর িবিপন Ʊঘােষর নাম ŭেনচ ?Ʊতনার Ʊছেল। কাতু িবিপন Ʊঘােষর নাম Ʊশােনিন, িকĝ বড় 
কŻ হল ŭেন। কােরা Ʊজায়ান Ʊছেল মারা Ʊগল—বাপ-মােয়র কী কŻ ! এ Ʊলাক Ʊয Ʊকাথায় Ʊগল আজ 
মাসখােনেকর ওপর হেব তা Ʊকউ জােন না। খবর-পóর িকছুই Ʊনই। িশিবর মা গাই দুইেত এেস Ʊদখেল ও 
চালাঘেরর Ʊছঁচতলায় বেস কাঁদেচ। িশিবর মা অবাক হেয় বলেল—কানিচস Ʊকন Ʊর ? 

—মনটা বâ Ʊকমন করেচ। 

—দূর ! বাছুরটা ধর, ইিদক আয় িদিন ! 

—একটা মড়া িনেয় Ʊগল Ʊদখিল ?িবিপন Ʊঘােষর Ʊছেল ! 

—িনেয় Ʊগল Ʊতা Ʊতার িক ?মǑ মাগী ! বাছুর ধর, এখুিন িপইেয় যােব ! 

িশিবর মা পাড়ায় িগেয় রিটেয় িদেল িসঁদুরচরণ কাতুেক Ʊফেল পািলেয়েছ। আর আসেব না, এতিদেন Ʊবাঝা 
Ʊগল। অেনেক সহানুভূিত Ʊদখােল। Ʊকউ Ʊকউ বলেল—িবেয় করা Ʊসায়ামী নয়েতা ! িগেয়েছ তা কী হেব 
?Ʊগাśটা রেয়েচ, অমন ভাব বƷ না বাছুরটা হেয়েচ, ওরই রইল। 

আেরা িদন-পেনেরা কাটল... 

কাতুর Ʊচােখর জল ŭেকায় না। Ʊরাজ সেĥেবলা মন Ɲ-Ɲ কের। এমন বƷ নাবাছুর হল Ʊগাśটার, বার 
Ʊদায়া Ʊশষ কের আজ Ʊসই Ʊগাś Ʊদড় Ʊসর দুধ িদেÄ দুেবলায়—ও এেস Ʊদখুক। নইেল ঘের আªন ধিরেয় 
Ʊস চেল যােব একিদেক, Ʊযিদেক দুেচাখ যায়। 
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পাড়ার িছচরণ সদƳার আজকাল ওর বািড় বড় যাতায়াত ŭś কেরেচ। িঠক Ʊয সময়িটেত Ʊকউ থােক না, 
ভর-সেĥেবলািট, বাঁশবেন Ʊরাদ িমিলেয় িগেয়েচ—িছচরণ এেস বলেব—ও কাতু ! 

—িক ? 

—ঘের আিছǖ  ? 

—Ʊকেন ? 

—একটু তামুক খাওয়া। 

—তামুক Ʊনই Ʊগা। 

—পান সাƾ একটা। 

—পান কেন পাব ?মানুষ ঘের না থাকিল ও-সব থােক ?তুিম এখন যাও। 

িছচরণ সদƳার দমবার পাø নয়। তার Ǝী-িবেয়াগ হেয়েছ আজ দু’বছর। অবƐা ভােলা, একআউিড় ধান ঘের 
তুেলেচ গত ভাČ মােস। এবার চড়া পােটর বাজাের িøশ মণ পাট-িবি� কেরেচ। Ʊলােক খািতর কের চেল 
ওেক। িশিবর মা Ʊরাজ গাই দুইেত এেস িছচরেণর ঐųেযƳর িফিরিƌ কাতুেক ŭিনেয় যায় অকারেণ। িছচরণ 
িনেজ দু-একিদন অĜর আেস; বসেত না বলেলও দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়ই গŧ জমাবার ƱচŻা কের। কাতুর ভােলা 
লােগ না এ-সব। আর িকছুিদন Ʊস Ʊদখেব—তারপর Ʊগাś-বাছুর িবি� কের িদেয় Ʊস Ʊবিরেয় পড়েব 
একিদেক। 

Ʊসিদন িছচরণ আবার এেস হািজর। ডাক িদেল—ও কাতু ! 

—িক ? 

—বাবাঃ, তা একটু ভােলা কের কথা বলিল িক Ʊতার জাত যােব ? 

—তুিম Ʊরাজ Ʊরাজ ভǑ-সেĢেবলা এখােন আেসা Ʊকন ? 

—তার Ʊদাষটা িক ? 

—না, তুিম এেসা না। Ʊলােক িক মেন করেব ! 

—একটা কথা বিল Ʊতার কােছ। আমার সংসারডা Ʊতা িগেয়েচ তুই জািনস। একা থাকিত বâ কŻ হয়। 

—তা িক করব আিম ? 

িছচরেণর আর Ʊবিশ কথা বলেত সাহস হল না, আমতা আমতা কের বলেল না, না—তাই বলিচ। 

কাতু বলেল—এখন তুিম এেসা িগেয়। 

িছচরণ তবুও যায় না। বেল—ওের দাঁড়া ! যাব, যাব, থাকিত আিসিন। এই দু-িবশ ধান কজƳ Ʊদলাম 
পাঁচুের। বিল হেয়েচ Ʊদড় Ʊপৗটী ধান, তা Ʊলােকর উপকাের লােগ Ʊতা লাªক। ধান Ʊঝেড় িদেয়-থুেয় এই 
আসিচ। বâ কŻ হেয়েচ আজ। 

কাতু ঝাঁঝাল সুের বলেল—কŻ জুেড়াবার আর িক জায়গা Ʊনই গাঁেয় ? 

—Ʊতার সে¿ দুেটা কথা বǒ িল আমার মনডা জুেড়ায়, সিত� বলিচ কাতু। Ʊতাের Ʊদেখ আসিচ Ʊছেলেবলা 
Ʊথেক। আিম যখন Ʊগাś চরাই তখন তুই এতটুকু। Ʊতার বেয়স আমার Ʊচেয় সাত আট বছেরর কম। 

—Ʊবশ, তা এখন যাও। বেয়েসর িহেসব কসিত Ʊক বǒ েচ Ʊতামাের ? 

—হ�াঁের, িসঁদুরচরণ Ʊতাের Ʊফেল এমিনই পালাল, না পয়সাকিড় িকছু িদেয় িগেয়েচ ?চলা-চলিতর একটা 
ব�বƐা চাই Ʊতা ? 
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—Ʊসজিন� Ʊতামার Ʊদাের িগেয় Ʊকঁেদ পেড়লাম মুই, িজেÑস কির ? 

িছচরণ Ʊবগিতক Ʊদেখ আেƌ আেƌ চেল Ʊগল। কাতু কাঁদেত বসল। তার বেয়স হেয়েচএকথা সিত�, Ĵায় 
পঁয়তািŬেশর কাছাকািছ, িক তার Ʊচেয়ও Ʊবিশ। ঘরসংসার বেল িজিনেসর মুখ এই ক’বছর Ʊদেখেচ, 
িসঁদুরচরেণর কােছ Ʊথেক। আবার Ʊকাথায় যােব এই বয়েস ?একটা Ʊপট চেল যােব, িভে¢ করা Ʊকউ Ʊকেড় 
Ʊনেব না। দুিদেনর ƱগরƐািল Ʊভেঙ যিদ যায়—আর Ʊকাথাও ƱগরƐািল বাঁধেব না, সব Ʊছেড় পেথ Ʊবিরেয় 
পড়েব। 

িশিবর মা এেস Ʊদাের দাঁড়াল। কাতু জােন, ও Ʊকন আেস। আেস একটা িনেয় অিবিশ�।বলেল—একটু 
হলুদবাটা Ʊদবা ? 

—িনেয় যাও। 

—দু’Ʊসর হলুদ এেনিছলাম িছচরণ সদƳােরর বািড় Ʊথেক। তা ফুিরেয় িগেয়েচ। ওর ঘের Ʊকােনা িজিনেসর 
অভাব Ʊনই। হলুদ বেলা, ঝাল বেলা, Ʊপঁজ বেলা, সরেষ বেলা—সব মজুদ। ªড় আমােদর Ʊদয় বছের একখানা 
কের। ওর ঘের চার-পাঁচ মণ ªড় হয় িফ-বছর। 

কাতু বলেল—তা এখন হলুদ-বাটনা Ʊনবা ? 

িশিবর মা বলেল—হলুদ-বাটনা দ�াও একটু। মাছ রাঁধব। 

—তেব িনেয় যাও। 

—Ʊতামার শিরল খারাপ হিল Ʊদখােশানা কের Ʊক ভাই ভাবিছ। 

—Ʊস ভাবনা Ʊতামায় ভাবিত Ʊকডা গলা ধের Ʊসেধেচ ŭিন ?গা-Óালা কথা ŭনিল হেয় আেস ! 

িঠক Ʊসই সময় উঠােনর মাঝখােন দাঁিড়েয় Ʊক ডাক িদেল—ও কাতু ! 

কাতু চমেক উেঠই পর¢েণ দাওয়া Ʊথেক ছুেট Ʊনেম এেস বলেল—তুিম ! ওমা, আিম কেন যাব ! 

িশিবর মা অন� িদক িদেয় পালােনার পথ খঁুেজ পায় না Ʊশেষ। 

এই হল িসঁদুরচরেণর িবখ�াত ŉমেণর ইিতহাস। এর পর Ʊথেক মািলেপাতা ²ােমর মেধ� িবখ�াত 
ŉমণকারী বেল Ʊস গণ� হেয় রইল। দশবার ধের এ গŧ কেরও তার ŉমণকািহনী আর ফুেরায় না। Ʊলােক 
আঙুল িদেয় তােক Ʊদিখেয় বেল—ওই Ʊলাকটা বাহাদুরপুর িগেয়ল ! Ʊজায়ান বেয়েস ও বâ Ʊবিড়েয়েচ Ʊদশ-
িবেদেশ ! 

অিবিশ� িসঁদুরচরণেক Ʊদখেত িনতাĜ সাধারণ Ʊলােকর মেতাই। তার মেধ� Ʊয অত বড় ªণ লুিকেয় আেছ 
তা তােক Ʊদেখ Ʊবাঝবার উপায় িছল না। মানুেষর কীিতƳই মানুষেক অমর কের। 

িসঁদুরচরেণর খ�ািত আমার কােনও িগেয়িছল। ঝুǏ িরর বাগােনর মেধ� িদেয় িসঁদুরচরণ হাট Ʊথেক Ʊসিদন 
িফরেচ, আিম বŬাম—িসঁদুরচরণ নািক বাহাদুরপুর িগেয়িছেল ? 

িসঁদুরচরণ িবনŘ হােস�র সে¿ বলেল—তা িগেয়লাম বাবু। অেনকিদন আেগ। 

—বেট। আÅা, Ʊস কতদূর ? 

—আপিন ƱকŻলগর Ʊচেনা ? 

—না িচনেলও নাম Ʊশানা আেছ ! 

—ƱকাǊ িদেক জােনা ? 

—তা িক কের জানব, আিম িক Ʊসখােন িগেয়িচ ? 
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—বাহাদুরপুর ƱকŻলগেরর দু’ইিƉশেনর পের। 

কথা Ʊশষ কেরই িসঁদুরচরণ আমার মুেখর িদেক Ʊচেয় রইল, Ʊবাধ হয় এই Ʊদখবার জন� Ʊয, তার কথা ŭেন 

আমার মুেখর Ʊচহারা িক রকম হয়। 


