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িসঁদুরচরণ আজ দশ-বােরা বছর মািলেপাতায় বাস করেচ বেট িক  ওর বািড় এখােন নয়। সিদন রােয়েদর 
চ ীম েপ িসঁদুরচরণ কাথা থেক এেসেচ তা িনেয় কথা হি ল। বৃ  ভ াচায মশায় তামাক টানেত টানেত 
বলেলন—“ ক, িসঁদুরচরণ ?ওর বািড় িছল কাথায় কউ জােন না, তেব এখােন আসবার আেগ ও 
খাবরােপাতায় ায় দশ বছর িছল। তার আেগ অন  গাঁেয় িছল িনিচ, গাঁেয় গাঁেয় বিড়েয় বড়ােনাই ওর 
পশা।” 

পশা হয়েতা হেত পাের, কারণ িসঁদুরচরণ গিরব লাক। 

জীবেন স ভােলা িজিনেসর মুখ দেখিন কখেনা। কউ আপনার লাক িছল না, স িত মািলেপাতােত 
এেস িবেয়র চ াও কেরিছল। িক  অ াতকুলশীলেক কউ মেয় দবার আ হ দখায়িন। মািলেপাতার এক 
বুেনা মািল আজকাল ওর সে  এক  ামী- ীর মেতা বাস কের। তার বয়স ওর চেয় বিশ ছাড়া কম নয়। 
দখেত মাটােসাটা, িমশকােলা রং, মাথার চুেল এখেনা পাক ধেরিন বেট তেব ধরবার বিশ দিরও নই। 
বুেনা বেল এেদেশ সইসব কুিল-মজুেরর বতমান বংশধরেদর, যারা একেশা বছর আেগ নীলকুিঠর আমেল 
রাঁিচ, হাজািরবাগ, িগিরিড, মধুপুর ভৃিত থেক এেসিছল নীলকুিঠর আমেল মজুির করেত, এখন তারা বমালুম 
বাঙািল হেয় িগেয়েচ—ভাষা, ধম, আচার-ব বহার সব রকেম। পূবপু েষর বাংগা পুেজা ভুেল িগেয়েচ কতকাল, 
এখন হিরসংকীতন কের ঘের ঘের, মনসা-পুেজা, ষ ী-পুেজা কের, কালীতলায় মানত কের। 

এখন যিদ এেদর িজ াসা করা যায়— তারা কা  দশ থেক এেসিছিল র ? তােদর আপনজন কাথায় 
আেছ ? 

ওরা বলেব—তা িক জািন বাবু ! 

—পি ম থেক এেসিছিল, না ? 

— েনিচ বাপ-ঠাকুরদার কােছ। ওিদেকর কাথা থেক আমােদর পাঁচ-ছ’ পু েষর আেগ এেস বাস করা 
হয়। স সত  যুেগর কথা। 

িসঁদুরচরণ এ- হন বুেনা মািলেক িনেয় িদিব  ঘর করেত থােক। তার নাম কাতু—হয়েতা ‘কাত ায়নী’র 
অপ ংশ হেব নামটা। িক  ওর অপ ংশ নামটাই অ াশেনর িদন থেক পাওয়া—ভােলা নাম তােক কউ 
দয়িন। 

িসঁদুরচরণ পেরর গা  চিরেয় আর পেরর লাঙল চেষ জীবেনর চি শিট বছর কািটেয় দওয়ার পের িবেঘ 
িতেনক জিম ওটবি  বে াব  িনেল। তার জিমেত পেরর বছর দশ মণ পাট হল, সবার বাইশ টাকা পােটর 
মণ। পাট িবি  কের সবার এত পেল িসঁদুরচরণ, অত টাকা একসে  তার িতন পু েষ কখেনা দেখিন। 
দশ টাকার নাট বাইশখানা। 

কাতুবলেল—হ াঁ গা, দশ হাত ফুলন শািড়র দাম কত ? 

— কন, িনিব ? 

—দাও িগেয় এবার। অেনকিদন য ভাবিচ। ব  শখ। 

—এই বয়েস ফুলন শািড় পরিল লােক ঠা া করেব না ? 

কথাটা িকি ৎ ঢ় হেয় পড়ল, মেন হল িসঁদুরচরেণর। অ  বয়েস ওেক দবার লাক ক িছল ?আজ 
বিশ বয়েস সুিবেধ যখন হলই তখন অ বয়েসর সাধটা পূণ করেত দাষ িক ?তারপর ঘােষেদর দাকান 
থেক একখানা ফুলন শািড় ধু নয়—তার সে  এল একখানা সবুজ রেঙর গামছা। 

কাতু খুিশেত আটখানা। বলেল—শািড়খানা িক চমৎকার—না ? 

—খুব ভােলা। তার পছ  হেয়েচ ? 
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—তা পছ  হেব না ?যােক বেল ফুলন শািড় ! 

—আর গামছাখানা কমন ? 

—অমন গামছাখানা কখেনা দিখইিন। ও িক  মুই ব াভার করিত পারব না াণ ধের। তাহিল খারাপ হেয় 
যােব। 

—খারাপ হয় আবার িকেন দব। আমার হােত এখন কম ট াকা না ! 

সিদন কামার- দাকােন বেস িতনকিড় বুেনার মুেখ কালীগে  গ া ান করেত যাবার বৃ া  নল 
িসঁদুরচরণ। বািড় এেস কাতুেক বলেল কাতু, তুই থা , আিম দুিদন দশ বিড়েয় আিস— 

— কাথায় যাবা ? 

—একিদেক বিড়েয় আিস— 

—আমাের িনেয় যাবা না ? 

—তুই যাস তা চ —ভােলাই তা— 

দুজেন িজিনসপ  একটা বাঁচকােত বঁেধ তির হল। িক  যাবার িদন কাতুর মত বদেল গল হঠাৎ। স 
বলেল—তুিম যাও, আিম যাব না। গা টার বাছুর হেব এই মােসর মেধ । যিদ আসেত দির হয়, বাছুরটা 
বাঁচেব না। 

—তুই যািবেন ? 

—আমার গিল চলেব কমন কের ?বাছুরটা মের গিল সারা বছরটা আর দুধ খিত হেব না। তুিম যাও, 
আিম যাব না। 

সুতরাং িসঁদুরচরণ একাই রওনা হল বাঁচকা িনেয়। রলগািড়েত সামান ই চেড়েচ স, একবার কবল 
বনােপাল িগেয়িছল গা র হাট দখেত। স জীবেন একবারমা  রলগািড় চড়া। পেরর চাকির করেত সারা 
জীবন কেটেচ। 

শেন িগেয় রেল চেড় যেত হেব। িসঁদুরচরণ কাপেড়র খঁুেট শ  কের গেরা বঁেধ দুখানা দশ টাকার 
নাট িনেয়েচ। কউেটপাড়ার কােছ পাঁচু বুেনার দা-চালা ঘর রা ার ধাের। ওেক দেখ পাঁচু িজে স করেল—
ও িসঁদুরচরণ, কেন চেলচ এত সকােল ? 

—একটু ইি শােন যাবা। 

— কাথায় যাবা ? 

— বড়ািত যাবা রাণাঘােটর িদিক। 

—তামাক খাও বেস। 

িসঁদুরচরণ তামাক খেত বসল। কােছই একটা বাঁশিন বাঁেশর ঝাড়—িসঁদুরচরণ সিদেক চেয় ভাবেল—এই 
বাঁশিন বাঁেশর ঝাড়টা এেদেশ, আবার অন  দেশও িগেয় িক এমিন দখা যােব ? স আবার না জািন িক রকম 
বাঁশিন বাঁশ ! এই রকম কঁেচা, এই রকম কচুর ফুল িক অন জায়গােতও আেছ ? দখেত হেব বিড়েয়। সিত , 
বড় মজা দশিবেদেশ বড়ােনা ! 

িসঁদুরচরণ শেন প ছবার িকছু পের িটিকেটর ঘ া পড়ল ঢং ঢং কের। একজন ওেক বলেল—যাও 
িগেয় িটিকট কেরা। গািড় আসেচ। 

িটিকেটর জানলায় িগেয় ও বলেল—ও বাবু, একখানা িটিক  দ ান মাের— 

—িটিকটবাবুবলেল— কাথাকার িটিকট ? 
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—দ ান বাবু, রাণাঘােটরই দ ান আপােতাক একখানা। 

গািড়েত উেঠ িসঁদুরচরেণর ভীষণ আেমাদ হল। স আেমাদ পা িরত হল বার বার ওর ধূমপান করবার 
ই ায়। ঘন ঘন িবিড় খায়, এই ধরায়, এই খায়। কেয়কিট িবিড় খেত খেতই রাণাঘােট গািড় এেস পড়ােত 
ও আ য হেয় পড়ল। ষােলা মাইল রা া য এত অ  সমেয় এেস পড়েব, তা ও ভােবইিন। 

রাণাঘােট নেম এখন কাথায় যাওয়া যায় ?এমন অেনক দূের যেত হেব, যখােন কখেনা স যায়িন। 

শেনর এপাের একটা উঁচুমেতা রায়াক-বাঁধােনা জায়গা খুব ল া। তার দুধাের রল লাইন পাতা। সই 
ল া রায়ােকর ওপর ল া একটা িটেনর চালা। অত বড় িটেনর চালার তলার বা রায়াকটার অন িদেক লােক 
পান িবিড়, চা, খাবার ইত ািদ িবি  করেচ— লাকজেন িকনেচ। যন একটা মলা বেস িগেয়েচ। মিড়ঘাটায় 
গ া ােনর যােগর সময় এ রকম মলা স দেখেচ। 

একদল উ ের লাক তার সে  একই ন থেক নেম িবিড় টেন আ া জিমেয়েচ িটেনর চালার নীেচ। 
ও সখােন িগেয় বলেল—কেন যাবা ? 

তারা বলেল—মুকসুদাবাদ; বলডাঙা ! 

— স কেন ? 

—উ ু ের। 

— কাথায় িগেয়েল ? 

—পাট কাচেত গছলাম ওই কানেসানা, তালহািট, মেহরপুর। 

মেহরপুর াম িসঁদুরচরেণর বািড়র কােছ। লাক েলা সখান থেক আসেছ েন িসঁদুরচরেণর মেন হল 
এই দূর িবেদশ-িবভুঁেয় এরাই তার পরম আ ীয়। স বলেল— মেহরপুেরর নিসবি  সখের চন ? 

— তনার বািড়েতই তা িছলাম আমরা। বছর বছর তনার পাট কািচ। প র িদেয় আমােদর িতিন িনেয় 
আেস। 

—মুইও তাের খুব িচিন। 

—আপিন কতদূর যাবা ? 

— বড়ােত বিরইিচ, যতদূর যাওয়া যায় ততদূর যাব। 

ওেদর মেধ  একজন বলেল—তবুও ক ূর যাওয়া হেব ?আমার সে  বাহাদুরপুর চেলা, আিম সখােন যাব। 

— স কেন ? 

— ক লগর ছািড়েয়। 

—তেব পয়সা িনেয় মার িটিকটখানা তামার সে  কের িনেয় এেসা ভাই। 

—দ াও টাকা। 

—কত নগেব ? 

—এগােরা আনা। 

আধঘ া পের লাকটা িটিকট কেট এেন তার হােত িদল। িসঁদুরচরণ পঁুটিলর মেধ  থেক কাতুর দওয়া 
ধুিপ-িপেঠ খেত লাগল এবং তার স ীেক িদেল। ধুিপ-িপেঠ আর িকছুই নয়, ধু চােলর ঁেড়ার িপেঠ, জেল 
িস । ড় িদেয় িভ  স কিঠন ইঁেটর মেতা িজিনস গলা িদেয় নােম না—িক  ড় স সে  কের আেনিন 
কাপড়েচাপেড় লেগ যােব বেল। ওর স ী বে —একটু রসেগা ার রস িকেন আনব ?এ ব  শ  ! 

—হ াঁগা উ েরর গািড় কখন আসেব ? 
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—এই এল। তামুক খেয় ল াও তাড়াতািড়। 

একটু পের আরাম কের বেস ওরা তামাক খেত লাগল। সে  সে  ড়মুড় কের উ েরর অথাৎ 
মুিশদাবােদর ন এেস হািজর। চা, পান, পাঁউ িটর িফিরওয়ালােদর িচৎকাের াটফম মুখিরত হেয় উঠল। 
যা ীরা ইত ত ছুটাছুিট করেত লাগল গািড়েত ওঠবার চ ায়। হতভ  ও িকংকতব িবমূঢ় িসঁদুরচরেণর হাত 
ধের টেনিহঁচেড় তার নতুন স ী তােক একটা কামরায় ওঠােল। 

গািড় রাণাঘাট ছেড় িদেল। িসঁদুরচরণ এক কে  তামাক সেজ হাঁপ ছেড় বলেল— বাবাঃ—এর নাম গািড় 
চড়া ?িক কা । 

িসঁদুরচরেণর মেন হল কাতুেক কতদূের ফেল স অজানা িবেদশ-িবভুঁইেয়র িদেক চেলেচ। নাএেলই যন 
িছল ভােলা। ক জােন বািড়র বার হেলই এসব হা ামা ঘটেব ?িবেদেশর লাক িক রকম তারই বা িঠক িক 
?তার টাকা ক’টা কেড় িনেতও পাের ! 

তার স ী তােক বেল বেল িদে —এই উেলা, এই বাদকুে া, এই ক লগর। 

— ক লগর ?কই দিখ িদিক ! নাম শানা আেছ ব ৎ িদন য ! 

িসঁদুরচরণ িবেশষ িকছুই দখেত পেল না। গাটাকতক িটেনর েদাম, খানকতক ঘাড়ার গািড়, দু-চারিট 
কাঠাবািড়। তাই দেখই স মহা খুিশ। ম  জায়গা ক নগর। দেশ িফের গ  করার মেতা িকছু পাওয়া গল 
বেট। কাতুেক নানা ছাঁেদ গ  শানােত হেব বািড় িফের। 

আেরা একটা শন গল। পেরর শেনই বাধ হয়—তার স ী বলেল—নােমা, নােমা, বাহাদুরপুর। 

িসঁদুরচরণ বাঁচকা িনেয় াটফেম নেম পড়ল। তখন স া হয়-হয়; স চেয় দেখ—ধু ধু মােঠর মেধ  
ছা  শন—চািরধাের কূলিকনারা নই এমন বড় মাঠ। দূের দূের দু-চারেট তালগাছ, বাঁশবন। 

িসঁদুরচরেণর বুেকর মধ টা -  কের উঠল।  

কাথায় কাতু, কাথায় তােদর মািলেপাতা। সব ফেল স আজ এ কাথায় কতদূের এেস পেড়েচ ! 

মেন মেন বলেল—অ া  ধরা িবেদেশও মানুষ আেস ! ভগবান, এ তুিম কাথায় িনেয় ফলেল মাের ! 

ওর স ী বলেল—চেলা। 

—ও বেল—কেন যাব ? 

— মােদর গাঁেয় চেলা। এেখন থেক দু- কাশ পথ। 

— সখােন যাব ? 

—যাবা না তা এখােন থাকবা কাথায় ? খেত- দেত হেব তা ? 

—িক নাম তামােদর গাঁর ? 

— গায়ালবাথান। নাগরপাড়া। 

অগত া িসঁদুরচরণ চলল নাগরপাড়া, তার নতুন স ীর বািড়। াশ দুই হাঁটবার পের এক গাঁেয় ঢুকবার 
মুেখই ছা  চালাঘর। সখােন িগেয় তার ব ু  বলেল—এই মােদর বািড় ! ভাত-পািন খাও, হাত-মুখ ধাও। 

িসঁদুরচরণ বলেল—ভাত-পািন খাব িক, মুই কেন এেস পেড়িচ তাই ধু ভাবিত লেগিচ। 

—ক ূর আসবা আবার ! 

— কাথায় ছলাম আর কেন আলাম ! উঃ, এ িপরিথিমর িক সীেমমুেড়া নই ?হ াঁগা, আর ক ূর আেছ 
ইিদিক ? 

—আের তুিম িক পাগল নািক ! কী বেল আর কী কের ! ল াও ভাত-পািন খাও। 
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ভাত খেয় িসঁদুরচরণ ােমর মােঠর িদেক বড়ােত গল।  

বড় বড় মাঠ, দূের তালগাছ। এতবড় মাঠ তােদর দেশ স কখেনা দেখিন, আর চািরিদেকই আেকর 
খত। উ-ই িক-একটা াম দখা যায় ! ওর পরও িপরি  আেছ ওিদেক ?বা াঃ ! 

একজন লাকেক বলেল—হ াঁগা, ইিদেক এত আেকর চাষ কন ? 

— কন, বলডাঙায় িচিনর কল আেছ ! আক সখােন মণ দের িবি  হয় গা— 

সব আক ? 

—এ কী আক তুিম দখেচা, বলডাঙার ওিদক ষাট স র একেশা িবেঘর এক এক ব , ু  আক ! 

ওর ব ু র বািড়েত িদন দুই থাকার পের আেকর জিমর মজুর দরকার হেয় পড়ল। ওেদর পরামেশ 
িসঁদুরচরণও আেকর েত আক কাটবার কােজ লেগ গল। আট আনা রাজ। িসঁদুরচরণেদর দেশ মজুেরর 
রট সওয়া পাঁচ আনা। স দখেল মজুিরর রট বশ ভােলাই। দুিদেন একটা টাকা রাজগার, হেবই বা না 
কন ? কা  দশ থেক কা  দেশ এেস পেড়েচ—এখােন সবই স ব ! 

নাগরপাড়ার ওপাের বারগািছ, তার পােশ ধু  িল। এই দুই াম থেক অেনক মজুর আসত আেকর েত 
কাজ করেত। ওেদর মেধ  একজেনর সে  িসঁদুরচরেণর খুব ভাব হেয় গল। স বলেল—আমােদর গরােম 
যাবা ? সখােন ঘাষ মাশায়েদর বািড়েত একজন িকষাণ দরকার। দশ টাকা মাইেন, খাওয়া-পরা। 

িসঁদুরচরেণর কােছ এ াব লাভনীয় বেল মেন হল। তােদর দেশ কৃষাণেদর মাইেন মােস পাঁচ টাকার 
বিশ নয়, খাওয়া-পরার কথাই ওেঠ না সখােন। এবার পােটর দাম বিশ হওয়ােত কৃষাণেদর রট এক টাকা 
বেড়েচ মােস—তাও কতিদন এ চড়া রট িটকেব তার িঠক নই। হােত িকছু টাকা কের নওয়া যায় এেদেশ 
থাকেল। িক  এতদূর িবেদেশ স থাকেব কতিদন ? 

স জবাব িদেল—না ভাই, আমার যাওয়া হেব না। 

—চাকির করবা না ? 

—মরিত যাব কন িবেদেশ পেড় ? মােদর গাঁেয় চাকিরর অভাব কী ? 

খেয়েদেয় হােত দুপয়সা জেমেছ যখন, তখন পেরর চাকির করেত যাবার দরকার নই। রাজ রাজ 
মজুির চেল। আজকাল একিদনও স বেস থােক না। ভােলা একখানা রিঙন গামছা িকেন ফলেল তেরা পয়সা 
িদেয় বাহাদুরপুেরর হােট একিদন। 

রিঙন গামছাখানাই হল কাল—এখানা িকেন পয  তার কবলই মেন হেত লাগল কাতু যিদ তােক এ 
গামছা-কাঁেধ না দখল তেব আর গামছা কনার ফলটা িক ?সবুজ গামছাখানা তা সিদন িকেনিছল স কাতুর 
জেন  ! 

একিদন কাজকম সের িবেকেল স মােঠর িদেক বড়ােত িগেয়েচ। একটা বড় ঘাড়া-িনমগাছ ছায়া 
ফেলেচ অেনকখািন ফাঁকা মােঠ। সখােন বেস চুিপ চুিপ কামর থেক গঁেজ খুেল পয়সাকিড় উপুড় কের 
সামেন ঢেল েন দখেল, উিনশ টাকা তেরা আনা জেমেচ মজুির কের। 

সামেন একটা খােল তেরা- চা  বছেরর সু রী মেয় শামুক গিল তুলেচ। ও বলেল—িক তালেচা, ও 
খুিক ? 

মেয়টা িব েয়র সুের বলেল—িক ? 

— তালেচা কী ? 

—  িল। 
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—িকহেব ? 

মেয়িট সল হােস  বলেল—খাব। 

—িক জাত তামরা ? 

—বাউির ! 

—বািড় কেন ? 

মেয়িট আবার ওর িদেক যন খািনকটা আ য হেয় চেয় আেছ—তারপর আঙুল িদেয় দূেরর িদেক 
দিখেয় বলেল—নটবরপুর।  

আর কােনা কথা হয় না। মেয়টা আপনমেন গিল তুলেত থােক। িসঁদুরচরণ ব  অন মন  হেয় যায়। 
কাতুর কথা বড় মেন হয়, আর থাকা যায় না। এ কা   মু ুক, কতদূর, িবেদশ-িবভুইঁ, সখােন বাউির বেল 
জাত বাস কের। কউ বাপ-িপেতেমার জে  েনেচ বাউিরবেল কােনা জােতর কথা, যারা খােল িবেল গিল 
তুেল খায় ? 

ওর মনটা -  কের ওেঠ নতুন কের। বুেকর মেধ  কী যন একটা মাচড় খায়। যিদ এই িবেদেশ মারা যায় ? 

কাতুর সে  তাহেল দখাই হেব না। 

কাতু সজেন-তলায় গা  বঁেধ িবচুিল কেট িদে , সে র িপিদম ঘের ঘের সেব ালা  হেয়েচ, এমন 
সময় রা া কাঁিপেয় রব উঠল—বল হির হিরেবাল ! ব াপারটা নতুন নয়—এই পথ িদেয়ই দূর দেশর সম  
মড়া পাড়ােত িনেয় যায় কালীগে র বা চাদুেড়র গ াতীের। 

কাতুেদর পাড়ার ক একজন িজে স করেল—কেনকার মড়া ? 

—সেনকপুর।  

—িক জাত হ াঁগা ? 

—সেনকপুেরর িবিপন ঘােষর নাম েনচ ? তনার ছেল। কাতু িবিপন ঘােষর নাম শােনিন, িক  বড় 
ক  হল েন। কােরা জায়ান ছেল মারা গল—বাপ-মােয়র কী ক  ! এ লাক য কাথায় গল আজ 
মাসখােনেকর ওপর হেব তা কউ জােন না। খবর-প র িকছুই নই। িশিবর মা গাই দুইেত এেস দখেল ও 
চালাঘেরর ছঁচতলায় বেস কাঁদেচ। িশিবর মা অবাক হেয় বলেল—কানিচস কন র ? 

—মনটা ব  কমন করেচ। 

—দূর ! বাছুরটা ধর, ইিদক আয় িদিন ! 

—একটা মড়া িনেয় গল দখিল ?িবিপন ঘােষর ছেল ! 

—িনেয় গল তা তার িক ?ম  মাগী ! বাছুর ধর, এখুিন িপইেয় যােব ! 

িশিবর মা পাড়ায় িগেয় রিটেয় িদেল িসঁদুরচরণ কাতুেক ফেল পািলেয়েছ। আর আসেব না, এতিদেন বাঝা 
গল। অেনেক সহানুভূিত দখােল। কউ কউ বলেল—িবেয় করা সায়ামী নয়েতা ! িগেয়েছ তা কী হেব 
? গা টা রেয়েচ, অমন ভাব ব  না বাছুরটা হেয়েচ, ওরই রইল। 

আেরা িদন-পেনেরা কাটল... 

কাতুর চােখর জল েকায় না। রাজ সে েবলা মন -  কের। এমন ব  নাবাছুর হল গা টার, বার 
দায়া শষ কের আজ সই গা  দড় সর দুধ িদে  দুেবলায়—ও এেস দখুক। নইেল ঘের আ ন ধিরেয় 
স চেল যােব একিদেক, যিদেক দুেচাখ যায়। 
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পাড়ার িছচরণ সদার আজকাল ওর বািড় বড় যাতায়াত  কেরেচ। িঠক য সময়িটেত কউ থােক না, 
ভর-সে েবলািট, বাঁশবেন রাদ িমিলেয় িগেয়েচ—িছচরণ এেস বলেব—ও কাতু ! 

—িক ? 

—ঘের আিছ   ? 

— কেন ? 

—একটু তামুক খাওয়া। 

—তামুক নই গা। 

—পান সা  একটা। 

—পান কেন পাব ?মানুষ ঘের না থাকিল ও-সব থােক ?তুিম এখন যাও। 

িছচরণ সদার দমবার পা  নয়। তার ী-িবেয়াগ হেয়েছ আজ দু’বছর। অব া ভােলা, একআউিড় ধান ঘের 
তুেলেচ গত ভা  মােস। এবার চড়া পােটর বাজাের ি শ মণ পাট-িবি  কেরেচ। লােক খািতর কের চেল 
ওেক। িশিবর মা রাজ গাই দুইেত এেস িছচরেণর ঐ েযর িফিরি  কাতুেক িনেয় যায় অকারেণ। িছচরণ 
িনেজ দু-একিদন অ র আেস; বসেত না বলেলও দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়ই গ  জমাবার চ া কের। কাতুর ভােলা 
লােগ না এ-সব। আর িকছুিদন স দখেব—তারপর গা -বাছুর িবি  কের িদেয় স বিরেয় পড়েব 
একিদেক। 

সিদন িছচরণ আবার এেস হািজর। ডাক িদেল—ও কাতু ! 

—িক ? 

—বাবাঃ, তা একটু ভােলা কের কথা বলিল িক তার জাত যােব ? 

—তুিম রাজ রাজ ভ -সে েবলা এখােন আেসা কন ? 

—তার দাষটা িক ? 

—না, তুিম এেসা না। লােক িক মেন করেব ! 

—একটা কথা বিল তার কােছ। আমার সংসারডা তা িগেয়েচ তুই জািনস। একা থাকিত ব  ক  হয়। 

—তা িক করব আিম ? 

িছচরেণর আর বিশ কথা বলেত সাহস হল না, আমতা আমতা কের বলেল না, না—তাই বলিচ। 

কাতু বলেল—এখন তুিম এেসা িগেয়। 

িছচরণ তবুও যায় না। বেল—ওের দাঁড়া ! যাব, যাব, থাকিত আিসিন। এই দু-িবশ ধান কজ দলাম 
পাঁচুের। বিল হেয়েচ দড় পৗটী ধান, তা লােকর উপকাের লােগ তা লা ক। ধান ঝেড় িদেয়-থুেয় এই 
আসিচ। ব  ক  হেয়েচ আজ। 

কাতু ঝাঁঝাল সুের বলেল—ক  জুেড়াবার আর িক জায়গা নই গাঁেয় ? 

— তার সে  দুেটা কথা ব  িল আমার মনডা জুেড়ায়, সিত  বলিচ কাতু। তাের দেখ আসিচ ছেলেবলা 
থেক। আিম যখন গা  চরাই তখন তুই এতটুকু। তার বেয়স আমার চেয় সাত আট বছেরর কম। 

— বশ, তা এখন যাও। বেয়েসর িহেসব কসিত ক ব  েচ তামাের ? 

—হ াঁের, িসঁদুরচরণ তাের ফেল এমিনই পালাল, না পয়সাকিড় িকছু িদেয় িগেয়েচ ?চলা-চলিতর একটা 
ব ব া চাই তা ? 
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— সজিন  তামার দাের িগেয় কঁেদ পেড়লাম মুই, িজে স কির ? 

িছচরণ বগিতক দেখ আে  আে  চেল গল। কাতু কাঁদেত বসল। তার বেয়স হেয়েচএকথা সিত , ায় 
পঁয়তাি েশর কাছাকািছ, িক তার চেয়ও বিশ। ঘরসংসার বেল িজিনেসর মুখ এই ক’বছর দেখেচ, 
িসঁদুরচরেণর কােছ থেক। আবার কাথায় যােব এই বয়েস ?একটা পট চেল যােব, িভে  করা কউ কেড় 
নেব না। দুিদেনর গর ািল ভেঙ যিদ যায়—আর কাথাও গর ািল বাঁধেব না, সব ছেড় পেথ বিরেয় 
পড়েব। 

িশিবর মা এেস দাের দাঁড়াল। কাতু জােন, ও কন আেস। আেস একটা িনেয় অিবিশ ।বলেল—একটু 
হলুদবাটা দবা ? 

—িনেয় যাও। 

—দু’ সর হলুদ এেনিছলাম িছচরণ সদােরর বািড় থেক। তা ফুিরেয় িগেয়েচ। ওর ঘের কােনা িজিনেসর 
অভাব নই। হলুদ বেলা, ঝাল বেলা, পঁজ বেলা, সরেষ বেলা—সব মজুদ। ড় আমােদর দয় বছের একখানা 
কের। ওর ঘের চার-পাঁচ মণ ড় হয় িফ-বছর। 

কাতু বলেল—তা এখন হলুদ-বাটনা নবা ? 

িশিবর মা বলেল—হলুদ-বাটনা দ াও একটু। মাছ রাঁধব। 

—তেব িনেয় যাও। 

— তামার শিরল খারাপ হিল দখােশানা কের ক ভাই ভাবিছ। 

— স ভাবনা তামায় ভাবিত কডা গলা ধের সেধেচ িন ?গা- ালা কথা নিল হেয় আেস ! 

িঠক সই সময় উঠােনর মাঝখােন দাঁিড়েয় ক ডাক িদেল—ও কাতু ! 

কাতু চমেক উেঠই পর েণ দাওয়া থেক ছুেট নেম এেস বলেল—তুিম ! ওমা, আিম কেন যাব ! 

িশিবর মা অন  িদক িদেয় পালােনার পথ খঁুেজ পায় না শেষ। 

এই হল িসঁদুরচরেণর িবখ াত মেণর ইিতহাস। এর পর থেক মািলেপাতা ােমর মেধ  িবখ াত 
মণকারী বেল স গণ  হেয় রইল। দশবার ধের এ গ  কেরও তার মণকািহনী আর ফুেরায় না। লােক 

আঙুল িদেয় তােক দিখেয় বেল—ওই লাকটা বাহাদুরপুর িগেয়ল ! জায়ান বেয়েস ও ব  বিড়েয়েচ দশ-
িবেদেশ ! 

অিবিশ  িসঁদুরচরণেক দখেত িনতা  সাধারণ লােকর মেতাই। তার মেধ  য অত বড় ণ লুিকেয় আেছ 
তা তােক দেখ বাঝবার উপায় িছল না। মানুেষর কীিতই মানুষেক অমর কের। 

িসঁদুরচরেণর খ ািত আমার কােনও িগেয়িছল। ঝু  িরর বাগােনর মেধ  িদেয় িসঁদুরচরণ হাট থেক সিদন 
িফরেচ, আিম ব াম—িসঁদুরচরণ নািক বাহাদুরপুর িগেয়িছেল ? 

িসঁদুরচরণ িবন  হােস র সে  বলেল—তা িগেয়লাম বাবু। অেনকিদন আেগ। 

—বেট। আ া, স কতদূর ? 

—আপিন ক লগর চেনা ? 

—না িচনেলও নাম শানা আেছ ! 

— কা  িদেক জােনা ? 

—তা িক কের জানব, আিম িক সখােন িগেয়িচ ? 



10  

—বাহাদুরপুর ক লগেরর দু’ইি শেনর পের। 

কথা শষ কেরই িসঁদুরচরণ আমার মুেখর িদেক চেয় রইল, বাধ হয় এই দখবার জন  য, তার কথা েন 

আমার মুেখর চহারা িক রকম হয়। 


