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সীতানাথ আজ দুমাস পের বািড় যাে । ন ছাড়েতই সআনে  একটা গান ধরেল ন ন কের। িক  
তখনই মেনহল, উঃ, খাকার কােছ প ছুেব স িক আজ ?বাবাঃ, আজ সারারাত েন কাটেব। এ দু'মাস স 
য িক কের িছল, স-ই জােন। যখন স চেল আেস, বািড়র কােছ ইি শান, আড়াইবছেরর খাকা িপটু তার 
জামা আঁকেড় ধের বলেল—বাবা, আিম তামার সে  যােবা।  

—তুই যািব, তেব তার মা য কাঁদেব ? 

—কাল আসব ন'টার গািড়েত।  
খাকার কােছ যত গািড়ই যায়, সব ন'টার গািড়। আরভিবষ ৎ-কাল মাে ই ‘কাল’।  
—বাবা, তুইন’টার গািড়েত যািব ? 

-হ াঁ। 

—আিম যােবা কাল। 

—মার কােছ থাকেব ক ?  
কাল আসেবা। 

ওর মাও ওেক বুিঝেয় বেলিছল— খাকা, তুই যািব, আিম কার কােছ থাকেবা ?  
—কাল আসেবা। 

—না, আিম থাকেত পারেবা না। 

— তামার জেন  মুিক (মুড়িক) িকেন িনেয় আসেবা।  
যিদন আিস, সিদন সকাল থেক খাকা ব  হেয়মােক বলেত লাগেলা—মা, আমার জামা দ াও।  
— কন র ? 

—বাবার সে  যােবা। 

— কাথায় যািব ?  
—কলকাতা।  
—আবার আসিব কেব ?  
—কাল আসেবা। 

িকছুেতই ছাড়েল না খাকা, জামা গােয় িদেয় ইি শােনএল। গািড় এেল বাবার কাল আঁকেড় জামা টেন 
ধেররাখেলা। এি নটা সশে  াটফেম ঢুকবার সে  সে ই সবাবার জামা মা ম এঁেট ধরেল—খািনকটা 
এি েনর ভেয়, খািনকটা বাবা পােছ পালায় ওেক ফেল সই ভেয়। তখনেস িদশাহারা হেয় বলেচ—ও বাবা, 
আিম যােবা, আিম ন'টারগািড়েত যােবা—আিম তার সে  যােবা বাবা।  

গািড় বাঁিশ িদেল। কত বাঝােল সীতানাথ, খাকার একবুিল তার আকুল কা ার মেধ —আিম তামার সে  
যােবা বাবা—আিম ন'টার গািড়েত যােবা—  

গািড়র লাক এবং শেনর লাক হাসেত লাগেলা ব াপার দেখ। সীতানাথ িনমম ভােব খাকার হাত 
জার কেরছািড়েয় িদেল এবং খাকােক তার জ াঠতুেতা ভাইেয়র মেয়রেকােল িদেয় ছুেট এেস েন উঠেলা। 
ধীের ধীের ন শন ছাড়েলা। খাকা আছািড়-িপছািড় খেয় আতনাদ করেচ বীণার কােল—ও বাবা, 
আমােক িনেয় যা, আিম নটার গািড়েতযােবা—আমায় িনেয় যা—  

গািড়েত উেঠ পছন িদেক সীতানাথ চেয় দখেলেখাকােক।  
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েম ওর মূিত িমিলেয় গল। শন দূের চেল গল।  
সীতানােথর চাখ জল ভের এেসেচ। পােছ গািড়র লাক টর পায়, স জানলার বাইের চেয় রইল। 

একজন কবলেল—আপনার ছেল বুিঝ ?  
—হ াঁ ।  
অপিরিচত লােকর সে  এ িনেয় বিশ আেলাচনা করবার ইে  নই সীতানােথর। তা ছাড়া তখন কা ায় 

তার গলার র আড় । স তাড়াতািড় জানলার বাইের চেয় যন মেনােযােগর সে  আকােশর মঘ ল  
করেত লাগেলা।নইেল তার চােখর জল সবাই টর পেয় যােব। সকেলভাবেব, ছেলেক ফেল রেখ আসেত 
হল বেল অত বড়মানুষটা কাঁদেচ ! এরা িক িকছু বুঝেব তার মেনর ব থা ?এরা িক বুঝেব খাকােক ছেড় 
থাকেত হেব বেল কাল সারারাততার ভােলা ঘুম হয়িন ?কাল সারািদন খাকােক স কাছছাড়াকেরিন, খাকাও 
তার কাছাছাড়া হয়িন। কবল বেলেচ—বাবা, কাল তার সে  আিম ন’টার গািড়েত যােবা। িনেয় যািব তা ?  

— কন, তুই মার কােছ থাকিব। 

—না, তাহেল আিম কাঁদেবা।  

— তােক না দখেল তার মা কাঁদেব। 

—কাল আসেবা ! 

—রাে  কার কােছ িব ? 

— তার কােছ।  
—খািব িক ? 

—মুিক।  
দু'িতনেট শন গল সীতানােথর কা া সামলােত।ওেক না দেখ খাকা এই দুমাস কমন কের থাকেব 

?ওইবা কমন কের থাকেব খাকােক না দেখ ?চাকিরেতও ছুিট পােব না, বা তমন অব াও নয় য অতদূর 
থেক খাকােকেস দখেত আসেব।  

এ দু’মােসর েত কটা িদন েত কটা মুহূত স খাকার কথা ভেবেচ। এক এক সময় বড় অসহ  হত, 
হােতর কলম ফেল িদেয় স চােখর জল চাপেত বাইের এেস দাঁিড়েয় থাকেতা স সময়। একিদন তার মুখ 
িদেয় য ণার চােট উঃশ  বিরেয় িগেয়িছল। পােশ নিলনী হ বেস, স ওর মুেখরিদেক চেয় বলেল—িক 
হল ?  

ও বলেল— পেট বড় য ণা হে  ভাই।  

— পেট ?িক খেয়িছেলন ?  
—ইিলশ মাছ।  
—তাই। নেরশবাবুর কাছ থেক হািমওপ ািথক ওষুধএক ডাজ খেয় আসুন না ?ব  ক  হে  ?  
—এখন একটু কম।  
মহা মুশিকল। িকছু ভাববারও জা নই লােকর মাঝখােন বেস। খাকার কথা ওেদর কােছ বেল লাভ 

নই।ওরা িকছুই বুঝেব না। তার মেনর স িনদা ণ ক — ধু দাঁতেবর কের হাসেব। 

খাকা অত ভােলাবােস কন তােক ? খলা করেব, িনেজর বয়সী ছেলেমেয় কত এেসেচ—তাও বলেব, 
বাবােখলা করিব আয়—  
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— তারা খ । 

—না বাবা—আয়, খলা ক  িব।  
ওর কাপড় ধের টেন িনেয় খলায় নািমেয় তেব ছাড়েব। খাবার সময় তার হােত িভ  খােব না। কাথাও 

যেত দেব না। জামা গােয় িদেলই অমিন হেস বলেব—বাবা, বড়ােত যািব ?আমায় িনেয় যািব তা ?  
—চেলা। 

—আমায় বকিব ন তা ?  
একবার খাকােক িনেয় বড়ােত িগেয় িক কারেণ ওেকএক চড় মেরিছল। খাকা সই কথা মেন কের 

রেখ িদেয়েচ।বাবার সে  ব বার আেগই বলেব—আমায় ব  িব ন তা ?  
—না বকেবা না, চল। 

—আমায় মুিক িকেন িদস। 

— দেবা। 

—এক পয়সার মুিক।  
—আমায়িকিকেন িদিব ? 

—এক পয়সার মুিক িকেন দেবা। কাল িকেন দেবা। 

—তাই িদস।  
কতদূর গািড় এল ? মােট বারহােরায়া ?গািড় যন আরচলেচ না। ঘুমুবার চ া কের দখেল সীতানাথ। 

ঘুমুেলই অমিন খাকা এেস হািসমুেখ সামেন দাঁড়ায়। ওর মুখ যন মেন হয় না। যন ভুেল িগেয়েচ 
খাকার মুখ। কত েণ গািড়টা িগেয় প ছেব ?  

আজ পেনেরা-কুিড় িদন দেশর িচিঠ পায়িন। কন এমনহল, দু’িতনখানা প  িদেয়েচ তারও কােনা উ র 
পায় িন।  

এমন তা কখেনা হয় না।  
ওঃ, এ ক’িদন সােহবগে  িক ছটফট কেরই কেটেছ ! 

রাজ ভেবেচ। িদন েনেচ। আর কিদন আেছ ? আর সাতিদন। আর ছ'িদন। আর পাঁচিদন। িদন যন 
আর যেত চায়না।  

এক একটা িদন এত ল া হয় কন ?  
আেগ তা িদন েলা আসেতা আর যেতা—তত বাঝা যেতা না য িদন েলা এত ল া হয়। তারপর 

গতকাল রােত যখন স িবছানায় েত গল—তখন স ধু তী া কেরেচ কত েণ সকাল হেব। ভােলা ঘুম 
হয় িন। জানালা িদেয় চেয় দেখেচ ঘুম ভেঙ উেঠ। একবার উঠেলা, তখন ঘিডেতটং টং কের বাজেলা 
দুেটা। একবার উঠেলা, তার িকছু পেরবা জেলা িতনেট।...এক ঘুেম রাত ভার হয় অন  িদন—আজএমন হয় 
কন ?আবার ঘুমুেলা। তখন চেয় দখেলা জানালা িদেয় বাইের চমৎকার জ াৎ া। থমটা জ াৎ া বেল 
বাঝাযায় িন, ভােরর আেলা বেল মেন হল...ওর ব তীি ত তু ষিট... যিদন ও বলেত পারেব, আজ আমার 
খাকার কােছযাওয়ার িদন। িক  না, ওটা শষরােতর জ াৎ া...সকােলরএখেনা িবল  আেছ। টং টং কের 
বাজােলা চারেট একটুপেরই। এইবার স ঘুমুেব—এইবার উেঠ দখেব সকাল হেয়িগেয়েছ...দু’মােসর আকুল 
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তী ার সই সকালিট, য সকাল কােনািদন আসেব বেল িব াসই হয় িন ওর। য সকাল িছলকামনার স  
সমুে র পাের—তা এল ওর চােখর সামেন পধের, সিত কার পািখডাকা সই অপ প সকালিট।  

তারপর কত কে  সকাল হল।  

আজ স রওনা হেব খাকার কােছ। 

পৃিথবীেত এমন অপূব সকাল নােম !  
ন কতদূর এল ?গািড়র মেধ  বড় গরম। ঘুম আেস কই ?সীতানাথ েয় েয় ভাবেত লাগেলা নহািট 

থেক খাকার জেন  িনেত হেব লেব ু স, খজুর। কােনা একটা খলনা। একটা জামা। ীর জেন  একখানা 
কাপড়। খাকা কমন বলেতা কা  জায়গা থেক িফরেল—বাবা, কাথায় িগইেল ?  

—অমুক জায়গায়। 

—আমার জেন  িক আনিল ?মুিক ?  
ভােলা কথা। ও মুড়িক বড় ভােলাবােস, মুড়িক কাথােথেক নেব ওর জেন  ?রানাঘােটর মুড়িক ভােলা, 

সখানেথেকই নেব।...  
আর িক খাবার নওয়া যােব ? খাকার জেন  িকছুরসেগা া?  
আবার সীতানাথ ঘুিমেয় পড়েলা।..  
নহািট প েছ গল গািড়। রানাঘােটর েনর এখেনাঅেনক দির। হাত-মুখ ধুেয় স চা খেয় িনেল। 

তারপর খাকার জেন  বাজার করেল। ন এল বলান’টায়।তখুিন স উেঠ বসেলা।... ন েলা আজকাল 
এমন আে  আে  যায় ! াধীনতা লােভর পর সব গালমাল হেয় িগেয়েচ। আেগকার ন অেনক জাের 
চলেতা। এক একটা শেন যিদ বা দয়া কের থােম—ছাড়েত আর চায় না। তাড়াতািড় ঘ া িদেয় দনা কন 
বাপু ?এত িক তামােদর কাজ ? 

 “চাই ক , ভােলা ক   ?এেত আেছ মাখন, িডম, িকশিমশ, বাদাম, প া। বাজাের যার দাম দু আনা, 
আমােদরেকা ািন চােরর জেন  তাই িদে  এক আনায়। বািড়েত ছেলেমেয়েদর জেন  িনেয় যান, আেগ 
খান পের দাম। ভাই সকল, ভােলা ক , তুল কা ািনর ইংিলশ ক  !”  

—এই ক  ! এিদেক এেসা। কত দাম ?ভােলা হেব তা ?  
িনেয় যান না মশায়। এই গািড়েত আজ এক বছরধের আিম ক  িবি  করিচ। সবাই আমায় জােন। 

তুল কা ািনর ক  বলেল সবাই চেন। ভােলা না লােগ লাইেনর ওপর ছুঁেড় ফেল িদন, দাম ফরত 
দেবা—  

—আ া দাও চারখানা। চা  পয়সা িদই—  
খাকা এ িজিনস কখেনা খায় িন। পাড়াগাঁেয়র িশ — স িচেনেচ ধু মুড়িক। বড় খুিশ হেব। এ কা  

শন ?এখেনামদনপুর আেস িন ?নাঃ, এেদর িনেয় আর পারা গল না !এি েনর কয়লার আঁচ িক িনেব গল 
নািক ?  

রা-না-ঘা-ট !...  
তাড়াতািড় নেম পড়েলা স। ওিদেকর লাইেনর গািড়রকত দির ?আ া আেগ মুড়িক-টুড়িক কনা যাক না 

? পাকাকলা িবি  হে । খাকা কলা খেত ভােলাবােস। একবারেখাকা বেলিছল—আমােক একটা পয়সা 
িদেয়া।  

— কন র খাকন ? 
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—আিম তােক কলা িকেন দেবা।  
হায় র ! খাকা, তুই জািনস ন, এক পয়সায় আজকাল কা  িজিনসটা পাওয়া যায় ?তুই সেকেল সরল 

িশ , িকছুই বুিঝস ন। সােড় তেরা আনা গল মুড়িক আর কলা িকনেত।  
তাও মা  চারিট পাকা কলা খাকেনর জেন । পাঁচ পয়সা কের এক একিট কলা।  
মুশিকল হল িটিকট করেত এেস। ওর মাথায় আকাশেভেঙ পড়েলা। বন ার জেল হিরনারাণপুেরর নীেচ 

কাদলানদীর পুল ভেঙ িগেয়েচ—লাইেনর ওপর জল। ন চলাচলআজ িতন িদন ব  আেছ। কেব খুলেব তা 
কউ বলেত পারেলনা। দশ বন ােত নািক ভেসিগেয়েচ।  

সবনাশ ! সীতানােথর কা া এল ায়। এখন স িককের ?িতন িদন স থাকেব কাথায় ?তােক তাহেল 
আবার সােহবগে  িফের যেত হেব।  

কত িজিনস য খাকার জেন  িকেনিছল। মুড়িক, কলা, লেব ু স। স সব িক হেব ?  
একজন লােকর সে  হঠাৎ ওর দখা হেয় গল। তারমুেখ ও নেল চূণী নদীর ঘাট থেক নৗেকা ভাড়া 

পাওয়াযায় ওিদেক যাওয়ার জেন । স িনেজ যােব কালাকুলেবেড় ােম। সীতানােথর াম কুলেবেড় থেক 
কালা-কুলেবেড়পাঁচ ছ’ াশ উ ের। একখানা নৗেকা ওরা ভাড়া করেল চুণীনদীর ঘাট থেক।  

বলা ন'টার সময় নৗেকা ছাড়েলা। মািঝর মুেখ নেল তােদর গাঁেয়র িদেক বন া নই। হিরনারাণপুেরর 
নীেচপুল ভেঙেচ কাদলা নদী ও ভাঙড় নদীর বােন। মািঝেক বলেল—কত েণ কুলেবেড়েত ভড়ােত পারেব 
?  

—তা িক বলা যায় বাবু ?জেলর কা  ! সাঁজ হিত পাের।  
চূণী নদীর জেল ঢল নেমেচ। রানাঘাট টাউন ছািড়েয়দুধাের পাড়াগাঁ। ভাে র নদী কূেল কূেল ভিত, বাবলা 

গােছহলেদ ফুল ফুেটেচ, বুেনা কচুর ল া ল া ফুল ফুেটেচ জেলরধাের। আউশ ধান কাটেচ চািষরা নদীর 
দুধাের হলেদ েত।সীতানাথ চূণী িদেয় নৗেকা কের জীবেন থম এল এিদেক।মােঝ মােঝ ােমর ঘােট 
মেয়রা ঘড়া ভের জল িনেয় িভেজ কাপেড় ডাঙায় উঠেচ, বাঁশবেনর পেথ অদৃশ  হেয় যাে । ওর বশ 
লাগিছল। কালকাসুি র ফুেল নদীর ধার ছেয় িগেয়েচএক এক জায়গায়। কােশর ফুল বষার হাওয়ায় দুলেচ। 
সাদাকাশফুেল বনবনানী নদীতীর যন  বেণর হািস হাসেচ ! নীলআকাশ। গাংিচল ছাঁ মের মাছ ধরেচ। 
জেলরা দায়ািড়পাতেচ জেল নেম।  

ও িজেগ স করেল—িক মাছ হেব হ াঁগা ?  
—িচংিড়। নৗেকা কাথাকার ?  
—রানাঘােটর। 

-কেন যােব ?  
এবার সীতানাথেক কথা বলেত না িদেয় মািঝ ধমক িদেয়বলেল— তামার স খাঁেজ দরকার িক ? যখােনই 

যাই !  
লাকটা অ িতেভর সুের বলেল—ওমা, তা িজেগ সকরিলও দাষ !  
েম বলা পেড় গল। বাঁশবেন সানার সড়িকর মেতা নতুন বাঁেশর কাঁড় নীল আকােশ ঠেল উঠেচ 

চািরিদেক।বনধুধুেলর হলুদবরণ ফুেলর পাপিড়েত পাপিড়েত জাপিতরনৃত । বনিসেমর নীল ফুল ঝােপর 
মাথায় ! অনুকূল ােত তরতর বেগ নৗেকা চেল যাে । মািঝর জেন  এক গাঁ থেকওরা মুিড় িকেন িদেল, 
িনেজরাও দুেটা খেয় িনেল।  

-হ াঁ মািঝ, কুলুেবেড় আর কতদূর ?  
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—এখেনা দূর আেছ। পানাচেতর বাঁওেড় িগেয় পড়েবা। তারপর কুলেবেড়।  
সে  হেব ? 

—সে র পর একদ  রাি র হেব।  
একটা গাঁেয়র পােশ িক গােছ মাকাল লতার ফল পেকটুকটুক কের দুলেচ। হঠাৎ ওর মনটা কমন কের 

উঠেলা।েসবার ওেদর ােম পুরেনা ডুমুরগােছ মাকাল ফল পেক অমিনধারা লাল টুকটুক করিছল। তখন িপটু 
আেরা ছাট। ও বলেল—ওই দ াখ খাকা। ইবু ( লবু)।— 

খাকা বলেল—ইবু িদিব বাবা ?  
—দাঁড়া পািড়। 

—পােড়া। আিম কাল ইবু িদেয় ভাত খােবা।  

— খও। 

—আমায় বকিব না তা ? 

-না।  
—কাল ইবু িদিব ?  
—এখনই িদি , আবার কাল কন ?দাঁড়া। একটা কি  পাি  ন—বড় উঁচু।  
মনটার মেধ  কমন কের উঠেলা। মািঝেক বলেল— গাটাকতক পাকা মাকাল ফল িনেল হত—থামাও 

নৗেকা—  
—ও িক হেব বাবু ? 

—িকছু না। ছেলপুেলরা খলা করেব।  
—চলুন আেগ অেনক আেছ। এখন বলা পেড় িগেয়েচ, বন- ঝােপর মেধ  নােম না।  
মেন পড়েলা কােনা দাষ কের ফেল খাকা ওর কােছএেস ভয় ভেয় বলেতা ( যমন সবার ওর 

হাতঘিড়টা িনেয় নাড়েত িগেয় হঠাৎ হাত থেক ফেল িদেয় এবং মােয়র বকুিন খেয়)—বাবা, আিম দু ু  
কিরিন—আিম ভােলা ?  

—খুব ভােলা। তুিম দু ু  করিন তা ? ক দু ু  কের তেব ?  
—না। রিব দু ু  কের, চ ন দু ু  কের। বাবা, আিমভােলা ?  
—খুব ভােলা। ঘিড়টা ক ভেঙেচ ? 

—মা। 

—ও, বেট !  
একবার খাকার টাইফােয়ড হেয়িছল। েরর ঘাের সেকবল বলেতা—বাবা, অসুখ সের গেল ভােলা 

তল মেখ নদী থেক নেয় আসেবা—  
সীতানােথর বুক কঁেপ উঠেতা। নদীেত নাইবার কথা বলেচ কন ?এটা িক খারাপ ল ণ ?  
েরর ঘাের কবল ডাকেতা—বাবাই—ও বাবাই— 

—এই য খাকা— 

-বাবাই, আমার কােছ বা । কাথাও যাস ন।  



8  

আবার খািনক পের বািলশ থেক মুখ উিঠেয় বলেতাবাবাই, নেয়চ তা ?  
—আিছ। 

— েয় নেয়চ নািক ? 

—বেস আিছ ! 

—থােকা। আিম ঘুমুই  
—ঘুেমাও। 

িক একটা দুগ  ব েলা হঠাৎ। মািঝ ও তার সহযা ী নােক কাপড় িদেল। বলেল—িকেসর গ টা হ ?  
মািঝ িকছু না বেল আঙুল িদেয় দিখেয় িদেল। ডাঙারিদেক িশমুলতলায় জলচুিড়র দােম একটা মড়া 

আটেক রেয়েচ। পা-খানা উঁচু হেয় আেছ আকােশর িদেক। হাঁটু মুেড় যন দুপুেরর আহােরর পর িব াম 
করেচ। একটা চওড়া ঘােসরডগা ওর সাদােট ছাতা-ধরা হা-ঁকরা মুেখর মেধ । মড়াটারওপরকার ডাঙার িশমুল 
গাছটােত শকুিন বেস।  

ওর মনটা ছাঁৎ কের উঠেলা। এসব বড় অল ণ। কনওটা দখেল স ?এই ভরা সে েবলােত ওটা 
দখবার িকদরকার িছল ?  

বােম শব িশবা কু , 

দি েণ গা, মৃগ, ি জ। 

আ া মড়াটা যখন থম দখেলা তখন মড়াটা ওর কা  িদেক িছল ?বাঁ িদেক ?বাঁ িদেক না ডান িদেক 
?না, বাঁিদেকই।  

—এই বাবু চ নতলার ঠাকুরবািড়র ঘাট। 

— স িক ! তাহেল তা বিশ দূর নই !  
মেন মেন স চ নতলার জা ত কালীঠাকুেরর কােছকত াথনা করেল। খাকা যন ভােলা থােক, িগেয় 

যনওেক ভােলা দখেত পায় স। আর বিশ দূর নই। ওর বুেকরকােছ িক যন দুেল উঠেলা। আকােশ 
স িষম েলর অি েরখা িবরাট  িনেয় ওর মুেখর িদেক তািকেয় আেছ। এেস গল ওেদর ােমর ঘােট। 
এবার খাকার সে  দখা হেব।  

কতিদন খাকােক স দেখিন। ওর মুখ আর  মেন পেড় না। খাকার মুখ যন স ভুেল িগেয়েছ। 
খাকার মুেখরকথা এতিদন যন আরব  রজনীর উপকথা িছল—আজ তা িক এতকাল পের বা েব প নেব 
?সিত কার খাকা ওর সামেনএেস দাঁড়ােব ? ে র খাকা নয়, কত িবিন  রজনীর ে রসে  তার তফাত 
থাকেব তা ?এই পরম মুহূতিটর জেন  যনিব  সৃি । সম  িবরাট নেভাম েলর ঘূণমান নবুলা-রািজ, 
মৃগিশরা, স িষ, কতারা, কালপু ষ সব িনজ িনজ কে  মণশীল, ধু তার এই পরম মুহূতিট স ব ও 
সাথক কেরতুলবার জেন । নইেল ওসব অসার, িমেথ , অথহীন। ম নই য িবে , সটা আবার িক একটা 
িব  ? স ধূমভ  হেয়মহােব ােম িমিলেয় যাক না, ক দখেচ ! িকেসর সাথকতা ওরঅি ে র ?সবংসহা 
ধির ীমাতার কােল যািপত এই মধুরমুহূত িল েমর বাণীর িদক থেক িদগ ের, নীহািরকা 
থেকনীহািরকা ের, এক না ি ক ীপ থেক ীপা ের ছিড়েয়পড়েছ, তাই িব  বঁেচ আেছ, িব  দীঘজীবী 
হেয় আেছ।নতুবা িব  নািভ াস তুেল খািব খেতা।  

ওেদর পাড়ার ঘােট নৗেকা লাগেলা। কচুবেন িঝঁিঝ ডাকেচ। অ কার বাঁশবেনর মেধ  িদেয় পথ। শয়াল 
ডাকেলা কন ? শয়াল ডাকা িক ভােলা ? জানািক লেচ তলাকুেচারেঝােপ।  

িনমাই জেলর সে  দখা, স জাল কাঁেধ িনেয় নদীরিদেক যাে । বলেল— কডা যায় ?  
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ও বলেল—আিম সীেতনাথ। িনমাই ভােলা আছ ?  
— ক, খুেড়ামশায় আেলন ?ভােলা আেছন ?  
িনমাই যন তপেদ চেল গল। আর কােনা কথাবলেল না কন ?বািড়র সবাই ভােলা আেছ তা ?িনমাই 

অততাড়াতািড় চেল গল কন ? যন সামেন থেক পািলেয় যেতপারেল বাঁেচ ! হয়েতা তা নয়—হয়েতা ওর 
মাছ ধরবার সময়বেয় যাে , এই জেন ই স ছুেটেচ নদীর িদেক।  

এই তা কাঁটালতলা িদেয় রা া। সামেন শ ু চ ি র বািড়। শ ু দা চ ীম েপ দাঁিড়েয় িছল। বলেল— ক 
?সীেতনাথ ?বািড় এেল ? নৗেকায় ?  

—হ াঁ দাদা ! 

—আ া যাও।  
আর িকছু বলেল না কন শ ু দা ?বািড়েত খাকা কমনআেছ এ কথা িজেগ স করেত সাহস হল না ওর। 

আ া, শ ু দার মুেখ একটা—িক একটা ঢাকবার চ া করেচ বেল মেন হল না ?  
বােম শব িশবা কু , 

দি েণ গা, মৃগ, ি জ। 

মড়াটা তখন কানিদেক িছল, যখন ও থম মড়াটােকেদখেল?  
ঐ তা বািড়। অ কার মেতা কন ?আেলা লেছ না কন রা াঘের ?ওর পা বজায় ভারী হেয়িগেয়েচ। 

পা আর চলেচ না। গলা আড়  হেয় আর সুর বার হে  না। বািড়েত সুধা আর খাকা আর একটা িঝ ছাড়া 
আর কউ থােকনা ! কার নাম ধের ডাকেব ?িঝেয়র না সুধার ?না খাকেনর ?..  

...না, পা এত ভারী কন ?ডাকেত িগেয় গলা িদেয় সুরবার হয় না কন ?সারা পথ সােহবগ  থেক আজ 
দুিদন একরাি র আকুল তী ার পের িনেজর ঘেরর দাের এেস ােণর ধারা িকেয় গল কন ?িক হেয়েছ 
বািড়েত ? িনমাই জেল কথা বলেল না কন ?শ ু  চ ি র সে  এতকাল পের দখা, সও ভােলা কের কথা 
কইেল না কন ? 

বাঁশবন, তঁতুল গােছর নীেচ অ কার বািড়টা ওর আড় মুেখর ও মরা ছাগেলর চােখর মেতা অথহীন 
চােখর িদেকেচেয় নীরেব দাঁিড়েয় রইল।  

কােনা কথা বলেল না।  
তঁতুেলর ডােল ল ী- পঁচার ককশ আওয়াজ। সে সে  ঝটপট কের উেড় যাওয়ার শ ।  
চমেক িশউের উঠেলা সীতানাথ।  
এমন সমেয় পেথর ওপর আেলা এেস পড়েলা। কারা আসেচ ওিদক থেক ?গলার র শানা যাে  !  
সুধার গলা যন ?  
পর েণ িবেনােদর মা িঝল ন িনেয় পেথর সামেন এেস পড়েলা। পছেন সুধা ও তার কােল খাকা। 

ল েনর আেলােত দখা গল । িবেনােদর মা চঁিচেয় বেল উঠেলা—ও মা,এ য দাদাবাবু অ কাের এখােন 
দাঁিড়েয় ! আমরা িগইলামরায়-বািড় সত নারায়েণর িসি র পসাদ পেত বািড় চািবিদেয়—  

আর কােনা কথা ওর কােন গল না।  
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খাকা হঠাৎ অবাক হেয় ওর িদেক চেয় দখিছল।পর েণই স মা’র কাল থেক নেম দৗেড় হাত 
বািড়েয়ওর িদেক ছুেট আসেত আসেত বলেল—বাবা–ও বাবা—তুইেকাথায় গইিল ?আমার জেন  মুিক এেনচ 
?...ও বাবা—  
তারপের ওর গলা দুহাত িদেয় জিড়েয় ধরেলা, সীতানাথনীচু হেয় ওেক কােল তুলেত গল। খাকা আদেরর 
সুেরবলেল—বাবাই—মুিক এেনচ বাবাই?  


