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সীতানাথ আজ দুমাস পের বািড় যােÄ। ƱÞন ছাড়েতই ƱসআনেĢ একটা গান ধরেল ªন ªন কের। িকĝ 
তখনই মেনহল, উঃ, Ʊখাকার কােছ Ʊপưছুেব Ʊস িক আজ ?বাবাঃ, আজ সারারাত ƱÞেন কাটেব। এ দু'মাস Ʊস 
Ʊয িক কের িছল, Ʊস-ই জােন। যখন Ʊস চেল আেস, বািড়র কােছ ইিƉশান, আড়াইবছেরর Ʊখাকা িপটু তার 
জামা আঁকেড় ধের বলেল—বাবা, আিম Ʊতামার সে¿ যােবা।  

—তুই যািব, তেব Ʊতার মা Ʊয কাঁদেব ? 

—কাল আসব ন'টার গািড়েত।  
Ʊখাকার কােছ যত গািড়ই যায়, সব ন'টার গািড়। আরভিবষ�ৎ-কাল মােøই ‘কাল’।  
—বাবা, তুইন’টার গািড়েত যািব ? 

-হ�াঁ। 

—আিম যােবা কাল। 

—মার কােছ থাকেব Ʊক ?  
কাল আসেবা। 

ওর মাও ওেক বুিঝেয় বেলিছল—Ʊখাকা, তুই যািব, আিম কার কােছ থাকেবা ?  
—কাল আসেবা। 

—না, আিম থাকেত পারেবা না। 

—Ʊতামার জেন� মুিক (মুড়িক) িকেন িনেয় আসেবা।  
Ʊযিদন আিস, Ʊসিদন সকাল Ʊথেক Ʊখাকা ব�ƌ হেয়মােক বলেত লাগেলা—মা, আমার জামা দ�াও।  
—Ʊকন Ʊর ? 

—বাবার সে¿ যােবা। 

—Ʊকাথায় যািব ?  
—কলকাতা।  
—আবার আসিব কেব ?  
—কাল আসেবা। 

িকছুেতই ছাড়েল না Ʊখাকা, জামা গােয় িদেয় ইিƉশােনএল। গািড় এেল বাবার Ʊকাল আঁকেড় জামা Ʊটেন 
ধেররাখেলা। এিØনটা সশেŀ ķ�াটফেমƳ ঢুকবার সে¿ সে¿ই Ʊসবাবার জামা Ʊমা¢ম এঁেট ধরেল—খািনকটা 
এিØেনর ভেয়, খািনকটা বাবা পােছ পালায় ওেক Ʊফেল Ʊসই ভেয়। তখনেস িদশাহারা হেয় বলেচ—ও বাবা, 
আিম যােবা, আিম ন'টারগািড়েত যােবা—আিম Ʊতার সে¿ যােবা বাবা।  

গািড় বাঁিশ িদেল। কত Ʊবাঝােল সীতানাথ, Ʊখাকার একবুিল তার আকুল কাĨার মেধ�—আিম Ʊতামার সে¿ 
যােবা বাবা—আিম ন'টার গািড়েত যােবা—  

গািড়র Ʊলাক এবং ƱƉশেনর Ʊলাক হাসেত লাগেলা ব�াপার Ʊদেখ। সীতানাথ িনমƳম ভােব Ʊখাকার হাত 
Ʊজার কেরছািড়েয় িদেল এবং Ʊখাকােক তার জ�াঠতুেতা ভাইেয়র Ʊমেয়রেকােল িদেয় ছুেট এেস ƱÞেন উঠেলা। 
ধীের ধীের ƱÞন ƱƉশন ছাড়েলা। Ʊখাকা আছািড়-িপছািড় Ʊখেয় আতƳনাদ করেচ বীণার Ʊকােল—ও বাবা, 
আমােক িনেয় যা, আিম নটার গািড়েতযােবা—আমায় িনেয় যা—  

গািড়েত উেঠ Ʊপছন িদেক সীতানাথ Ʊচেয় Ʊদখেলেখাকােক।  
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�েম ওর মূিতƳ িমিলেয় Ʊগল। ƱƉশন দূের চেল Ʊগল।  
সীতানােথর Ʊচাখ জল ভের এেসেচ। পােছ গািড়র Ʊলাক Ʊটর পায়, Ʊস জানলার বাইের Ʊচেয় রইল। 

একজন Ʊকবলেল—আপনার Ʊছেল বুিঝ ?  
—হ�াঁ ।  
অপিরিচত Ʊলােকর সে¿ এ িনেয় Ʊবিশ আেলাচনা করবার ইেÅ Ʊনই সীতানােথর। তা ছাড়া তখন কাĨায় 

তার গলার Ɨর আড়Ż। Ʊস তাড়াতািড় জানলার বাইের Ʊচেয় Ʊযন মেনােযােগর সে¿ আকােশর Ʊমঘ ল¢� 
করেত লাগেলা।নইেল তার Ʊচােখর জল সবাই Ʊটর Ʊপেয় যােব। সকেলভাবেব, Ʊছেলেক Ʊফেল Ʊরেখ আসেত 
হল বেল অত বড়মানুষটা কাঁদেচ ! এরা িক িকছু বুঝেব তার মেনর ব�থা ?এরা িক বুঝেব Ʊখাকােক Ʊছেড় 
থাকেত হেব বেল কাল সারারাততার ভােলা ঘুম হয়িন ?কাল সারািদন Ʊখাকােক Ʊস কাছছাড়াকেরিন, Ʊখাকাও 
তার কাছাছাড়া হয়িন। Ʊকবল বেলেচ—বাবা, কাল Ʊতার সে¿ আিম ন’টার গািড়েত যােবা। িনেয় যািব Ʊতা ?  

—Ʊকন, তুই মার কােছ থাকিব। 

—না, তাহেল আিম কাঁদেবা।  

—Ʊতােক না Ʊদখেল Ʊতার মা কাঁদেব। 

—কাল আসেবা ! 

—রােø কার কােছ ŭিব ? 

—Ʊতার কােছ।  
—খািব িক ? 

—মুিক।  
দু'িতনেট ƱƉশন Ʊগল সীতানােথর কাĨা সামলােত।ওেক না Ʊদেখ Ʊখাকা এই দুমাস Ʊকমন কের থাকেব 

?ওইবা Ʊকমন কের থাকেব Ʊখাকােক না Ʊদেখ ?চাকিরেতও ছুিট পােব না, বা Ʊতমন অবƐাও নয় Ʊয অতদূর 
Ʊথেক Ʊখাকােকেস Ʊদখেত আসেব।  

এ দু’মােসর Ĵেত�কটা িদন Ĵেত�কটা মুহূতƳ Ʊস Ʊখাকার কথা Ʊভেবেচ। এক এক সময় বড় অসহ� হত, 
হােতর কলম Ʊফেল িদেয় Ʊস Ʊচােখর জল চাপেত বাইের এেস দাঁিড়েয় থাকেতা Ʊস সময়। একিদন তার মুখ 
িদেয় যĞণার Ʊচােট উঃশŀ Ʊবিরেয় িগেয়িছল। পােশ নিলনী ªহ বেস, Ʊস ওর মুেখরিদেক Ʊচেয় বলেল—িক 
হল ?  

ও বলেল—Ʊপেট বড় যĞণা হেÄ ভাই।  

—Ʊপেট ?িক Ʊখেয়িছেলন ?  
—ইিলশ মাছ।  
—তাই। নেরশবাবুর কাছ Ʊথেক Ʊহািমওপ�ািথক ওষুধএক Ʊডাজ Ʊখেয় আসুন না ?বâ কŻ হেÄ ?  
—এখন একটু কম।  
মহা মুশিকল। িকছু ভাববারও Ʊজা Ʊনই Ʊলােকর মাঝখােন বেস। Ʊখাকার কথা ওেদর কােছ বেল লাভ 

Ʊনই।ওরা িকছুই বুঝেব না। তার মেনর Ʊস িনদাśণ কŻ—ŭধু দাঁতেবর কের হাসেব। 

Ʊখাকা অত ভােলাবােস Ʊকন তােক ?Ʊখলা করেব, িনেজর বয়সী Ʊছেলেমেয় কত এেসেচ—তাও বলেব, 
বাবােখলা করিব আয়—  
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—Ʊতারা Ʊখǒ। 

—না বাবা—আয়, Ʊখলা কǑ িব।  
ওর কাপড় ধের Ʊটেন িনেয় Ʊখলায় নািমেয় তেব ছাড়েব। খাবার সময় তার হােত িভĨ খােব না। Ʊকাথাও 

Ʊযেত Ʊদেব না। জামা গােয় িদেলই অমিন Ʊহেস বলেব—বাবা, Ʊবড়ােত যািব ?আমায় িনেয় যািব Ʊতা ?  
—চেলা। 

—আমায় বকিব Ʊন Ʊতা ?  
একবার Ʊখাকােক িনেয় Ʊবড়ােত িগেয় িক কারেণ ওেকএক চড় Ʊমেরিছল। Ʊখাকা Ʊসই কথা মেন কের 

Ʊরেখ িদেয়েচ।বাবার সে¿ Ʊবśবার আেগই বলেব—আমায় বƷ িব Ʊন Ʊতা ?  
—না বকেবা না, চল। 

—আমায় মুিক িকেন িদস। 

—Ʊদেবা। 

—এক পয়সার মুিক।  
—আমায়িকিকেন িদিব ? 

—এক পয়সার মুিক িকেন Ʊদেবা। কাল িকেন Ʊদেবা। 

—তাই িদস।  
কতদূর গািড় এল ?Ʊমােট বারহােরায়া ?গািড় Ʊযন আরচলেচ না। ঘুমুবার ƱচŻা কের Ʊদখেল সীতানাথ। 

ঘুমুেলই অমিন Ʊখাকা এেস হািসমুেখ সামেন দাঁড়ায়। ওর মুখ Ʊযন ƒŻমেন হয় না। Ʊযন ভুেল িগেয়েচ 
Ʊখাকার মুখ। কত¢েণ গািড়টা িগেয় Ʊপưছেব ?  

আজ পেনেরা-কুিড় িদন Ʊদেশর িচিঠ পায়িন। Ʊকন এমনহল, দু’িতনখানা পø িদেয়েচ তারও Ʊকােনা উóর 
পায় িন।  

এমন Ʊতা কখেনা হয় না।  
ওঃ, এ ক’িদন সােহবগেØ িক ছটফট কেরই Ʊকেটেছ ! 

Ʊরাজ Ʊভেবেচ। িদন ªেনেচ। আর কিদন আেছ ? আর সাতিদন। আর ছ'িদন। আর পাঁচিদন। িদন Ʊযন 
আর Ʊযেত চায়না।  

এক একটা িদন এত লŔা হয় Ʊকন ?  
আেগ Ʊতা িদনªেলা আসেতা আর Ʊযেতা—তত Ʊবাঝা Ʊযেতা না Ʊয িদনªেলা এত লŔা হয়। তারপর 

গতকাল রােত যখন Ʊস িবছানায় ŭেত Ʊগল—তখন Ʊস ŭধু Ĵতী¢া কেরেচ কত¢েণ সকাল হেব। ভােলা ঘুম 
হয় িন। জানালা িদেয় Ʊচেয় Ʊদেখেচ ঘুম Ʊভেঙ উেঠ। একবার উঠেলা, তখন ঘিডেতটং টং কের বাজেলা 
দুেটা। একবার উঠেলা, তার িকছু পেরবা জেলা িতনেট।...এক ঘুেম রাত Ʊভার হয় অন� িদন—আজএমন হয় 
Ʊকন ?আবার ঘুমুেলা। তখন Ʊচেয় Ʊদখেলা জানালা িদেয় বাইের চমৎকার Ʊজ�াৎƑা। Ĵথমটা Ʊজ�াৎƑা বেল 
Ʊবাঝাযায় িন, Ʊভােরর আেলা বেল মেন হল...ওর বƝĴতীি¢ত Ĵতু�ষিট...Ʊযিদন ও বলেত পারেব, আজ আমার 
Ʊখাকার কােছযাওয়ার িদন। িকĝ না, ওটা Ʊশষরােতর Ʊজ�াৎƑা...সকােলরএখেনা িবলŔ আেছ। টং টং কের 
বাজােলা চারেট একটুপেরই। এইবার Ʊস ঘুমুেব—এইবার উেঠ Ʊদখেব সকাল হেয়িগেয়েছ...দু’মােসর আকুল 
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Ĵতী¢ার Ʊসই সকালিট, Ʊয সকাল Ʊকােনািদন আসেব বেল িবųাসই হয় িন ওর। Ʊয সকাল িছলকামনার সĮ 
সমুেČর পাের—তা এল ওর Ʊচােখর সামেন Ŝপধের, সিত�কার পািখডাকা Ʊসই অপŜপ সকালিট।  

তারপর কত কেŻ সকাল হল।  

আজ Ʊস রওনা হেব Ʊখাকার কােছ। 

পৃিথবীেত এমন অপূবƳ সকাল নােম !  
ƱÞন কতদূর এল ?গািড়র মেধ� বড় গরম। ঘুম আেস কই ?সীতানাথ ŭেয় ŭেয় ভাবেত লাগেলা Ʋনহািট 

Ʊথেক Ʊখাকার জেন� িনেত হেব ƱলেবÕুস, Ʊখজুর। Ʊকােনা একটা Ʊখলনা। একটা জামা। Ǝীর জেন� একখানা 
কাপড়। Ʊখাকা Ʊকমন বলেতা ƱকাǊ জায়গা Ʊথেক িফরেল—বাবা, Ʊকাথায় িগইেল ?  

—অমুক জায়গায়। 

—আমার জেন� িক আনিল ?মুিক ?  
ভােলা কথা। ও মুড়িক বড় ভােলাবােস, মুড়িক Ʊকাথােথেক Ʊনেব ওর জেন� ?রানাঘােটর মুড়িক ভােলা, 

Ʊসখানেথেকই Ʊনেব।...  
আর িক খাবার Ʊনওয়া যােব ?Ʊখাকার জেন� িকছুরসেগাŬা?  
আবার সীতানাথ ঘুিমেয় পড়েলা।..  
Ʋনহািট Ʊপưেছ Ʊগল গািড়। রানাঘােটর ƱÞেনর এখেনাঅেনক Ʊদির। হাত-মুখ ধুেয় Ʊস চা Ʊখেয় িনেল। 

তারপর Ʊখাকার জেন� বাজার করেল। ƱÞন এল Ʊবলান’টায়।তখুিন Ʊস উেঠ বসেলা।... ƱÞনªেলা আজকাল 
এমন আেƌ আেƌ যায় !Ɨাধীনতা লােভর পর সব Ʊগালমাল হেয় িগেয়েচ। আেগকার ƱÞন অেনক Ʊজাের 
চলেতা। এক একটা ƱƉশেন যিদ বা দয়া কের থােম—ছাড়েত আর চায় না। তাড়াতািড় ঘçা িদেয় Ʊদনা Ʊকন 
বাপু ?এত িক Ʊতামােদর কাজ ? 

 “চাই ƱকƷ, ভােলা ƱকƷ  ?এেত আেছ মাখন, িডম, িকশিমশ, বাদাম, Ʊপƌা। বাজাের যার দাম দু আনা, 
আমােদরেকাŐািন Ĵচােরর জেন� তাই িদেÄ এক আনায়। বািড়েত Ʊছেলেমেয়েদর জেন� িনেয় যান, আেগ 
খান পের দাম। ভাই সকল, ভােলা ƱকƷ, Ĵতুল ƱকাŐািনর ইংিলশ ƱকƷ !”  

—এই ƱকƷ ! এিদেক এেসা। কত দাম ?ভােলা হেব Ʊতা ?  
িনেয় যান না মশায়। এই গািড়েত আজ এক বছরধের আিম ƱকƷ িবি� করিচ। সবাই আমায় জােন। 

Ĵতুল ƱকাŐািনর ƱকƷ বলেল সবাই Ʊচেন। ভােলা না লােগ লাইেনর ওপর ছুঁেড় Ʊফেল িদন, দাম Ʊফরত 
Ʊদেবা—  

—আÅা দাও চারখানা। Ʊচাă পয়সা িদই—  
Ʊখাকা এ িজিনস কখেনা খায় িন। পাড়াগাঁেয়র িশŭ—Ʊস িচেনেচ ŭধু মুড়িক। বড় খুিশ হেব। এ ƱকাǊ 

ƱƉশন ?এখেনামদনপুর আেস িন ?নাঃ, এেদর িনেয় আর পারা Ʊগল না !এিØেনর কয়লার আঁচ িক িনেব Ʊগল 
নািক ?  

রা-না-ঘা-ট !...  
তাড়াতািড় Ʊনেম পড়েলা Ʊস। ওিদেকর লাইেনর গািড়রকত Ʊদির ?আÅা আেগ মুড়িক-টুড়িক Ʊকনা যাক না 

? পাকাকলা িবি� হেÄ। Ʊখাকা কলা Ʊখেত ভােলাবােস। একবারেখাকা বেলিছল—আমােক একটা পয়সা 
িদেয়া।  

—Ʊকন Ʊর Ʊখাকন ? 
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—আিম Ʊতােক কলা িকেন Ʊদেবা।  
হায় Ʊর ! Ʊখাকা, তুই জািনস Ʊন, এক পয়সায় আজকাল ƱকাǊ িজিনসটা পাওয়া যায় ?তুই Ʊসেকেল সরল 

িশŭ, িকছুই বুিঝস Ʊন। সােড় Ʊতেরা আনা Ʊগল মুড়িক আর কলা িকনেত।  
তাও মাø চারিট পাকা কলা Ʊখাকেনর জেন�। পাঁচ পয়সা কের এক একিট কলা।  
মুশিকল হল িটিকট করেত এেস। ওর মাথায় আকাশেভেঙ পড়েলা। বন�ার জেল হিরনারাণপুেরর নীেচ 

Ʊকাদলানদীর পুল Ʊভেঙ িগেয়েচ—লাইেনর ওপর জল। ƱÞন চলাচলআজ িতন িদন বĥ আেছ। কেব খুলেব তা 
Ʊকউ বলেত পারেলনা। Ʊদশ বন�ােত নািক Ʊভেসিগেয়েচ।  

সবƳনাশ ! সীতানােথর কাĨা এল Ĵায়। এখন Ʊস িককের ?িতন িদন Ʊস থাকেব Ʊকাথায় ?তােক তাহেল 
আবার সােহবগেØ িফের Ʊযেত হেব।  

কত িজিনস Ʊয Ʊখাকার জেন� িকেনিছল। মুড়িক, কলা, ƱলেবÕুস। Ʊস সব িক হেব ?  
একজন Ʊলােকর সে¿ হঠাৎ ওর Ʊদখা হেয় Ʊগল। তারমুেখ ও ŭনেল চূণƳী নদীর ঘাট Ʊথেক Ʊনৗেকা ভাড়া 

পাওয়াযায় ওিদেক যাওয়ার জেন�। Ʊস িনেজ যােব Ʊকালাকুলেবেড় ²ােম। সীতানােথর ²াম কুলেবেড় Ʊথেক 
Ʊকালা-কুলেবেড়পাঁচ ছ’Ʊ�াশ উóের। একখানা Ʊনৗেকা ওরা ভাড়া করেল চুণƳীনদীর ঘাট Ʊথেক।  

Ʊবলা ন'টার সময় Ʊনৗেকা ছাড়েলা। মািঝর মুেখ ŭনেল তােদর গাঁেয়র িদেক বন�া Ʊনই। হিরনারাণপুেরর 
নীেচপুল Ʊভেঙেচ Ʊকাদলা নদী ও ভাঙড় নদীর বােন। মািঝেক বলেল—কত¢েণ কুলেবেড়েত Ʊভড়ােত পারেব 
?  

—তা িক বলা যায় বাবু ?জেলর কাë ! সাঁজ হিত পাের।  
চূণƳী নদীর জেল ঢল Ʊনেমেচ। রানাঘাট টাউন ছািড়েয়দুধাের পাড়াগাঁ। ভােČর নদী কূেল কূেল ভিতƳ, বাবলা 

গােছহলেদ ফুল ফুেটেচ, বুেনা কচুর লŔা লŔা ফুল ফুেটেচ জেলরধাের। আউশ ধান কাটেচ চািষরা নদীর 
দুধাের হলেদ Ʊ¢েত।সীতানাথ চূণƳী িদেয় Ʊনৗেকা কের জীবেন Ĵথম এল এিদেক।মােঝ মােঝ ²ােমর ঘােট 
Ʊমেয়রা ঘড়া ভের জল িনেয় িভেজ কাপেড় ডাঙায় উঠেচ, বাঁশবেনর পেথ অদৃশ� হেয় যােÄ। ওর Ʊবশ 
লাগিছল। কালকাসুিĢর ফুেল নদীর ধার Ʊছেয় িগেয়েচএক এক জায়গায়। কােশর ফুল বষƳার হাওয়ায় দুলেচ। 
সাদাকাশফুেল বনবনানী নদীতীর Ʊযন ŭŉ বেণƳর হািস হাসেচ ! নীলআকাশ। গাংিচল Ʊছাঁ Ʊমের মাছ ধরেচ। 
Ʊজেলরা Ʊদায়ািড়পাতেচ জেল Ʊনেম।  

ও িজেগ�স করেল—িক মাছ হেব হ�াঁগা ?  
—িচংিড়। Ʊনৗেকা Ʊকাথাকার ?  
—রানাঘােটর। 

-কেন যােব ?  
এবার সীতানাথেক কথা বলেত না িদেয় মািঝ ধমক িদেয়বলেল—Ʊতামার Ʊস Ʊখাঁেজ দরকার িক ?Ʊযখােনই 

যাই !  
Ʊলাকটা অĴিতেভর সুের বলেল—ওমা, তা িজেগ�সকরিলও Ʊদাষ !  
�েম Ʊবলা পেড় Ʊগল। বাঁশবেন Ʊসানার সড়িকর মেতা নতুন বাঁেশর Ʊকাঁড় নীল আকােশ Ʊঠেল উঠেচ 

চািরিদেক।বনধুধুেলর হলুদবরণ ফুেলর পাপিড়েত পাপিড়েত Ĵজাপিতরনৃত�। বনিসেমর নীল ফুল Ʊঝােপর 
মাথায় ! অনুকূল Ʊƙােত তরতর Ʊবেগ Ʊনৗেকা চেল যােÅ। মািঝর জেন� এক গাঁ Ʊথেকওরা মুিড় িকেন িদেল, 
িনেজরাও দুেটা Ʊখেয় িনেল।  

-হ�াঁ মািঝ, কুলুেবেড় আর কতদূর ?  
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—এখেনা দূর আেছ। পানাচেতর বাঁওেড় িগেয় পড়েবা। তারপর কুলেবেড়।  
সেĢ হেব ? 

—সেĢর পর একদë রািóর হেব।  
একটা গাঁেয়র পােশ িক গােছ মাকাল লতার ফল Ʊপেকটুকটুক কের দুলেচ। হঠাৎ ওর মনটা Ʊকমন কের 

উঠেলা।েসবার ওেদর ²ােম পুরেনা ডুমুরগােছ মাকাল ফল Ʊপেক অমিনধারা লাল টুকটুক করিছল। তখন িপটু 
আেরা Ʊছাট। ও বলেল—ওই দ�াখ Ʊখাকা। ইবু (Ʊলবু)।— 

Ʊখাকা বলেল—ইবু িদিব বাবা ?  
—দাঁড়া পািড়। 

—পােড়া। আিম কাল ইবু িদেয় ভাত খােবা।  

—Ʊখও। 

—আমায় বকিব না Ʊতা ? 

-না।  
—কাল ইবু িদিব ?  
—এখনই িদিÄ, আবার কাল Ʊকন ?দাঁড়া। একটা কিÕ পািÄ Ʊন—বড় উঁচু।  
মনটার মেধ� Ʊকমন কের উঠেলা। মািঝেক বলেল— Ʊগাটাকতক পাকা মাকাল ফল িনেল হত—থামাও 

Ʊনৗেকা—  
—ও িক হেব বাবু ? 

—িকছু না। Ʊছেলপুেলরা Ʊখলা করেব।  
—চলুন আেগ অেনক আেছ। এখন Ʊবলা পেড় িগেয়েচ, বন-Ʊঝােপর মেধ� নােম না।  
মেন পড়েলা Ʊকােনা Ʊদাষ কের Ʊফেল Ʊখাকা ওর কােছএেস ভয় ভেয় বলেতা (Ʊযমন Ʊসবার ওর 

হাতঘিড়টা িনেয় নাড়েত িগেয় হঠাৎ হাত Ʊথেক Ʊফেল িদেয় এবং মােয়র বকুিন Ʊখেয়)—বাবা, আিম দুóু 
কিরিন—আিম ভােলা ?  

—খুব ভােলা। তুিম দুóু করিন Ʊতা ?Ʊক দুóু কের তেব ?  
—না। রিব দুóু কের, চĢন দুóু কের। বাবা, আিমভােলা ?  
—খুব ভােলা। ঘিড়টা Ʊক Ʊভেঙেচ ? 

—মা। 

—ও, বেট !  
একবার Ʊখাকার টাইফােয়ড হেয়িছল। Óেরর Ʊঘাের Ʊসেকবল বলেতা—বাবা, অসুখ Ʊসের Ʊগেল ভােলা 

Ʊতল Ʊমেখ নদী Ʊথেক Ʊনেয় আসেবা—  
সীতানােথর বুক Ʊকঁেপ উঠেতা। নদীেত নাইবার কথা বলেচ Ʊকন ?এটা িক খারাপ ল¢ণ ?  
Óেরর Ʊঘাের Ʊকবল ডাকেতা—বাবাই—ও বাবাই— 

—এই Ʊয Ʊখাকা— 

-বাবাই, আমার কােছ Ʊবাǖ। Ʊকাথাও যাস Ʊন।  
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আবার খািনক পের বািলশ Ʊথেক মুখ উিঠেয় বলেতাবাবাই, নেয়চ Ʊতা ?  
—আিছ। 

—ŭেয় নেয়চ নািক ? 

—বেস আিছ ! 

—থােকা। আিম ঘুমুই  
—ঘুেমাও। 

িক একটা দুগƳĥ Ʊবśেলা হঠাৎ। মািঝ ও তার সহযাøী নােক কাপড় িদেল। বলেল—িকেসর গĥটা Ʊহ ?  
মািঝ িকছু না বেল আঙুল িদেয় Ʊদিখেয় িদেল। ডাঙারিদেক িশমুলতলায় জলচুিড়র দােম একটা মড়া 

আটেক রেয়েচ। পা-খানা উঁচু হেয় আেছ আকােশর িদেক। হাঁটু মুেড় Ʊযন দুপুেরর আহােরর পর িবŴাম 
করেচ। একটা চওড়া ঘােসরডগা ওর সাদােট ছাতা-ধরা হা-ঁকরা মুেখর মেধ�। মড়াটারওপরকার ডাঙার িশমুল 
গাছটােত শকুিন বেস।  

ওর মনটা ছাঁৎ কের উঠেলা। এসব বড় অল¢ণ। Ʊকনওটা Ʊদখেল Ʊস ?এই ভরা সেĢেবলােত ওটা 
Ʊদখবার িকদরকার িছল ?  

বােম শব িশবা কুŕ, 

দি¢েণ Ʊগা, মৃগ, িďজ। 

আÅা মড়াটা যখন Ĵথম Ʊদখেলা তখন মড়াটা ওর ƱকাǊ িদেক িছল ?বাঁ িদেক ?বাঁ িদেক না ডান িদেক 
?না, বাঁিদেকই।  

—এই বাবু চĢনতলার ঠাকুরবািড়র ঘাট। 

—Ʊস িক ! তাহেল Ʊতা Ʊবিশ দূর Ʊনই !  
মেন মেন Ʊস চĢনতলার জা²ত কালীঠাকুেরর কােছকত ĴাথƳনা করেল। Ʊখাকা Ʊযন ভােলা থােক, িগেয় 

Ʊযনওেক ভােলা Ʊদখেত পায় Ʊস। আর Ʊবিশ দূর Ʊনই। ওর বুেকরকােছ িক Ʊযন দুেল উঠেলা। আকােশ 
সĮিষƳমëেলর অি°েরখা িবরাট Ĵű িনেয় ওর মুেখর িদেক তািকেয় আেছ। এেস Ʊগল ওেদর ²ােমর ঘােট। 
এবার Ʊখাকার সে¿ Ʊদখা হেব।  

কতিদন Ʊখাকােক Ʊস Ʊদেখিন। ওর মুখ আর ƒŻ মেন পেড় না। Ʊখাকার মুখ Ʊযন Ʊস ভুেল িগেয়েছ। 
Ʊখাকার মুেখরকথা এতিদন Ʊযন আরব� রজনীর উপকথা িছল—আজ তা িক এতকাল পের বাƌেব Ŝপ Ʊনেব 
?সিত�কার Ʊখাকা ওর সামেনএেস দাঁড়ােব ?Ɨেıর Ʊখাকা নয়, কত িবিনČ রজনীর Ɨেıরসে¿ তার তফাত 
থাকেব Ʊতা ?এই পরম মুহূতƳিটর জেন� Ʊযনিবų সৃিŻ। সমƌ িবরাট নেভামëেলর ঘূণƳমান Ʊনবুলা-রািজ, 
মৃগিশরা, সĮিষƳ, ŭকতারা, কালপুśষ সব িনজ িনজ কে¢ ŉমণশীল, ŭধু তার এই পরম মুহূতƳিট সŕব ও 
সাথƳক কেরতুলবার জেন�। নইেল ওসব অসার, িমেথ�, অথƳহীন। ƱĴম Ʊনই Ʊয িবেų, Ʊসটা আবার িক একটা 
িবų ?Ʊস ধূমভƘ হেয়মহােব�ােম িমিলেয় যাক না, Ʊক Ʊদখেচ ! িকেসর সাথƳকতা ওরঅিƌেüর ?সবƳংসহা 
ধিরøীমাতার Ʊকােল যািপত এই মধুরমুহূতƳªিল ƱĴেমর বাণীর িদক Ʊথেক িদগĜের, নীহািরকা 
ƱথেকনীহািরকাĜের, এক না¢িøক ďীপ Ʊথেক ďীপাĜের ছিড়েয়পড়েছ, তাই িবų Ʊবঁেচ আেছ, িবų দীঘƳজীবী 
হেয় আেছ।নতুবা িবų নািভųাস তুেল খািব Ʊখেতা।  

ওেদর পাড়ার ঘােট Ʊনৗেকা লাগেলা। কচুবেন িঝঁিঝ ডাকেচ। অĥকার বাঁশবেনর মেধ� িদেয় পথ। Ʊশয়াল 
ডাকেলা Ʊকন ?Ʊশয়াল ডাকা িক ভােলা ?Ʊজানািক Óলেচ Ʊতলাকুেচারেঝােপ।  

িনমাই Ʊজেলর সে¿ Ʊদখা, Ʊস জাল কাঁেধ িনেয় নদীরিদেক যােÄ। বলেল—Ʊকডা যায় ?  
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ও বলেল—আিম সীেতনাথ। িনমাই ভােলা আছ ?  
—Ʊক, খুেড়ামশায় আেলন ?ভােলা আেছন ?  
িনমাই Ʊযন čতপেদ চেল Ʊগল। আর Ʊকােনা কথাবলেল না Ʊকন ?বািড়র সবাই ভােলা আেছ Ʊতা ?িনমাই 

অততাড়াতািড় চেল Ʊগল Ʊকন ?Ʊযন সামেন Ʊথেক পািলেয় Ʊযেতপারেল বাঁেচ ! হয়েতা তা নয়—হয়েতা ওর 
মাছ ধরবার সময়বেয় যােÅ, এই জেন�ই Ʊস ছুেটেচ নদীর িদেক।  

এই Ʊতা কাঁটালতলা িদেয় রাƌা। সামেন শŕুচ�িóর বািড়। শŕুদা চëীমëেপ দাঁিড়েয় িছল। বলেল—Ʊক 
?সীেতনাথ ?বািড় এেল ?Ʊনৗেকায় ?  

—হ�াঁ দাদা ! 

—আÅা যাও।  
আর িকছু বলেল না Ʊকন শŕুদা ?বািড়েত Ʊখাকা Ʊকমনআেছ এ কথা িজেগ�স করেত সাহস হল না ওর। 

আÅা, শŕুদার মুেখ একটা—িক একটা ঢাকবার ƱচŻা করেচ বেল মেন হল না ?  
বােম শব িশবা কুŕ, 

দি¢েণ Ʊগা, মৃগ, িďজ। 

মড়াটা তখন Ʊকানিদেক িছল, যখন ও Ĵথম মড়াটােকেদখেল?  
ঐ Ʊতা বািড়। অĥকার মেতা Ʊকন ?আেলা Óলেছ না Ʊকন রাĨাঘের ?ওর পা Ʊবজায় ভারী হেয়িগেয়েচ। 

পা আর চলেচ না। গলা আড়Ż হেয় আর সুর বার হেÄ না। বািড়েত সুধা আর Ʊখাকা আর একটা িঝ ছাড়া 
আর Ʊকউ থােকনা ! কার নাম ধের ডাকেব ?িঝেয়র না সুধার ?না Ʊখাকেনর ?..  

...না, পা এত ভারী Ʊকন ?ডাকেত িগেয় গলা িদেয় সুরবার হয় না Ʊকন ?সারা পথ সােহবগØ Ʊথেক আজ 
দুিদন একরািøর আকুল Ĵতী¢ার পের িনেজর ঘেরর Ʊদাের এেস Ĵােণর ধারা ŭিকেয় Ʊগল Ʊকন ?িক হেয়েছ 
বািড়েত ? িনমাই Ʊজেল কথা বলেল না Ʊকন ?শŕু চ�িóর সে¿ এতকাল পের Ʊদখা, Ʊসও ভােলা কের কথা 
কইেল না Ʊকন ? 

বাঁশবন, Ʊতঁতুল গােছর নীেচ অĥকার বািড়টা ওর আড়Żমুেখর ও মরা ছাগেলর Ʊচােখর মেতা অথƳহীন 
Ʊচােখর িদেকেচেয় নীরেব দাঁিড়েয় রইল।  

Ʊকােনা কথা বলেল না।  
Ʊতঁতুেলর ডােল ল¤ী-Ʊপঁচার ককƳশ আওয়াজ। সে¿সে¿ ঝটপট কের উেড় যাওয়ার শŀ।  
চমেক িশউের উঠেলা সীতানাথ।  
এমন সমেয় পেথর ওপর আেলা এেস পড়েলা। কারা আসেচ ওিদক Ʊথেক ?গলার Ɨর Ʊশানা যােÄ !  
সুধার গলা Ʊযন ?  
পর¢েণ িবেনােদর মা িঝলéন িনেয় পেথর সামেন এেস পড়েলা। Ʊপছেন সুধা ও তার Ʊকােল Ʊখাকা। 

লéেনর আেলােত Ʊদখা Ʊগল ƒŻ। িবেনােদর মা Ʊচঁিচেয় বেল উঠেলা—ও মা,এ Ʊয দাদাবাবু অĥকাের এখােন 
দাঁিড়েয় ! আমরা িগইলামরায়-বািড় সত�নারায়েণর িসিĨর Ʊপসাদ Ʊপেত বািড় চািবিদেয়—  

আর Ʊকােনা কথা ওর কােন Ʊগল না।  
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Ʊখাকা হঠাৎ অবাক হেয় ওর িদেক Ʊচেয় Ʊদখিছল।পর¢েণই Ʊস মা’র Ʊকাল Ʊথেক Ʊনেম Ʊদৗেড় হাত 
বািড়েয়ওর িদেক ছুেট আসেত আসেত বলেল—বাবা–ও বাবা—তুইেকাথায় Ʊগইিল ?আমার জেন� মুিক এেনচ 
?...ও বাবা—  
তারপের ওর গলা দুহাত িদেয় জিড়েয় ধরেলা, সীতানাথনীচু হেয় ওেক Ʊকােল তুলেত Ʊগল। Ʊখাকা আদেরর 
সুেরবলেল—বাবাই—মুিক এেনচ বাবাই?  


