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দুপুের বাসায় ইয়া আিছ, এমন সমেয় উ িলত খুিশ ও চুর তরল হাস িমি তত ণ ক ের িনেত 
পাইলাম, ও সই, সই লা-ও-ও, ক ামন আছ, ও সই? 

পােশর ঘর হইেত আমার ভি  (িবধবা, বয়স ি েশর বিশ) হািসর সুেরই বিলল, এস সই, এস। ব’স, িক 
ভািগ  য এ পেথ এেল?  

—এই তামার সয়া হাট কি  এল। নতুন েড়র পাটািল সর দুই কেরেলা আজ ব  বলা। ছাট 
ছেলডার আবার র আর ছিদ। তাই তামার সয়ােক হােট পাঠালাম, আিম বিল সইেয়র সে  কতিদন দখা 
হইিন। ছেলডােক িনেয় আর হােটর িভেড়র মেধ  ক’ ন যাব, সইেয়র বাড়ী একটু বিস। 

কথার ভি েত মেন হইল দুেল িক বাগদীেদর মেয়। আমার বােনর সিহত সই পাতােনা তাহার পে  
আ য নয়, কারণ তাহারও রবািড় িনকটবতী এক প ী ােমই। ছেলেমেয়র লখাপড়ার সুিবধার জন  
শহেরর বাসায় থােক। 

দুপুেরর ঘুম ন  হইল। বােনর নবাগতা স ীিট লখাপড়া ভােলা কিরয়া িশিখেলঅ ািন বসা  হইেত 
পািরত। মুেখর তাহার িবরাম নাই। অনবরত বিকয়া যাইেতেছ, এবং কথার ফাঁেক ফাঁেক মােঝ মােঝ 
ছদ প বিলেতেছ, সই একটা পান দবা?... দা া খাও না? তা দ াও একটা এমিন পানও দ াও। ও হাবলা, 
এই তার সইসই-মা, িচনেত পিরিল, হ াের বাকা ছাড়ঁা? গড় করিল িন সই-মােক? ন, পােয়রধুেলা আর 
িনেত হেব না, এমিন গড় কর। 

পান খাইয়া স আবার  কিরল, ঘেরর কত ভাড়া দ াও, হ াঁ সই? তর টাকা? ও মা, ক’ ন যাব। তা িক 
দরকার তামার শহের এত টাকা-খরচ কের থাকবার, হ াঁ সই? িদিব  তামার ঘরডা বািড়ডা রেয়েচ গরােম। 
আম কাঁঠাল গাছ েলা দখা অবােন ন  হেয় যােব। ন াও সই, মেয় যন তামায় চাকুির কের িনেয় খাওয়ােব 
লখাপড়া িশেখ, িহ-িহ-িহ-িহ—বিলয়া স হািসয়া লুটাইয়া পেড় আর িক! 

আমার শাবার ঘেরর বািহেরর রায়ােক তাহার হািস ও ব ৃ তা চিলেতেছ, তা-ওএমন উ কে  য, 
কিলকাতা শহের হইেল ফুটপােত িভড় জিময়া যাইত। আিম এেককাল রাে  মশার উপ েব তমন ঘুমাইেত 
পাির নাই, এমন িবপদও আিসয়া জুিটলিঠক িকনা দুপুর বলােতই। ছাট বাসা, অন  কান ঘরও নাই য 
সখােন িগয়া ঘুমাই। 

—ও সই, ছেলডােক একটু জল দ াও িদিক , অেনক ণ থ খােব বেলেচ। তাওর আবার ল া দখেল 
হেয় আেস! জল চা’িব তার সই-মার কােছ, তার আবারল া দখ না ছেলর! 

আমার বান জল আিনেত ঘেরর মেধ  ঢুিকেল স চুিপচুিপ তাহার ছেলেক আ ােসর সুের বিলেতেছ 
িনলাম— তার সই-মা িক তাের এমিন জল দেব? িকছু খািত দেব অখন দিখ । দিখ? পটটা পেড় 

রেয়েচ, অ মার বাপ, সই সকােল দুটা পা া খেয়ােলা, আহা। পাটািল হােট িবি  হিল চাল িকেন ন যাব, 
এ- বলা ভাতরাঁধব অখন। এখন তামার সই-মা যা খািত দ ায়, তাই খেয় থাক। পয়সা নই য, মািনক। 

এই সময় আমার বান জল এবং বাধ হয় বািটেত একটু ড় লইয়া রায়ােক িগয়া উপি ত হইল—কারণ 
িনলাম স ছেলিটেক বিলেতেছ— নহাবলা, হাত পাত, ড়টা খেয় জল খা। ধু জল খেত নই। 

হাবলা ও হাবলার মা য একটু িনরাশ হইয়ােছ, ইহা আিম তাহােদর গলার সুরহইেতই অনুমান কিরলাম। 
হাবলার মা িন ৎসাহভােব বিলল, ন, ড়টুকু হােত ন।েখেয় ফ  । যন রায়ােক না পেড়— 

িঠক দুপুেরর পরই সময়টা, এখন য িকছু খাইেত দওয়া েয়াজন, এ-কথা আমার বােনর মাথায় আেস 
নাই বুিঝলাম। তা ছাড়া প ী ােম এ-রকম িনয়মও নাই। 

—ভােলা কথা সই, তামার জিন  ভােলা ন ার বীজ এেনলাম। এই মার আঁচেলবাঁধা ছেলা, তা রা ার 
মাঝখােন কাথায় পেড় িগেয়েচ। বাসায় জায়গা আেছ গাছপালা দবার? আসেচ হাটবাের আবার িনেয় আসব। 
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এই সমেয় আমার ছাট ভাে  ু ল হইেত িফিরল। িটিফেনর ছুিট হইয়ােছ, স সকােল খাইয়া যাইেত পাের 
নাই বিলয়া ভাত খাইেত আিসয়ােছ। 

—ও টুলু, িচনেত পার তামার সই-মাের? িহ িহ, ও মা ছেল এির মেধ  কতবড় হেয় িগেয়েচ মাথায়। গােয় 
এটা িক, জামা? বশ জামাটা। 

আমার ভািগেনয় এই বয়েসই একটু চালবাজ। াম হইেত আগত এই সই-মােকেদিখয়া স য খুব খুিশ 
হইয়া উিঠয়ােছ, এমন কান ল ণ তাহার ব বহাের কাশপাইল না। তাহার সই-মা বিলল, বশ জামাটা টুলুর 
গােয়। টুলুর আর কান ছঁড়া-কাটা জামা-টামা নই, হ াঁ সই? ছেলডা এই শীিত আদুড় গােয় থােক। তামার 
সয়াএবার অসুেখ পেড় গাছ কাটেত পােরিন। মােট দশটা গােছ যা রস হয়, তাই ালিদেয় সর আড়াই 
পাটািল হয়। হা  রা হােট পাটািলর দর নই, তার ওপর ছ’ পয়সা আট পয়সা সর। ওই থেক চাল ডাল, ওই 
থেক সব। গােছর আবার খাজনা আেছ।েছেলডােক একখানা দালাই িকেন দব দব ভাবিচ আজ িতন হােট, 
কাথা থ দই বল িদিকন সই? িক র— িক? ঁ, উ উ? ছেলর আবার আবদার দখ না?  

আমার বান বিলল, িক ব  েচ হাবুল? 

—ওর কথা বাদ দ াও সই। রা া িদেয় ওই য িমে  িচিনর িক বেল ও- েলা— 

হাবুল বিলল— গালাপছিড়। 

—তা য ছিড়ই হাক, ওই ওঁেক িকেন িদেত হেব। না, ও খায় না। িক ছিড়? গালাপছিড়, িহ িহ, নাম দখ 
না?— গালাপছিড়!  

আমার ভাে র দৃি ও বাধ হয় ইিতমেধ  গালাপছিড়র িদেক পিড়য়ািছল। সছুিটয়া িগয়া িফিরওয়ালােক 
ডািকয়া আিনল ও আমায় সটান আিসয়া বিলল— গালাপছিড় িকনব, মামা। পয়সা দাও। 

বাধ হইল হাবুলও িকছু ভাগ পাইয়ােছ, কারণ একটু পেরই হাবুেলর মােয়রখুিশভরা গলার সুর িনেত 
পাইলাম—ন াও, হল তা? কমন, বশ িমি ? খাও।পাটািলর চেয় িক বিশ িমি ? দিখ দ তা একটু গােল 
িদেয়?িক জািন, এ-সব কখনও দিখওিন চে । 

একটু পের টুলুেক ভাত িদেত তাহার মা রা াঘের চিলয়া গল। সই সমেয় িনলাম, হাবুল নািকসুের 
বিলেতেছ, না, মা, ঁ। আর তামাের দব না। আিম তেব িক খাব?  

হাবুেলর মা তাহার সইেক আর পাইল না, কারণ ছেলেক খাওয়াইয়া ু েলপাঠাইয়া িদয়া িনেজ ঘেরর মেধ  
িবছানায় ইয়া পিড়য়ােছ। অনুপি ত সইেয়রউে েশ হাবুেলর মা আপন মেন অেনক গ  কিরয়া গল। খািনক 
পের িনলামবিলেতেছ—ও সই, ক’ ন গেল? ঘুমুেল নািক? মাের আর একটা পান দবা না?  

কহ তাহার কথার উ র িদল না। 

বলা িতনটা বািজয়ােছ। আিম বড়াইেত বািহর হইেত িগয়া দিখ অিত মিলন শািড় পরেন এক বাইশ 
তইশ বছেরর কােলা- কােলা মেয় একটা চুপিড় পােশ রািখয়ািঠক পঠার কােছ বিসয়া আেছ। তার ছেলিটও 
কােছ বিসয়া তখনও গালাপছিড় চুিষেতেছ। আমােক দিখয়া মেয়িট থতমত খাইয়া মাথায় ঘামটা তুিলয়া 
িদল। দুপুেরর িব ােমর ব াঘাত হওয়ায় মনটা িবর  িছল, একটু  সুেরই বিললাম— একটু সের বােসা 
পথ থেক। চুপিড়টা রা ার ওপর কন?  

মেয়িট ভেয় ও সে ােচ জড়সড় অব ায় চুপিড় সরাইয়া এক পােশ রািখয়া িনেজেযন এেকবাের মািটর 
সিহত িমিশয়া গল। 

স ার িকছু আেগ উিকলেদর ােব টিনস খিলয়া বাসায় িফিরেতিছ, দিখ বাসারপােশ বড় রা ার ধাের 

তুঁততলার কেনা পাতার উপের আমার বােনর সই তাহারেছেলিটেক লইয়া বিসয়া আেছ। পােশ সই চুপিড় 
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ও একটা ছাট ময়লা কাপড়। স াহইবার দির নাই, তুঁতগােছর মগডােলও আর রাদ দখা যায় না। হাবুেলর 

বাপ এখনও পাটািল িবি  কিরয়া হাট হইেত িফের নাই। মেয়িট যন কমন ভরসা-হারা িনরাশ মুেখ বিসয়া 

আেছ, অ ত তমন হািসখুিশর ভাব আর দিখলাম না। 


