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দুপুের বাসায় ŭইয়া আিছ, এমন সমেয় উÅিলত খুিশ ও Ĵচুর তরল হাস�িমিŴততśণ কéƗের ŭিনেত 
পাইলাম, ও সই, সই Ʊলা-ও-ও, ক�ামন আছ, ও সই? 

পােশর ঘর হইেত আমার ভি° (িবধবা, বয়স িøেশর Ʊবিশ) হািসর সুেরই বিলল, এস সই, এস। ব’স, িক 
ভািগ� Ʊয এ পেথ এেল?  

—এই Ʊতামার সয়া হাট কিó এল। নতুন ªেড়র পাটািল Ʊসর দুই কেরেলা আজ ƱবǊ Ʊবলা। Ʊছাট 
Ʊছেলডার আবার Óর আর ছিদƳ। তাই Ʊতামার সয়ােক হােট পাঠালাম, আিম বিল সইেয়র সে¿ কতিদন Ʊদখা 
হইিন। Ʊছেলডােক িনেয় আর হােটর িভেড়র মেধ� ক’Ʊন যাব, সইেয়র বাড়ী একটু বিস। 

কথার ভি¿েত মেন হইল দুেল িক বাগদীেদর Ʊমেয়। আমার Ʊবােনর সিহত সই পাতােনা তাহার পে¢ 
আŮযƳ নয়, কারণ তাহারও ųŭরবািড় িনকটবতƳী এক পŬী²ােমই। Ʊছেলেমেয়র Ʊলখাপড়ার সুিবধার জন� 
শহেরর বাসায় থােক। 

দুপুেরর ঘুম নŻ হইল। Ʊবােনর নবাগতা স¿ীিট Ʊলখাপড়া ভােলা কিরয়া িশিখেলঅ�ািন ƱবসাĖ হইেত 
পািরত। মুেখর তাহার িবরাম নাই। অনবরত বিকয়া যাইেতেছ, এবং কথার ফাঁেক ফাঁেক মােঝ মােঝ 
ƱছদƗŜপ বিলেতেছ, সই একটা পান Ʊদবা?...Ʊদা�া খাও না? তা দ�াও একটা এমিন পানও দ�াও। ও হাবলা, 
এই Ʊতার Ʊসইসই-মা, িচনেত Ʊপিরিল, হ�াের Ʊবাকা Ʊছাড়ঁা? গড় করিল িন সই-মােক? Ʊন, পােয়রধুেলা আর 
িনেত হেব না, এমিন গড় কর। 

পান খাইয়া Ʊস আবার ŭś কিরল, ঘেরর কত ভাড়া দ�াও, হ�াঁ সই? Ʊতর টাকা? ও মা, ক’Ʊন যাব। তা িক 
দরকার Ʊতামার শহের এত টাকা-খরচ কের থাকবার, হ�াঁ সই? িদিব� Ʊতামার ঘরডা বািড়ডা রেয়েচ Ʊগরােম। 
আম কাঁঠাল গাছªেলা Ʊদখা অবােন নŻ হেয় যােব। ন�াও সই, Ʊমেয় Ʊযন Ʊতামায় চাকুির কের িনেয় খাওয়ােব 
Ʊলখাপড়া িশেখ, িহ-িহ-িহ-িহ—বিলয়া Ʊস হািসয়া লুটাইয়া পেড় আর িক! 

আমার Ʊশাবার ঘেরর বািহেরর Ʊরায়ােক তাহার হািস ও ব�ৃতা চিলেতেছ, তা-ওএমন উÄকেé Ʊয, 
কিলকাতা শহের হইেল ফুটপােত িভড় জিময়া যাইত। আিম এেককাল রােø মশার উপČেব Ʊতমন ঘুমাইেত 
পাির নাই, এমন িবপদও আিসয়া জুিটলিঠক িকনা দুপুর Ʊবলােতই। Ʊছাট বাসা, অন� Ʊকান ঘরও নাই Ʊয 
Ʊসখােন িগয়া ঘুমাই। 

—ও সই, Ʊছেলডােক একটু জল দ�াও িদিকǊ, অেনক¢ণ Ʊথ খােব বেলেচ। তাওর আবার লÎা Ʊদখেল 
হেয় আেস! জল চা’িব Ʊতার সই-মার কােছ, তার আবারলÎা Ʊদখ না Ʊছেলর! 

আমার Ʊবান জল আিনেত ঘেরর মেধ� ঢুিকেল Ʊস চুিপচুিপ তাহার Ʊছেলেক আųােসর সুের বিলেতেছ 
ŭিনলাম—Ʊতার সই-মা িক Ʊতাের এমিন জল Ʊদেব? িকছু খািত Ʊদেব অখন Ʊদিখǖ। Ʊদিখ? Ʊপটটা পেড় 
রেয়েচ, অ Ʊমার বাপ, Ʊসই সকােল দুটা পাĜা Ʊখেয়ােলা, আহা। পাটািল হােট িবি� হিল চাল িকেন Ʊন যাব, 
এ-Ʊবলা ভাতরাঁধব অখন। এখন Ʊতামার সই-মা যা খািত দ�ায়, তাই Ʊখেয় থাক। পয়সা Ʊনই Ʊয, মািনক। 

এই সময় আমার Ʊবান জল এবং Ʊবাধ হয় বািটেত একটু ªড় লইয়া Ʊরায়ােক িগয়া উপিƐত হইল—কারণ 
ŭিনলাম Ʊস Ʊছেলিটেক বিলেতেছ—Ʊনহাবলা, হাত পাত, ªড়টা Ʊখেয় জল খা। ŭধু জল Ʊখেত Ʊনই। 

হাবলা ও হাবলার মা Ʊয একটু িনরাশ হইয়ােছ, ইহা আিম তাহােদর গলার সুরহইেতই অনুমান কিরলাম। 
হাবলার মা িনśৎসাহভােব বিলল, Ʊন, ªড়টুকু হােত Ʊন।েখেয় Ʊফǒ । Ʊযন Ʊরায়ােক না পেড়— 

িঠক দুপুেরর পরই সময়টা, এখন Ʊয িকছু খাইেত Ʊদওয়া Ĵেয়াজন, এ-কথা আমার Ʊবােনর মাথায় আেস 
নাই বুিঝলাম। তা ছাড়া পŬী²ােম এ-রকম িনয়মও নাই। 

—ভােলা কথা সই, Ʊতামার জিন� ভােলা নºার বীজ এেনলাম। এই Ʊমার আঁচেলবাঁধা Ʊছেলা, তা রাƌার 
মাঝখােন Ʊকাথায় পেড় িগেয়েচ। বাসায় জায়গা আেছ গাছপালা Ʊদবার? আসেচ হাটবাের আবার িনেয় আসব। 
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এই সমেয় আমার Ʊছাট ভাে° ƅুল হইেত িফিরল। িটিফেনর ছুিট হইয়ােছ, Ʊস সকােল খাইয়া যাইেত পাের 
নাই বিলয়া ভাত খাইেত আিসয়ােছ। 

—ও টুলু, িচনেত পার Ʊতামার সই-মাের? িহ িহ, ও মা Ʊছেল এির মেধ� কতবড় হেয় িগেয়েচ মাথায়। গােয় 
এটা িক, জামা? Ʊবশ জামাটা। 

আমার ভািগেনয় এই বয়েসই একটু চালবাজ। ²াম হইেত আগত এই সই-মােকেদিখয়া Ʊস Ʊয খুব খুিশ 
হইয়া উিঠয়ােছ, এমন Ʊকান ল¢ণ তাহার ব�বহাের Ĵকাশপাইল না। তাহার সই-মা বিলল, Ʊবশ জামাটা টুলুর 
গােয়। টুলুর আর Ʊকান Ʊছঁড়া-কাটা জামা-টামা Ʊনই, হ�াঁ সই? Ʊছেলডা এই শীিত আদুড় গােয় থােক। Ʊতামার 
সয়াএবার অসুেখ পেড় গাছ কাটেত পােরিন। Ʊমােট দশটা গােছ যা রস হয়, তাই Óালিদেয় Ʊসর আড়াই 
পাটািল হয়। হাǁ রা হােট পাটািলর দর Ʊনই, তার ওপর ছ’ পয়সা আট পয়সা Ʊসর। ওই Ʊথেক চাল ডাল, ওই 
Ʊথেক সব। গােছর আবার খাজনা আেছ।েছেলডােক একখানা Ʊদালাই িকেন Ʊদব Ʊদব ভাবিচ আজ িতন হােট, 
Ʊকাথা Ʊথ Ʊদই বল িদিকন সই? িক Ʊর— িক? Ɲঁ, উ উ?Ʊছেলর আবার আবদার Ʊদখ না?  

আমার Ʊবান বিলল, িক বǒ েচ হাবুল? 

—ওর কথা বাদ দ�াও সই। রাƌা িদেয় ওই Ʊয িমেĬ িচিনর িক বেল ও-ªেলা— 

হাবুল বিলল—Ʊগালাপছিড়। 

—তা Ʊয ছিড়ই Ʊহাক, ওই ওঁেক িকেন িদেত হেব। না, ও খায় না। িক ছিড়? Ʊগালাপছিড়, িহ িহ, নাম Ʊদখ 
না?—Ʊগালাপছিড়!  

আমার ভাে°র দৃিŻও Ʊবাধ হয় ইিতমেধ� Ʊগালাপছিড়র িদেক পিড়য়ািছল। Ʊসছুিটয়া িগয়া িফিরওয়ালােক 
ডািকয়া আিনল ও আমায় সটান আিসয়া বিলল—Ʊগালাপছিড় িকনব, মামা। পয়সা দাও। 

Ʊবাধ হইল হাবুলও িকছু ভাগ পাইয়ােছ, কারণ একটু পেরই হাবুেলর মােয়রখুিশভরা গলার সুর ŭিনেত 
পাইলাম—ন�াও, হল Ʊতা? Ʊকমন, Ʊবশ িমিŻ? খাও।পাটািলর Ʊচেয় িক Ʊবিশ িমিŻ? Ʊদিখ Ʊদ Ʊতা একটু গােল 
িদেয়?িক জািন, এ-সব কখনও Ʊদিখওিন চে¢। 

একটু পের টুলুেক ভাত িদেত তাহার মা রাĨাঘের চিলয়া Ʊগল। Ʊসই সমেয়ŭিনলাম, হাবুল নািকসুের 
বিলেতেছ, না, মা, Ɲঁ। আর Ʊতামাের Ʊদব না। আিম তেব িক খাব?  

হাবুেলর মা তাহার সইেক আর পাইল না, কারণ Ʊছেলেক খাওয়াইয়া ƅুেলপাঠাইয়া িদয়া িনেজ ঘেরর মেধ� 
িবছানায় ŭইয়া পিড়য়ােছ। অনুপিƐত সইেয়রউেăেশ হাবুেলর মা আপন মেন অেনক গŧ কিরয়া Ʊগল। খািনক 
পের ŭিনলামবিলেতেছ—ও সই, ক’Ʊন Ʊগেল? ঘুমুেল নািক? Ʊমাের আর একটা পান Ʊদবা না?  

Ʊকহ তাহার কথার উóর িদল না। 

Ʊবলা িতনটা বািজয়ােছ। আিম Ʊবড়াইেত বািহর হইেত িগয়া Ʊদিখ অিত মিলন শািড় পরেন এক বাইশ 
Ʊতইশ বছেরর কােলা-Ʊকােলা Ʊমেয় একটা চুপিড় পােশ রািখয়ািঠক Ʋপঠার কােছ বিসয়া আেছ। তার Ʊছেলিটও 
কােছ বিসয়া তখনও Ʊগালাপছিড় চুিষেতেছ। আমােক Ʊদিখয়া Ʊমেয়িট থতমত খাইয়া মাথায় Ʊঘামটা তুিলয়া 
িদল। দুপুেরর িবŴােমর ব�াঘাত হওয়ায় মনটা িবর� িছল, একটু ś¢ সুেরই বিললাম— একটু সের Ʊবােসা 
পথ Ʊথেক। চুপিড়টা রাƌার ওপর Ʊকন?  

Ʊমেয়িট ভেয় ও সেºােচ জড়সড় অবƐায় চুপিড় সরাইয়া এক পােশ রািখয়া িনেজেযন এেকবাের মািটর 
সিহত িমিশয়া Ʊগল। 

সĥ�ার িকছু আেগ উিকলেদর  ােব Ʊটিনস Ʊখিলয়া বাসায় িফিরেতিছ, Ʊদিখ বাসারপােশ বড় রাƌার ধাের 

তুঁততলার ŭকেনা পাতার উপের আমার Ʊবােনর সই তাহারেছেলিটেক লইয়া বিসয়া আেছ। পােশ Ʊসই চুপিড় 
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ও একটা Ʊছাট ময়লা কাপড়। সĥ�াহইবার Ʊদির নাই, তুঁতগােছর মগডােলও আর Ʊরাদ Ʊদখা যায় না। হাবুেলর 

বাপ এখনও পাটািল িবি� কিরয়া হাট হইেত িফের নাই। Ʊমেয়িট Ʊযন Ʊকমন ভরসা-হারা িনরাশ মুেখ বিসয়া 

আেছ, অĜত Ʊতমন হািসখুিশর ভাব আর Ʊদিখলাম না। 


