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উেপন ভটচােজর পুøবধূ Ʊবশ সুĢরী। একিট মাø Ʊছাট Ʊছেল িনেয় অত বড় পুরেনা Ʊসেকেল ভাঙা বািড়র 
মেধ� একাই থােক। Ɨামীর পিরচেয় Ʊবৗিট এ ²ােম পিরিচতা নয়, অমুেকর পুøবধূ এই তার একমাø পিরচয়। 
কারণ এই Ʊয Ɨামী ভবতারণ ভটচাজ ভবঘুের Ʊলাক। গাঁজা Ʊখেয় মদ Ʊখেয় বােপর যথাসবƳƗ উিড়েয় িদেয়েছ, 
এখন Ʊকাথায় Ʊযন সামান� মাইেনেত চাকির কের, শিনবাের শিনবাের বািড় আেস, Ʊকােনা শিনবাের আেসই 
না। ųŭর উেপন ভটচাজ ²ােমর জিমদার মজুমদারেদর ঠাকুরবািড়েত িনত�পূজা কেরন। Ʊসখােনই থােকন, 
Ʊসখােনই খান। বড় একটা বািড় আেসন না িতিনও। ভােলা Ʊখেত পান বেল ঠাকুরবািড়েতই পেড় থােকন, 
নইেল সকােলর বাল�েভােগর লুিচ ও হালুয়া, পােয়স, দই ও Ʋবকালীর ফলমূল বােরাভূেত লুেট খায়।  

Ʊকােনা Ʊকােনা িদন সĥ�ার িদেক িতিন বািড় আেসন। হােত একটা ƱছাÛ পঁুটুিল, তােত Ĵসাদী লুিচ ও 
িমিŻ, ফলমূল, একটু বা ¢ীেরর ছাঁচ থােক। তাঁর নািত কśণার বয়স এই সাত বছর। না Ʊখেত Ʊপেয় Ʊস 
সবƳদা খাইখাই করেছ, যা হয় Ʊপেলই খুিশ, তা কাঁচা আমড়া Ʊহাক, পাকা Ʊনানা Ʊহাক, চালভাজা Ʊহাক, তােলর 
কল Ʊহাক, আধপাকা শ� Ʊবল Ʊহাক। খাওয়া Ʊপেলই হল, Ɨােদর অনুভূিত তার Ʊনই। ঝাল, টক, িমিŻ, 
Ʊতেতা তার কােছ সব সমান।  

—ও কśণা, এই দ�াƸ—িক এেনিছ—  

—িক ঠাকুরদাদা?  

‘দাদু-টাদু’ বলার িনয়ম Ʊনই এই সব অজ পাড়াগাঁেয়, ওসব Ʊশৗিখন শƝের বুিল কśণা Ʊশেখিন। Ʊস ছুেট 
যায় উৎসুক Ʊলাভীর ব�²তা িনেয়। ঠাকুরদাদা পঁুটুিল খুেল দুখানা আেখর িটকিল, একটা বাতাসা ওর হােত 
Ʊদন। ও তােত মহাখুিশ। ঠাকুরদাদা Ʊয িজিনস Ʊদন, তার Ʊচেয় Ʊয িজিনস Ʊদন না তা অেনক ভােলা ও 
অেনক Ʊবিশ। পঁুটুিলর Ʊস অংেশ থােক Ʋবকালী Ʊভােগর লুিচ, কচুির, মালপুয়া ও তােলর বড়া। যখনকার Ʊয 
ফল Ʊসটা ঠাকুরেক িনেবদন করার Ĵথা এ ঠাকুরবািড়েত বƝকাল Ʊথেক Ĵচিলত। এখন ভাČ মাস, কােজই 
তােলর বড়া Ʊরাজ িবেকেল িনেবিদত হয়।  

কśণা এক-আধবার পঁুটুিলর অন� অংেশ চাইেল।  

িকĝ তােত তার Ʊলাভ হয় না, ও রকম Ʊদখেত খুব Ʊছেলেবলা Ʊথেক Ʊস অভ�ƌ। Ʊস জােন ও অংেশ তার 
Ʊকােনা অিধকার Ʊনই।  

ঠাকুরদাদার িদেক ও Ʊবাকার মেতা Ʊচেয় থােক। উেপন ভটচাজ গলার কািশর আওয়াজ কের পুøবধূেক 
তার আগমনবাতƳা Ʊঘাষণা করেত করেত বািড় Ʊঢােকন এবং সটান Ʊদাতলায় িনেজর ঘরিটেত চেল যান।  

Ʊরাজ তাঁর ঘরিটেত িনেজ চািব িদেয় Ʊবিরেয় যান এবং এেস আবার Ʊখােলন। পুøবধূেক িবųাস করার 
পাø নন িতিন। Ʊকােনা Ʊমেয়মানুষেকই িবųাস Ʊনই।  

—ও Ʊবৗমা—Ʊবৗমা, ওপের এস 

—Ʊক? বাবা?  

—একবার ওপের এস।  

পুøবধূ ওপের িগেয় Ʊদেখ ųŭর পঁুটুিল খুেল িক সব খাবার িজিনস øƌভােব হাঁিড়র মেধ� পুরেছন। 
পুøবধূেক Ʊদেখ তাড়াতািড় িতিন হাঁিড়টার িদেক Ʊপছন িফের বেস বলেলন—Ʊবৗমা? ইেয় কর Ʊতা—আমার 
ঘের একটা আেলা ƱÓেল িদেয় যাও।  

—আপিন রােত িক খােবন? ভাত রাঁধব?  

—না। তুিম ŭধু খাবার জল একঘিট িদেয় Ʊযেয়া এর পের।  

এ সংসাের বৃĆ ųŭেরর জন� পুøবধূর রাঁধবার িনয়ম Ʊনই। যার যার, তার তার। Ʊছেল যখন আেস, 
বােপর Ʊখাঁজ Ʊনয় না। ওরা িনেজ রাঁেধ, িনেজরা খায়। উেপন ভটচাজ এেস িনেজর ঘেরর তালা খুেল 
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বড়েজার একটু জল Ʊকােনািদন বা একটু নুন চান পুøবধূর কােছ। এর Ʊবিশ তাঁর িকছু চাইবার থােক না, 
Ʊকউ তাঁেক Ʊদয়ও না। আজ পুøবধূর তাঁর জেন� রাĨা করার Ĵƌােব িতিন খািনকটা িবিƘত না হেয় পােরনিন 
মেন মেন। Ʊবাধ হয় Ʊসইজেন� পুøবধূর Ĵিত তাঁর মেনাভাব হঠাৎ বড় দরাজ হেয় Ʊগল। তার ফেল যখন 
আবার Ʊস জেলর ঘিট িনেয় ঢুকল, তখন িতিন হাঁিড়টা সামেন িনেয় বলেলন—দাঁড়াও Ʊবৗমা, কśণােক 
িদইিছ—আর তুিম এই দুখানা লুিচ আর এই একটু িমিŻ িনেয় যাও। জল Ʊখেয়া।  

পুøবধূ দুই হাত Ʊপেত ųŭেরর Ʊদওয়া আধখানা ¢ীেরর ছাচঁ, খানচােরক লুিচ, আধখানা ছানার মালপুয়া ও 
দুিট তােলর বড়া িনেয় একটু অবাক হেয়ই দাঁিড়েয় রইল।  

ųŭর হঠাৎ Ʊকন এত সদয় হেয় উঠেলন তার ওপের? Ʊখেয় থাকেলও Ʊতা কখেনা Ʊপােছন না Ʊস খােÅ, 
না উেপাস করেছ?  

Ʊস বলেল—আিম যাই বাবা?  

—হ�াঁ যাও। পান আেছ?  

—না Ʊতা বাবা। এ হােট আমার হােত পয়সা িছল না। কśণার পাঠশালার মাইেন চার আনা বািক। তাগাদা 
করেছ মাƉার। তাও িদেত পারিছেন।  

পুøবধূর নাম তারা। গিরব ঘেরর Ʊমেয় না হেল আর এমন সংসাের িবেয় হেব Ʊকন? িনেচ Ʊনেম এেস Ʊস 
Ʊছেলেক Ʊডেক দুখানা লুিচ আর িমিŻªেলা সব Ʊখেত িদেল। িনেজর জেন� রাখেল দুখানা লুিচ আর দুেটা 
তােলর বড়া। Ʊছেলেক তােলর বড়া Ʊখেত িদেল ওর Ʊপট কামড়ােব রােত।  

সিত�, তার হােত পয়সা না থাকায় Ʊকােনািদনই রােত Ʊস িকছু খায় না। কśণার জেন� দুেবলার চাল 
Ʊনওয়া হয় ওেবলা, জল Ʊদওয়া ভাত সেĥর িপিদম Óািলেয়ই কśণােক Ʊখেত Ʊদয়। তার পর মােয়-Ʊপােয় 
ŭেয় পেড়।  

িনত� ন¢ø ওেঠ আকােশ, িনত� চােঁদর Ʊজ�াৎƑায় ķািবত হেয় যায় ওেদর মƌ বড় ছাদটা। ও Ʊছেলেক 
িনেয় অত বড় বািড়র মেধ� একখানা ঘের ŭেয় থােক, ইঁদুর খুটখাট কের, কলাবাদুড় পুরেনা বািড়র Ʊকােণ 
Ʊকােণ চটাপট শেŀ ওেড়, ছােদর ধােরর Ʊবলগাছটােত Ʊবেলর ডাল বাতােস Ʊদােল—Ʊকােনা Ʊকােনািদন ওর 
Ʊছেলর ঘুম Ʊভেঙ যায়, ভেয় মােক Ʊঠলা িদেয় ঘুম ভািঙেয় বেল—ও িক খুটখুট করেছ মা?  

—িকছু না, তুই ঘুেমা। ও ইঁদুর।  

—বাইের ছােদ? ওই Ʊশান— 

—ও িকছু না, তুই ঘুেমা।  

—শাঁকচুĨী আেছ মা Ʊবলগােছ?  

—না, Ʊস সব িকছু না।  

—Ʊশােনা না, Ʊরতার দাদা গŧ করিছল, তােদর বাঁশঝােড় শাঁকচুĨী আেছ—Ʊরতা িনেজও Ʊদেখেছ একিদন, 
বুঝেল মা?  

—তুই ঘুেমা। ওসব বােজ গŧ। আÅা Ʊথাকন, আিম একা একা রাত আটটার সময় পুকুের কাপড় Ʊকেচ 
আিস, আিম িকছু Ʊতা Ʊদিখেন?  

উেপন ভটচােজর পুøবধূর সাহস খুব, একথা গাঁেয়ও সকেল বলাবিল কের। অত বড় Ĵাচীন অÛািলকায় 
বƝ ঘরেদােরর মেধ� ƱছাÛ একিট Ʊছেল সŔল কের বাস কের—ওই ভূেতর বািড়েত। বাবা! ųŭর Ʊতা 
কালেভেČ বািড় Ʊফের, Ʊসায়ামীও Ĵায় তাই। শিনবাের যিদ বা এল, রিববার িবেকেলই চেল Ʊগল। ধিন� সাহস 
বেট Ʊমেয়েছেলর!  
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Ʊকউ Ʊকউ বেল—Ʊমেয়মানুেষর ভাই, যাই বল, অতটা সাহস ভােলা না। Ɨভাব-চিরিóর কার িক রকম তা 
Ʊতা Ʊকউ বলেত পাের না!  

Ʊশষরােø কśণা আবার মােক Ʊঠলা Ʊমের বলেল—ওমা, ওেঠা না, িকেসর শŀ হেÅ—  

—তুই বাবা আর ঘুমুেত িদিল Ʊন। কই Ʊকাথায় শŀ?  

Ʊক এেস দরজায় ঘা িদেল। কড়া নাড়েল ওেদর ঘেরর বাইের।  

তারা ধড়মড় কের উেঠ বলেল—Ʊক?  

বাইের Ʊথেক উóর এল—আিম। Ʊদার Ʊখাল।  

কśণা ভেয় কাঠ হেয় িগেয়িছল। হঠাৎ Ʊস খুিশেত Ʊচঁিচেয় উঠল Ĵায়।  

ও, বাবা!  

তারা তাড়াতািড় উেঠ িগেয় িখল খুেল িদেয় একগাল Ʊহেস বলেল—এস এস। এেকবাের Ʊশষরািóের? 
ভােলা আছ?  

—হ�াঁ। বাস খারাপ হেয় িগেয়িছল রাƌায়। আসিত যা কŻ হেয়েছ। তালপুকুেরর মােঠর মেধ� বাস খারাপ 
হেয় দাঁিড়েয় রইল রাত দশটা Ʊথেক। এই খািনকটা আেগ তখন চলল।  

—তুিম হাত-মুখ Ʊধাও। জল গামলায় আেছ, গাড়ুেত আেছ। আিম ভাত চড়াই।  

—ভাত? Ʊশষরািডির ভাত Ʊখেয় মির আর িক। আমার পঁুটুিলর মেধ� সś িচঁেড় আেছ, তাই দুেটা িভিজেয় 
দাও। Ʊখাকা সের আয়, Ʊতার জিন� িজিলিপ িকেনিছলাম, তা িমইেয় ন�াতা হেয় িগেয়েছ। এই ন�াও, Ʊখাকাের 
দুখানা দ�াও, তুিম দুখানা খাও।  

—আিম খাব না, তুিম Ʊখেয় এÛু জল খাও।  

—ওেগা না না। যা বলিছ Ʊশােনা না। আমার Ʊপট ভােলা না ক’িদন Ʊথেক। সś িচঁেড় িভিজেয় Ʊনবুর রস 
আর নুন Ʊমেখ Ʊবশ কƼ েল কƼ েল কথ Ʊবর কের—  

—থাক থাক, Ʊতামােক আর Ʊশখােত হেব না। হাত-মুখ ধুেয় এস।  

—যাব, তার আেগ একবার গাড়ুটা দাও িদিক। গামছাখানা এখােন Ʊরেখ িদেয়া—আসিছ আিম।  

তারা তখুিন িচঁেড় Ʊভজােত িদেল। Ɨামী এেস হাত-মুখ ধুেয় বসল, তার সামেন পাথেরর একটা বড় 
বািটেত িচঁেড়র কথ নুন Ʊলবু িমিশেয় তােক Ʊখেত িদেল। 

Ɨামী একটুকু মুেখ িদেয়ই বলেল—বাঃ, Ʊবশ! নুন Ʊনবু িমিশেয় বড় চমৎকার Ʊখেত লাগেছ!  

—আর Ʊদব?  

—না না, এই Ʊবিশ হেয়েছ। হ�াঁগা, ধার-Ʊদনা কত এবার?  

—মাছ িকিনিছলাম একিদন চার আনা, একিদন দু আনা। আর Ʊখাকা আমসô Ʊখেত Ʊচেয়িছল, তাই 
ƱবাŻমবািড় Ʊথেক িকেন এেনিছলাম দু আনার।  

—আমসô আবার িকনেত Ʊগেল? বড় নবাব হেয়েছ, না?  

Ɨামীর মুেখ কড়া সুেরর কথা Ʊশানা এই Ĵথম নয় তারার। ওর Ʊচেয় অেনক Ʊবিশ Ŝঢ় ব�বহার ও কথা 
Ʊস সহ� কের আসেছ Ɨামীর।  

গা-সওয়া হেয় িগেয়েছ তার।  
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তাও িবিন Ʊদােষ। Ʊখাকা Ʊখেত Ʊচেয়িছল, Ʊছেলমানুষ আবদার ধরেল, ও িক Ʊবােঝ িকছু? অেবাধ—না 
িদেত পারেল কŻ হয়।  

—বা Ʊর, Ʊখাকা কাঁদেত লাগেলা, Ʊদব না িকেন?  

—না। বােপর বািড় Ʊথেক পয়সা এেন িদেয়া।  

—মুখ সামেল কথা কও বলিছ। বাপ তুেলা না, খবরদার!  

–ওের বাǋƱর! Ʊদেখা ভেয়েত ইঁদুেরর গেতƳ না ঢুিক! তবুও যিদ বােপর বািড়র চােল খড় থাকেতা!  

—িছল না বেলই Ʊতা Ʊতামার মেতা অজ পাঁড় মুƷখু  আর মাতােলর হােত বাপ িদইিছল ধের!  

—তেব Ʊর—  

Ɨামী ভবতারণ হােতর কােছ ছাতা Ʊপেয় তাই উঁিচেয় Ʊতেড় Ʊগল তারার িদেক। কśণা িচৎকার কের 
Ʊকঁেদ উঠল ভেয়। ওপর Ʊথেক উেপন ভটচাজ বেল উঠেলন—Ʊক? Ʊক? িক হল? Ʊক ওখােন?  

ভবতারণ উদ�ত ছাতা নািমেয় বলেল—Ʊতামায় আিম—Ʊফর যিদ—Ʊছাটেলােকর Ʊমেয় Ʊকাথাকার!  

—খবরদার! আবার বাপ তুলছ? Ʊবেরাও তুিম বািড় Ʊথেক। দূর হও। Ʊতামার মুেখ ছাইেয়র নুেড়া Ʊদব বেল 
িদিÅ! Ʊবেরাও—  

—হারামজাদী দ�াখ, এখেনা মুখ সামলা বেল িদিÅ। Ʊবেরাব Ʊকন, Ʊতার ƱকাǊ বাবা এ বািড় কের Ʊরেখ 
িগইিছল িজেগ�স কির? তুই Ʊবেরা—  

কśণা আকুল সুের কাঁদেছ বাবা-মার ধুĥুমার ঝগড়ার মাঝখােন পেড় িগেয়। ওর মা এেস ওেক Ʊকােল 
িনেয় বলেল—চল Ʊখাকা আমরা এ বািড় Ʊথেক চেল যাই—ওরা থাকুক, যােদর বািড়। Ʊতার-আমার বািড় Ʊতা 
না!  

—খবরদার, Ʊখাকােক ছঁুেয়া না বলিছ! যািব হারামজািদ Ʊতা একলা মর Ʊগ যা—Ʊখাকা Ʊতার না আমার?  

—Ʊবশ, রাখ Ʊখাকােক। আিম একলাই যািÅ।  

—যা—Ʊবেরা—  

কśণা ছুেট িগেয় মােক জিড়েয় ধের বলেল—মা, তুিম Ʊযেয়া না। আিম Ʊতামার সে¿ যাব—  

ভবতারণ বলেল—Ʊখাকন, Ʊকঁদ না। Ʊতামায় আিম কলকাতায় িনেয় যাব। Ʊরলগািড় িকেন Ʊদব, মেটার 
িকেন Ʊদব—এস—  

কśণা কাĨায় জিড়ত সুের বলেল—না—  

—এস—  

—না—  

—কলকাতায় যািবেন?  

—না  

—মােক Ʊস আেরা Ʊবিশ কের জিড়েয় ধের।  

এমন সমেয় ওপর Ʊথেক উেপন ভটচাজ Ʊনেম এেস Ʊছেলেক বলেলন—তুই কী Ʊচঁচােমিচ আরŕ করিল 
Ʊভাররািóির? তুই মানুষ হিলেন এই দুঃেখ আর আিম বািড় আিসেন। Ʊকন িমিছিমিছ Ʊবৗমােক যা-তা 
বলিছস?আিম সব ŭনিছেন ওপর Ʊথেক! Ʊতারই Ʊতা Ʊদাষ। ও আমার ঘেরর ল¤ী— 
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—আপনােক Ʊতা িকছু বিলিন—আপিন ওপের যান বাবা—আমােদর কথার মেধ� আসিত Ʊক বেলেছ 
আপনােক?  

—আিম যাই না যাই Ʊস আিম বুঝব। আর তুই Ʊয বলিছস Ʊবৗমােক বািড় Ʊথেক Ʊবśিত—আমার বািড় না 
Ʊতার বািড়? আিম আজও Ʊবঁেচ Ʊনই? Ʊতার কী দািব আেছ এ বািড়র ওপর? আিম ওপর Ʊথেক সব ŭেনিছ। 
বদমাইশ পািজ Ʊকাথাকার! আিম মরবার আেগ Ʊখাকনেক বািড় িলেখ িদেয় যাব—কালই যািÅ আিম সদের। 
Ʊবৗমােক অিছ কের যাব। Ʊতামার বািড়র আŔা ঘুিচেয় তেব আমার কাজ, হতÅাড়া বদমাইশ। রাতদুপুেরর 
সময় এেস উিন ঘেরর Ʊবৗেক বলেবন, Ʊবেরা, Ʊবেরা! মুেরাদ Ʊনই এক কড়ার—হ�াঁের হারামজাদা, ও 
ভăরেনােকর Ʊমেয় সারা মাস িক খায় তুই তার Ʊকােনা হিদস রািখস—না Ʊকউ রােখ? Ʊবেরা বলিত লÎা 
কের না? এস Ʊতা Ʊখাকন, এস—চেলা Ʊবৗমা—ওপেরর ঘের চেলা—  

তারা Ʊঘামটা Ʊটেন িদেয়িছল ųŭর আসবার সে¿ সে¿ই। Ʊস িফসিফস কের Ʊখাকনেক িক বলেল।  

Ʊখাকন বলেল—ঠাকুরদাদা, তুিম ওপের যাও—মা—বলেছ।  

ভবতারণ সাহস Ʊপেয় বলেল—আিম তািড়েয় Ʊদবার কথা আেগ মুেখ এিনিছ না আপনার ªণধর Ʊবৗমা? 
িজেগ�স কśন Ʊতা Ʊক আেগ কােক Ʊবিরেয় যাবার কথা বেলেছ? হ�াঁ Ʊখাকা, বল Ʊতা? আপনার Ʊবৗমাই বলেল 
না আমােক Ʊবিরেয় Ʊযেত? Ʊকন, ওর বাবার বািড়?  

—হ�া,ঁ ওর বাবার বািড়। আলবৎ ওর বাবার বািড়। হারামজাদা, Ʊফর যিদ তুিম ওসব কথা মুেখ এেনছ 
তেব Ʊতামােক আিম— 

উেপন ভটচাজ ওপের উেঠ চেল Ʊগেলন। ভবতারণ চুপ কের বেস রইল ত�েপােশর এক Ʊকােণ।  

খািনক¢ণ সবাই চুপচাপ। হঠাৎ ভবতারণ উেঠ জামার পেকট হাতেড় একখানা দু টাকার Ʊনাট বার কের 
Ǝীর িদেক ছুঁেড় িদেয় বলেল, এই িদলাম—ধার Ʊদনা Ʊশাধ িদেয়া। আিম এ¢ুিন চললাম। Ʊদশলাই Ʊক িনল 
আমার?  

তারা বলেল—Ʊখাকন, Ʊদশলাইটা ঐ রেয়েছ, Ʊদ Ʊতা!  

একটা িবিড় ধিরেয় িনেয় ভবতারণ জামা গােয় িদেত িদেত বলেল, এেসিছলাম অেনক আশা কের। তা এ 
বািড় আিম থাকব না। এখােন আমার Ʊপাষােব না বুঝলাম। Ʊকউ যখন আমােক Ʊদখেত পাের না এ বািড়েত 
খাওয়া হল না, শরীরটাও খারাপ। তা Ʊহাক, যাবই। আর আসিছ Ʊন। দ�াখ Ʊখাকন, যািব কলকাতায়? চল 
আমার সে¿, মেটার িকেন Ʊদব, লেবÕুস িকেন Ʊদব— 

কśণা িনśóর।  

—যািব?  

—না।  

—এস আমার Ʊসানা, আমার মািনক, চল আমার সে¿— 

এই সময় তারা এিগেয় এেস Ɨামীর হােত ধের বলেল, Ʊকন পাগলািম করছ? বস, এখেনা অĥকার 
রেয়েছ—এখন Ʊকাথায় যােব? িছঃ— 

—ছােড়া হাত— 

ঝটকা Ʊমের ভবতারণ হাত ছািড়েয় িনেল।  

—Ʊতামার মেতা ইতেরর সে¿ আিম কথা বিলিন। আিম Ʊখাকেনর সে¿ কথা বলিছ।  

—রাগ কের না—িছঃ— 
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—Ʊফর আবার? এইবার িকĝ ভােলা হেব না বলিছ। খবরদার, আমার গা ছুঁেয়া না!  

—আÅা Ʊছাঁব না। বেসা ওখােন।  

—Ʊফর কথা বেল! Ʊখাকন, ও Ʊখাকন—যািব আমার সে¿? আয়—আর কখেনা যিদ এ িভেটেত পদাপƳণ 
কির তেব আমার— 

কśণা মােয়র Ʊপছেন িগেয় লুিকেয় আেছ। তার Ʊকােনা সাড়া পাওয়া Ʊগল না— 

সকালেবলা। Ʊবশ Ʊরাদ উেঠেছ।  

তারা Ɨামীেক দুখানা Ʊপঁেপর টুকেরা হােত িদেয় বলেল, খাও। Ʊপট ঠাëা হেব।  

ভবতারণ এই ঘুিমেয় উেঠেছ। Ʊচাখ ভারী-ভারী। Ʊপঁেপর Ʊরকািব হােত িনেয় বলেল, উিন Ʊকাথায়?  

—ওপের।  

—যােবন না?  

—তা িক জািন।  

—খােবন?  

—উিন কেব খান? কাল সেĢর সময় এেলন, বললাম। ভাত Ʊরঁেধ িদই। উিন বলেলন, না।  

—Ʊপঁেপ আর আেছ? িদেয় এেসা না ওপের।  

—Ʊস তুিম বলেল তেব Ʊদব? Ʊস িদেয় এেসিছ, তুিম তখন ঘুিমেয়।  

—িদেয়া। বুেড়া মানুষ।  

—Ʊস Ʊতামােক Ʊশখােত হেব না।  

—Ʊখাকন—ও Ʊখাকন—Ʊশান—  

—ও Ʊখেয়েছ, ওেক ডাকছ Ʊকন? তুিম Ʊখেয় Ʊফল। Ʊতামার Ʊপট ঠাëা হেব Ʊপঁেপ Ʊখেল। এখন Ʊকমন 
মেন হেÅ?  

—এখেনা Ʊগালেযাগ যায়িন। ভােত জল িদেয় নুন Ʊনবু িদেয় তাই খাব। Ʊতল দ�াও, Ʊনেয় আিস।  

কśণা বােপর কােছ এেস বলেল, িক বাবা?  

—এই Ʊন, খা—  

তারা বলেল, আহা, Ʊকন আবার—তুিম খাও— 

এই সময় উেপন ভটচাজ খড়ম পােয় িদেয় উপর Ʊথেক Ʊনেম এেলন। ঘের উঁিক িদেয় বলেলন—Ʊক? 
ভবতারণ? ভােলা Ʊপঁেপ, খা। ইেয় Ʊবৗমা, আিম আিস—ওখােনই খাব। ভবতারণ আজ আিছস Ʊতা?  

ভবতারণ দাঁিড়েয় উেঠ বলেল, না বাবা, ওেবলা চেল যাব। আপিন আসেবন না ওেবলা?  

—আÅা, তুই যাবার আেগ আিম িফের আসেবা। আিম—  

এই সময় তারা িফশিফশ Ɨের িক বলেল Ɨামীেক। ভবতারণ Ʊডেক বলেল, বাবা— 

—িক?  

—এেবলা এখােন দুেটা খােবন, আপনার Ʊবৗমা বলেছ। কই মাছ আনেত যািÅ বাঁধােল। একসে¿ বেস 
অেনকিদন খাইিন—Ʊকমন?  
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উেপন ভটচাজ সŗিত Ñাপন কের Ʊরায়াক Ʊথেক উঠােন পা িদেলন। িক Ʊভেব এেস আবার বসেলন 
Ʊরায়ােক।  

পুøবধূ বলেল—তামাক Ʊসেজ Ʊদব?  

—দ�াও িদিক।  

Ʊছেল ভবতারণ িনেজই তামাক Ʊসেজ িনেয় এল। বৃĆ উেপন ভটচাজ Ʊচাখ বুেজ Ɲঁেকায় টান িদেত িদেত 
িচĜা করেত লাগেলন, এমন সকালেবলা কতকাল আেসিন তাঁর জীবেন। Ǝী মারা িগেয়েছ আজ Ʊবাধ হয় িবশ 
বছর, ভবতারণ তখন এগােরা বছেরর বালক। তার পর Ʊথেকই ছĨছাড়া সংসারজীবন চলেছ, আঁটসাঁট Ʊনই 
Ʊকােনা িবষেয় কােরা। তার ওপের দািরČ� Ʊতা আেছই। হােত পয়সা িছল না বেলই ভবতারণেক Ʊলখাপড়া 
Ʊশখােত পােরনিন। Ʊলখাপড়া Ʊশখােল অত খারাপ হত না Ʊস। অবেহিলত পুেøর Ĵিত উেপন ভটচােজর মায়া 
হল। কাল অত বকুিন Ʊদওয়াটা উিচত হয়িন। 

ভবতারণ বািড় িফের এল আটটার সময়। Ǝীেক বলেল—Ʊদখ, কাের বেল যŭের কই! আধ Ʊপায়ার নােমা 
Ʊনই, ওপের এক Ʊপায়া, পাঁচ ছটাক। বাবােক Ʊদখাও।  

পুøবধূ বলেল—এই Ʊদখুন— 

—বাঃ বাঃ—কত কের Ʊসর িনেল?  

—সােড় িতন টাকা।  

—তা হেব। যুেĆর সময় িছল ভােলা। এ িদন িদন যা হেয় উঠল—  

অেনক িদন পের পুø ও পুøবধূর Ʊসবাযö জুটল উেপন ভটচােজর ভােগ�। এমন একসে¿ খাওয়া-দাওয়া 
কতকাল হয়িন। িতিন পেড় থােকন মজুমদারেদর ঠাকুরবািড়েত Ʊপেটর দােয়ই Ʊতা। Ʊছেল উপযু� হয়িন, 
িনেজরই Ʊছেলটােক Ʊস Ʊখেত িদেত পাের না। ওেদর ভার লাঘব করবার জেন�ই িতিন পেরর বািড় খান।  

খাওয়া-দাওয়ার পর উেপন ভটচাজ িদবািনČা Ʊদবার জেন� ওপেরর ঘের চেল Ʊগেলন। পুøবধূ তামাক 
Ʊসেজ িদেয় Ʊগল। আঃ, িক আরাম! সব আেছ তাঁর, অথচ Ʊনই িকছুই।  

আজ িদনটা একটা চমৎকার িদন, এমন িদন আবার কেব আসেব?  

বারেমেস সজেনগােছ ফুল ফুেটেছ। ডালপাতা নড়েছ বষƳার সজল বাতােস! ঘুিমেয় পড়েলন উেপন ভটচাজ। 
উেপন ভটচােজর পুøবধূও আপন মেন আজ খুব খুিশ। ছĨছাড়া ভাঙা বৃহৎ বািড় আজ Ʊযন কার পাদƒেশƳ 
ল¤ীর সংসাের পিরণত হেয়েছ। Ʊদাতলায় ųŭরেক তামাক Ʊসেজ িদেত যাওয়ার সময় এই কথাই তার মেন 
হিÅল। তার আেছ সবাই। ųŭর, Ɨামী, পুø—যা চায় Ʊমেয়রা, এত বড় বািড়, জাÓল�মান সংসার যােক বেল। 
ওেদর সকেলর পােত পােত ভাত-মাছ িদেয় আজ কত সুখ Ʊপেয়েছ Ʊস। ওেদর খাইেয় সুখ। ভাবেত ভাবেত  
Ʊস-ও ঘুিমেয় পড়ল।  

ভবতারণ অন� িদন Ʊখেয়েদেয় আâা িদেত Ʊবেরায় রায়-পাড়ার হś রােয়র নািত অমূল� রােয়র ওখােন। 
Ɛলপেথর যাøী দুজেনই। দুপুেরর পর ভরা Ʊপেট Ʊমৗতাত জেম ভােলা।  

আজ িকĝ Ʊস বাইের Ʊগল না। Ǝীেক ঘুমুেত Ʊদেখ Ʊস মেন মেন �ুĆ হল। Ʊকন, দুেটা গŧ করেত িক 
হেয়িছল?তারােক িক Ʊস Ʊরাজ Ʊরাজ পায়? কত কেŻ থােক এই বািড়েত একা—Ʊস িনেজ অ¢ম Ɨামী, িকছু 
করবার পথ তার Ʊনই সামেন।  

Ʊস ভােলা হেব ভােব, Ʊভেবেছ কতবার। িকĝ তা হবার Ʊজা Ʊনই। Ʊস জােন Ʊকন? স¿ বড় খারাপ 
িজিনস। Ʊস-সব বĥুেদর স¿ তােক এইখােন নািমেয়েছ। জলপথ ও Ɛলপথ, Ʊকােনা পথ বািক রােখিন। 
আজেকর সংকŧ কাল উেড় যােব কপূƳেরর মেতা।  
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তবুও আজেকর িদনিট একটা সুĢর, জাঁকােলা, শাĜ িদন হেয় থাক তার জীবেন। তারােক ঘুম Ʊথেক 
উিঠেয় বলেল,—চা আেছ ঘের? চা কেরা—বাবােক িদেয় এস, আিমও একটু খাই—  

—না, চা খায় না। Ʊনবু আর নুন িদেয় িচঁেড়র কথ কের িদ—  

Ǝী সিত� তােক যö করবার ƱচŻা কের। তাঁর অদৃেŻ Ʊনই, কার িক Ʊদাষ? তারা সিত� ভােলা Ʊমেয় বâ।  

এিদেক িদবািনČা Ʊভেঙ উেপন ভটচাজ সেব উেঠেছন, অমিন পুøবধূ গরম চােয়র µাস িনেয় এেস তাঁর 
হােত িদেল। িবিƘত Ʊচােখ পুøবধূর িদেক Ʊচেয় বলেলন—িক? চা? বািড়েত িছল?  

—িছল।  

—Ʊবশ, Ʊবশ।  

পুøবধূ হািসমুেখ বলেল—আর িকছু খােবন?  

—হ�া,ঁ তা—িক খাওয়ােব?  

—Ʊবশ Ʊদাভাজা কের িচঁেড় Ʊভেজ নারেকাল-Ʊকারা িদেয় িনেয় এেস Ʊদব?  

—Ʊবশ। কাঁচা লºা অমিন ঐ সে¿ একটা এেনা। আর Ʊশােনা, ভবতারণেক আর Ʊখাকনেকও িদেয়া।  

—তামাক Ʊদব বাবা?  

—এখন না। িচঁেড়ভাজা আেগ খাই, তার পের। বাঃ, Ʊমৗতাতটা নŻ কের Ʊদেব Ʊবৗমা?  

এমিন সুĢর হািসখুিশর মেধ� Ʊসিদেনর সূযƳ ডুেব Ʊগল জামদার বড় িবেলর ওপাের।  

সারািদন Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই।  

ভবতারণ চেল িগেয়েছ। যা সামান� দুিট টাকা িদেয় িগেয়েছ তােত পাঁচিদেনর চালও হেব না। উেপন 
ভটচাজ িগেয় উেঠেছন মজুমদারেদর ঠাকুরবািড়েত।  

একা রেয়েছ তাঁর পুøবধূ Ʊসই Ĵকাë ভাঙা বািড়েত ƱছাÛ Ʊছেলেক িনেয় রােø। আবার কলাবাদুড় ওেড় 
কিড়কােঠর Ʊখােপ Ʊখােপ, Ʊপঁচা ডােক ডুমুরগােছর িনজƳন অĥকােরর মেধ�, কśণা ঘুেমর মেধ� মােক বেল—ও 
িকেসর শŀ মা? ওেঠা ওেঠা—ওটা িক মা?  

 


