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উেপন ভটচােজর পু বধূ বশ সু রী। একিট মা  ছাট ছেল িনেয় অত বড় পুরেনা সেকেল ভাঙা বািড়র 
মেধ  একাই থােক। ামীর পিরচেয় বৗিট এ ােম পিরিচতা নয়, অমুেকর পু বধূ এই তার একমা  পিরচয়। 
কারণ এই য ামী ভবতারণ ভটচাজ ভবঘুের লাক। গাঁজা খেয় মদ খেয় বােপর যথাসব  উিড়েয় িদেয়েছ, 
এখন কাথায় যন সামান  মাইেনেত চাকির কের, শিনবাের শিনবাের বািড় আেস, কােনা শিনবাের আেসই 
না। র উেপন ভটচাজ ােমর জিমদার মজুমদারেদর ঠাকুরবািড়েত িনত পূজা কেরন। সখােনই থােকন, 
সখােনই খান। বড় একটা বািড় আেসন না িতিনও। ভােলা খেত পান বেল ঠাকুরবািড়েতই পেড় থােকন, 
নইেল সকােলর বাল েভােগর লুিচ ও হালুয়া, পােয়স, দই ও বকালীর ফলমূল বােরাভূেত লুেট খায়।  

কােনা কােনা িদন স ার িদেক িতিন বািড় আেসন। হােত একটা ছা  পঁুটুিল, তােত সাদী লুিচ ও 
িমি , ফলমূল, একটু বা ীেরর ছাঁচ থােক। তাঁর নািত ক ণার বয়স এই সাত বছর। না খেত পেয় স 
সবদা খাইখাই করেছ, যা হয় পেলই খুিশ, তা কাঁচা আমড়া হাক, পাকা নানা হাক, চালভাজা হাক, তােলর 
কল হাক, আধপাকা শ  বল হাক। খাওয়া পেলই হল, ােদর অনুভূিত তার নই। ঝাল, টক, িমি , 
তেতা তার কােছ সব সমান।  

—ও ক ণা, এই দ া —িক এেনিছ—  

—িক ঠাকুরদাদা?  

‘দাদু-টাদু’ বলার িনয়ম নই এই সব অজ পাড়াগাঁেয়, ওসব শৗিখন শ ের বুিল ক ণা শেখিন। স ছুেট 
যায় উৎসুক লাভীর ব তা িনেয়। ঠাকুরদাদা পঁুটুিল খুেল দুখানা আেখর িটকিল, একটা বাতাসা ওর হােত 
দন। ও তােত মহাখুিশ। ঠাকুরদাদা য িজিনস দন, তার চেয় য িজিনস দন না তা অেনক ভােলা ও 
অেনক বিশ। পঁুটুিলর স অংেশ থােক বকালী ভােগর লুিচ, কচুির, মালপুয়া ও তােলর বড়া। যখনকার য 
ফল সটা ঠাকুরেক িনেবদন করার থা এ ঠাকুরবািড়েত ব কাল থেক চিলত। এখন ভা  মাস, কােজই 
তােলর বড়া রাজ িবেকেল িনেবিদত হয়।  

ক ণা এক-আধবার পঁুটুিলর অন  অংেশ চাইেল।  

িক  তােত তার লাভ হয় না, ও রকম দখেত খুব ছেলেবলা থেক স অভ । স জােন ও অংেশ তার 
কােনা অিধকার নই।  

ঠাকুরদাদার িদেক ও বাকার মেতা চেয় থােক। উেপন ভটচাজ গলার কািশর আওয়াজ কের পু বধূেক 
তার আগমনবাতা ঘাষণা করেত করেত বািড় ঢােকন এবং সটান দাতলায় িনেজর ঘরিটেত চেল যান।  

রাজ তাঁর ঘরিটেত িনেজ চািব িদেয় বিরেয় যান এবং এেস আবার খােলন। পু বধূেক িব াস করার 
পা  নন িতিন। কােনা মেয়মানুষেকই িব াস নই।  

—ও বৗমা— বৗমা, ওপের এস 

— ক? বাবা?  

—একবার ওপের এস।  

পু বধূ ওপের িগেয় দেখ র পঁুটুিল খুেল িক সব খাবার িজিনস ভােব হাঁিড়র মেধ  পুরেছন। 
পু বধূেক দেখ তাড়াতািড় িতিন হাঁিড়টার িদেক পছন িফের বেস বলেলন— বৗমা? ইেয় কর তা—আমার 
ঘের একটা আেলা েল িদেয় যাও।  

—আপিন রােত িক খােবন? ভাত রাঁধব?  

—না। তুিম ধু খাবার জল একঘিট িদেয় যেয়া এর পের।  

এ সংসাের বৃ  েরর জন  পু বধূর রাঁধবার িনয়ম নই। যার যার, তার তার। ছেল যখন আেস, 
বােপর খাঁজ নয় না। ওরা িনেজ রাঁেধ, িনেজরা খায়। উেপন ভটচাজ এেস িনেজর ঘেরর তালা খুেল 
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বড়েজার একটু জল কােনািদন বা একটু নুন চান পু বধূর কােছ। এর বিশ তাঁর িকছু চাইবার থােক না, 
কউ তাঁেক দয়ও না। আজ পু বধূর তাঁর জেন  রা া করার ােব িতিন খািনকটা িবি ত না হেয় পােরনিন 
মেন মেন। বাধ হয় সইজেন  পু বধূর িত তাঁর মেনাভাব হঠাৎ বড় দরাজ হেয় গল। তার ফেল যখন 
আবার স জেলর ঘিট িনেয় ঢুকল, তখন িতিন হাঁিড়টা সামেন িনেয় বলেলন—দাঁড়াও বৗমা, ক ণােক 
িদইিছ—আর তুিম এই দুখানা লুিচ আর এই একটু িমি  িনেয় যাও। জল খেয়া।  

পু বধূ দুই হাত পেত েরর দওয়া আধখানা ীেরর ছাচঁ, খানচােরক লুিচ, আধখানা ছানার মালপুয়া ও 
দুিট তােলর বড়া িনেয় একটু অবাক হেয়ই দাঁিড়েয় রইল।  

র হঠাৎ কন এত সদয় হেয় উঠেলন তার ওপের? খেয় থাকেলও তা কখেনা পােছন না স খাে , 
না উেপাস করেছ?  

স বলেল—আিম যাই বাবা?  

—হ াঁ যাও। পান আেছ?  

—না তা বাবা। এ হােট আমার হােত পয়সা িছল না। ক ণার পাঠশালার মাইেন চার আনা বািক। তাগাদা 
করেছ মা ার। তাও িদেত পারিছেন।  

পু বধূর নাম তারা। গিরব ঘেরর মেয় না হেল আর এমন সংসাের িবেয় হেব কন? িনেচ নেম এেস স 
ছেলেক ডেক দুখানা লুিচ আর িমি েলা সব খেত িদেল। িনেজর জেন  রাখেল দুখানা লুিচ আর দুেটা 
তােলর বড়া। ছেলেক তােলর বড়া খেত িদেল ওর পট কামড়ােব রােত।  

সিত , তার হােত পয়সা না থাকায় কােনািদনই রােত স িকছু খায় না। ক ণার জেন  দুেবলার চাল 
নওয়া হয় ওেবলা, জল দওয়া ভাত সে র িপিদম ািলেয়ই ক ণােক খেত দয়। তার পর মােয়- পােয় 
েয় পেড়।  

িনত  ন  ওেঠ আকােশ, িনত  চােঁদর জ াৎ ায় ািবত হেয় যায় ওেদর ম  বড় ছাদটা। ও ছেলেক 
িনেয় অত বড় বািড়র মেধ  একখানা ঘের েয় থােক, ইঁদুর খুটখাট কের, কলাবাদুড় পুরেনা বািড়র কােণ 
কােণ চটাপট শে  ওেড়, ছােদর ধােরর বলগাছটােত বেলর ডাল বাতােস দােল— কােনা কােনািদন ওর 
ছেলর ঘুম ভেঙ যায়, ভেয় মােক ঠলা িদেয় ঘুম ভািঙেয় বেল—ও িক খুটখুট করেছ মা?  

—িকছু না, তুই ঘুেমা। ও ইঁদুর।  

—বাইের ছােদ? ওই শান— 

—ও িকছু না, তুই ঘুেমা।  

—শাঁকচু ী আেছ মা বলগােছ?  

—না, স সব িকছু না।  

— শােনা না, রতার দাদা গ  করিছল, তােদর বাঁশঝােড় শাঁকচু ী আেছ— রতা িনেজও দেখেছ একিদন, 
বুঝেল মা?  

—তুই ঘুেমা। ওসব বােজ গ । আ া থাকন, আিম একা একা রাত আটটার সময় পুকুের কাপড় কেচ 
আিস, আিম িকছু তা দিখেন?  

উেপন ভটচােজর পু বধূর সাহস খুব, একথা গাঁেয়ও সকেল বলাবিল কের। অত বড় াচীন অ ািলকায় 
ব  ঘরেদােরর মেধ  ছা  একিট ছেল স ল কের বাস কের—ওই ভূেতর বািড়েত। বাবা! র তা 
কালেভে  বািড় ফের, সায়ামীও ায় তাই। শিনবাের যিদ বা এল, রিববার িবেকেলই চেল গল। ধিন  সাহস 
বেট মেয়েছেলর!  
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কউ কউ বেল— মেয়মানুেষর ভাই, যাই বল, অতটা সাহস ভােলা না। ভাব-চিরি র কার িক রকম তা 
তা কউ বলেত পাের না!  

শষরাে  ক ণা আবার মােক ঠলা মের বলেল—ওমা, ওেঠা না, িকেসর শ  হে —  

—তুই বাবা আর ঘুমুেত িদিল ন। কই কাথায় শ ?  

ক এেস দরজায় ঘা িদেল। কড়া নাড়েল ওেদর ঘেরর বাইের।  

তারা ধড়মড় কের উেঠ বলেল— ক?  

বাইের থেক উ র এল—আিম। দার খাল।  

ক ণা ভেয় কাঠ হেয় িগেয়িছল। হঠাৎ স খুিশেত চঁিচেয় উঠল ায়।  

ও, বাবা!  

তারা তাড়াতািড় উেঠ িগেয় িখল খুেল িদেয় একগাল হেস বলেল—এস এস। এেকবাের শষরাি ের? 
ভােলা আছ?  

—হ াঁ। বাস খারাপ হেয় িগেয়িছল রা ায়। আসিত যা ক  হেয়েছ। তালপুকুেরর মােঠর মেধ  বাস খারাপ 
হেয় দাঁিড়েয় রইল রাত দশটা থেক। এই খািনকটা আেগ তখন চলল।  

—তুিম হাত-মুখ ধাও। জল গামলায় আেছ, গাড়ুেত আেছ। আিম ভাত চড়াই।  

—ভাত? শষরািডির ভাত খেয় মির আর িক। আমার পঁুটুিলর মেধ  স  িচঁেড় আেছ, তাই দুেটা িভিজেয় 
দাও। খাকা সের আয়, তার জিন  িজিলিপ িকেনিছলাম, তা িমইেয় ন াতা হেয় িগেয়েছ। এই ন াও, খাকাের 
দুখানা দ াও, তুিম দুখানা খাও।  

—আিম খাব না, তুিম খেয় এ ু  জল খাও।  

—ওেগা না না। যা বলিছ শােনা না। আমার পট ভােলা না ক’িদন থেক। স  িচঁেড় িভিজেয় নবুর রস 
আর নুন মেখ বশ ক  েল ক  েল কথ বর কের—  

—থাক থাক, তামােক আর শখােত হেব না। হাত-মুখ ধুেয় এস।  

—যাব, তার আেগ একবার গাড়ুটা দাও িদিক। গামছাখানা এখােন রেখ িদেয়া—আসিছ আিম।  

তারা তখুিন িচঁেড় ভজােত িদেল। ামী এেস হাত-মুখ ধুেয় বসল, তার সামেন পাথেরর একটা বড় 
বািটেত িচঁেড়র কথ নুন লবু িমিশেয় তােক খেত িদেল। 

ামী একটুকু মুেখ িদেয়ই বলেল—বাঃ, বশ! নুন নবু িমিশেয় বড় চমৎকার খেত লাগেছ!  

—আর দব?  

—না না, এই বিশ হেয়েছ। হ াঁগা, ধার- দনা কত এবার?  

—মাছ িকিনিছলাম একিদন চার আনা, একিদন দু আনা। আর খাকা আমস  খেত চেয়িছল, তাই 
বা মবািড় থেক িকেন এেনিছলাম দু আনার।  

—আমস  আবার িকনেত গেল? বড় নবাব হেয়েছ, না?  

ামীর মুেখ কড়া সুেরর কথা শানা এই থম নয় তারার। ওর চেয় অেনক বিশ ঢ় ব বহার ও কথা 
স সহ  কের আসেছ ামীর।  

গা-সওয়া হেয় িগেয়েছ তার।  
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তাও িবিন দােষ। খাকা খেত চেয়িছল, ছেলমানুষ আবদার ধরেল, ও িক বােঝ িকছু? অেবাধ—না 
িদেত পারেল ক  হয়।  

—বা র, খাকা কাঁদেত লাগেলা, দব না িকেন?  

—না। বােপর বািড় থেক পয়সা এেন িদেয়া।  

—মুখ সামেল কথা কও বলিছ। বাপ তুেলা না, খবরদার!  

–ওের বা র! দেখা ভেয়েত ইঁদুেরর গেত না ঢুিক! তবুও যিদ বােপর বািড়র চােল খড় থাকেতা!  

—িছল না বেলই তা তামার মেতা অজ পাঁড় মু খু  আর মাতােলর হােত বাপ িদইিছল ধের!  

—তেব র—  

ামী ভবতারণ হােতর কােছ ছাতা পেয় তাই উঁিচেয় তেড় গল তারার িদেক। ক ণা িচৎকার কের 
কঁেদ উঠল ভেয়। ওপর থেক উেপন ভটচাজ বেল উঠেলন— ক? ক? িক হল? ক ওখােন?  

ভবতারণ উদ ত ছাতা নািমেয় বলেল— তামায় আিম— ফর যিদ— ছাটেলােকর মেয় কাথাকার!  

—খবরদার! আবার বাপ তুলছ? বেরাও তুিম বািড় থেক। দূর হও। তামার মুেখ ছাইেয়র নুেড়া দব বেল 
িদি ! বেরাও—  

—হারামজাদী দ াখ, এখেনা মুখ সামলা বেল িদি । বেরাব কন, তার কা  বাবা এ বািড় কের রেখ 
িগইিছল িজেগ স কির? তুই বেরা—  

ক ণা আকুল সুের কাঁদেছ বাবা-মার ধু ু মার ঝগড়ার মাঝখােন পেড় িগেয়। ওর মা এেস ওেক কােল 
িনেয় বলেল—চল খাকা আমরা এ বািড় থেক চেল যাই—ওরা থাকুক, যােদর বািড়। তার-আমার বািড় তা 
না!  

—খবরদার, খাকােক ছঁুেয়া না বলিছ! যািব হারামজািদ তা একলা মর গ যা— খাকা তার না আমার?  

— বশ, রাখ খাকােক। আিম একলাই যাি ।  

—যা— বেরা—  

ক ণা ছুেট িগেয় মােক জিড়েয় ধের বলেল—মা, তুিম যেয়া না। আিম তামার সে  যাব—  

ভবতারণ বলেল— খাকন, কঁদ না। তামায় আিম কলকাতায় িনেয় যাব। রলগািড় িকেন দব, মেটার 
িকেন দব—এস—  

ক ণা কা ায় জিড়ত সুের বলেল—না—  

—এস—  

—না—  

—কলকাতায় যািবেন?  

—না  

—মােক স আেরা বিশ কের জিড়েয় ধের।  

এমন সমেয় ওপর থেক উেপন ভটচাজ নেম এেস ছেলেক বলেলন—তুই কী চঁচােমিচ আর  করিল 
ভাররাি ির? তুই মানুষ হিলেন এই দুঃেখ আর আিম বািড় আিসেন। কন িমিছিমিছ বৗমােক যা-তা 
বলিছস?আিম সব নিছেন ওপর থেক! তারই তা দাষ। ও আমার ঘেরর ল ী— 
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—আপনােক তা িকছু বিলিন—আপিন ওপের যান বাবা—আমােদর কথার মেধ  আসিত ক বেলেছ 
আপনােক?  

—আিম যাই না যাই স আিম বুঝব। আর তুই য বলিছস বৗমােক বািড় থেক ব িত—আমার বািড় না 
তার বািড়? আিম আজও বঁেচ নই? তার কী দািব আেছ এ বািড়র ওপর? আিম ওপর থেক সব েনিছ। 
বদমাইশ পািজ কাথাকার! আিম মরবার আেগ খাকনেক বািড় িলেখ িদেয় যাব—কালই যাি  আিম সদের। 
বৗমােক অিছ কের যাব। তামার বািড়র আ া ঘুিচেয় তেব আমার কাজ, হত াড়া বদমাইশ। রাতদুপুেরর 
সময় এেস উিন ঘেরর বৗেক বলেবন, বেরা, বেরা! মুেরাদ নই এক কড়ার—হ াঁের হারামজাদা, ও 
ভ রেনােকর মেয় সারা মাস িক খায় তুই তার কােনা হিদস রািখস—না কউ রােখ? বেরা বলিত ল া 
কের না? এস তা খাকন, এস—চেলা বৗমা—ওপেরর ঘের চেলা—  

তারা ঘামটা টেন িদেয়িছল র আসবার সে  সে ই। স িফসিফস কের খাকনেক িক বলেল।  

খাকন বলেল—ঠাকুরদাদা, তুিম ওপের যাও—মা—বলেছ।  

ভবতারণ সাহস পেয় বলেল—আিম তািড়েয় দবার কথা আেগ মুেখ এিনিছ না আপনার ণধর বৗমা? 
িজেগ স ক ন তা ক আেগ কােক বিরেয় যাবার কথা বেলেছ? হ াঁ খাকা, বল তা? আপনার বৗমাই বলেল 
না আমােক বিরেয় যেত? কন, ওর বাবার বািড়?  

—হ া,ঁ ওর বাবার বািড়। আলবৎ ওর বাবার বািড়। হারামজাদা, ফর যিদ তুিম ওসব কথা মুেখ এেনছ 
তেব তামােক আিম— 

উেপন ভটচাজ ওপের উেঠ চেল গেলন। ভবতারণ চুপ কের বেস রইল ত েপােশর এক কােণ।  

খািনক ণ সবাই চুপচাপ। হঠাৎ ভবতারণ উেঠ জামার পেকট হাতেড় একখানা দু টাকার নাট বার কের 
ীর িদেক ছুঁেড় িদেয় বলেল, এই িদলাম—ধার দনা শাধ িদেয়া। আিম এ ু িন চললাম। দশলাই ক িনল 

আমার?  

তারা বলেল— খাকন, দশলাইটা ঐ রেয়েছ, দ তা!  

একটা িবিড় ধিরেয় িনেয় ভবতারণ জামা গােয় িদেত িদেত বলেল, এেসিছলাম অেনক আশা কের। তা এ 
বািড় আিম থাকব না। এখােন আমার পাষােব না বুঝলাম। কউ যখন আমােক দখেত পাের না এ বািড়েত 
খাওয়া হল না, শরীরটাও খারাপ। তা হাক, যাবই। আর আসিছ ন। দ াখ খাকন, যািব কলকাতায়? চল 
আমার সে , মেটার িকেন দব, লেব ু স িকেন দব— 

ক ণা িন র।  

—যািব?  

—না।  

—এস আমার সানা, আমার মািনক, চল আমার সে — 

এই সময় তারা এিগেয় এেস ামীর হােত ধের বলেল, কন পাগলািম করছ? বস, এখেনা অ কার 
রেয়েছ—এখন কাথায় যােব? িছঃ— 

—ছােড়া হাত— 

ঝটকা মের ভবতারণ হাত ছািড়েয় িনেল।  

— তামার মেতা ইতেরর সে  আিম কথা বিলিন। আিম খাকেনর সে  কথা বলিছ।  

—রাগ কের না—িছঃ— 
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— ফর আবার? এইবার িক  ভােলা হেব না বলিছ। খবরদার, আমার গা ছুঁেয়া না!  

—আ া ছাঁব না। বেসা ওখােন।  

— ফর কথা বেল! খাকন, ও খাকন—যািব আমার সে ? আয়—আর কখেনা যিদ এ িভেটেত পদাপণ 
কির তেব আমার— 

ক ণা মােয়র পছেন িগেয় লুিকেয় আেছ। তার কােনা সাড়া পাওয়া গল না— 

সকালেবলা। বশ রাদ উেঠেছ।  

তারা ামীেক দুখানা পঁেপর টুকেরা হােত িদেয় বলেল, খাও। পট ঠা া হেব।  

ভবতারণ এই ঘুিমেয় উেঠেছ। চাখ ভারী-ভারী। পঁেপর রকািব হােত িনেয় বলেল, উিন কাথায়?  

—ওপের।  

—যােবন না?  

—তা িক জািন।  

—খােবন?  

—উিন কেব খান? কাল সে র সময় এেলন, বললাম। ভাত রঁেধ িদই। উিন বলেলন, না।  

— পঁেপ আর আেছ? িদেয় এেসা না ওপের।  

— স তুিম বলেল তেব দব? স িদেয় এেসিছ, তুিম তখন ঘুিমেয়।  

—িদেয়া। বুেড়া মানুষ।  

— স তামােক শখােত হেব না।  

— খাকন—ও খাকন— শান—  

—ও খেয়েছ, ওেক ডাকছ কন? তুিম খেয় ফল। তামার পট ঠা া হেব পঁেপ খেল। এখন কমন 
মেন হে ?  

—এখেনা গালেযাগ যায়িন। ভােত জল িদেয় নুন নবু িদেয় তাই খাব। তল দ াও, নেয় আিস।  

ক ণা বােপর কােছ এেস বলেল, িক বাবা?  

—এই ন, খা—  

তারা বলেল, আহা, কন আবার—তুিম খাও— 

এই সময় উেপন ভটচাজ খড়ম পােয় িদেয় উপর থেক নেম এেলন। ঘের উঁিক িদেয় বলেলন— ক? 
ভবতারণ? ভােলা পঁেপ, খা। ইেয় বৗমা, আিম আিস—ওখােনই খাব। ভবতারণ আজ আিছস তা?  

ভবতারণ দাঁিড়েয় উেঠ বলেল, না বাবা, ওেবলা চেল যাব। আপিন আসেবন না ওেবলা?  

—আ া, তুই যাবার আেগ আিম িফের আসেবা। আিম—  

এই সময় তারা িফশিফশ ের িক বলেল ামীেক। ভবতারণ ডেক বলেল, বাবা— 

—িক?  

—এেবলা এখােন দুেটা খােবন, আপনার বৗমা বলেছ। কই মাছ আনেত যাি  বাঁধােল। একসে  বেস 
অেনকিদন খাইিন— কমন?  
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উেপন ভটচাজ স িত াপন কের রায়াক থেক উঠােন পা িদেলন। িক ভেব এেস আবার বসেলন 
রায়ােক।  

পু বধূ বলেল—তামাক সেজ দব?  

—দ াও িদিক।  

ছেল ভবতারণ িনেজই তামাক সেজ িনেয় এল। বৃ  উেপন ভটচাজ চাখ বুেজ ঁেকায় টান িদেত িদেত 
িচ া করেত লাগেলন, এমন সকালেবলা কতকাল আেসিন তাঁর জীবেন। ী মারা িগেয়েছ আজ বাধ হয় িবশ 
বছর, ভবতারণ তখন এগােরা বছেরর বালক। তার পর থেকই ছ ছাড়া সংসারজীবন চলেছ, আঁটসাঁট নই 
কােনা িবষেয় কােরা। তার ওপের দাির  তা আেছই। হােত পয়সা িছল না বেলই ভবতারণেক লখাপড়া 
শখােত পােরনিন। লখাপড়া শখােল অত খারাপ হত না স। অবেহিলত পুে র িত উেপন ভটচােজর মায়া 
হল। কাল অত বকুিন দওয়াটা উিচত হয়িন। 

ভবতারণ বািড় িফের এল আটটার সময়। ীেক বলেল— দখ, কাের বেল য ের কই! আধ পায়ার নােমা 
নই, ওপের এক পায়া, পাঁচ ছটাক। বাবােক দখাও।  

পু বধূ বলেল—এই দখুন— 

—বাঃ বাঃ—কত কের সর িনেল?  

—সােড় িতন টাকা।  

—তা হেব। যুে র সময় িছল ভােলা। এ িদন িদন যা হেয় উঠল—  

অেনক িদন পের পু  ও পু বধূর সবায  জুটল উেপন ভটচােজর ভােগ । এমন একসে  খাওয়া-দাওয়া 
কতকাল হয়িন। িতিন পেড় থােকন মজুমদারেদর ঠাকুরবািড়েত পেটর দােয়ই তা। ছেল উপযু  হয়িন, 
িনেজরই ছেলটােক স খেত িদেত পাের না। ওেদর ভার লাঘব করবার জেন ই িতিন পেরর বািড় খান।  

খাওয়া-দাওয়ার পর উেপন ভটচাজ িদবািন া দবার জেন  ওপেরর ঘের চেল গেলন। পু বধূ তামাক 
সেজ িদেয় গল। আঃ, িক আরাম! সব আেছ তাঁর, অথচ নই িকছুই।  

আজ িদনটা একটা চমৎকার িদন, এমন িদন আবার কেব আসেব?  

বারেমেস সজেনগােছ ফুল ফুেটেছ। ডালপাতা নড়েছ বষার সজল বাতােস! ঘুিমেয় পড়েলন উেপন ভটচাজ। 
উেপন ভটচােজর পু বধূও আপন মেন আজ খুব খুিশ। ছ ছাড়া ভাঙা বৃহৎ বািড় আজ যন কার পাদ েশ 
ল ীর সংসাের পিরণত হেয়েছ। দাতলায় রেক তামাক সেজ িদেত যাওয়ার সময় এই কথাই তার মেন 
হি ল। তার আেছ সবাই। র, ামী, পু —যা চায় মেয়রা, এত বড় বািড়, জা ল মান সংসার যােক বেল। 
ওেদর সকেলর পােত পােত ভাত-মাছ িদেয় আজ কত সুখ পেয়েছ স। ওেদর খাইেয় সুখ। ভাবেত ভাবেত  
স-ও ঘুিমেয় পড়ল।  

ভবতারণ অন  িদন খেয়েদেয় আ া িদেত বেরায় রায়-পাড়ার হ  রােয়র নািত অমূল  রােয়র ওখােন। 
লপেথর যা ী দুজেনই। দুপুেরর পর ভরা পেট মৗতাত জেম ভােলা।  

আজ িক  স বাইের গল না। ীেক ঘুমুেত দেখ স মেন মেন ু  হল। কন, দুেটা গ  করেত িক 
হেয়িছল?তারােক িক স রাজ রাজ পায়? কত কে  থােক এই বািড়েত একা— স িনেজ অ ম ামী, িকছু 
করবার পথ তার নই সামেন।  

স ভােলা হেব ভােব, ভেবেছ কতবার। িক  তা হবার জা নই। স জােন কন? স  বড় খারাপ 
িজিনস। স-সব ব ু েদর স  তােক এইখােন নািমেয়েছ। জলপথ ও লপথ, কােনা পথ বািক রােখিন। 
আজেকর সংক  কাল উেড় যােব কপূেরর মেতা।  
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তবুও আজেকর িদনিট একটা সু র, জাঁকােলা, শা  িদন হেয় থাক তার জীবেন। তারােক ঘুম থেক 
উিঠেয় বলেল,—চা আেছ ঘের? চা কেরা—বাবােক িদেয় এস, আিমও একটু খাই—  

—না, চা খায় না। নবু আর নুন িদেয় িচঁেড়র কথ কের িদ—  

ী সিত  তােক য  করবার চ া কের। তাঁর অদৃে  নই, কার িক দাষ? তারা সিত  ভােলা মেয় ব ।  

এিদেক িদবািন া ভেঙ উেপন ভটচাজ সেব উেঠেছন, অমিন পু বধূ গরম চােয়র াস িনেয় এেস তাঁর 
হােত িদেল। িবি ত চােখ পু বধূর িদেক চেয় বলেলন—িক? চা? বািড়েত িছল?  

—িছল।  

— বশ, বশ।  

পু বধূ হািসমুেখ বলেল—আর িকছু খােবন?  

—হ া,ঁ তা—িক খাওয়ােব?  

— বশ দাভাজা কের িচঁেড় ভেজ নারেকাল- কারা িদেয় িনেয় এেস দব?  

— বশ। কাঁচা ল া অমিন ঐ সে  একটা এেনা। আর শােনা, ভবতারণেক আর খাকনেকও িদেয়া।  

—তামাক দব বাবা?  

—এখন না। িচঁেড়ভাজা আেগ খাই, তার পের। বাঃ, মৗতাতটা ন  কের দেব বৗমা?  

এমিন সু র হািসখুিশর মেধ  সিদেনর সূয ডুেব গল জামদার বড় িবেলর ওপাের।  

সারািদন কউ কাথাও নই।  

ভবতারণ চেল িগেয়েছ। যা সামান  দুিট টাকা িদেয় িগেয়েছ তােত পাঁচিদেনর চালও হেব না। উেপন 
ভটচাজ িগেয় উেঠেছন মজুমদারেদর ঠাকুরবািড়েত।  

একা রেয়েছ তাঁর পু বধূ সই কা  ভাঙা বািড়েত ছা  ছেলেক িনেয় রাে । আবার কলাবাদুড় ওেড় 
কিড়কােঠর খােপ খােপ, পঁচা ডােক ডুমুরগােছর িনজন অ কােরর মেধ , ক ণা ঘুেমর মেধ  মােক বেল—ও 
িকেসর শ  মা? ওেঠা ওেঠা—ওটা িক মা?  

 


