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সুহািসনী মািসমােক আিম দিখিন। িক  খুব ছাট বয়েস যখনই মামারবািড় যতুম, তখন সকেলর মুেখ মুেখ 
থাকত সুহািসনী মািসমার নাম। 

—সুহাস িক চমৎকার বােন ! এই বেয়েস িক সু র বুনুিনর হাত ! 

—সুহািসনী বলেল, এেসা িদিদ বােসা। বশ মেয় সুহািসনী। 

— সবার সুহািসনীেক নম  কের খাওয়ালুম পূিণমার িদন। 

—সুহািসনী ওসব অেনয  দখেত পাের না, তাই জেন  তা মােয়র সে  বেন না। 

সুহািসনী ােমর সকেলর যন চােখর মিণ। সুহািসনী মািসমা স ে  কথা বলবার সময় সবারই অথাৎ 
আমার বুিড় িদিদমার, গনু িদিদমার, মািসমােদর, মােয়র, মামােদর গলার সুর বদেল য, চােখ িক রকম একটা 
আলাদা ভাব দখা যত ! আর একটা কথা, েপর কথা উঠেল সকেলই বলত আেগ সুহািসনী মািসমার কথা, 
অমন প কােরা হয় না, কউ কখেনা দেখিন। 

েন েন আমার মেন অত  কৗতূহল হল য, সুহািসনী মািসমােক একবার দখব। দখেতই হেব। 

িদিদমােক একিদন বললুম, সুহািসনী মািসমা এখােন কাথায় থােকন ? 

— কন র ? 

—আিম একিদন দখেত যাব। 

— স তার ওই কানাই মামার বান ওপাড়ার। মুখুেজ েদর দাতলা বািড় পুকুরধাের দিখসিন ?তা সুহাস 
তা এখন এখােন নই। রবািড় িগেয়েছ। 

—িবেয় হেয় িগেয়েছ বুিঝ ? 

—তা হেব না ?উিনশ-কুিড় বছর বেয়স হল, িবেয় কা  কােল হেয়েছ ! 

সুহািসনী মািসমার িবেয় হওয়ার কথাটা যন খুব ভােলা লাগল না। কন ভােলা লাগল না তা িক কের 
বলব ?আমার বয়স ন বছর আর সুহািসনী মািসমার বয়স উিনশ-কুিড়; িবেয় হেলই বা আমার িক, না হেলই 
বা আমার িক ! 

মামারবািড়েত িত বছর জ  মােসর ছুিটেত যাই, িক  কােনা বার সুহািসনী মািসমারসে  আমার দখা 
হয়িন। হয় িতিন বশােখর মাঝামািঝ চেল িগেয়েছন, নয়েতা িতিন আসেবন াবণ মােস রবািড় থেক। 

—ফা ন মােস এেসিছল সুহাস, বােশখ মােস চেল গল। আজকাল থােক ভােলা জায়গায়। যমন রং 
তমিনই প, যন এেকবাের ফেট পড়েছ। 

অন  লােকর ে র উ ের িদিদমা িকংবা আমার মািসমারা এ ধরেনর কথা বলেতন, নেত পতাম। 
আিম কােনা  এ স ে  বড় একটা করতুম না, অথচ ইে  হত সুহাস মািসমার স ে  আেরা অেনক 
িকছু জানবার, আেরা অেনক কথা শানবার। িক  কমন যন ল ায় গলায় কথা আটেক যত, িজেগ স 
করেত পারতুম না। 

—না, তা িক কের থাকেব, সুহািসনী না হেল রবািড়র একিদন চেল না—কােজই চেল যেতই হল, 
নইেল জি  মােস আম কাঁটাল খেয় যাবার তা ইে  িছল। শা িড় বেল—বউমা এখােন না থাকেল যন হাত-
পা আেস না—বউমার মুখ সকােল উেঠ না দখেল কােজ মন বসােত পাির ন।—তাই ছেল পািঠেয় িনেয় 
গল। 

—একিদন িক হল জােনা, দুপুরেবলা সুহােসর িফট হেয়েছ েন তা ছুেট িগেয় দিখ রা াঘেরর সামেন 
সােনর রায়ােক সুহাস অ ান হেয় পেড় রেয়েছ—আর তার মাথায় জল ঢালা হে । মাথায় একরাশ কােলা 
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কুচকুেচ িভেজ চুল, দহ এিলেয় পেড় আেছ। অমন প কখেনা দিখিন মানুেষর িক প ফুেটেছ সুহােসর—
সিত — 

সুহাস মািসমার েপর ও েণর শংসায় এই ােমর সবাই প মুখ। তারা জীবেন যন এমন মেয় আর 
দেখিন। ওেদর মুেখ মুেখ সুহািসনী মািসমাও আমার মেন অত  বেড়ই চলেলন—ক নায়, চােখর দখায় 
নয়। 

অ  বয়েস যখন মেনর আকাশ এেকবাের শূন , তখন লােকর মুেখ েন েন ধীের ধীের একিট আদশ 
নারীমূিত আমার মেন গেড় উেঠিছল—ব কাল পয  এই মানসী নারী িতমার কি পাথের বা বজীবেন দৃ  
সম  নারীর প ও ণ যাচাই কের িনতাম, অেনকটা িনেজর অ াতসােরই বাধ হয়। স মানসী িতমা ও 
আদশ নারী িছেলন সুহািসনী মািসমা—যাঁেক কখেনা চােখ দখলুম না। 

তখন কেলেজ পিড়। িক একটা ছুিটেত মামারবািড় িগেয়িছ। তখন অেনকটা গ ীর হেয় পেড়িছ আেগকার 
চেয় এবং রা াঘেরর কােণ বেস িদিদমা ও মািসমােদর মুেখ মেয়িল গ  শানার চেয় চ ীম েপ মজ দাদু 
ও মামােদর সে  জামান যুে র আেলাচনা ও স স ে  িনেজর সদ  অধীত লজ-এর মডান ইউেরােপর 
ঐিতহািসক ান সগেব দশন করবার ঝাঁক তখন অেনক বিশ। সকাল বলা, আিম সমেবত দু-পাঁচজন 
লােকর সামেন িবসমােকর রাজনীিত ও জীবনী (লজ-এর ‘মডান ইউেরাপ’ অনুযায়ী) সাৎসােহ বণনা করিছ, 
এমন সমেয় ওপাড়ার কানাই মামা (সুহািসনী মািসমার ছাট ভাই) এেস সখােন দাঁড়াল। 

মজ দাদু িজে স করেলন—িক কানাই, কেব এেল কলকাতা থেক ? 

কানাই বলেল—আজই এলুম কাকাবাবু। িদিদ আজ ওেবলার েন আসেব িকনা। দাদাবাবু পেনেরা িদেনর 
ছুিট িনেয় আসেবন, তাই আিম সকােলর গািড়েত চেল এলুম শেন গািড় পাঠােনার ব ব া করেত। 

েন মেন কমন একটা আন  ও উে জনা অনুভব করলুম। সুহািসনী মািসমা আসেবন আজই, দখব—
এতকাল পের সুহািসনী মািসমার সে  চা ু ষ দখা হেব। আমার মেনর সই মানসী িতমা সুহািসনী মািসমা ! 
তার পর আবার িনেজই আ য হেয় গলুম িনেজর মেনর ভােব। আেসন আসুন, না আেসন না আসুন—আমার 
িক তােত ? 

অথচ স ােবলার িদেক কাঁটালতলাটায় পায়চাির করিছলুম, বাধ হয় িকছু উৎসুক ভােবই। এই পথ িদেয়ই 
সুহািসনী মািসমার গ র গািড় শন থেক আসেব। এই একমা  পথ। 

স ার িকছু আেগ গ র গািড় শন থেক িফের এল—কানাই মামার ছাট ভাই বী  তােত বেস। 

িজে স করলুম— কাথায় িগেয়িছিল র বী  ?গািড় িগেয়িছল কাথায় ? 

বী  বলেল— শেন। বড় িদিদর আসবার কথা িছল, এল না। 

বললুম—রাে র েন আসেত পােরন তা— 

—না, তা আসেবন না ! অ কার রাত, মেঠা পথ িদেয় আসা—রাে র গািড়েত কখেনা আসেব না। কথাই 
আেছ। 

গািড় চেল গল। 

জীবেনর গত দশ বছেরর মেধ —তখন আমার বয়স িছল নয়, এখন উিনশ—এই থমবার সুহািসনী 
মািসেক দখবার সুেযাগ ঘটবার উপ ম হেয়িছল, িক  উপ ম হেয়ই থেম গল, ঘটল না। 

সিদন কন, তার পর ায় এক মাস সখােন িছলাম—সুহািসনী মািসমা তার মেধ ও আেসনিন। 
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কেলজ থেক বার হেয় েম চাকিরেত ঢুেক পড়লুম। বয়স হেয়েছ চি শ, যাল বছর কেট িগেয়েছ 
বােল র সই মামারবািড়র িদন িল থেক। িদিদমা বেঁচ নই, মামারবািড় যাওয়া আেগর চেয় অেনক কেম 
িগেয়েছ, সুহািসনী মািসমার কথা নেত পাই কবল আমার আপন মািসমােদর মুেখ। তাও তত বিশ কের নয় 
বা তত ঘন ঘন নয়, বাল কােল যমন িদিদমার মুখ থেক নতুম। 

িক  তা বেল সুহািসনী মািসমা িক আমার মেন ছাট হেয় িগেয়িছেলন ? 

আ েযর িবষয়, তা মােটই নয়। 

বােল র স মানসী িতমা যমন তমনই িছল, তার েপর কাথাও একটুকু ান হয়িন। ব ু বা েবর 
িবেয়েত িনমি ত হেয় িগেয় কত নববধূেক সই মানসী িতমার কি পাথের যাচাই করেত িগেয় তােদর িত 
অিবচার কেরিছ। 

বয়স যখন ি শ-বি শ, তখন কলকাতায় এেস থাকেত হল কায উপলে । একিদন আমার মামার মুেখ কথায় 
কথায় নলাম—সুহািসনী মািসমার ামী এখন বড় এি নীয়ার, অেনক টাকা রাজগার কেরন, বাগবাজাের নবীন 
বােসর লেন স িত বাসা কের আেছন। এমন িক মামা বলেলন—যািব একিদন ?সুহাস িদিদর সে  আমারও 
অেনকিদন দখা হয়িন। তুই কখেনা দেখিছস িক ?চল কাল যাওয়া যাক, িঠকানাটা আমার ডােয়িরেত লখা আেছ। 

পরিদন আমার িক একটা তর কাজ িছল, তােতই যাওয়া হল না। মামাও আর স স ে  কােনা কথা 
উ াপন করেলন না। আিম ইে  করেল একাই যেত পারতাম—মামা িঠকানাটা আমায় বেলিছেলন তার পর, 
িক  তারা আমায় কউ চেন না, এ অব ায় যেচ সখােন যেত বাধত। 

আেরা বছর দুই-িতন কেট গল। আমার বয়স চৗি শ। সংসারী মানুষ, ছেলপুেল হেয় পেড়েছ 
অেনক িল। পি েমর কম ান থেক দেশ ঘন ঘন আসা ঘেট না। এ সময় একবার মামারবািড়র ােমর 
কানাই মামার সে  জামালপুর শেন দখা। কানাই আমার বাল ব ু  এবং সুহািসনী মািসমার ছাট ভাই। 

—িক হ, কানাই মামা য ! এখােন কাথায় ? 

—আের শচীন য ! তুিম কাথায় ?আিম এখােন আিছ বছরখােনক, ওয়াকশেপ কাজ কির। 

— বশ, বশ। বাসা কের মেয়েছেল িনেয় আছ ? 

—না, িদিদ মুে ের রেয়েছ িকনা, জামাইবাবুর শরীর খারাপ, চে  এেসেছ। সখান থেকই যাতায়াত 
কির। এেসা না একিদন। বলুন বাজাের, গ ার কােছই। কেব আসেব ? 

আিম থািক সােহবগে । সবদা মুে েরর িদেক যাওয়া ঘেট না—তবু কানাই-এর কােছ কথা িদলাম একিদন 
সুহািসনী মািসমার বাসায় যাব মুে ের।... সটা কতব ও তা বেট, দেশর লাক অসু  হেয় রেয়েছন দূর 
দেশ—আমরা যখন এেদশ- বাসী—যাওয়া বা দখা েনা করা তা উিচতই। 

সােহবগে  িফের এেস ীেক কথাটা বলেত স-ও খুব উৎসাহ দখােল। 

বলেল—চল না, মািসমার সে  দখা কের সীতাকুে  ান কের আসা যােব। কখেনা মুে ের যাইিন—
ভােলাই হল, চল এই মকরসং াি র ছুিটেত— 

একথা িঠকই য, এই দীঘ ছাি শ বৎসর পের সুহািসনী মািসমােক দখবার স বাল  ও থম- যৗবন-
িদেনর আ হ িছল না—তবুও কৗতূহেল এবং মেনর পুরেনা অেভ েসর বেশ একিদন মুে ের িগেয় ওরঁ সে  
দখা করবার স  করলুম। িক  পুনরায় বাধা পড়ল। পৗষ মােসর শেষর িদেক সােহবগে  ভীষণ কেলরার 
াদুভাব হল—আিম ছুিট িনেয় সপিরবাের দেখ পালালুম। িদন উিনশ-কুিড় পের যখন িফরলুম তখন 

মকরসং াি  পার হেয় িগেয়েছ, মুে ের যাওয়ার কথাও চাপা পেড় িগেয়েছ। 

এর মাস-চার পের আবার কানাই-এর সে  দখা জামালপুের। 



5  

বলেল—ওেহ, তামরা কই গেল না ? তামােক খবর দব ভেবিছলুম—িক িবপদ গল য ! জামাইবাবু 
মারা গেলন ও মােসর সেতেরাই। 

সুহািসনী মািসমা িবধবা ! 

বললুম—ওঁরা এখেনা িক— 

—না না। দওর এেস িনেয় গল রবািড়। ম  ডা ার দওর—অ ািস া  সাজন, গভনেম  সািভস 
কের। জামাইবাবুর চেয় অেনক ছাট। 

এইবার চার-পাঁচ বছেরর দীঘ ব বধান—যখন সুহািসনী মািসমার কথা কােরা কােছ িনিন। তার পর 
একিদন আমার মািসমা কাশী থেক এেলন। বাল কােলর স িদনিট থেক কতকাল চেল িগেয়েছ— য মািসমা 
তখন িছেলন ত ণী, িতিন এখন কাশীবািসনী। আমারও বয়স উনচি শ। 

মািসমা বলেলন—দশা েমধ ঘােট রাজ সুহািসনী িদিদর সে  দখা হত িকনা। চমৎকার মেয় সুহািসনী 
িদিদ, ওর সে  িমেশ সময় য কাথা িদেয় কেট যত। ম  বড় সাধুর কােছ দী া িনেয়েছ। িক সু র গীতার 
ব াখ া কের। ওর মুেখ গীতাপাঠ নেত নেত রাত য কত হে  তা ভুেলই যতুম। আহা, িক মেয় সুহািসনী 
িদিদ ! 

ব কাল পের সুহািসনী মািসমার আবার উ িসত শংসা নলাম।  

সুহািসনী মািসমা িচরকাল লােকর শংসা কুিড়েয় গল—কপাল এক-একজেনর। আমার ঠােঁটর আগায় এ  
কতবার এল—সুহািসনী মািসমা আজকাল দখেত কমন ?...ব কাল তাঁর েপর শংসা কােরা মুেখ িনিন। 

িক  আমার মেনর সই বাল কােল গড়া মানসী পসী সমানই িছেলন। বােল  িতিন িছেলন ধু পবতী, 
এখন েপর সে  যাগ হল আধ াি কতা। সুহািসনী মািসমা এেকবাের দবী হেয় উঠেলন আমার মেন। আর 
এটাও মেন রাখেত হেব, দবীেদর মেধ  সবাই ত ণী—বৃ া দবী কউ নই। 

পেরর বছরই আমার চাকিরর কােজ আমায় কাশী যেত হল িতন-চার িদেনর জেন । আমারবয়স চি শ। 
মািসমা য বািড়টােত থাকেতন, সখােন মামারবািড়র ােমর আর একজন বৃ া থাকেতন। তাঁর নাম তারেকর 
মা িতিন জােত কবত, তাঁর ছেল তারেকর নহািটেত বড় দাকান আেছ। আমার ওপর ভার পড়ল, তারেকর 
মােয়র কাছ থেক মািসমার একটা হাত-বা  িনেয় দেশ পািঠেয় দওয়া। 

বলা দশটা। মি রািদ দশন করার পের দশা েমধ ঘােট ান করেত নামিছ, সে  আেছ তারেকর মা। 

তারেকর মা ানাথীেদর িভেড়র মেধ  কােক সে াধন কের বলেল—িদিদঠাক েনর আজ য সকাল সকাল 
হেয় গল ?—যােক উে শ কের বলা হল িতিন িক উ র িদেলন আিম ভােলা কের শানার আেগই তারেকর 
মা আমার িদেক চেয় বলেল—িচনেত পারেল না শচীন ?আমােদর গাঁেয়র কানাই-এর িদিদ সুহািসনী— চেনা 
না ? 

বাধ হয় একটু অন মন  িছলাম, কথাটা কােন যেতই চমেক উেঠ দিখ একজন মুি তম ক, ূলকায় 
বৃ া, এক ঘিট জল হােত িস -বসেন উেঠ চেল যাে ন। ফসা রং েল গেল যমন হয় গােয়র রং তমনই, 
মুেখর চামড়া কঁুচেক িগেয়েছ—িনতা  িনেবাধ িনরীহ পাড়াগাঁেয়র বুিড়েদর মেতা মুেখর চােখর ভাব। 

সই সুহািসনী মািসমা ! 

আিম িক আশা কেরিছলুম এই সুদীঘ ি শ বছর পেরও সুহািসনী মািসমােক পসী যুবতী দখেত পাব 
?তেব কন য ভীষণ আ য হেয় গলুম, কন য মন হঠাৎ ভারা া  হেয় উঠল— ক জােন ! 
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বড় া  বাধ করলুম—ভীষণ া  ও িন ৎসাহ। ভাবলুম কাশীর কাজ তা িমেট িগেয়েছ, মািসমার 
বা টা িদেয় ওেবলার েনই চেল যাব। থেক িমিছিমিছ সময় ন । 

 


