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সুহািসনী মািসমােক আিম Ʊদিখিন। িকĝ খুব Ʊছাট বয়েস যখনই মামারবািড় Ʊযতুম, তখন সকেলর মুেখ মুেখ 
থাকত সুহািসনী মািসমার নাম। 

—সুহাস িক চমৎকার Ʊবােন ! এই বেয়েস িক সুĢর বুনুিনর হাত ! 

—সুহািসনী বলেল, এেসা িদিদ Ʊবােসা। Ʊবশ Ʊমেয় সুহািসনী। 

—Ʊসবার সুহািসনীেক ƱনমĜĨ কের খাওয়ালুম পূিণƳমার িদন। 

—সুহািসনী ওসব অেনয� Ʊদখেত পাের না, তাই জেন� Ʊতা মােয়র সে¿ বেন না। 

সুহািসনী ²ােমর সকেলর Ʊযন Ʊচােখর মিণ। সুহািসনী মািসমা সŔেĥ কথা বলবার সময় সবারই অথƳাৎ 
আমার বুিড় িদিদমার, গনু িদিদমার, মািসমােদর, মােয়র, মামােদর গলার সুর বদেল Ʊয, Ʊচােখ িক রকম একটা 
আলাদা ভাব Ʊদখা Ʊযত ! আর একটা কথা, Ŝেপর কথা উঠেল সকেলই বলত আেগ সুহািসনী মািসমার কথা, 
অমন Ŝপ কােরা হয় না, Ʊকউ কখেনা Ʊদেখিন। 

ŭেন ŭেন আমার মেন অত�Ĝ Ʊকৗতূহল হল Ʊয, সুহািসনী মািসমােক একবার Ʊদখব। Ʊদখেতই হেব। 

িদিদমােক একিদন বললুম, সুহািসনী মািসমা এখােন Ʊকাথায় থােকন ? 

—Ʊকন Ʊর ? 

—আিম একিদন Ʊদখেত যাব। 

—Ʊস Ʊতার ওই কানাই মামার Ʊবান ওপাড়ার। মুখুেজ�েদর Ʊদাতলা বািড় পুকুরধাের Ʊদিখসিন ?তা সুহাস 
Ʊতা এখন এখােন Ʊনই। ųŭরবািড় িগেয়েছ। 

—িবেয় হেয় িগেয়েছ বুিঝ ? 

—তা হেব না ?উিনশ-কুিড় বছর বেয়স হল, িবেয় ƱকাǊ কােল হেয়েছ ! 

সুহািসনী মািসমার িবেয় হওয়ার কথাটা Ʊযন খুব ভােলা লাগল না। Ʊকন ভােলা লাগল না তা িক কের 
বলব ?আমার বয়স ন বছর আর সুহািসনী মািসমার বয়স উিনশ-কুিড়; িবেয় হেলই বা আমার িক, না হেলই 
বা আমার িক ! 

মামারবািড়েত Ĵিত বছর Ʋজ�Ž মােসর ছুিটেত যাই, িকĝ Ʊকােনা বার সুহািসনী মািসমারসে¿ আমার Ʊদখা 
হয়িন। হয় িতিন Ʋবশােখর মাঝামািঝ চেল িগেয়েছন, নয়েতা িতিন আসেবন Ŵাবণ মােস ųŭরবািড় Ʊথেক। 

—ফাşন মােস এেসিছল সুহাস, Ʊবােশখ মােস চেল Ʊগল। আজকাল থােক ভােলা জায়গায়। Ʊযমন রং 
Ʊতমিনই Ŝপ, Ʊযন এেকবাের Ʊফেট পড়েছ। 

অন� Ʊলােকর Ĵেűর উóের িদিদমা িকংবা আমার মািসমারা এ ধরেনর কথা বলেতন, ŭনেত Ʊপতাম। 
আিম Ʊকােনা Ĵű এ সŔেĥ বড় একটা করতুম না, অথচ ইেÅ হত সুহাস মািসমার সŔেĥ আেরা অেনক 
িকছু জানবার, আেরা অেনক কথা Ʊশানবার। িকĝ Ʊকমন Ʊযন লÎায় গলায় কথা আটেক Ʊযত, িজেগ�স 
করেত পারতুম না। 

—না, তা িক কের থাকেব, সুহািসনী না হেল ųŭরবািড়র একিদন চেল না—কােজই চেল Ʊযেতই হল, 
নইেল জিŻ মােস আম কাঁটাল Ʊখেয় যাবার Ʊতা ইেÅ িছল। শাŭিড় বেল—বউমা এখােন না থাকেল Ʊযন হাত-
পা আেস না—বউমার মুখ সকােল উেঠ না Ʊদখেল কােজ মন বসােত পাির Ʊন।—তাই Ʊছেল পািঠেয় িনেয় 
Ʊগল। 

—একিদন িক হল জােনা, দুপুরেবলা সুহােসর িফট হেয়েছ ŭেন Ʊতা ছুেট িগেয় Ʊদিখ রাĨাঘেরর সামেন 
সােনর Ʊরায়ােক সুহাস অÑান হেয় পেড় রেয়েছ—আর তার মাথায় জল ঢালা হেÅ। মাথায় একরাশ কােলা 
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কুচকুেচ িভেজ চুল, Ʊদহ এিলেয় পেড় আেছ। অমন Ŝপ কখেনা Ʊদিখিন মানুেষর িক Ŝপ ফুেটেছ সুহােসর—
সিত�— 

সুহাস মািসমার Ŝেপর ও ªেণর Ĵশংসায় এই ²ােমর সবাই পÕমুখ। তারা জীবেন Ʊযন এমন Ʊমেয় আর 
Ʊদেখিন। ওেদর মুেখ মুেখ সুহািসনী মািসমাও আমার মেন অত�Ĝ Ʊবেড়ই চলেলন—কŧনায়, Ʊচােখর Ʊদখায় 
নয়। 

অŧ বয়েস যখন মেনর আকাশ এেকবাের শূন�, তখন Ʊলােকর মুেখ ŭেন ŭেন ধীের ধীের একিট আদশƳ 
নারীমূিতƳ আমার মেন গেড় উেঠিছল—বƝকাল পযƳĜ এই মানসী নারীĴিতমার কিŻপাথের বাƌবজীবেন দৃŻ 
সমƌ নারীর Ŝপ ও ªণ যাচাই কের িনতাম, অেনকটা িনেজর অÑাতসােরই Ʊবাধ হয়। Ʊস মানসী Ĵিতমা ও 
আদশƳ নারী িছেলন সুহািসনী মািসমা—যাঁেক কখেনা Ʊচােখ Ʊদখলুম না। 

তখন কেলেজ পিড়। িক একটা ছুিটেত মামারবািড় িগেয়িছ। তখন অেনকটা গŕীর হেয় পেড়িছ আেগকার 
Ʊচেয় এবং রাĨাঘেরর Ʊকােণ বেস িদিদমা ও মািসমােদর মুেখ Ʊমেয়িল গŧ Ʊশানার Ʊচেয় চëীমëেপ Ʊমজ দাদু 
ও মামােদর সে¿ জামƳান যুেĆর আেলাচনা ও Ʊস সŔেĥ িনেজর সদ� অধীত লজ-এর মডানƳ ইউেরােপর 
ঐিতহািসক Ñান সগেবƳ ĴদশƳন করবার Ʊঝাঁক তখন অেনক Ʊবিশ। সকাল Ʊবলা, আিম সমেবত দু-পাঁচজন 
Ʊলােকর সামেন িবসমােকƳর রাজনীিত ও জীবনী (লজ-এর ‘মডানƳ ইউেরাপ’ অনুযায়ী) Ʊসাৎসােহ বণƳনা করিছ, 
এমন সমেয় ওপাড়ার কানাই মামা (সুহািসনী মািসমার Ʊছাট ভাই) এেস Ʊসখােন দাঁড়াল। 

Ʊমজ দাদু িজেÑস করেলন—িক কানাই, কেব এেল কলকাতা Ʊথেক ? 

কানাই বলেল—আজই এলুম কাকাবাবু। িদিদ আজ ওেবলার ƱÞেন আসেব িকনা। দাদাবাবু পেনেরা িদেনর 
ছুিট িনেয় আসেবন, তাই আিম সকােলর গািড়েত চেল এলুম ƱƉশেন গািড় পাঠােনার ব�বƐা করেত। 

ŭেন মেন Ʊকমন একটা আনĢ ও উেóজনা অনুভব করলুম। সুহািসনী মািসমা আসেবন আজই, Ʊদখব—
এতকাল পের সুহািসনী মািসমার সে¿ চা¢ুষ Ʊদখা হেব। আমার মেনর Ʊসই মানসী Ĵিতমা সুহািসনী মািসমা ! 
তার পর আবার িনেজই আŮযƳ হেয় Ʊগলুম িনেজর মেনর ভােব। আেসন আসুন, না আেসন না আসুন—আমার 
িক তােত ? 

অথচ সĥ�ােবলার িদেক কাঁটালতলাটায় পায়চাির করিছলুম, Ʊবাধ হয় িকছু উৎসুক ভােবই। এই পথ িদেয়ই 
সুহািসনী মািসমার গśর গািড় ƱƉশন Ʊথেক আসেব। এই একমাø পথ। 

সĥ�ার িকছু আেগ গśর গািড় ƱƉশন Ʊথেক িফের এল—কানাই মামার Ʊছাট ভাই বীś তােত বেস। 

িজেÑস করলুম—Ʊকাথায় িগেয়িছিল Ʊর বীś ?গািড় িগেয়িছল Ʊকাথায় ? 

বীś বলেল—ƱƉশেন। বড় িদিদর আসবার কথা িছল, এল না। 

বললুম—রােøর ƱÞেন আসেত পােরন Ʊতা— 

—না, তা আসেবন না ! অĥকার রাত, Ʊমেঠা পথ িদেয় আসা—রােøর গািড়েত কখেনা আসেব না। কথাই 
আেছ। 

গািড় চেল Ʊগল। 

জীবেনর গত দশ বছেরর মেধ�—তখন আমার বয়স িছল নয়, এখন উিনশ—এই Ĵথমবার সুহািসনী 
মািসেক Ʊদখবার সুেযাগ ঘটবার উপ�ম হেয়িছল, িকĝ উপ�ম হেয়ই Ʊথেম Ʊগল, ঘটল না। 

Ʊসিদন Ʊকন, তার পর Ĵায় এক মাস Ʊসখােন িছলাম—সুহািসনী মািসমা তার মেধ�ও আেসনিন। 
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কেলজ Ʊথেক বার হেয় �েম চাকিরেত ঢুেক পড়লুম। বয়স হেয়েছ চিŃশ, Ʊযাল বছর Ʊকেট িগেয়েছ 
বােল�র Ʊসই মামারবািড়র িদনªিল Ʊথেক। িদিদমা Ʊবেঁচ Ʊনই, মামারবািড় যাওয়া আেগর Ʊচেয় অেনক কেম 
িগেয়েছ, সুহািসনী মািসমার কথা ŭনেত পাই Ʊকবল আমার আপন মািসমােদর মুেখ। তাও তত Ʊবিশ কের নয় 
বা তত ঘন ঘন নয়, বাল�কােল Ʊযমন িদিদমার মুখ Ʊথেক ŭনতুম। 

িকĝ তা বেল সুহািসনী মািসমা িক আমার মেন Ʊছাট হেয় িগেয়িছেলন ? 

আŮেযƳর িবষয়, তা Ʊমােটই নয়। 

বােল�র Ʊস মানসী Ĵিতমা Ʊযমন Ʊতমনই িছল, তার Ŝেপর Ʊকাথাও একটুকু řান হয়িন। বĥুবাĥেবর 
িবেয়েত িনমিĞত হেয় িগেয় কত নববধূেক Ʊসই মানসী Ĵিতমার কিŻপাথের যাচাই করেত িগেয় তােদর Ĵিত 
অিবচার কেরিছ। 

বয়স যখন িøশ-বিøশ, তখন কলকাতায় এেস থাকেত হল কাযƳ উপলে¢। একিদন আমার মামার মুেখ কথায় 
কথায় ŭনলাম—সুহািসনী মািসমার Ɨামী এখন বড় এিØনীয়ার, অেনক টাকা Ʊরাজগার কেরন, বাগবাজাের নবীন 
Ʊবােসর Ʊলেন সőিত বাসা কের আেছন। এমন িক মামা বলেলন—যািব একিদন ?সুহাস িদিদর সে¿ আমারও 
অেনকিদন Ʊদখা হয়িন। তুই কখেনা Ʊদেখিছস িক ?চল কাল যাওয়া যাক, িঠকানাটা আমার ডােয়িরেত Ʊলখা আেছ। 

পরিদন আমার িক একটা ªśতর কাজ িছল, তােতই যাওয়া হল না। মামাও আর Ʊস সŔেĥ Ʊকােনা কথা 
উõাপন করেলন না। আিম ইেÅ করেল একাই Ʊযেত পারতাম—মামা িঠকানাটা আমায় বেলিছেলন তার পর, 
িকĝ তারা আমায় Ʊকউ Ʊচেন না, এ অবƐায় Ʊযেচ Ʊসখােন Ʊযেত বাধত। 

আেরা বছর দুই-িতন Ʊকেট Ʊগল। আমার বয়স Ʊচৗিøশ। সংসারী মানুষ, Ʊছেলপুেল হেয় পেড়েছ 
অেনকªিল। পিŮেমর কমƳƐান Ʊথেক Ʊদেশ ঘন ঘন আসা ঘেট না। এ সময় একবার মামারবািড়র ²ােমর 
কানাই মামার সে¿ জামালপুর ƱƉশেন Ʊদখা। কানাই আমার বাল�বĥু এবং সুহািসনী মািসমার Ʊছাট ভাই। 

—িক Ʊহ, কানাই মামা Ʊয ! এখােন Ʊকাথায় ? 

—আের শচীন Ʊয ! তুিম Ʊকাথায় ?আিম এখােন আিছ বছরখােনক, ওয়াকƳশেপ কাজ কির। 

—Ʊবশ, Ʊবশ। বাসা কের Ʊমেয়েছেল িনেয় আছ ? 

—না, িদিদ মুে¿ের রেয়েছ িকনা, জামাইবাবুর শরীর খারাপ, ƱচেØ এেসেছ। Ʊসখান Ʊথেকই যাতায়াত 
কির। এেসা না একিদন। Ʊবলুন বাজাের, গ¿ার কােছই। কেব আসেব ? 

আিম থািক সােহবগেØ। সবƳদা মুে¿েরর িদেক যাওয়া ঘেট না—তবু কানাই-এর কােছ কথা িদলাম একিদন 
সুহািসনী মািসমার বাসায় যাব মুে¿ের।...Ʊসটা কতƳব�ও Ʊতা বেট, Ʊদেশর Ʊলাক অসুƐ হেয় রেয়েছন দূর 
Ʊদেশ—আমরা যখন এেদশ-Ĵবাসী—যাওয়া বা Ʊদখাŭেনা করা Ʊতা উিচতই। 

সােহবগেØ িফের এেস Ǝীেক কথাটা বলেত Ʊস-ও খুব উৎসাহ Ʊদখােল। 

বলেল—চল না, মািসমার সে¿ Ʊদখা কের সীতাকুেë Ƒান কের আসা যােব। কখেনা মুে¿ের যাইিন—
ভােলাই হল, চল এই মকরসং�ািĜর ছুিটেত— 

একথা িঠকই Ʊয, এই দীঘƳ ছািŃশ বৎসর পের সুহািসনী মািসমােক Ʊদখবার Ʊস বাল� ও Ĵথম-Ʊযৗবন-
িদেনর আ²হ িছল না—তবুও Ʊকৗতূহেল এবং মেনর পুরেনা অেভ�েসর বেশ একিদন মুে¿ের িগেয় ওরঁ সে¿ 
Ʊদখা করবার সºŧ করলুম। িকĝ পুনরায় বাধা পড়ল। Ʊপৗষ মােসর Ʊশেষর িদেক সােহবগেØ ভীষণ কেলরার 
ĴাদুভƳাব হল—আিম ছুিট িনেয় সপিরবাের Ʊদেখ পালালুম। িদন উিনশ-কুিড় পের যখন িফরলুম তখন 
মকরসং�ািĜ পার হেয় িগেয়েছ, মুে¿ের যাওয়ার কথাও চাপা পেড় িগেয়েছ। 

এর মাস-চার পের আবার কানাই-এর সে¿ Ʊদখা জামালপুের। 
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বলেল—ওেহ, Ʊতামরা কই Ʊগেল না ?Ʊতামােক খবর Ʊদব Ʊভেবিছলুম—িক িবপদ Ʊগল Ʊয ! জামাইবাবু 
মারা Ʊগেলন ও মােসর সেতেরাই। 

সুহািসনী মািসমা িবধবা ! 

বললুম—ওঁরা এখেনা িক— 

—না না। Ʊদওর এেস িনেয় Ʊগল ųŭরবািড়। মƌ ডা�ার Ʊদওর—অ�ািসƉ�াĖ সাজƳন, গভনƳেমĖ সািভƳস 
কের। জামাইবাবুর Ʊচেয় অেনক Ʊছাট। 

এইবার চার-পাঁচ বছেরর দীঘƳ ব�বধান—যখন সুহািসনী মািসমার কথা কােরা কােছ ŭিনিন। তার পর 
একিদন আমার মািসমা কাশী Ʊথেক এেলন। বাল�কােলর Ʊস িদনিট Ʊথেক কতকাল চেল িগেয়েছ—Ʊয মািসমা 
তখন িছেলন তśণী, িতিন এখন কাশীবািসনী। আমারও বয়স উনচিŬশ। 

মািসমা বলেলন—দশাųেমধ ঘােট Ʊরাজ সুহািসনী িদিদর সে¿ Ʊদখা হত িকনা। চমৎকার Ʊমেয় সুহািসনী 
িদিদ, ওর সে¿ িমেশ সময় Ʊয Ʊকাথা িদেয় Ʊকেট Ʊযত। মƌ বড় সাধুর কােছ দী¢া িনেয়েছ। িক সুĢর গীতার 
ব�াখ�া কের। ওর মুেখ গীতাপাঠ ŭনেত ŭনেত রাত Ʊয কত হেÅ তা ভুেলই Ʊযতুম। আহা, িক Ʊমেয় সুহািসনী 
িদিদ ! 

বƝকাল পের সুহািসনী মািসমার আবার উÇিসত Ĵশংসা ŭনলাম।  

সুহািসনী মািসমা িচরকাল Ʊলােকর Ĵশংসা কুিড়েয় Ʊগল—কপাল এক-একজেনর। আমার Ʊঠােঁটর আগায় এ Ĵű 
কতবার এল—সুহািসনী মািসমা আজকাল Ʊদখেত Ʊকমন ?...বƝকাল তাঁর Ŝেপর Ĵশংসা কােরা মুেখ ŭিনিন। 

িকĝ আমার মেনর Ʊসই বাল�কােল গড়া মানসী Ŝপসী সমানই িছেলন। বােল� িতিন িছেলন ŭধু Ŝপবতী, 
এখন Ŝেপর সে¿ Ʊযাগ হল আধ�াি÷কতা। সুহািসনী মািসমা এেকবাের Ʊদবী হেয় উঠেলন আমার মেন। আর 
এটাও মেন রাখেত হেব, Ʊদবীেদর মেধ� সবাই তśণী—বৃĆা Ʊদবী Ʊকউ Ʊনই। 

পেরর বছরই আমার চাকিরর কােজ আমায় কাশী Ʊযেত হল িতন-চার িদেনর জেন�। আমারবয়স চিŬশ। 
মািসমা Ʊয বািড়টােত থাকেতন, Ʊসখােন মামারবািড়র ²ােমর আর একজন বৃĆা থাকেতন। তাঁর নাম তারেকর 
মা িতিন জােত ƲকবতƳ, তাঁর Ʊছেল তারেকর Ʋনহািটেত বড় Ʊদাকান আেছ। আমার ওপর ভার পড়ল, তারেকর 
মােয়র কাছ Ʊথেক মািসমার একটা হাত-বা§ িনেয় Ʊদেশ পািঠেয় Ʊদওয়া। 

Ʊবলা দশটা। মিĢরািদ দশƳন করার পের দশাųেমধ ঘােট Ƒান করেত নামিছ, সে¿ আেছ তারেকর মা। 

তারেকর মা ƑানাথƳীেদর িভেড়র মেধ� কােক সেŔাধন কের বলেল—িদিদঠাকśেনর আজ Ʊয সকাল সকাল 
হেয় Ʊগল ?—যােক উেăশ কের বলা হল িতিন িক উóর িদেলন আিম ভােলা কের Ʊশানার আেগই তারেকর 
মা আমার িদেক Ʊচেয় বলেল—িচনেত পারেল না শচীন ?আমােদর গাঁেয়র কানাই-এর িদিদ সুহািসনী—Ʊচেনা 
না ? 

Ʊবাধ হয় একটু অন�মনƅ িছলাম, কথাটা কােন Ʊযেতই চমেক উেঠ Ʊদিখ একজন মুিëতমƌক, Ɛূলকায় 
বৃĆা, এক ঘিট জল হােত িস�-বসেন উেঠ চেল যােÅন। ফসƳা রং Óেল Ʊগেল Ʊযমন হয় গােয়র রং Ʊতমনই, 
মুেখর চামড়া কঁুচেক িগেয়েছ—িনতাĜ িনেবƳাধ িনরীহ পাড়াগাঁেয়র বুিড়েদর মেতা মুেখর Ʊচােখর ভাব। 

Ʊসই সুহািসনী মািসমা ! 

আিম িক আশা কেরিছলুম এই সুদীঘƳ িøশ বছর পেরও সুহািসনী মািসমােক Ŝপসী যুবতী Ʊদখেত পাব 
?তেব Ʊকন Ʊয ভীষণ আŮযƳ হেয় Ʊগলুম, Ʊকন Ʊয মন হঠাৎ ভারা�াĜ হেয় উঠল—Ʊক জােন ! 
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বড়  াĜ Ʊবাধ করলুম—ভীষণ  াĜ ও িনśৎসাহ। ভাবলুম কাশীর কাজ Ʊতা িমেট িগেয়েছ, মািসমার 
বা§টা িদেয় ওেবলার ƱÞেনই চেল যাব। Ʊথেক িমিছিমিছ সময় নŻ। 

 


