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অজপাড়াগাঁেয়র পেথ যখন গািড় ঢুকল তখন সুেলখার কা া এল। এই স কলকাতায় ই ু েল-কেলেজ 
পেড়িছল ?এই পাড়াগাঁেয় রবািড় হেব, যত অিশি তােদর মাঝখােন িদন কাটােত হেব ?কলকাতায় 
নীিলমােদর বািড় িগেয় িত স ায় চােয়র আ া, সখােন জগদীশ বড়ুয়া ও িহর য় িম  স ে  আেলাচনা, 
ভেয়ল কাপেড়র জিরর ধাের িক রেঙর পাড় সলাই হেব এ স ে  গভীর গেবষণা, গৗরীেদর বািড় িগেয় 
রিডওেত নতুন নতুন গান শানা—সব শষ হেয় গল। গােনর স ভীষণ ভ । ভােলা গান নেত পেল আর 
িকছু স চায় না।  

এ-সেবর এই পিরণিত ? 

এই জেন  কাকা তােক ই ু েল িদেয়িছেলন ?না িদেলও পারেতন। আেরা অ -বেয়েস িবেয় িদেলও চলত। 
তার চাখ ফাটবার আেগই। কথাটা স কাউেক বলেতও পারেল না, বলেত পারেল বাঝা নেম যত অেনক। 

ামীেক তার পছ  হেয়িছল। 

ামী শ ামবণ, অ  বেয়স। িব.এ. পাশও কেরেচন। িক  হেল িক হেব, িতিন িবেদেশ চাকির কেরন, গ -
জব করবার জেন  তােঁক পাওয়া যােব না সব-সময়। অিশি তােদর মেধ  অজ-পাড়াগাঁেয় একা-একাই িদন 

কাটােত হেব। মের যােব স। নীিলমা কতদূের পেড় রইল, ও এবার আই.এ. পাশ করেব—সামেন কত 
আন ভরা মু  জীবন ! 

স আটেক গল ু  জলাশেয়র জল-ঝাঁিঝর দােম। জীবেনর গিত ওর ব  হেয় গল।  

স া হেয়েছ... 

একিট জীণ একতলা বািড়র সামেন ওেদর গািড় এেস প ছল। কতক েলা াচীনা, কতক েলা 
পাড়ােগেঁয়-বউ, তােদর মুেখ- চােখ না আেছ বুি র দীি , না আেছ িকছু, তারাই এেস সুেলখার চািরধাের িভড় 
জমােল। কলকাতার বাসােতই বউভাত হেয় িগেয়িছল। কােনা আচার-অনু ান বািক িছল না, থাকেল আেরা 
িবরি কর হেয় উঠত ব াপারটা। 

ামীর ছুিট নই। িতিন তােক পতৃক বািড়েত াচীনােদর হােত প েছ িদেয়ই সের পড়েলন। িমিলটাির 
চাকির, িবেশষ ছুিটছাটা নই। যিদ সময় পান, পুেজার সময় আসেবন বেল গেলন। 

সমীর চেল গেল সুেলখা কা ায় ভেঙ পড়ল। এেকবাের িনঃস  হেয় গল স। িকভােব িদন কাটেব 
এখােন বুিড়েদর মেধ  ?যারা বাইেরর জগেতর কােনা সংবাদ রােখ না এমন িতনকাল-িগেয়-এককােল- ঠকা 
দ হীন বুিড়েদর মেধ  ! 

টাকা িছল না কাকার, নতুবা শহের িববাহ হত। 

যাক স কথা। ছেল দেখ িবেয় দওয়া। ছেল সিত ই ভােলা। ামীেক স গরপছ  কেরিন। ভােলা 
ছেল, পাশকরা, া বান। ােমর বািড় জীণ বেট, িক  বশ বড়। অেনক নািক জায়গা-জিম আেছ, জাপ র 
আেছ, আগান-বাগান, পুকুর, বাঁশঝাড় আেছ। বেনিদ সেকেল গৃহ ।  

শা িড় সুেলখােক িদেয়েচন একছড়া ভাির সেকেল মুড়িক-মালা হার। িদেয় বেলিছেলন—বউমা, বড় 
পয়ম  িজিনসটা। আমার শা িড় আমােক এই হার িদেয় আশীবাদ কেরিছেলন, আিম তামােক িদলাম আবার। 
তুিম আবার িদেয়া তামার ছেলর বউেক—জ -এই ী হও, আমার মাথায় যত চুল আেছ ততিদন সমীর বঁেচ 
থাকুক। 

সুেলখা শা িড়র পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম করেল। হাড়ছড়াটা ভাির বেট, িক  একােল ও-হার কউ পের ! 
গৗরী িক ভাবেব, কেলেজর অনুিদ িক ভাবেব, যিদ ও আজ মুড়িক-মালা হার গলায় িদেয় কলকাতায় িগেয় 
হািজর হয় ? 
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িদন পাচঁ-ছয় কেট গল। 

সুেলখােক ভাের উেঠ কাজকেম বড়-জা নীরদােক সাহায  করেত হয়। অিবিশ  নতুন বউ বেল এখেনা 
কােজর ভার তমন ঘােড় চােপিন, িক  নীরদােক িদেয় স বুঝেত পাের এ সংসাের পুরেনা বউ হেয় গেল িক 
ধরেনর খাটুিনটা আশা করা যায়। 

নীরদা উদয়া  খােট, িটন-িটন ধান স  কের, বাঝা- বাঝা ার কােচ, খই-মুিড় ভােজ, দু- বলা রা া 
করেত আেস, এখন ওরা একেবলার ভার সুেলখার উপর চািপেয় িদেত চ ায় আেছ বাধ হয়। িনতা  
চ ু ল ায় বলেচ না। 

সুেলখা রাঁধেত জােন না য তা নয়—িক  গঁেয়া রা া চ িড়, সু ু িন, মাচার ঘ , ঝােলর ঝাল, বিড়র 
টক—এসব স রাঁধেত জােন না। তাছাড়া ভােলাও লােগ না এসব তার। এ-ভােবজীবন ন  করার িক মােন হয় 
? 

সুেলখা সু রী মেয়, কেলেজর িথেয়টাের গতবার মািলনীর পাট িনেয়িছল। সু  চহারার জেন  আর 
চমৎকার গােনর গলার জেন  যা মািনেয়িছল ওেক ! গৗরীর মা িটসু শািড় পিরেয়, সানার গহনা িদেয়, কপােল 
অলকািতলকা এঁেক ওেক িনেজর হােত সািজেয় িদেলন—ইংেরিজ অধ ািপকা ত ণী ঊষািদ ী - েম এেস 
ওেক িকভােব অিভনি ত করেলন—এসব কথা তা আর বছর রবী -জে াৎসেবর িদেনর ! 

আজ মেন হে  কত কাল... 

স-সব িদন শষ হেয় গল। 

এর চেয় তার না-ই বা িবেয় হত ! থাকত স ঊষািদর মেতা, নিলনীিদর মেতা, িমস সেনর মেতা, িমস 
িবধুবালা গা ু িলর মেতা অিববািহতা ! 

হােত ভ ািনিট-ব াগ ঝুিলেয়, খােটা ছাতা-হােত াম ধরেত ছুটত বলা সােড় দশটায়। যখােন খুিশ তুিম 
যাও, িসেনমা দ ােখা, নাচগােনর জলসা দ ােখা ফা  ােস িনউ এ ায়াের—িক মজা ! 

সকালেবলা। ওর বড়-জা এেস বলেল—রাঙা-বউ, এক কাজ করেত হেব য ! 

সুেলখা বলেল—িক িদিদ ? 

—কলাইেয়র ডাল ন  হেয় যাে , এ েলা ছােদ িনেয় িগেয় রােদ দাও, তারপর বলা পড়েল ঝেড় 
তুলেত হেব, বুঝেল ? 

— বশ।  

—পারেব তা ? 

—কিরিন কখেনা, তেব চ া কির। 

সুেলখা ডাল ছােদ িদেয় এেসেছ, তারপর আর ডােলর কথা ওর মেন নই। দুপুের আহােরর পের একটু 
শাবামা  ওর ঘুম এেসেচ। বলা দুেটার সময় কােলা ভামরার মেতা মঘকের নেমেচ ঝ  ঝ  জল। ও 
অেঘাের ঘুমুে  তখন। ঘুম যখন ভেঙেচ তখেনা সমােন বৃি  হে । াবণ মােসর বৃি  খানা- ডাবা ভিত কের 
ফেলেচ দু ঘ ার মেধ । সুেলখা উেঠ চাখ মুছেত মুছেত জানালা িদেয় দেখ অবাক হেয় গল। বৃি র এমন 
প স শহের দেখিন কখেনা। বকুল গােছর ঁিড়টা কােলা দখাে  বৃি র ধারায়। ছাতাের পািখ েলা 

অেঘাের িভজেচ—এ যন রবী নােথর সই কিবতাটার কথা মেন এেন দয়— 

এেদর কােনা ব ব া নই। এই সময় খেত হয় গরম গরম চা। স নতুন-বউ, চা তির করেত যেত 
পাের না। িক  কােরা িক সিদেক দৃি  আেছ, না কউ িকছু বােঝ ?...ও-মােগা, ওেদর বািড়র বুিড়টা িক কের 
িভজেচ এই জেল নারেকালপাতা কুড়ুেত ! পাড়ােগঁেয়েদর কা ই আলাদা। 
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এমন সময় ওর জা ঘের ঢুেক বলেল—রাঙা-বউ, ডাল েলা তুেলিছেল ছাদ থেক ? 

সবনাশ ! সকথা একদম মেন নই সুেলখার। ল ায় তার সু র মুখ লাল হেয় উঠল, অ িতভ সুের 
বলেল—ওই যাঃ ! সকথা মেনই নই িদিদ—এ ু িন আিম যাি  ছােদ— 

ল ায় সুেলখার মেন হি ল স মাথা কুেট মের। 

এই সব অিশি তার দল তােক িক রকম আনািড়ই না মেন করেছ ! তােক ‘ াট” বেল সবাই জানত 
কেলেজ। সুেলখা ধড়মড় কের উেঠ ছুট িদল ছােদর িদেক, ওর জা সে েহ ওর িদেক চেয় বলেল—ছুটেত 
হেব না রাঙা-বউ, বােসা- বােসা ! 

—বসব িক িদিদ, ডাল য িভেজ ন  হেয় গল ! 

— স িক এখেনা ছােদ আেছ ভাই ! তুিম ঘুমুি েল যখন িবি  এল, স আিম তুেল আনলুমেয ! 

কৃত তায় সুেলখার সু র চােখর দৃি  িবনত হেয় এল। সিত  ভােলা লাক বেট তার জা। মজা দখবার 
মেতা লাক নয়। ও বলেল—বাঁচলুম িদিদ। ধন বাদ। তুিম আমােক ল ার হাত থেক বাঁচােল। 

সুেলখার জা মুেখ কাপড় িদেয় হেস বলেল—রাঙা-বউেয়র িথেয়টাির ধরেনর কথা েন হেস মির ! ও-
মােগা... 

এ একটা ম  বড় পরাজেয়র িদন বেল সুেলখা মেন িনেল।  

ডাল কখেনা তােলিন স, অতশত তার মেন থােক না পাড়াগাঁেয়র লােকর মেতা। 

সিদন সে েবলা ও-পাড়ার কািমনী এেস বলেল—িক হে  গা বউিদিদ ? 

—চুল বাঁধিচ, এেসা ঠাকুরিঝ। চুেলর দিড়টা ধেরা তা ! 

—গান করেব ? 

—সে - বলা গান করেল শা িড় আমায় ভােলা চােখ দখেবন ?এেকই তা আনািড় হেয় আিছ এ বািড়র 
মেধ । স হেব না ভাই। তবুও তুিম আজ থম বলেল গােনর কথা। 

— কউ বেলিন বুিঝ তামায় বউিদিদ ? 

— ক আর বলেচ ! 

এই সময় স ার অ কার নেম এল ঘন হেয়—কািমনী চেল যাবার জেন  বাইের এেস দাঁড়াল। বলেল—
চিল আজ বউিদিদ, আর একিদন আসব। 

এক-পশলা বৃি  হেয় িগেয়েচ সিদন িবেকেল। সুেলখার ঘেরর জানালার িঠক বাইের নবুগােছ নবুফুল 
ফুেটেচ—বৃি  সজল অপরাে র বাতােস ভুরভুের নবুফুেলর গ ... 

বড় জা নীরদা ওর ঘের ঢুেক বলেল—িক হে  রাঙা-বউ ? 

—আসুন িদিদ। িক আর হেব, এমিন বেস আিছ। 

রা াঘের চেলা। দুেটা ডাল ভাজব, তুিম বেস বেস কুেলায় ঝাড়েব। 

—আ া িদিদ, সবসময় এসব কাজ তামােদর ভােলা লােগ ?একটু অন  রকেমর কাজ—একটু ভােলা 
কাজ... 

নীরদা হেস বলেল—সময় নই ভাই। দখেচা তা সংসােরর কাজ িনেয় বহািত। 

—ওরই মেধ  সময় কের িনেত হয়— 
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িবরি েত সুেলখার মন ভের উঠল। এমন সব অিশি তােদর মেধ ও স এেস পেড়েচ। এরা ধু জােন 
ডাল ভাজেত আর ভাত রাঁধেত। ধু খাওয়া আর খাওয়া। 

নীরদা বলেল—তুিম তা রাঙা-বউ নতুন এেসেচা। এখন থম থম তামার খারাপ লাগেব—এর পর এই 
আবার লাগেব ভােলা। তখন অন  িকছুেত মন যােব না। 

সুেলখা মেন মেন বলেল— স িদন আমার জীবেন হঠাৎ না আসুক ! 

চ ু ল ার খািতেরও ওেক িগেয় ডাল ভাজেত বসেত হল রা াঘের। দুিট ঘ া স িক খাটুিন ! নীরদা ডাল 
ভেজ িদে  আর ও আনািড়-হােত কুেলােত ঝাড়েছ। অেনক রাে  ঘুম- চােখসুেলখা এেস যখন িবছানায় েয় 
পড়ল, তখন তার মন অবসােদ ও াি েত ভেঙ পেড়েচ। িক কমফেল এমন সংসাের স এল ! 

অেনক রাে  সিদন ঘুম ভেঙ উেঠ সুেলখা নেল ক গান গাইেচ... 

সুেলখা উৎকণ হেয় শানবার চ া করেল—  - - কের ক গান ভাঁজেচ—িনপুণ কে র আলাপ ! ও 
ভাবেল—বা র, এমন জয়জয় ী আলাপ কের ক ? 

সুেলখা িনেজ গািয়কা। স বুঝেল, য এই  -সুের আলাপ করেছ, স িনপুণা গািয়কা। সুেলখা অমন 
আলাপ করেত পারেল িনেজেক ও াদ মেন করত। িক  এ িক স ব ? 

এখােন ক গান গাইেব এমন ? 

সুেলখা আেরা শানবার জেন  বাইের এেস দাঁড়াল, সই সময় গানও হঠাৎ ব  হেয় গল। য গাইিছল, স 
অন মন ভােবই একটুকেরা গান অ  একটু সমেয়র জেন  গাইিছল—িঠক গান গাইবার জেন  নয়। 

সুেলখা ঘুম ও িব য়জিড়ত চােখ এেস েয় পড়ল। সকােল উেঠ এ ঘটনার কথা ওর মেন িছল না, িক  
একটু বলা বাড়েলই মেন এল রাে র সই অ  জয়জয় ীর সুর। তখুিন স মন থেক ঝেড় ফেল িদেল 
সম  ঘটনাটা। ে র ব াপার হয়েতা সম টা... 

ােমর ও-পাড়ায় সুেলখা কখেনা যায়িন। এবার একিদন ও-পাড়া থেক কেয়কিট মেয় ওেক িনম ণ কের 
িনেয় গল। তারা সকেলই একবােক  সুেলখার েপর শংসা করেল, চা খেত বেস রা াবা ার গ  করেল। 
এরা চাখ থাকেত অ  নািক ?এমন য সু র লাইলাক রেঙর জিরপাড় শািড় পের আেছ সুেলখা, তার িদেক 
কােরা চাখ গল না ? কউ বলেল না স-কথা। না বলেল িবখ াত ছিব ‘মায়ামুকুর’ স ে  পুিড়েয়- খেত একটা 
বািক । সুেলখা ওেদর কােছ ‘মায়ামুকুর’-এর গ টা কেরেছ, ওর সব গান িলই স গাইেত পাের এ-কথাও 
জািনেয় িদেয়েচ, অথচ গান গাইেত বলেলও না তােক কউ ! িহর য় িমে র গান সব েলা— ক জােন না 
িহর য় িম েক, তাঁর সুক েক ? 

সুেলখার ইে  হল, এই মূঢ় অিশি ত মেয় েলার সামেন একবার হারেমািনয়ামটা টেন িনেয় ‘চাঁেদর 
দেশর রাজকুমারী’র িকংবা ‘এবার ফা ন এেল এেসা এেসা’র অপূব সুরপুে  ঘরভিরেয় দয়। 

কারণ য-বািড়েত ওেক িনেয় িগেয়িছল, একটা ভাঙা হারেমািনয়ম িছল স-বািড়েত। একিট এগােরা-বােরা 
বছেরর ছাট মেয় বসুের একটা সেকেল শ ামাস ীতও গেয়িছল— বাধ হয় তােকই িবেশষ কের শানাবার 
জেন ই। এ- ােম কউ বাধ হয় খবর রােখ না য স একজন গািয়কা। 

বািড় িফের দখেল, ওর জা তােলর বড়া ভাজেব বেল তােলর রস বার করেচ। ওেক দেখ বলেল—রাঙা-
বউেক কাথায় িনেয় িগেয়িছেল তামরা ? 

মেয়র দল বলেল—তুিম তা আর যােব না বড়বউিদ, তুিম গেল অিবিশ  আজ খুব ভােলা হত। আমােদর 
স ভািগ  িক আর আেছ ! 
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নীরদা বলেল— বাস সবাই। তােলর ফুলুির খািব। রাঙা-বউ, তুিম তােলর গালাটা কেরা, আিম কড়ায় তল 
চিড়েয় িদই। 

একিট ধামা বড়া ভেজ যখন ওরা উঠল তখন রাত ন’টা। মেয়র দল ইিতমেধ  দু-দশটা বড়া খেয় চেল 
িগেয়েচ। সুেলখার এসব কােজ অভ াস নই। ঠায় বেস থাকা রা াঘেরর গরেম কত ণ পাষায় ?এরা ধু 
জােন, ভাজেনর তিরবৎ করেত সকাল থেক রাত বােরাটা পয  ! 

মেন পড়ল, ওেদর কেলেজর এক অধ াপক বেলিছেলন, বাঙািলর ঘের রা ার বে াব  য ধরেনর, তােত 
খাটুিন এবং আেয়াজন যত বিশ খাদ ব র পুি কারক ণ তত নই। িজেব ভােলালাগােনার িদেক যত ল , 
খােদ র ণা েণর িদেক তত ল  থাকেল আজ বাঙািলর া  এত খারাপ হত িক ? 

বেস বেস ধু িনেবােধর মেতা একরাশ তােলর বড়া ভাজা— 

ওর বড় জা রা াঘের ওেক বলেল—রাঙা-বউ, আমার ঘর থেক গামছাখানা িনেয় এেসা না ভাই, গা ধুেয় 
িনই কুেয়াতলা থেক। ব  গরম লাগেচ বড়া ভেজ। 

সুেলখা বলেল—আেলা আেছ তামার ঘের ? 

— নই। হািরেকনটা িনেয় যাও ভাই। 

বড় জার ঘের ঢুেক গামছা খঁুজেত িগেয় সুেলখার চােখ পড়ল একটা িজিনস। 

ঘেরর ছা  টিবলটার ওপর একখানা খাম পেড় আেছ, ‘অল ইি য়া রিডও’ ছাপ আেছ তার ওপের। 
খামটােত নাম লখা আেছ, নীরজাসু রী িম  রায় াম, বািহরগািছ পা , জলা নদীয়া। তাড়াতািড় স 
খামখানা খুেল ফেল পড়েল—সেতেরাই আগ  তািরেখ নীরজাসু রী িমে র গান আেছ রিডওেত, তারই িচিঠ 
ও কন া  ফর । উে -পাে  দখেল সুেলখা, কােনা ভুল নই কাথাও। িনঘাত রিডও-কন াে র িচিঠ। 

িক  কার নােম ?নীরজাসু রী িম  ক ?একটা অ  সে হ ওর মেন জাগল। তাই যিদ হয় ?তখুিন স 
রা াঘের ছুেট এেস িচিঠখানা দিখেয় বলেল—এ কার িচিঠ, িদিদ ?নীরজাসু রীেক ? 

ওর জা তাি েল র হািস হেস বলেল—দুর : ও আবার তুিম দখেত িগেয়েছা ?আমারই নাম। নীরজা থেক 
পাড়াগাঁেয় সবাই বেল—নীরদা। 

—িক  িম  কন ? ঘাষ হেব তা ? 

—িবেয়র আেগর নামটাই চেল আসেচ রিডও আিপেস। ওরা আর বদলায়িন। ও িকছু নয় ভাই— রেখ দ। 
ঠাকুরেপােক বারণ কের িদইিছলাম, নতুন বউেক একথা বােলা না, আমার ল াকের। তাছাড়া আমার দাদার 
বারণ িছল, রবািড়র ােম এসব কথা জানােল িক িক বলেব। দাদা আমােক গান িশিখেয়িছেলন িকনা 
?িহর য় িম , নাম েনচ বাধ হয় ? 

িবখ াত গায়ক িহর য় িমে র ছাট বান ও িশষ া সুগািয়কা নীরজাসু রী িম  তার সামেন বেস তােলর 
বড়া ভাজেচ ! সুেলখা ায় ও েহ িনেজর আঁচল িদেয় বেড়া জার মুখ মুেছ িদেত িদেত বলেল—একিদন 
িদিদ জয়জয় ী ভাঁজিছেলন তাহেল আপিনই অেনক রােত ?ঘুেমর ঘাের েন সিদন—পােয়র ধুেলা িদন—তখন 
আিম ধারণাই করেত পািরিন। এতিদন বলা উিচত িছল আমােক। আিম িক কের জানব ? 


