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অজপাড়াগাঁেয়র পেথ যখন গািড় ঢুকল তখন সুেলখার কাĨা এল। এই Ʊস কলকাতায় ইƅুেল-কেলেজ 
পেড়িছল ?এই পাড়াগাঁেয় ųŭরবািড় হেব, যত অিশি¢তােদর মাঝখােন িদন কাটােত হেব ?কলকাতায় 
নীিলমােদর বািড় িগেয় Ĵিত সĥ�ায় চােয়র আâা, Ʊসখােন জগদীশ বড়ুয়া ও িহরðয় িমø সŔেĥ আেলাচনা, 
ভেয়ল কাপেড়র জিরর ধাের িক রেঙর পাড় Ʊসলাই হেব এ সŔেĥ গভীর গেবষণা, Ʊগৗরীেদর বািড় িগেয় 
Ʊরিডওেত নতুন নতুন গান Ʊশানা—সব Ʊশষ হেয় Ʊগল। গােনর Ʊস ভীষণ ভ�। ভােলা গান ŭনেত Ʊপেল আর 
িকছু Ʊস চায় না।  

এ-সেবর এই পিরণিত ? 

এই জেন� কাকা তােক ইƅুেল িদেয়িছেলন ?না িদেলও পারেতন। আেরা অŧ-বেয়েস িবেয় িদেলও চলত। 
তার Ʊচাখ Ʊফাটবার আেগই। কথাটা Ʊস কাউেক বলেতও পারেল না, বলেত পারেল Ʊবাঝা Ʊনেম Ʊযত অেনক। 

Ɨামীেক তার পছĢ হেয়িছল। 

Ɨামী শ�ামবণƳ, অŧ বেয়স। িব.এ. পাশও কেরেচন। িকĝ হেল িক হেব, িতিন িবেদেশ চাকির কেরন, গŧ-
ªজব করবার জেন� তােঁক পাওয়া যােব না সব-সময়। অিশি¢তােদর মেধ� অজ-পাড়াগাঁেয় একা-একাই িদন 
কাটােত হেব। মের যােব Ʊস। নীিলমা কতদূের পেড় রইল, ও এবার আই.এ. পাশ করেব—সামেন কত 
আনĢভরা মু� জীবন ! 

Ʊস আটেক Ʊগল ¢ুČ জলাশেয়র জল-ঝাঁিঝর দােম। জীবেনর গিত ওর বĥ হেয় Ʊগল।  

সĥ�া হেয়েছ... 

একিট জীণƳ একতলা বািড়র সামেন ওেদর গািড় এেস Ʊপưছল। কতকªেলা Ĵাচীনা, কতকªেলা 
পাড়ােগেঁয়-বউ, তােদর মুেখ-Ʊচােখ না আেছ বুিĆর দীিĮ, না আেছ িকছু, তারাই এেস সুেলখার চািরধাের িভড় 
জমােল। কলকাতার বাসােতই বউভাত হেয় িগেয়িছল। Ʊকােনা আচার-অনুŽান বািক িছল না, থাকেল আেরা 
িবরি�কর হেয় উঠত ব�াপারটা। 

Ɨামীর ছুিট Ʊনই। িতিন তােক Ʋপতৃক বািড়েত Ĵাচীনােদর হােত Ʊপưেছ িদেয়ই সের পড়েলন। িমিলটাির 
চাকির, িবেশষ ছুিটছাটা Ʊনই। যিদ সময় পান, পুেজার সময় আসেবন বেল Ʊগেলন। 

সমীর চেল Ʊগেল সুেলখা কাĨায় Ʊভেঙ পড়ল। এেকবাের িনঃস¿ হেয় Ʊগল Ʊস। িকভােব িদন কাটেব 
এখােন বুিড়েদর মেধ� ?যারা বাইেরর জগেতর Ʊকােনা সংবাদ রােখ না এমন িতনকাল-িগেয়-এককােল-Ʊঠকা 
দĜহীন বুিড়েদর মেধ� ! 

টাকা িছল না কাকার, নতুবা শহের িববাহ হত। 

যাক Ʊস কথা। Ʊছেল Ʊদেখ িবেয় Ʊদওয়া। Ʊছেল সিত�ই ভােলা। Ɨামীেক Ʊস গরপছĢ কেরিন। ভােলা 
Ʊছেল, পাশকরা, ƗাƐ�বান। ²ােমর বািড় জীণƳ বেট, িকĝ Ʊবশ বড়। অেনক নািক জায়গা-জিম আেছ, Ĵজাপóর 
আেছ, আগান-বাগান, পুকুর, বাঁশঝাড় আেছ। বেনিদ Ʊসেকেল গৃহƐ।  

শাŭিড় সুেলখােক িদেয়েচন একছড়া ভাির Ʊসেকেল মুড়িক-মালা হার। িদেয় বেলিছেলন—বউমা, বড় 
পয়মĜ িজিনসটা। আমার শাŭিড় আমােক এই হার িদেয় আশীবƳাদ কেরিছেলন, আিম Ʊতামােক িদলাম আবার। 
তুিম আবার িদেয়া Ʊতামার Ʊছেলর বউেক—জĩ-এইƎী হও, আমার মাথায় যত চুল আেছ ততিদন সমীর Ʊবঁেচ 
থাকুক। 

সুেলখা শাŭিড়র পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম করেল। হাড়ছড়াটা ভাির বেট, িকĝ একােল ও-হার Ʊকউ পের ! 
Ʊগৗরী িক ভাবেব, কেলেজর অনুিদ িক ভাবেব, যিদ ও আজ মুড়িক-মালা হার গলায় িদেয় কলকাতায় িগেয় 
হািজর হয় ? 
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িদন পাচঁ-ছয় Ʊকেট Ʊগল। 

সুেলখােক Ʊভাের উেঠ কাজকেমƳ বড়-জা নীরদােক সাহায� করেত হয়। অিবিশ� নতুন বউ বেল এখেনা 
কােজর ভার Ʊতমন ঘােড় চােপিন, িকĝ নীরদােক িদেয় Ʊস বুঝেত পাের এ সংসাের পুরেনা বউ হেয় Ʊগেল িক 
ধরেনর খাটুিনটা আশা করা যায়। 

নীরদা উদয়াƌ খােট, িটন-িটন ধান ƱসĆ কের, Ʊবাঝা-Ʊবাঝা ¢ার কােচ, খই-মুিড় ভােজ, দু-Ʊবলা রাĨা 
করেত আেস, এখন ওরা একেবলার ভার সুেলখার উপর চািপেয় িদেত ƱচŻায় আেছ Ʊবাধ হয়। িনতাĜ 
চ¢ুলÎায় বলেচ না। 

সুেলখা রাঁধেত জােন না Ʊয তা নয়—িকĝ Ʊগঁেয়া রাĨা চÄিড়, সু�ুিন, Ʊমাচার ঘç, ঝােলর Ʊঝাল, বিড়র 
টক—এসব Ʊস রাঁধেত জােন না। তাছাড়া ভােলাও লােগ না এসব তার। এ-ভােবজীবন নŻ করার িক মােন হয় 
? 

সুেলখা সুĢরী Ʊমেয়, কেলেজর িথেয়টাের গতবার মািলনীর পাটƳ িনেয়িছল। সুŵ Ʊচহারার জেন� আর 
চমৎকার গােনর গলার জেন� যা মািনেয়িছল ওেক ! Ʊগৗরীর মা িটসু শািড় পিরেয়, Ʊসানার গহনা িদেয়, কপােল 
অলকািতলকা এঁেক ওেক িনেজর হােত সািজেয় িদেলন—ইংেরিজ অধ�ািপকা তśণী ঊষািদ ²ীǊ-śেম এেস 
ওেক িকভােব অিভনিĢত করেলন—এসব কথা Ʊতা আর বছর রবীģ-জেĩাৎসেবর িদেনর ! 

আজ মেন হেÅ কত কাল... 

Ʊস-সব িদন Ʊশষ হেয় Ʊগল। 

এর Ʊচেয় তার না-ই বা িবেয় হত ! থাকত Ʊস ঊষািদর মেতা, নিলনীিদর মেতা, িমস Ʊসেনর মেতা, িমস 
িবধুবালা গা¿ুিলর মেতা অিববািহতা ! 

হােত ভ�ািনিট-ব�াগ ঝুিলেয়, খােটা ছাতা-হােত Þাম ধরেত ছুটত Ʊবলা সােড় দশটায়। Ʊযখােন খুিশ তুিম 
যাও, িসেনমা দ�ােখা, নাচগােনর জলসা দ�ােখা ফাƉƳ  ােস িনউ এŐায়াের—িক মজা ! 

সকালেবলা। ওর বড়-জা এেস বলেল—রাঙা-বউ, এক কাজ করেত হেব Ʊয ! 

সুেলখা বলেল—িক িদিদ ? 

—কলাইেয়র ডাল নŻ হেয় যােÅ, এªেলা ছােদ িনেয় িগেয় Ʊরােদ দাও, তারপর Ʊবলা পড়েল Ʊঝেড় 
তুলেত হেব, বুঝেল ? 

—Ʊবশ।  

—পারেব Ʊতা ? 

—কিরিন কখেনা, তেব ƱচŻা কির। 

সুেলখা ডাল ছােদ িদেয় এেসেছ, তারপর আর ডােলর কথা ওর মেন Ʊনই। দুপুের আহােরর পের একটু 
Ʊশাবামাø ওর ঘুম এেসেচ। Ʊবলা দুেটার সময় কােলা Ʊভামরার মেতা Ʊমঘকের Ʊনেমেচ ঝǏ ঝǏ জল। ও 
অেঘাের ঘুমুেÄ তখন। ঘুম যখন Ʊভেঙেচ তখেনা সমােন বৃিŻ হেÄ। Ŵাবণ মােসর বৃিŻ খানা-Ʊডাবা ভিতƳ কের 
Ʊফেলেচ দু ঘçার মেধ�। সুেলখা উেঠ Ʊচাখ মুছেত মুছেত জানালা িদেয় Ʊদেখ অবাক হেয় Ʊগল। বৃিŻর এমন 
Ŝপ Ʊস শহের Ʊদেখিন কখেনা। বকুল গােছর ªঁিড়টা কােলা ƱদখােÅ বৃিŻর ধারায়। ছাতাের পািখªেলা 
অেঘাের িভজেচ—এ Ʊযন রবীģনােথর Ʊসই কিবতাটার কথা মেন এেন Ʊদয়— 

এেদর Ʊকােনা ব�বƐা Ʊনই। এই সময় Ʊখেত হয় গরম গরম চা। Ʊস নতুন-বউ, চা Ʋতির করেত Ʊযেত 
পাের না। িকĝ কােরা িক Ʊসিদেক দৃিŻ আেছ, না Ʊকউ িকছু Ʊবােঝ ?...ও-মােগা, ওেদর বািড়র বুিড়টা িক কের 
িভজেচ এই জেল নারেকালপাতা কুড়ুেত ! পাড়ােগঁেয়েদর কাëই আলাদা। 
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এমন সময় ওর জা ঘের ঢুেক বলেল—রাঙা-বউ, ডালªেলা তুেলিছেল ছাদ Ʊথেক ? 

সবƳনাশ ! Ʊসকথা একদম মেন Ʊনই সুেলখার। লÎায় তার সুĢর মুখ লাল হেয় উঠল, অĴিতভ সুের 
বলেল—ওই যাঃ ! Ʊসকথা মেনই Ʊনই িদিদ—এ¢ুিন আিম যািÅ ছােদ— 

লÎায় সুেলখার মেন হিÅল Ʊস মাথা কুেট মের। 

এই সব অিশি¢তার দল তােক িক রকম আনািড়ই না মেন করেছ ! তােক ‘ƘাটƳ” বেল সবাই জানত 
কেলেজ। সুেলখা ধড়মড় কের উেঠ ছুট িদল ছােদর িদেক, ওর জা সেƑেহ ওর িদেক Ʊচেয় বলেল—ছুটেত 
হেব না রাঙা-বউ, Ʊবােসা-Ʊবােসা ! 

—বসব িক িদিদ, ডাল Ʊয িভেজ নŻ হেয় Ʊগল ! 

—Ʊস িক এখেনা ছােদ আেছ ভাই ! তুিম ঘুমুিÅেল যখন িবিŻ এল, Ʊস আিম তুেল আনলুমেয ! 

কৃতÑতায় সুেলখার সুĢর Ʊচােখর দৃিŻ িবনত হেয় এল। সিত� ভােলা Ʊলাক বেট তার জা। মজা Ʊদখবার 
মেতা Ʊলাক নয়। ও বলেল—বাঁচলুম িদিদ। ধন�বাদ। তুিম আমােক লÎার হাত Ʊথেক বাঁচােল। 

সুেলখার জা মুেখ কাপড় িদেয় Ʊহেস বলেল—রাঙা-বউেয়র িথেয়টাির ধরেনর কথা ŭেন Ʊহেস মির ! ও-
মােগা... 

এ একটা মƌ বড় পরাজেয়র িদন বেল সুেলখা Ʊমেন িনেল।  

ডাল কখেনা Ʊতােলিন Ʊস, অতশত তার মেন থােক না পাড়াগাঁেয়র Ʊলােকর মেতা। 

Ʊসিদন সেĥেবলা ও-পাড়ার কািমনী এেস বলেল—িক হেÅ Ʊগা বউিদিদ ? 

—চুল বাঁধিচ, এেসা ঠাকুরিঝ। চুেলর দিড়টা ধেরা Ʊতা ! 

—গান করেব ? 

—সেĢ-Ʊবলা গান করেল শাŭিড় আমায় ভােলা Ʊচােখ Ʊদখেবন ?এেকই Ʊতা আনািড় হেয় আিছ এ বািড়র 
মেধ�। Ʊস হেব না ভাই। তবুও তুিম আজ Ĵথম বলেল গােনর কথা। 

—Ʊকউ বেলিন বুিঝ Ʊতামায় বউিদিদ ? 

—Ʊক আর বলেচ ! 

এই সময় সĥ�ার অĥকার Ʊনেম এল ঘন হেয়—কািমনী চেল যাবার জেন� বাইের এেস দাঁড়াল। বলেল—
চিল আজ বউিদিদ, আর একিদন আসব। 

এক-পশলা বৃিŻ হেয় িগেয়েচ Ʊসিদন িবেকেল। সুেলখার ঘেরর জানালার িঠক বাইের Ʊনবুগােছ Ʊনবুফুল 
ফুেটেচ—বৃিŻ সজল অপরােƠর বাতােস ভুরভুের Ʊনবুফুেলর গĥ... 

বড় জা নীরদা ওর ঘের ঢুেক বলেল—িক হেÅ রাঙা-বউ ? 

—আসুন িদিদ। িক আর হেব, এমিন বেস আিছ। 

রাĨাঘের চেলা। দুেটা ডাল ভাজব, তুিম বেস বেস কুেলায় ঝাড়েব। 

—আÅা িদিদ, সবসময় এসব কাজ Ʊতামােদর ভােলা লােগ ?একটু অন� রকেমর কাজ—একটু ভােলা 
কাজ... 

নীরদা Ʊহেস বলেল—সময় Ʊনই ভাই। Ʊদখেচা Ʊতা সংসােরর কাজ িনেয় Ʊবহািত। 

—ওরই মেধ� সময় কের িনেত হয়— 
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িবরি�েত সুেলখার মন ভের উঠল। এমন সব অিশি¢তােদর মেধ�ও Ʊস এেস পেড়েচ। এরা ŭধু জােন 
ডাল ভাজেত আর ভাত রাঁধেত।ŭধু খাওয়া আর খাওয়া। 

নীরদা বলেল—তুিম Ʊতা রাঙা-বউ নতুন এেসেচা। এখন Ĵথম Ĵথম Ʊতামার খারাপ লাগেব—এর পর এই 
আবার লাগেব ভােলা। তখন অন� িকছুেত মন যােব না। 

সুেলখা মেন মেন বলেল—Ʊস িদন আমার জীবেন হঠাৎ না আসুক ! 

চ¢ুলÎার খািতেরও ওেক িগেয় ডাল ভাজেত বসেত হল রাĨাঘের। দুিট ঘçা Ʊস িক খাটুিন ! নীরদা ডাল 
Ʊভেজ িদেÄ আর ও আনািড়-হােত কুেলােত ঝাড়েছ। অেনক রােø ঘুম-Ʊচােখসুেলখা এেস যখন িবছানায় ŭেয় 
পড়ল, তখন তার মন অবসােদ ও  ািĜেত Ʊভেঙ পেড়েচ। িক কমƳফেল এমন সংসাের Ʊস এল ! 

অেনক রােø Ʊসিদন ঘুম Ʊভেঙ উেঠ সুেলখা ŭনেল Ʊক গান গাইেচ... 

সুেলখা উৎকণƳ হেয় Ʊশানবার ƱচŻা করেল—ªǊ -ªǊ- কের Ʊক গান ভাঁজেচ—িনপুণ কেéর আলাপ ! ও 
ভাবেল—বা Ʊর, এমন জয়জয়Ĝী আলাপ কের Ʊক ? 

সুেলখা িনেজ গািয়কা। Ʊস বুঝেল, Ʊয এই ªǊ ªǊ-সুের আলাপ করেছ, Ʊস িনপুণা গািয়কা। সুেলখা অমন 
আলাপ করেত পারেল িনেজেক ওƌাদ মেন করত। িকĝ এ িক সŕব ? 

এখােন Ʊক গান গাইেব এমন ? 

সুেলখা আেরা Ʊশানবার জেন� বাইের এেস দাঁড়াল, Ʊসই সময় গানও হঠাৎ বĥ হেয় Ʊগল। Ʊয গাইিছল, Ʊস 
অন�মনƅভােবই একটুকেরা গান অŧ একটু সমেয়র জেন� গাইিছল—িঠক গান গাইবার জেন� নয়। 

সুেলখা ঘুম ও িবƘয়জিড়ত Ʊচােখ এেস ŭেয় পড়ল। সকােল উেঠ এ ঘটনার কথা ওর মেন িছল না, িকĝ 
একটু Ʊবলা বাড়েলই মেন এল রােøর Ʊসই অƒŻ জয়জয়Ĝীর সুর। তখুিন Ʊস মন Ʊথেক Ʊঝেড় Ʊফেল িদেল 
সমƌ ঘটনাটা। Ɨেıর ব�াপার হয়েতা সমƌটা... 

²ােমর ও-পাড়ায় সুেলখা কখেনা যায়িন। এবার একিদন ও-পাড়া Ʊথেক কেয়কিট Ʊমেয় ওেক িনমĞণ কের 
িনেয় Ʊগল। তারা সকেলই একবােক� সুেলখার Ŝেপর Ĵশংসা করেল, চা Ʊখেত বেস রাĨাবাĨার গŧ করেল। 
এরা Ʊচাখ থাকেত অĥ নািক ?এমন Ʊয সুĢর লাইলাক রেঙর জিরপাড় শািড় পের আেছ সুেলখা, তার িদেক 
কােরা Ʊচাখ Ʊগল না ?Ʊকউ বলেল না Ʊস-কথা। না বলেল িবখ�াত ছিব ‘মায়ামুকুর’ সŔেĥ পুিড়েয়-Ʊখেত একটা 
বািক�। সুেলখা ওেদর কােছ ‘মায়ামুকুর’-এর গŧটা কেরেছ, ওর সব গানªিলই Ʊস গাইেত পাের এ-কথাও 
জািনেয় িদেয়েচ, অথচ গান গাইেত বলেলও না তােক Ʊকউ ! িহরðয় িমেøর গান সবªেলা—Ʊক জােন না 
িহরðয় িমøেক, তাঁর সুকéেক ? 

সুেলখার ইেÅ হল, এই মূঢ় অিশি¢ত Ʊমেয়ªেলার সামেন একবার হারেমািনয়ামটা Ʊটেন িনেয় ‘চাঁেদর 
Ʊদেশর রাজকুমারী’র িকংবা ‘এবার ফাşন এেল এেসা এেসা’র অপূবƳ সুরপুেØ ঘরভিরেয় Ʊদয়। 

কারণ Ʊয-বািড়েত ওেক িনেয় িগেয়িছল, একটা ভাঙা হারেমািনয়ম িছল Ʊস-বািড়েত। একিট এগােরা-বােরা 
বছেরর Ʊছাট Ʊমেয় Ʊবসুের একটা Ʊসেকেল শ�ামাস¿ীতও Ʊগেয়িছল—Ʊবাধ হয় তােকই িবেশষ কের Ʊশানাবার 
জেন�ই। এ-²ােম Ʊকউ Ʊবাধ হয় খবর রােখ না Ʊয Ʊস একজন গািয়কা। 

বািড় িফের Ʊদখেল, ওর জা তােলর বড়া ভাজেব বেল তােলর রস বার করেচ। ওেক Ʊদেখ বলেল—রাঙা-
বউেক Ʊকাথায় িনেয় িগেয়িছেল Ʊতামরা ? 

Ʊমেয়র দল বলেল—তুিম Ʊতা আর যােব না বড়বউিদ, তুিম Ʊগেল অিবিশ� আজ খুব ভােলা হত। আমােদর 
Ʊস ভািগ� িক আর আেছ ! 
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নীরদা বলেল—Ʊবাস সবাই। তােলর ফুলুির খািব। রাঙা-বউ, তুিম তােলর Ʊগালাটা কেরা, আিম কড়ায় Ʊতল 
চিড়েয় িদই। 

একিট ধামা বড়া Ʊভেজ যখন ওরা উঠল তখন রাত ন’টা। Ʊমেয়র দল ইিতমেধ� দু-দশটা বড়া Ʊখেয় চেল 
িগেয়েচ। সুেলখার এসব কােজ অভ�াস Ʊনই। ঠায় বেস থাকা রাĨাঘেরর গরেম কত¢ণ Ʊপাষায় ?এরা ŭধু 
জােন, Ʊভাজেনর তিরবৎ করেত সকাল Ʊথেক রাত বােরাটা পযƳĜ ! 

মেন পড়ল, ওেদর কেলেজর এক অধ�াপক বেলিছেলন, বাঙািলর ঘের রাĨার বেĢাবƌ Ʊয ধরেনর, তােত 
খাটুিন এবং আেয়াজন যত Ʊবিশ খাদ�বƍর পুিŻকারক ªণ তত Ʊনই। িজেব ভােলালাগােনার িদেক যত ল¢�, 
খােদ�র ªণাªেণর িদেক তত ল¢� থাকেল আজ বাঙািলর ƗাƐ� এত খারাপ হত িক ? 

বেস বেস ŭধু িনেবƳােধর মেতা একরাশ তােলর বড়া ভাজা— 

ওর বড় জা রাĨাঘের ওেক বলেল—রাঙা-বউ, আমার ঘর Ʊথেক গামছাখানা িনেয় এেসা না ভাই, গা ধুেয় 
িনই কুেয়াতলা Ʊথেক। বâ গরম লাগেচ বড়া Ʊভেজ। 

সুেলখা বলেল—আেলা আেছ Ʊতামার ঘের ? 

—Ʊনই। হািরেকনটা িনেয় যাও ভাই। 

বড় জার ঘের ঢুেক গামছা খঁুজেত িগেয় সুেলখার Ʊচােখ পড়ল একটা িজিনস। 

ঘেরর ƱছাÛ Ʊটিবলটার ওপর একখানা খাম পেড় আেছ, ‘অল ইিęয়া Ʊরিডও’ ছাপ আেছ তার ওপের। 
খামটােত নাম Ʊলখা আেছ, নীরজাসুĢরী িমø রায়²াম, বািহরগািছ ƱপাƉ, Ʊজলা নদীয়া। তাড়াতািড় Ʊস 
খামখানা খুেল Ʊফেল পড়েল—সেতেরাই আগƉ তািরেখ নীরজাসুĢরী িমেøর গান আেছ Ʊরিডওেত, তারই িচিঠ 
ও কনÞা� ফরǏ। উেš-পােš Ʊদখেল সুেলখা, Ʊকােনা ভুল Ʊনই Ʊকাথাও। িনঘƳাত Ʊরিডও-কনÞাে�র িচিঠ। 

িকĝ কার নােম ?নীরজাসুĢরী িমø Ʊক ?একটা অƒŻ সেĢহ ওর মেন জাগল। তাই যিদ হয় ?তখুিন Ʊস 
রাĨাঘের ছুেট এেস িচিঠখানা Ʊদিখেয় বলেল—এ কার িচিঠ, িদিদ ?নীরজাসুĢরীেক ? 

ওর জা তািÅেল�র হািস Ʊহেস বলেল—দুর : ও আবার তুিম Ʊদখেত িগেয়েছা ?আমারই নাম। নীরজা Ʊথেক 
পাড়াগাঁেয় সবাই বেল—নীরদা। 

—িকĝ িমø Ʊকন ?Ʊঘাষ হেব Ʊতা ? 

—িবেয়র আেগর নামটাই চেল আসেচ Ʊরিডও আিপেস। ওরা আর বদলায়িন। ও িকছু নয় ভাই—Ʊরেখ Ʊদ। 
ঠাকুরেপােক বারণ কের িদইিছলাম, নতুন বউেক একথা Ʊবােলা না, আমার লÎাকের। তাছাড়া আমার দাদার 
বারণ িছল, ųŭরবািড়র ²ােম এসব কথা জানােল িক িক বলেব। দাদা আমােক গান িশিখেয়িছেলন িকনা 
?িহরðয় িমø, নাম ŭেনচ Ʊবাধ হয় ? 

িবখ�াত গায়ক িহরðয় িমেøর Ʊছাট Ʊবান ও িশষ�া সুগািয়কা নীরজাসুĢরী িমø তার সামেন বেস তােলর 
বড়া ভাজেচ ! সুেলখা ŴĆায় ও ƱƑেহ িনেজর আঁচল িদেয় বেড়া জার মুখ মুেছ িদেত িদেত বলেল—একিদন 
িদিদ জয়জয়Ĝী ভাঁজিছেলন তাহেল আপিনই অেনক রােত ?ঘুেমর Ʊঘােরŭেন Ʊসিদন—পােয়র ধুেলা িদন—তখন 
আিম ধারণাই করেত পািরিন। এতিদন বলা উিচত িছল আমােক। আিম িক কের জানব ? 


