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১ 

সĥ�া হইয়ােছ, সুিকয়া Ɗীট িদয়া যাইেতিছ। ডা�ারখানা খুিলেত Ʊদির হইয়া িগয়ােছ, সময় হইয়া আিসল, 
সুতরাং হনহন কিরয়াই চিলয়ািছ—এমন সমেয় বািড়-ঘেরর থােমর ছায়ার আেলা-আঁধােরর মেধ� একিট 
Ǝীেলাকেক Ʊদিখয়াই আিম থমিকয়া দাঁড়াইয়া Ʊগলাম। 

Ʊযন Ʊসই সুেলাচনার মা না ?অিবকল Ʊসই রকম Ʊদিখেত, যিদও বƝকাল Ʊদিখ নাই। িকĝ তাও িক সŕব 
?এতকাল পের সুেলাচনার মা বাঁিচয়া থািকেব এবং কিলকাতা শহেরই থািকেব ? 

একটু Ʊজারগলায় ডাক িদলাম—ŭনেছন ?ŭনেছন ?বিল ŭনেছন—এই Ʊয ! 

Ʊয বৃĆািট িফিরয়া দাঁড়াইল আমার ডাক ŭিনয়া এবং হয়েতা বা তাহােকই Ʊকহ ডািকেতেছ মেন কিরয়া— 
িবƘেয়র সিহত Ʊদিখলাম Ʊস সুেলাচনার মা-ই বেট। 

সুেলাচনার মা কােছ আিসল। Ĵথেম িচিনেত পািরল না, পের পিরচয় িদেতই দĜহীন মুেখ একগাল হািসয়া 
বিলল—ও তুিম যদু ! আহা কতকাল Ʊদিখিন Ʊতামােদর !—ইত�ািদ বা ওই ধরেনর Ʊকােনা উি�। 

আমার চ¢ুর সŗুখ হইেত ছািŃশ-সাতাশ বছেরর যবিনকা হঠাৎ সিরয়া Ʊগল। গত মহাযুেĆরও কেয়ক 
বৎসর পূেবƳর কিলকাতা...Ʊঘাড়ার Þাম সেবমাø বĥ হইয়ােছ...তখনকার আমেলর অিত সুĢরী আধুিনকােদর 
মেধ� Ʊয আমার Ʊচােখ সবƳĴধান সুĢরী এবং সবেচেয় আধুিনকা িছল, িকছুকাল পের যাহােক জীবেনর 
জনসমুেČ একদম হারাইয়া Ʊফিল, এ Ʊসই Ʊমেয়িটর মা। 

তখনকার Ʊমেয়েদর চুল বাঁিধবার রীিত বা কাপড়-Ʊচাপড় পিরবার ধরন একােলর মেতা িছল না বেট, িকĝ 
সিত�কার সুĢরী Ʊয হয়, তাহােক Ʊয-Ʊকােনা সােজ, Ʊয-Ʊকােনা ঢেঙ, Ʊয-Ʊকােনা ভি¿েত মানায়, এবং সুেলাচনা 
িছল Ʊসই ধরেনর সুĢরী Ʊমেয়। তাহার Ʊসই দীঘƳ ঋজু চŐক-Ʊগৗর ƱযৗবনদীĮ Ʊদহ, লŔা টানা কােলা কােলা 
ডাগর Ʊচাখ, কােলা Ʊকাঁকড়া চুেলর রািশ, িনেটাল সুগিঠত বাƝ দুিট, সুĢর মুখŵ কিলকাতার পেথঘােট গিলর 
আড়ােল আবডােল, পেথর বাঁেক হঠাৎ িফিরয়াই, িকংবা Ʊকােনা িনজƳন পােকƳ পদচারণরত অবƐায় কতিদন 
কŧনােনেø Ʊদিখতাম, Ʊদেশ িফিরয়া কত বষƳণমুখর Ŵাবণ বা ভাČ রজনীেত এক-ঘুম ভািঙয়া উিঠয়া Ĵথম 
Ʊযৗবেনর রিঙন Ʊনশায় যাহার মুখ কতবার মেন পিড়ত—Ʊসই সুেলাচনার Ʊকােনা খবর পাই নাই আজ এত 
বছর, ধীের ধীের কেব Ʊস িবƘৃিতর অĥকাের ডুিবয়া িগয়ািছল...আবার পুরােনা যুেগর Ʊসই Ʊমেয়িট ১৯৩০ 
সােলর কিলকাতায় Ʊকাথা হইেত িফিরয়া আিসল। 

একিট ƱĴেমর কািহনী। তেব Ʊস-ƱĴেমর নায়ক আিম নই, Ʊগাড়ােতই কথাটা বিলয়া রাখা ভােলা। সব 
যুেগই Ʊমেয়রা Ʊযমন ভােলাবােস, ভােলাবািসয়া কŻ পায়, মুখ বুিজয়া সহ� কের, িতেল িতেল িনেবƳােধর মেতা 
িনেজর Ʊদহ ¢য় কের দুিŮĜায়, দুভƳাবনায়...অত Ŝপ লইয়াও সুেলাচনা Ʊস-দুঃেখর হাত হইেত অব�াহিত পায় 
নাই জািনতাম, তাই পরবতƳী সমেয় Ʊমেয়েদর যখন ভােলা কিরয়া জািনয়ািছলাম ও বুিঝয়ািছলাম তখন 
Ʊসকােলর তśণী ƱĴিমকা সুেলাচনার জন� মােঝ মােঝ মনটা Ʊকমন কিরয়া উিঠত। 

যাক এখন Ʊস-সব কথা। বতƳমােনর কথাই আবার বিল। 

সুেলাচনার মা অত�Ĝ বৃĆা হইয়া পিড়য়ােছ, আজ Ʊদিখয়াই বুিঝলাম। িকĝ সুেলাচনার মা িভ¢া কিরেতেছ 
Ʊকন ?সুেলাচনা Ʊকাথায় ?কারণ িভ¢াই Ʊস কিরেতিছল। থােমর পােশ দাঁড়াইয়া রাƌার Ʊলােকর কােছ দু-
একিট পয়সা চািহেতিছল আিম ল¢� কিরয়ািছ। 

আমােক পূবƳপিরিচত বিলয়া বুিঝেত পািরয়া বৃĆা একটু সংকুিচত হইয়া পিড়ল। তাহার Ʊস-ভাবটা কাটাইয়া 
িদবার জন� বিললাম—এখােনই Ʊকাথাও বাসা বুিঝ ?Ʊদাকােন িজিনস িকনেত এেসিছেলন ?ভােলা আেছন ? 

—আর বাবা, ভােলা আর মĢ ! তুিমও Ʊযমন ! 
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কথাটা ভােলা লািগল না, সুতরাং Ʊয Ĵűিট এত¢ণ কিরেত বাধ-বাধ Ʊঠিকেতিছল, Ʊসটা কিরয়া Ʊফিললাম। 
ভািবয়া Ʊদিখলাম সুেলাচনার বয়স এখন িহসাবমেতা Ĵায় চিŬশ-িবয়ািŬশ—সুতরাং তাহার কথা িজÑাসা 
কিরেত সংেকােচর কারণ িক আেছ ?Ʊস এখন আর Ņীড়াবনতা সুĢরী িকেশারী Ĵণিয়নী নয় কােরা ! 

—ইেয়,—িগেয়—সু—আপনার Ʊমেয় Ʊকাথায় ? 

—তাই Ʊতা বলিছ বাবা, Ʊস িক আর আেছ ?Ʊস থাকেল আমার আজ এই...বৃĆা কাঁিদয়া Ʊফিলল। 

আিম এ উóেরর জন� আেদৗ Ĵƍত িছলাম না। অĴিতেভর মেতা বিললাম—ও !... 

দু-জেনই িকছু¢ণ চুপচাপ। পের আিমই বিললাম—আজকাল আেছন Ʊকাথায় ? 

—রাƌায়—গবনƳেমেĖর রাƌায়। 

সবই বুিঝলাম। বড় কŻ হইল এ-কথা বিলেল িঠক কথা বলা হইেব না। কŻ হইেলও বুিড়র জন� হয় 
নাই। বুিড়েক িকছু পয়সা িদয়া িবদায় কিরয়া িদব ভািবেতিছ এমন সমেয় Ʊস বিলল—Ʊতামার সে¿ Ʊদখা হল 
বড় ভােলা হল বাবা। আমার ঘােড় সব Ʊফেল িদেয় হতভাগী Ʊতা পালাল, এখন তার দুিট Ʊছেল, একিটর 
বেয়স Ʊষাল আর একিটর Ʊচাă, এেদর িনেয় আমার িক দুদƳশা ভাব িদিক এ বয়েস ! একটা ঘের আিছ—
এখনই ভাড়া িদেত না পারেল তািড়েয় Ʊদেব বেলেছ। তাই বলিছ রাƌা ছাড়া এখন যাব Ʊকাথায় ? 

—সুেলাচনা কত িদন মারা িগেয়েছ ? 

—এই Ʊচাă বছর। ওই Ʊকােলর Ʊছেলিট যখন দু-মােসর—Ʊসই Ʊথেক মানুষ করিছ। 

আমার হঠাৎ একিট কথা মেন হইল। সুেলাচনােক আিম জািনতাম বেট, িকĝ তার আসল ইিতহাস আমার 
কােছ রহস�াবৃত িছল। আিম খািনকটা বুিঝতাম, খািনকটা বুিঝতাম না—তাহার আর একটা কারণ, আমার 
বয়সও তখন কম িছল। Ŝপসী সুেলাচনা আমার কােছ িচরিদন নারীেüর গহন রহেস�র Ĵতীক হইয়া আেছ। 
এই উóম সুেযাগ। বড় Ʊকৗতূহল হইল, উহার মােয়র মুেখ তাহার ইিতহাস সব ŭিনব। 

বৃĆােক বিললাম—আপিন ŴĆানĢ পােকƳ বেস থাকেবন কাল িবেকল পাঁচটার সময়—আিম আসব। 
বািড়ভাড়ার ব�বƐা যা হয় করা যােব। 

বুিড় ছািড়ল না, তাহার বাসা Ʊদিখেত হইেব এখনই। অগত�া Ʊগলাম। বাসা Ʊদিখয়া মেন হইল, Ʊতমন ঘের 
মানুষ থািকেত পাের না, গś থািকেলও কŻ পায়। একতলায় ƱছাÛ অĥকূেপর মেতা ঘর, একিট মাø Ʊদার, 
Ʊযটা িদয়া ঢুিকেত হয়—িďতীয় দরজা বা জানালা নাই। এই পচা ভােČ িক ভীষণ ªেমাট ঘেরর মেধ�। 

সুেলাচনার Ʊছেলরা একটু পের আিসল। বড় সুĢর Ʊছেল দুিট। সুেলাচনার মুখেচাখ ভুিলয়া িগয়ািছলাম; 
ইহােদর—িবেশষ কিরয়া Ʊছাট Ʊছেলিটেক Ʊদিখয়া আবার সুেলাচনােক ƒŻ মেনপিড়ল। িজÑাসা কিরয়া 
জািনলাম যাøাদেল কৃž সােজ একিট, অপরিট গান গায়। 

হায় অভাগী সুেলাচনা !... 

তখনকার কােলর Ʊশৗিখন Ʊমেয়, তখনকার কােলর আধুিনকা ƘাটƳ Ʊমেয় সুেলাচনার মা ও Ʊছেলেদর এ িক 
গৃহ, এ িক গৃহসÎা !...Ʊছঁড়া চেটর িবছানা, চেটর মেধ� িবচুিলর কুিচ-Ʊপারা বািলশ, ভাঙা কলাইচটা এক-
আধখানা সানিক, একটা মািটর কলিস আর দিড়র আলনায় অিত মিলন খান দুই-িতন কাপড় ও জামা। 
একখানা Ʊকওড়া কােঠর হাত-দুই চওড়া ত�েপাশআেছ—Ʊছেল দুিট তােত Ʊশায়, বুিড় Ʊশায় Ʊমেঝেত। তাও 
এই ঘের আŴয় িমিলেতেছ কই ?এই আƌাবল হইেতও বািড়ওয়ালা নািক ইহােদর তাড়াইয়া িদেব বিলেতেছ ! 

এই কািহনীিট আর Ʊবিশদুর অ²সর কিরয়া লইয়া যাইবার পূেবƳ সুেলাচনা Ʊক িছল, তাহার সিহত আমার 
িক ভােব আলাপ—ইহা বিলব। নতুবা গেŧর অংশও ভয়ানক খাপছাড়া Ʊঠিকেব। 
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২ 

১৯০৬ সােল Ʊদেশর ইƅুল হইেত এėাĬ পাশ কিরয়া কিলকাতার কেলেজ পিড়েত আিসয়ািছ। Ʊবচু চাটুেজ�র 
Ɗীেট আমারই Ɨ²ামƐ এক বĥুর বাবা Ʊছেলপুেল লইয়া বাসা কিরয়া থািকেতন, Ʊসইখােনই উিঠয়ািছ। আমার 
বĥুিটর দাদা তখন িব. এ. পেড়ন এবং তাঁহারই সে¿ Ʊদখা কিরেত Ĵকাশচģ বসু নােম তাঁহারই এক বĥু বাসায় 
ঘন ঘন যাতায়াত কিরেতন। এই Ĵকাশবাবু বড় অĉুত Ʊলাক। ব¿ভ¿ আেĢালেন মেনĴােণ Ʊযাগ Ʊদওয়ার ফেল 
পুিলেশর হােত ªśতর Ĵহার খাইয়া নািক িকছুিদন হাসপাতােল এবং িকছুিদন Ʊজেল িছেলন। িতিন িনেজর হােত 
কাহােকও Ʊবামা মািরয়ািছেলন বিলয়া ŭিন নাই—িকĝ আিলপুর Ʊবামার মামলার সময় পুিলশ িদনকতক তাঁহার 
িপছু িপছু ঘুিরয়ািছল। খুব বিলŽ দীঘƳ Ʊচহারা, মুেখর ভােব বুিĆমóা ও মননশীলতার ছাপ অিত সুƒŻ। 
ƱĴিসেডিĬ কেলেজর িব.এ.  ােসর ছাø, ছাø িহসােবও যেথŻ Ʊমধাবী। 

আমরা Ĵকাশদােক যেথŻ খািতর কিরয়া চিলতাম। িতিন বািড়েত আিসেল বািড়র Ʊমেয়রা পযƳĜ খুিশ হইয়া 
উিঠেতন। Ĵকােশর জন� এ-খাবার করা, Ĵকােশর জন� ও-খাবার করা; চা Ʊকাথায়, Ʊচয়ােরর উপর পািতবার 
কুশন Ʊকাথায়; িমিন তাহার হােতর উেলর কাজ Ʊদখাইেত ছুিটেতেছ; ডিল পড়া বিলয়া লইবার ছুতা কিরয়া 
Ĵকাশদার সে¿ দুিট কথা বিলবার সুেযাগ খঁুিজেতেছ—Ĵকাশদার কােছ Ʊযন বািড়সুĆ Ʊলােকর মন বাঁধা পিড়য়া 
িগয়ােছ। তাহার িবśেĆ একিট কথাও বিলবার অিধকার িছল না বািড়েত, তাহা হইেল সকেলই একসে¿ তুমুল 
Ĵিতবাদ তুিলেব। 

Ĵকাশদার সে¿ মােঝ মােঝ সতীশ রায় বিলয়া তাঁহার এক বĥু আিসেতন, Ʊমিডেকল কেলেজর ছাø, খুব 
বড় বড় Ʊচাখ, শ�ামবণƳ Ʊদাহারা Ʊচহারা। ইঁহারা সবাই খুব ƖূিতƳবাজ আমুেদ ধরেনর Ʊলাক—আিসবার সে¿ 
সে¿ বািড় মাতাইয়া তুিলেতন হািস গŧ গােন। মােঝ মােঝ আবার কয় বĥুেত ঘের িখল িদয়া িকেসর পরামশƳ 
কিরেতন—তখন আমােদর জানালা িদয়া উিকঝুঁিক মারাও িনেষধ িছল।  

Ʊকৗতূহল চািপেত না পািরয়া একিদন বĥু শরৎেক িজÑাসা কিরলাম—ওরা ঘের Ʊদার িদেয় িক কের Ʊর ? 

শরৎ চুিপচুিপ বিলল—কাউেক বিলসিন ভাই, ওরা সব অ�ানািকƳƉ। 

—Ʊতার দাদাও ? 

—হ�াঁ। ওরা দাদােক দেল িনেয়েছ। 

ŭিনয়া মেনর মেধ� একটা Ʊকৗতূহল ও উেóজনা অনুভব কিরলাম। অ�ানািকƳƉেদর সে¿ এক বাসায় আিছ 
ভািবয়া ভয়ও হইল। 

এইখােন একিদন Ĵথম Ʊদিখলাম সুেলাচনার মােক। িনেজর ঘরিটেত বিসয়া পিড়েতিছ, একিট ƱĴৗঢ়া 
িবধবা Ǝীেলাক ঘের ঢুিকয়া আমায় িজÑাসা কিরল—Ĵকাশ এখােন কেব এেসিছল ?আজ আসবার কথা আেছ 
? 

Ʊদিখলাম Ǝীেলাকিটর পরেন সাদা থান, বয়স পঁয়িøশ-ছিøেশর Ʊবিশ নয়, গােয়র রং খুব ধপধেপ ফরসা, 
বয়স হইেলও মুখŵ Ʊদিখেত ভােলা। আমার মুেখ Ĵকাশবাবুর আিসবার সŕাবনা আেছ ŭিনয়া আমারই ঘের 
Ʊস বিসল। আমায় বিলল—তুিম িক কেরা Ʊছেল ? 

—পিড় ফাƉƳ ইয়াের। 

—এটা Ʊতামােদর বািড় ? 

—আমার বĥুর বািড়, আিম এখােন থািক। বািড়েত Ʊমেয়রা আেছন—চলুন না বািড়র মেধ�, এখােন Ʊকন 
বেস থাকেবন ? 
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এই ভােব সুেলাচনার মার সে¿ বািড়র Ʊমেয়েদরও আলাপ হইয়া Ʊগল। সুেলাচনার মা িকĝ Ĵকাশদার সে¿ 
সা¢াৎ করা ছাড়া অন� কােযƳ কখেনা আেস না, একিদন আমার এ কথা মেন হইল। বািড়র মেধ� Ʊমেয়রাও এ-
কথা বিলেত ŭś কিরল। Ǝীেলাকিট Ʊয Ĵকাশবাবুর কােছ টাকা লইেত আেস, তাহাও সকেল জািনয়া Ʊগল। 
�েম আমােদর সামেনই Ʊস Ĵকাশবাবুেক বিলত—ও Ĵকাশ, বাবা এ-মােস আর দশটা টাকা না িদেল Ʊমেয়র 
বই হেব না।  ােস তােক বেক, বই না িকেন ইƅুেল যােব িক কের ? 

আমার বĥুেক একিদন বিললাম—ওঁর Ʊমেয় আেছ তা Ʊতা এতিদন ŭিনিন ! ওঁরা Ĵকাশদার Ʊকউ হন 
?Ĵকাশদা টাকা Ʊদন Ʊকন ওঁেদর ? 

বĥু বিলল—জািন ওরঁ এক Ʊমেয় এখােন ƅুেল পেড়। আিম ŭেনিছ Ʊমেয়িট সধবা, িকĝ তার Ɨামীর কােছ 
থােক না। মা ও Ʊমেয় Ʊকাথায় Ʊযন বাসা কের থােক, Ĵকাশদা আর সতীশদা দুজেন খরচ Ʊদন। দাদা এ-সব 
গŧ Ʊসিদন মার কােছ কেরিছল। 

—তা Ĵকাশদা আর সতীশদা টাকা Ʊদন Ʊকন ? 

—ওঁরা অ�ানািকƳƉ িকনা, Ʊদেশর আর দেশর Ʊসবা ওঁেদর কাজ, িবেশষ কের Ĵকাশদার। দাদা বেল, 
Ĵকাশদা বািড় Ʊথেক Ʊয টাকা পান, তার Ʊবিশর ভাগ ওেদর িদেয় Ʊদন, িনেজ অেনক সময় টাকা ধার করেত 
আেসন দাদার কােছ। দুেটা িটউশিন কেরন, Ʊস-টাকাও ওেদর িদেয় Ʊদন। 

আমার �েম মেন হইল, বুিড় Ĵকাশদার কােছ নানা রকম ফিĢ ও ছুতায় টাকা আদায় কিরেত আেস। 
আর সব সমেয়ই Ʊমেয়র অজুহােত। আজ আমার Ʊমেয়র এ নাই, আজ আমার Ʊমেয়র তা নাই, একটা না 
একটা ছুতা বুিড়র লািগয়াই আেছ। Ĵকাশদাও Ʊযন কŧতś, ‘না’ বিলেত ŭিনলাম না Ʊকােনািদন। বুিড়র উপর 
হােড় হােড় চিটয়া Ʊগলাম। বুিড় বিললাম বেট, িকĝ সুেলাচনার মা Ʊস-যুেগ বুিড় িছল না। 

কতবার ভািবতাম Ĵকাশদােক বিল, উহারা ফাঁিক িদয়া আপনার কােছ টাকা লইেতেছ, আপিন যখনই যা 
চায় তা Ʊদন Ʊকন ?িকĝ Ĵকাশদােক ŴĆা-সŗান কিরতাম, কখেনা সাহস কিরয়া কথাটা বিলেত পাির নাই। 
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৩ 

এখােন একিদন সুেলাচনা আিসল তাহার মােয়র সে¿। 

Ʊদিখয়া অবাক হইয়া Ʊগলাম। Ŝপসী বেট। পাড়াগাঁ হইেত কেয়ক মাস মাø আিসয়ািছ, অমন Ŝপ কখেনা 
Ʊদিখ নাই। বছর Ʊযাল িক সেতেরা বয়স, িপেঠ দীঘƳ কােলা চুেলর িবনুিন Ʊদালােনা, Ʊযমন Ʊচাখ Ʊতমন ধপধেপ 
রং, Ʊতমনই িনেটাল ƗাƐ�, অিনĢ�সুĢর মুখŵ। 

বািড়র Ʊমেয়েদর সে¿ Ɨভাবতই তার যেথŻ ভাব হইয়া Ʊগল। তার পর Ĵায়ই আিসেত লািগল। িবেশষ 
কিরয়া Ĵকাশদার আিসবার সময়টােতই আেস এবং Ʊবিশর ভাগ কথাবাতƳা বেল Ĵকাশদার সে¿ই। Ĵকাশদা 
উপিƐত থািকেল Ʊসই Ʊয তাহার Ʊচয়ােরর িপছনিট ধিরয়া দাঁড়ায়, িতিন যত¢ণ এ-বািড়েত থােকন, বড় একটা 
অন� Ʊকাথাও নিড়েত Ʊদিখ নাই। 

Ĵকাশদা উিঠয়া চিলয়া Ʊগেল সুেলাচনা আমােদর বড় িবর� কিরত। হয়েতা বা আমােদর Ʊস মানুষ 
বিলয়াই মেন কিরত না, Ʊক জােন ! Ʊটিবেল বিসয়া পিড়েতিছ, সুেলাচনা হঠাৎ আিসয়া বইখানা টািনয়া লইয়া 
Ʊগল, নয়েতা িপছন হইেত আিসয়া দুই হাত িদয়া Ʊচাখ চািপয়া ধিরল, নয়েতা ভূেতর গŧ ŭিনবার আবদার 
ধিরয়া বিসল। পিড়েত িদেব না িকছুেতই, পড়া থাক, তাহারসে¿ ছােদ Ʊক যাইেব ?ডিলর পুতুেলর ŭভ-িববাহ 
এখনই ছােদ অনুিŽত হইেব তাহার পুতুেলর সিহত—ইত�ািদ। এক-এক িদন এক-এক রকেমর ব�াপার। 

িকĝ Ĵকাশদা থািকেল সুেলাচনা এ রকম কিরত না। তখন তার অন� মূিতƳ। ধীর, িƐর, Ʊবিশ হািসত না, 
Ʊবিশ বিকত না, Ʊকমন Ʊযন সলÎ, সকুé Ʊচাখমুেখর ভাব, কতিদন Ʊদিখয়ািছ। 

Ĵকাশদা সুেলাচনােক ‘সু’ বিলয়া ডািকেতন বিলয়া আমরাও সবাই তােক ‘সু’ বিলতাম। একিদন সুেলাচনা 
তাহােত আপিó কিরল। শরৎেক বিলল—Ĵকাশদা যা বেলন, Ʊতামরাও তাই বলেব Ʊকন ?ও নােম Ʊডেকা না, কােন 
ভােলা লােগ না।...আমার বড় রাগ হইল। সুেলাচনার চাল-Ʊদওয়া ধরেনর কথাবাতƳা আমার সহ� হইত না—আমার 
মেন হইত Ʊমেয়িট অত�Ĝ গিবƳত ও চালবাজ। রােগর Ʊঝঁেক বিললাম--তাহেল তুিমও আমােদর সে¿ িমশেত এেসা 
না। সুেলাচনার সিহত আমােদর এ ধরেনর খুনসুিট ঝগড়া Ĵায়ই চিলত। তেব Ʊস Ʊয সব সমেয়আমােদর বাসায় 
আিসত তা নয়, মােসর মেধ� দশ-বােরা িদেনর Ʊবিশ না। Ĵকাশদা এখােন Ʊয-Ʊয িদন আিসেবন, এমন িদন ছাড়া 
সুেলাচনার এখােন আসা Ʊকহ কŧনাও কিরেত পািরত না। 

আর একটা িজিনস ল¢� কিরতাম। সতীশদার Ĵিত সুেলাচনা Ʊযন Ʊতমন সĝŻ নয়, অথচ সতীশদা 
সুেলাচনা বিলেত অÑান িছেলন। আমার বĥু শরৎ বিলত, সুেলাচনােদর কিলকাতার বাসাভাড়া ও বাসার সমƌ 
খরচ নািক সতীশদা িদেতন। িকĝ সুেলাচনা সতীশদােক Ʊকন Ʊয Ʊদিখেত পািরত না তাহা িক কিরয়া বিলব ? 

একিদেনর কথা বিল। Ʊসিদন সতীশদা আিসবার িকছু পের সুেলাচনা তাহার মােয়র সে¿ আিসয়া হািজর। 
সুেলাচনার মা বিলল—সতীশ, আমােক দি¢েণųের ঘুিরেয় আনেব বাবা ?সুেলাচনাও বিলল—হ�াঁ মামা 
(সতীশবাবুেক সুেলাচনা মামা বিলয়াই ডািকত), চল আিমও যাব। 

সতীশদা হােত Ʊযন ƗগƳ পাইয়ােছন, তাহার Ʊচাখমুেখর খুিশর ভাগ Ʊদিখয়া তাহাই মেন হইল। উৎসােহর 
সিহত বিলেলন—হাঁ হাঁ। বরং চল দি¢েণųর Ʊথেক আমরা বরানগের Ɨামী অবধূতানেĢর আŴম Ʊদেখ 
আসব—Ʊস-ও বড় চমৎকার জায়গা গ¿ার ধাের। 

সুেলাচনার মা বিলেলন—তাহেল অমিন Ʊপেনিটর ďাদশ িশেবর মিĢরও Ʊদেখ আিস চল না ? 

সুেলাচনাও বিলল—বâ মজা হয় মামা। বâ মজা হয় মামা। একখানা গািড় ডােকা। সতীশদা গািড় ডািকেত 
িগয়ােছন, এমন সময় Ĵকাশদা আিসয়া পিড়েলন। সুেলাচনা তাঁহােক অেনক অনুেরাধ কিরল তাঁহােদর সে¿ 
যাইবার জন�। িতিন Ʊকন যাইেত চািহেলন না তাহা আিম জািন না, সে¿ সে¿ সুেলাচনাও তাহার মােক বিলল—Ʊস 
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Ʊকাথাও যাইেব না, মােয়র ইÅা থািকেল িতিন একাই যাইেত পােরন। সতীশদা ইিতমেধ� গািড় আিনয়া উপিƐত 
কিরেলন, িকĝ ঘটনার নূতন পিরিƐিত Ʊদিখয়া বড় িনśৎসাহ হইয়া পিড়েলন। Ĵকাশদাও সুেলাচনােক যাইবার 
জন� যেথŻ বিলেলন, এমন িক Ʊশেষ রাগও কিরেলন, সুেলাচনা িকĝ িকছুেতই Ʊগল না। অবেশেষ Ʊবচাির 
সতীশদার ŭধু সুেলাচনার মােক লইয়াই যাইেত হইল। অবশ� আমার বĥুর বািড়র Ʊমেয়রা Ʊকউ Ʊকউ সে¿ 
Ʊগেলন—এতªিল Ʊমেয় Ʊগল, তবুও সুেলাচনা এক পা-ও নিড়েত চািহল না। 

বছর দুই এইভােব নানা সুখদুঃেখর ঘটনার মধ� িদয়া কািটয়া পের ১৯০৮সােল আমােদর বাসা উিঠয়া 
Ʊগল। আিম কেলেজর ƱহােƉেল আŴয় লইলাম। সুেলাচনােদর সিহত সŐকƳ ঘুিচয়া Ʊগল। আমার 
ছাøজীবেনর বািক বৎসরªিলর মেধ� সুেলাচনা বা তাহার মােয়র সে¿ Ʊচােখর Ʊদখাও হয় নাই একিদেনর 
জন�। সতীশদােকও আর কখেনা Ʊদিখ নাই। ইহােদর না Ʊদিখবার কারণ যেথŻ িছল, পুিলেশর চােপই বাসা 
উঠাইেত হইয়ািছল। 

তেব Ĵকাশদার সŔেĥ িবেশষ ঘটনা এই Ʊয, আমার ছাøজীবেনর তৃতীয় বৎসের Ĵকাশদা অĉুতভােব 
িনśেăশ হইয়া Ʊগেলন। আর Ʊকহ Ʊকােনািদন তাঁহােক Ʊদেখ নাই; পূবƳবে¿র Ʊকাথায়Ɨেদশী ডাকািত কিরেত 
িগয়া পুিলেশর ªিলেত মারা পিড়য়ােছন, কেয়ক বছর পের িবųƌসূেø একথা ŭিনয়ািছলাম। 

বছর পাঁচ-ছয় পেরর কথা। কেলজ হইেত বািহর হইয়া কিলকাতার বািহের চাকুির কির। িক একটা ছুিট 
উপলে¢ হাওড়া ƱƉশেন নািময়া Ʊশয়ালদহ িদয়া বািড় িফিরেতিছ। তখনকার আমেল Ʊশয়ালদহ নথƳ ƱƉশন 
হয় নাই—Ʊযখােন আজকাল নথƳ ƱƉশেনর সŗুেখ ভাড়ােট গািড়র আâা, ওখােন অেনক চা পান শরবত 
ইত�ািদর Ʊদাকান িছল। একিট Ʊদাকােন শরবত খাইেত িগয়ািছ, Ʊদিখলাম একিট Ʊছাকরা এবং তাহার সিহত 
একিট সুেবশা তśণী Ʊসখােন দাঁড়াইয়া ভাঁেড় কিরয়া শরবত খাইেতেছ। দু-একবার Ʊগাপেন Ʊমেয়িটর িদেক 
চািহয়া Ʊদিখলাম—বয়স বাইশ-Ʊতইশ হেব—Ʊচাখ Ʊযন িফরােনা যায় না তাহার িদক হইেত। না, অপূবƳ Ŝপসী 
বেট Ʊমেয়িট।...আিমই ŭধু চািহয়া নাই, আশপােশর অেনেকরই Ʊদিখলাম আমার দশা। 

হঠাৎ আমােক ভীষণ চমিকত ও আŮযƳ কিরয়া িদয়া তśণী আমার এেকবাের সামেন আিসয়া হািসমুেখ 
বিলল—আের যদুদা Ʊয ! 

বিলয়াই Ʊস আমার পােয়র ধুলা লইয়া Ĵণাম কিরল। িচিনেত অবশ� িবলŔ হইল না, বিললাম—সুেলাচনা 
Ʊয ! Ʊকাথা Ʊথেক ?Ʊতামার মা Ʊকাথায় ?িক করছ এখন ? 

সুেলাচনা এ-সব কথার Ʊকােনা উóর না িদয়া সবƳĴথম আমায় Ĵű কিরল—Ĵকাশদার Ʊকােনা খবর 
Ʊপেয়ছ ? 

Ĵকাশদার মৃতু�সংবাদ তখন আিম ŭিনয়ািছ, িকĝ Ʊসকথা বিললাম না। 

সুেলাচনা আমায় ছািড়েত চায় না, তখনকার পিরিচতেদর মেধ� এ Ʊকমন আেছ, ও Ʊকমন আেছ, আমার 
বĥু শরৎ এখন Ʊকাথায়, তাহার দাদা িবেনাদ িক কের, তাহােদর িববাহ হইয়ােছ িকনা—নানা Ʊমেয়িল Ĵű। 
আমার হাত ধিরয়া টািনেত টািনেত বিলল—অেনকিদন পের Ʊদখা, খাওয়াও Ʊদিখ, চল Ʊতা রায় মশােয়র 
Ʊহােটেল ! 

Ʊসই পুরােনা িদেনর মেতাই িনঃসংেকাচ ব�বহার সুেলাচনার; Ʊমেয়মানুষ হইয়াও Ʊছেলর মেতা ব�বহার, 
ধরন-ধারণ, Ʊসই সবই বজায় আেছ অিবকল। তেব তাহার পরেন চওড়া জিরপাড় িফেক নীল শািড় ও 
ňাউেজর বাহার, গলায় িচকিচেক সś Ʊচন ও ƱপনেডĖ, পােয় śপািল ƱŅােকেডর জুতা, সুগিঠত Ʊপলব সুেগৗর 
হােত Ʊসানার চুিড়র সে¿ সś-িফতা বাঁধা হাতঘিড় Ĵভৃিত Ʊদিখয়া মেন হইল সুেলাচনার অবƐা িফিরয়ােছ। 
সুেলাচনার Ʊশৗিখনতার Ĵিত ƱƑহ হইল—এমন সুĢরী Ʊমেয়রা Ʊবশভূষা না কিরেব, ƱসĖ-পাউডার না 
মািখেব—তেব Ʊসসব সৃিŻ হইয়ােছ কাহােদর জন� ?সুেলাচনার অে¿ শািড় ňাউজ অলংকার উিঠয়া িনেজরাই 
ধন� হইয়া যায় নাই িক ! 
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আিম বিললাম—আের ছােড়া ছােড়া, হাত ধের ওরকম টানাটািন কেরা না—রায়মশায় Ʊকন, চল Þােম 
ন�াশনাল Ʊহােটেল যাই কেলজ Ɗীেটর Ʊমােড়। িকĝ সে¿র Ʊছাকরািট বাদ সািধল, নতুবা সুেলাচনােক লইয়া 
যাওয়া কŻকর হইত না। 

ঘিড় Ʊদিখয়া বিলয়া বিসল—ƱÞেনর Ʊদির Ʊনই, Ʊকাথায় যােব এখন বউিদ ?এেসা, চল— বাঃ ! এমন িক 
মেন হইল Ʊয, Ʊছাকরা Ʊযন সুেলাচনার উপর Ʊজার খাটাইেতেছ। রাগ হইল—Ʊকাথা হইেত উিড়য়া আিসয়া 
জুিড়য়া বিসয়াছ বাপু ! সুেলাচনােক আমরা Ʊছেলেবলা হইেত জািন, তুিম তখন জĩাও নাই। আজ আিসয়াছ 
আমােদর সামেন সুেলাচনােক ঘিড় Ʊদিখয়া টাইম বিলয়া িদেত ! সুেলাচনা Ʊয খুব ভােলা Ʊমেয় নয়, এ ধারণা 
আমার পূবƳ হইেতই িছল, এখন Ʊস ধারণা আেরা বĆমূল হইল। Ʊবচাির Ĵকাশদা ! Ʊমেয়েদর ভােলাবাসার এই 
Ʊতা মূল� ! অĜত সুেলাচনার মেতা Ʊমেয়েদর। মনটা অŴĆায় পূণƳ হইয়া Ʊগল। সুেলাচনােক লইয়া Ʊছাকরা 
ƱƉশেনর িদেক চিলয়া Ʊগল। 

সুেলাচনা যাইেত যাইেত আমার িদেক িফিরয়া বিলল—দমদমায় বাসা আজকাল। Ʊযেয়া একিদন—মা 
আেছন বাসায়। িবƅুেটর কারখানার িপছেন নেরশ পােলর বাগানবািড়— 

বলা বাƝল�, দমদমার নেরশ পােলর বাগানবািড় খঁুিজয়া Ʊসখােন যাইবার সুিবধা ও সময় আমার হইয়া উেঠ 
নাই। 

বছরখােনক পের ইউেরাপীয় মহাযুĆ আরŕ হইবার পূবƳ বৎসর ১৯১৩ সােল আিম সĥ�ার িদেক 
এসķ�ােনেডর Ʊমােড় Þাম ধিরবার জন� অেপ¢া কিরেতিছ, এমন সময় একখািন Þাম আমার সামেন আিসয়া 
দাঁড়াইল। হঠাৎ Ʊদিখলাম Ĵথম ƱŴণীর কামরায় একখািন ƱবিÕেত সুেলাচনা একা বিসয়া আেছ। আিম তখনই 
িবĢুমাø না ভািবয়া Þামখানােত উিঠয়া তাহার পােশ বিসয়া পিড়লাম। সুেলাচনা Ĵথমটা চমিকয়া উিঠয়ািছল, 
পের আমােক Ʊদিখয়া ও িচিনেত পািরয়া ভাির খুিশ হইল। বিলল—উঃ, যা ভয় Ʊদিখেয় িদেয়িছেল ! আিম বিল 
Ʊক এেস ঝুপ কের পােশ বেস পড়ল Ʊর বাবা !—ভােলা ?কতিদন Ʊদখা হয়িন—Ʊসই Ʊশয়ালদা ƱƉশেন 
Ʊসবার—দাঁড়াও, Ĵণামটা কির। 

কথাবাতƳা বিলেত বিলেত চাঁদিনর Ʊমােড় Þাম আিসল। সুেলাচনা বিলল—নােমা এখােন যদু-দা, কুśশ-কাঁটা 
িকনব আর Ʊছেলটার জন� হিলƳক িকনব। আিম উহার মুেখর িদেক আŮযƳ হইয়া চািহয়া আিছ Ʊদিখয়া সুেলাচনা 
সলÎমুেখ বিলল—আজকাল আমার Ɨামী এেসেছন Ʊয, আজ Ĵায় বছরখােনক। এখন Ʊয Ʊরাজগার করিছ দু-
পয়সা, আসেব Ʋবিক ! এতিদন Ʊকউ Ʊখাঁজও Ʊনয়িন ! 

—আজকাল িক কেরা ? 

—বা Ʊর, আজকাল Ʊতা ক�ােŔেল নাসƳিগির কির। এতিদন নাসƳেদর ƱহােƉেল িছলাম। এখন Ɨামী িফের 
আসেত বাসা কেরিছ দমদমােত। Ʊসই আর বছর যখন Ʊতামার সে¿ Ʊদখা তখন Ʊথেক দমদমায় বাসা। এেসা 
না আজ, চল—আমার Ʊখাকােক Ʊদেখ আসেব এখন— 

—না, আজ থাক, আর এক িদন হেব। চল—চা খােব সুেলাচনা ? 

—Ʊশান বিল। তুিম হেল িগেয় Ʊখাকার মামা, ŭধু হােত Ʊযন Ʊযেয়া না। ওেক একটা হার Ʊকন দাও না। 

আমার বড় রাগ হইল। দম িদয়া টাকা আদায় কিরয়া লইেত সুেলাচনা মােয়র মেতাই পটু হইয়া উিঠয়ােছ। 
আপন মামা হইেলও আজকালকার বাজাের ŭধু টাকা িদয়া মুখ-Ʊদখা সাের, আর আিম Ʊকাথাকার Ʊক, হার 
Ʊকন িদেত যাইব ?বিললাম—এখন যাব না Ʊতামার বাসায়। বড় ব�ƌ আিছ। 

Þাম হইেত নািময়া আমরা একটা গ�াসেপােƉর তলায় দাঁড়াইয়ািছ, গ�ােসর আেলায় সুেলাচনােক Ʊদিখয়া 
সত�ই মু­ হইয়া Ʊগলাম। এ রকম Ŝপসী Ʊমেয়েক লইয়া Ʊকােনা চােয়র Ʊদাকােন ঢুিকেত সংেকাচ মেন হয়—
িবেশষত মেন রািখেবন ১৯১৩ সােলর কিলকাতা, তখনকার িদেন Ʊমেয়রা পেথঘােট খুব কমই বািহর হইত। 
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হইলও তাই, চােয়র ƱদাকানসুĆ Ʊলাক হাঁ কিরয়া একদৃেŻ সুেলাচনার িদেক চািহয়া রিহল। তাহার উপর 
সুেলাচনার মুেখ খই ফুিটেতেছ কথার। Ʊস চুপ কিরয়া থািকেত জােন না, আিম বড় অƗিƌ Ʊবাধ কিরেত 
লািগলাম। 

আমায় বিলল—যােব না বই িক, ইঃ ! ভাƹ েনর মুখ Ʊদেখািন, Ʊদওয়ার ভেয় Ʊবােনর বািড় যােব না—লÎা 
কের না বলেত ?Ʊযেতই হেব, আিম ƱনমĜĨ করিছ সামেনর শিনবাের যােব, ওর সে¿ আলাপ কিরেয় Ʊদব। 

ইহার সব ব�াপারই রহস�াবৃত; Ʊকাথায় এতিদন ইহার Ɨামী িছল, Ʊকাথা হইেত বা আবার আিসল, এ-সকল 
কথা িজÑাসা কিরেত ইÅা হইেলও চািপয়া Ʊগলাম। তেব সুেলাচনা কখেনা িমথ�া বেল না ইহা আিম 
জািনতাম। পূেবƳও Ʊদিখয়ািছ এমন সব অবƐায় সত� কথা বিলত Ʊযখােন সত� বিলেল তাহার িনেজরই ¢িতর 
সŕাবনা। কােজই সুেলাচনার কথায় আমার অিবųাস হয় নাই। 

চা খাওয়া ও উল Ʊবানার কাঁটা Ʊকনার পের আিম তাহােক গািড়েত উঠাইয়া িদেত আিসলাম। গািড়র 
কামরায় বিসয়া Ʊস তাহার পােশ ƱবিÕেত হাত চাপড়াইয়া বিলল—এেসা, Ʊবােসা যদু-দা ! 

বিললাম—আজ নয় সুেলাচনা—মাপ কেরা। কাজ আেছ। 

সুেলাচনা অিভমােনর সুের বিলল—না, থাƷ  কাজ। এেসা—আসেতই হেব ! কত কথা আেছ Ʊতামার সে¿ 
রাƌায় Ʊদখা, িক কথাই বা হল ! পুেরােনা িদেনর কথা আর কার সে¿ কইব ? 

পের হঠাৎ আ²েহর সুের িজÑাসা কিরল—আÅা, Ĵকাশদার আর Ʊকােনা খবর পাওিন ? 

—Ʊবঁেচ িনŮয়ই আেছন, তেব পুিলেশর ভেয় লুিকেয় আেছন বেল মেন হয়। তাঁর কথা Ʊয কইব, এমন 
আর Ʊলাক কই এক তুিম ছাড়া ? 

—Ʊকন, সতীশদা Ʊকাথায় ? 

—মামা ?মামা িবেয়থা কের Ʊদেশ িদিব� সংসারী হেয় বেসেছ। তার মেতা মানুেষ আর এর Ʊবিশ িক 
করেব। Ĵকাশদার মেতা িক সবাই ? 

গািড় ছািড়বার ঘçা িদল। সুেলাচনা িবƘেয়র সুের বিলল—সিত�, আসেব না নািক যদু-দা ?এেসা বেসা। 

বিলয়া আমার হাত ধিরেত Ʊগল।  

িকĝ আমার যাওয়া হইল না। যাইবার Ĵবৃিó হইল না। তা ছাড়া Ʊসই রােøই আমােক কমƳƐােন িফিরেত 
হইেব—সুেলাচনার সে¿ Ʊগেল ƱÞন Ʊফল কির। চাকির বজায় রািখয়া তেব অন� কথা। 

তখন িক জািন সুেলাচনার সিহত এই Ʊশষ Ʊদখা। 

সেতেরা-আঠােরা বৎসর পূেবƳর কথা এ-সব। 
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৪ 

সুেলাচনার মা পােকƳ আিসল। 
তাহােক বািড়ভাড়ার টাকা িমটাইয়া িদয়া বিললাম—এখন বলুন Ʊতা, আিম অেনক কথাই জানতাম না 

আপনােদর সŔেĥ, না জািন, ভাসা-ভাসা ভােব জািন। সবটা বলুন। 
Ʊবলা পিড়য়া আিসয়ািছল। পােকƳ Ʊছেলেমেয়রা Ʊদালনায় দুিলেতেছ, Ʊচঁচােমিচ কিরেতেছ, ঘুগিন চানাচুর 

িকিনেতেছ। 
সুেলাচনার মােয়র িনকট হইেত নানাŜপ Ʊজরা কিরয়া Ʊয তথ�িট উĆার কিরয়ািছলাম Ʊসিদন, তাহা Ʊযমন 

কśণ, জীবেনর গভীর অনুভূিতর িদক হইেতও Ʊতমনই অপূবƳ। িকĝ বৃĆার কথায় বিলেল িঠকমেতা ªছাইয়া 
বলা হইেব না, তাই িনেজ খািনকটা ªছাইয়া বিলবার ƱচŻা কিরলাম।... 

ওেদর বািড় বধƳমান Ʊজলা। সুেলাচনার যখন আট বছর বয়স, তখন ওর িববাহ হয় পােশর ²ােম। Ɨামীর 
বয়স তখন িøশ-বিøশ। Ɨামীর Ʊচহারা ভােলা িছল না বিলয়া Ʊছেলমানুষ Ʊমেয় তার কােছ বড় একটা যাইেত 
চািহত না ! Ɨামী িছল মূখƳ ও Ʊগাঁয়ার Ĵকৃিতর Ʊলাক, আট বছেরর Ǝীর উপর মারেধার ও নানারকম অত�াচার 
ŭś কের। ফেল ওর মা Ʊদেশর জায়গাজিম িব�য় কিরয়া Ʊমেয়র হাত ধিরয়া কিলকাতায় আিসল—তখন 
সুেলাচনার বয়স দশ বৎসর। উেăশ�, Ʊমেয়েক Ʊলখাপড়া িশখাইয়া Ɨাধীনভােব থািকবার Ʊকােনা সুিবধা কিরয়া 
িদেব। 

িকĝ তখনকার কােল Ʊমেয়েদর Ʊলখাপড়া Ʊশখা বা Ɨাধীন জীিবকা উপাজƳন Ĵভৃিতেত Ʊলােক ভােলা Ʊচােখ 
Ʊদিখত না। মা Ʊমেয়র হাত ধিরয়া নানা জায়গায় Ʊবড়াইল। হােতর পয়সাসŐূণƳ িনঃেশষ হইয়া Ʊগল—িকĝ 
িবেশষ Ʊকােনা সুিবধা হইল না। এিদেক আেরা নূতন উপসগƳ, Ʊমেয় অপূবƳ Ŝপসী, দশ বছেরর হইেল িক হয়, 
তাহােক Ʊদখায় Ʊতেরা-Ʊচৗă বছেরর মেতা—দুŻ Ʊলােকর Ʊচাখ পিড়ল Ʊমেয়র উপর। 

একিদন সĥ�ােবলা বািড় িফিরয়া মা Ʊমেয়েক বিলল—চল আজ গ¿ায় ডুেব মরব দুজেন— এখােন আর 
Ʊকােনা সুিবেধ Ʊনই—এবার মান যােব, গিরেবর Ʊকউ Ʊনই। 

Ʊমেয় তৎ¢ণাৎ রাজী হইল। 
রাত নটার সময় Ʊমেয় বিলল—কখন আমরা ডুবব মা ?অĨপূণƳার ঘােট চল যাই ! 
মা বিলল—এখেনা সব ঘােট Ʊলাক। এখন না, Ʊদির কেরা— 

রাত দশটার সময় মা Ʊমেয় হাত ধিরয়া বাগবাজােরর অĨপূণƳার ঘােট িসঁিড় িদয়া নািমেত নািমেত চুিপচুিপ 
িজÑাসা কিরেতেছ—হ�াঁ Ʊর, পারিব Ʊতা ?বল আেগ Ʊথেক, পারিব Ʊতা ? 

Ʊমেয় এতটুকু ভয় খায় নাই। Ʊস দৃঢ়কেé বিলল—তুিম সে¿ থাকেল মা িঠক পারব। 

Ʊসই সময় যািমনী Ʊঘাষ বিলয়া একিট Ʊছাকরা, আিপেসর Ʊকরানী, ঘােটর কােছই Ʊকাথায় বিসয়া হাওয়া 
খাইেতিছল। Ʊস আিসয়া িজÑাসা কিরল—আপনারা এত রােø এখােন Ʊকন ?আর ব�াপারই বা িক ?িক 
বলাবিল করেছন আপনারা ?বাসা Ʊকাথায় আপনােদর ? 

যািমনী Ʊঘােষর Ĵেűর Ɨের বািলকা থতমত খাইয়া কাঁিদয়া Ʊফিলল। মা সব খুিলয়া বলােত Ʊস-রােø 
যািমনী মা ও Ʊমেয়েক িনেজর বাসায় লইয়া Ʊগল। 

িদন পেনেরা কািটল মĢ নয়। যািমনী Ʊছেলিট খুব ভােলা, িকĝ ইহার এক বĥু সŕবত যািমনীর মুেখ 
ইহােদর ইিতহাস ŭিনয়া একবার Ʊদিখেত আিসল। Ʊসই Ʊয আিসল, আর Ʊস বািড় ছািড়েত চায় না। তার আসা 
িনত�ৈনিমিóক ব�াপােরর মেধ� দাঁড়াইয়া Ʊগল। সুেলাচনাও সকেলর সামেন িচরকাল বািহর হয়, তখন Ʊতা 
আেরা Ʊছেলমানুষ। 
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Ʊছাকরা মাথার িপছনিদেক চুল িফরাইত বিলয়া সুেলাচনা আড়ােল মার কােছ তাহার নাম রািখয়ািছল—
কাকাতুয়া। একিদন Ʊমেয় মােক বিলল—মা, কাকাতুয়া ভাির দুŻু। আমােক গহনার বা§ Ʊদিখেয় বেল িকনা—
আমার সে¿ যািব ?Ʊতােক এই সব গহনা Ʊদব—আিম ওর সামেন আর Ʊবেরাব না। 

মা বিলল,—হতÅাড়া Ʊমেয়, তুই বা যাস Ʊকন সকেলর সামেন। বািড়র মেধ� থাকিব, যার-তার সামেন 
Ʊবেরােনা, গŧ করা িক ভােলা ?আমরা গিরব Ʊলাক, আমােদর কত িবপদজািনস ? 

যািমনীর আর এক বĥু িছল, সতীশ রায়। সতীশ মা ও Ʊমেয়র দুঃখ ŭিনয়া তাহােদর িনেজর বাসায় লইয়া 
আŴয় িদল বেট িকĝ িদনকতক পের Ʊসখােনও Ʊগালেযাগ বািধল। সতীশ সুেলাচনােক Ʊদিখয়া পাগল হইল। 
এমন িক সতীেশর মা সুেলাচনা িববািহতা জািনয়াও Ʊছেলর সিহত তাহার িববােহর Ĵƌাব কিরেলন; সুেলাচনার 
মােয়রও অিনÅা িছল না, িকĝ সুেলাচনা এেকবাের বািঁকয়া বিসল। মােক বিলল—Ʊমেয়মানুেষর ক-বার িবেয় 
হয় ?Ʊতামােদর সব মাথা খারাপ হেয় িগেয়েছ—আমায় আর Ʊলখাপড়া Ʊশখােত হেব না Ʊতামায়—তুিম আমােক 
আমার ųŭরবািড় Ʊরেখ এেসা, Ʊসখােন বাঁিচ আর মির ! Ʊঢর হেয়েছ। 

এখােন এই সময় একিদন আিসেলন Ĵকাশদা। 

Ĵকাশদা সতীেশর বĥু এবং ছাøমহেল নামকরা Ɨেদশী। অ�ানািকƳƉ বিলয়া খ�ািতও তাঁহার যেথŻ রিটয়ােছ 
তখন পুিলেশর কৃপায়। Ĵকাশদা সুেলাচনার ইিতহাস সব ŭিনেলন এবং Ĵধানত তাহঁারই ƱচŻায় সুেলাচনা 
Ʊবথুন ƅুেল ভিতƳ রইল। Ĵকাশদা মােঝ মােঝ তাহার পড়াŭনার তôাবধান কিরেত আিসেতন। 

এিদেক সতীশ বড় িবর� কিরয়া তুিলল। একই বািড়েত থাকা, সবƳদা Ʊদখাসা¢াৎ, সামেন না আিসয়া উপায় Ʊনই। 
নানারকম দামী িজিনসপø িকিনয়া িদেত আরŕ কিরল—ƱসĖ,সাবান,কাপড়-জামা ইত�ািদ। সুেলাচনা বিলল—মামা, এ-
সব Ʊকন িদস ?তুই বড় ƗাথƳপর। এ-সব আিম Ʊনব না। 

মােক বিলত—মা, অেনক মানুষ Ʊদখলাম এ বয়েস, Ĵকাশদার মেতা মানুষ এ পযƳĜ আর Ʊদিখিন। অন� 
ধােতর এেকবাের। উিন মানুষ না Ʊদবতা তাই ভািব। 

সতীশ িদত দামী দামী কাপড়, একবার পূজায় একখানা ভােলা Ʊবনারসী শািড় িদল। Ĵকাশদা িদেলন 
একেজাড়া Ʊমাটা Ɨেদশী তাঁেতর শািড়। সুেলাচনার িক আƤাদ Ĵকাশদার Ʊদওয়া Ʊসই Ʊমাটা শািড় পিরয়া ! 
সতীশদার Ʊদওয়া ভােলা শািড় Ʊস কদািচৎ ব�বহার কিরত, িকĝ Ʊমাটা তাঁেতর শািড় দুখানা পিরয়া Ʊরাজ ƅুেল 
যাইত। 

একিদন Ʊস Ĵকাশদােক সতীেশর ব�বহার সব খুিলয়া বিলল। Ĵকাশদা বিলেলন—এখােন Ʊতামােদর আর 
থাকা উিচত না। Ʊতামার Ʊলখাপড়া এখােন থাকেল িকছু হেব না, অন� জায়গায় বাসা কেরা, খরচ যা হয় আিম 
তার ব�বƐা করব। 

সুেলাচনার এক দূরসŐেকƳর ভ°ীপিত কানাই ধেরর গিলেত সƎীক বাসা কিরয়া থািকত। সুেলাচনারা Ʊসই 
বাসায় উিঠয়া আিসল। আিসবার সময় সুেলাচনা Ĵকাশদার Ʊদওয়া Ʊমাটা শািড় পিরয়া, সতীেশর Ʊদওয়া দামী 
কাপড়জামা Ʊসখােনই রািখয়া আিসল। সতীশ এই ব�াপাের িদনকতক িনেজেক অত�Ĝ অপমািনত িবেবচনা 
কিরয়া Ĵকাশদার সে¿ পযƳĜ Ʊদখাসা¢াৎ ছািড়য়া িদল। মা Ʊমেয়েক বিলল—Ʊকন সতীশেক অমন কের চিটেয় 
িদিল ?ওর মেন কŻ Ʊদওয়া হল না ? 

সুেলাচনা বিলল—কŻ না Ʊপেল মামার Ñান হেব না মা। তা ছাড়া Ʊদখছ না, আমােদর জেন� ও সবƳƗাĜ 
হেত বেসিছল, ওর Ʊদওয়া িজিনস আর Ʊনব না। 

তা সেôও সতীশ ওেদর নূতন বাসায় যাতায়াত কিরত, িজিনসপøও িদেত ছািড়ত না। সুেলাচনা বিলত—
মামা, আবার Ʊকন আিসস ?তুই বড় ƗাথƳপর—ƗােথƳর জেন� সব কিরস বেল আমার ভােলা লােগ না। Ʊদখ 
িদিক Ĵকাশদােক ? 
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একিদন সতীশ বিলল—আÅা, আিম িক করেল তুই খুিশ হিব সুেলাচনা ?বল, আিম তাই করব। 

সুেলাচনা বিলল—তুই িবেয় কর মামা। খুব খুিশ হব তাহেল। আমায় যিদ সĝŻ করবার Ʊতার ইেÅ থােক, 
খুব িশƹ িগর একিট ভােলা Ʊমেয় Ʊদেখ িবেয় কের Ʊফল। 

নূতন বাসায় Ĵকাশদা িকĝ Ʊবিশ আিসেতন না এবং আিসেতন না বিলয়াই আমােদর বাসায় Ʊযিদন 
Ĵকাশদার আিসবার কথা থািকত, Ʊসিদন সুেলাচনা এখােনই তাঁর সে¿ Ʊদখা কিরত। 

এই সময় আিলপুর Ʊবামার মামলা আরŕ হইল। িক কিরয়া Ĵকাশদা ইহার মেধ� জড়াইয়া পেড়ন Ʊস-কথা 
সুেলাচনার মা আমায় বিলেত পাের নাই। Ĵকাশদা দীঘƳিদন অনুপিƐত রিহেলন। সুেলাচনা বড় ব�ƌ হইয়া 
ছটফট কিরত বিলয়া তাহার মা একিদন কেলেজ Ʊখাজঁ কিরেত িগয়া জািনল কেলেজও Ĵকাশদা বƝিদন যাবৎ 
অনুপিƐত। 

ছ মাস পের Ĵকাশদা হঠাৎ একিদন এক হাঁিড় রসেগাŬা হােত ওেদর বাসায় আিসয়া হািজর। সুেলাচনা 
Ʊতা খবর পাইয়াই ছুিটেত ছুিটেত বািহেরর ঘের আিসল। বিলল—Ʊকাথায় িছেল Ĵকাশদা এতিদন ?Ʊচহারা 
এমন হেয়েছ Ʊকন Ʊতামার ? 

Ĵকাশদা বিলেলন—Ʊস কথা িজেÑস কিরস Ʊকন সু ! তা ছাড়া, এই Ʊশষ—আিম Ɨেদশীর আসামী, পুিলশ Ʊপছেন 
ঘুরেছ—আর আসেত হয়েতা পারব না। যাবার সময় একটা কথা িজেÑস কের যাই—হয়েতা আর Ʊদখাই হেব না—সু, 
তুই আমায় কখেনা ঘৃণা করিব Ʊন বল ? 

সুেলাচনা বিলল—Ʊতামােক অেনক ভােলাবািস Ĵকাশদা। যিদ Ɨামী না থাকত, তেব Ʊতামার আেরা িনকেট 
আসতুম। পা ছুঁেয় বলিছ—তা না হেল Ʊতামার এই িবপেদর সমেয় Ʊতামার সে¿ চেল Ʊযতুম !—একলা Ʊযেত 
িদতুম না। 

বিলয়াই Ʊস কাঁিদয়া Ʊফিলল। 

সুেলাচনার মা আমায় বিলল—Ʊমেয় আমার কখেনা কাঁদত না। এই অেনকিদন পের কাঁদল।যাবার সময় 
Ĵকাশেক কড়ার কিরেয় িনেল িবপদ উĆার হেলই আবার িফের এেস সকেলর আেগ ওর সে¿ Ʊদখা করেব। 
িকĝ Ĵকাশ Ʊসই Ʊয Ʊগল, আর কখেনা িফের আেসিন। 

আিম বিললাম—তার পর ?আপনােদর িক হল ? 

—তার পর Ĵকাশ Ʊতা চেল Ʊগল। Ʊশান সব কথা, িবųাস করেব না হয়েতা। এই কলকাতা শহের Ʊসই 
Ʊপাড়ারমুখী Ʊমেয়র আªেনর মেতা Ŝপ িনেয় Ʊস িক কŻ, িক িবপদ িগেয়েছ আমােদর ! Ʊদেখিছেল Ʊতা তােক 
? 

Ʊদিখয়ািছলাম বই িক ! আবার এই Ĵায় কুিড়-বাইশ বছর পের ŴĆানĢ পােকƳ অপরােƠর মৃদু িƌিমত 
ƱরৗČােলােক সুেলাচনার Ʊসই অপূবƳসুĢর িকেশারীমূিতƳ ƒŻ মেনর Ʊচােখ ফুিটয়া উিঠল। তার Ʊসই ডাগর 
ডাগর Ʊচাখ, ঘন-কােলা চুেলর রািশ...কথার Ʊসই ভি¿...চমৎকার মুেখর হািস...সেবƳাপির তার অিনĢ� মুখŵ...  

তখন সুেলাচনােক বুিঝ নাই, িচিন নাই—অিভÑতার অভােবর দśন সুেলাচনােক Ʊস সময় চিরøহীনা 
উÅৃ¾ল Ĵকৃিতর Ʊমেয় বিলয়া ভািবয়ািছ। ŭধু আিম নই, আমার বĥুর বাসার Ʊমেয়রা সুেলাচনা সŔেĥ এই 
মĜব�ই ƞদয়¿ম কিরত ! আিমও িবųাস কিরতাম। মেন মেন পরেলাকবািসনীর িনকট ¢মা ĴাথƳনা কিরলাম। 

সুেলাচনার মা বিলল—Ʊমেয় Ʊরাজ কাঁেদ Ĵকাশ চেল যাওয়ার পের। জানলা খুেল Ʊচেয় থােক। সতীশেক 
দু-Ʊচােখ Ʊদখেত পাের না। এিদেক Ʊয বাসায় আমরা িছলাম, তারা িঠকমেতা টাকা িদেত না পারােত আমােদর 
রাখেত চাইেল না। কালীঘােট আমরা উেঠ িগেয় Ʊছাট একিট Ʊখালার ঘের আŴয় িনলাম। একিদন Ʊসখােন 
এল Ʊকাথাকার রাজার ম�ােনজার—দশ হাজার টাকার Ʊলাভ Ʊদখােল। Ʊমেয়র গা Ʊসানায় মুেড় Ʊদেব। Ʊমেয় 
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বলেল—মা, চুলªেলা Ʊকেট Ʊফিল, নয়েতা পাির Ʊন ! আিম বািড় Ʊনই, ªëার দল বািড় িঘের Ʊফেলেছ—বলেল 
িবųাস করেব না—এই কালীঘােট, ইংেরজ-রাজেüর মেধ� ! Ʊমেয় মাথায় Ʊকেরািসন Ʊতল Ʊঢেলেছ—চুেল আªন 
ƱÓেল মরেব, এমন সময় আিম িগেয় পড়লাম—Ʊলাক-ডাকাডািক করলাম, ªëার দল পালাল। 

আিম িজÑাসা কিরলাম—সতীশদা Ʊযত না বাসায় ? 

—Ʊযত, টাকা িদেয় আসত আমার হােত Ʊমেয়েক লুিকেয়। Ʊমেয়ও বâ িনŽুর ব�বহার কেরেছ সতীেশর 
সে¿। একটা মুেখর ভােলা কথাও ইদানীং বলত না। আেগ আেগ ওর িচিঠর এক-আধখানা উóর িদত—Ʊশেষ 
তাও বĥ কের িদেল। আমায় বলত—না মা, ওেক আসেত িদেয়া না।ও Ʊয সবƳƗাĜ হল আমােদর িদেয় ! 
কুকুেরর মেতা আমরা ওর টাকা খািÅ Ʊকন ?ও িবেয়-থাওয়া করেব না আমােদর না ছাড়েল। 

এই সময় পাড়ার সƞদয় ƱĴৗঢ় ডা�ার িনেজ ƱচŻা কিরয়া সুেলাচনােক Ʊমিডেকল কেলেজ নােসƳর কাজ 
িশিখবার জন� ভিতƳ কিরয়া িদেলন—পাশ কিরয়া Ĵথমত Ʊসই ডা�ােরর ডা�ারখানােতই কাজ পায়। িকছুিদন 
Ʊসখােন কাজ কিরবার পের একিদন মােক আিসয়াবিলল—মা, এ জগেত সব সমান। ওখােন আর আমার কাজ 
করা চলেব না। Ʊছেড় িদেয় এলুম। 

মাস-দুই পের ক�ােŔল হাসপাতােল কাজ জুিটল। তখন ওেদর পটলডাঙায় বাসা। মা ক�ােŔেলর Ʊগট Ʊথেক 
Ʊরাজ রাত এগােরাটার সময় Ʊমেয়েক বাসায় আেন সে¿ কিরয়া। তাহার মেধ�ও বƝ িবপদ Ʊগল। ক�ােŔেলর 
নাসƳ সুেলাচনার Ŝেপর খ�ািত তখন চািরিদেক ছড়াইয়ােছ, ছাøমëলীর অেনেকরই বাসĜী ƱĴেমর-Ɨı Ʊস—
কত Ĵেলাভন তাহােক Ʊয Ĵিতিদন এড়াইয়া চিলেত হইত ! ªëার হােত পিড়েত পিড়েত কতিদন বাঁিচয়া 
িগয়ােছ। একিদন মােক বিলল— Ĵকাশদা িফের এেস এ রকম Ʊদেখ খুিশ হেব না। Ʊস Ʊদেখ অসĝŻ হয় 
এমন কাজ কখেনা করব না। তুিম আলাদা Ʊছাট বাসা কেরা—আিম ক�ােŔেল নাসƳেদর ƱহােƉেল যাই। 

তাহাই হইল। ƱহােƉেল দুজেনর নাম িদল যারা কিরেত পািরেব—Ɨামীর ও Ĵকাশদার— আশা িছল 
Ĵকাশদা একিদন হঠাৎ আিসয়া পিড়েবই। 

সুেলাচনার মােক িজÑাসা কিরলাম—আÅা, কখেনা এর পের Ĵকাশদার পø-টø আসত না ? 

বুিড় দীঘƳিনųাস Ʊফিলয়া বিলল—কখেনা না। Ʊমেয় Ĵকাশদা বলেত অÑান। ভাবত, Ĵকাশ আসেব িফের। 
আমায় কতিদন বেলেছ এ কথা। Ĵকাশ Ʊদেখ খুিশ হেব বেলই Ʊতা দমদমায় অিতিথশালা Ʊখালা হল ওর 
Ɨামীেক িনেয় এেস। 

আিম অবাক হইয়া বিললাম—অিতিথশালা ! Ʊস িক রকম ? 

—Ʊমেয়র Ʊখয়াল ! এিদেক Ĵকােশর নাম ক�ােŔেলর ƱহােƉেল Ʊলখােনা, ওিদেক দমদমায় অিতিথশালা 
Ʊখালা Ĵকাশেক খুিশ করবার জেন�—Ĵকাশ তখন মের ভূত হেয় িগেয়েছ। 

—ওর Ɨামীেক আনেলন বুিঝ আবার ? 

—আমরা আিনিন বাবা। ক�ােŔেল একজন śগী এেসিছল সুেলাচনার ųŭরবািড়র গাঁ Ʊথেক। Ʊস িগেয় খবর 
িদেল। Ɨামী এেস পড়ল, মাপ চাইেল—আমরাও িদলাম এই Ʊভেব Ʊয Ɨামী িভĨ বাইের পেদ পেদ িবপদ। 
Ɨাধীন হেয়ও Ŝপ িনেয় সবƳদা সশিºত। Ʊকউ িমø Ʊনই, সবাই শù। আজ Ʊয বĥু, কাল Ʊস শù। ওর 
Ɨামীেক িনেয় দমদমায় বাসা করা Ʊগল। Ʊয যায় Ʊসই খায়, তাই নাম হল অিতিথশালা। 

আমার সে¿ এই সমেয়ই সুেলাচনার Ʊদখা হইয়ািছল। Ʊস-কথাও আিম বৃĆােক বিললাম। 

বৃĆা বিলল—Ʊতামার কথা বেলিছল, এখন আমার মেন হেÅ বাবা। তার পর ও চাকির Ʊছেড় িদেয় 
Ĵ�াকিটস করেত লাগল। Ʊবশ দু-পয়সা আয় হল। দুিট Ʊছেল হল। জামাইেয়র এককাঁিড় Ʊদনা িছল Ʊদেশ, 
সব ও Ʊশাধ িদেল। Ʊসই সময় একিদন Ʊক এেস বলেল দমদমার বাসায়—Ĵকাশ মারা িগেয়েছ। ŭেনই 
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মূছƳাহেয় পেড় Ʊগল—Ʊসই Ʊথেক বুেকর Ʊরাগ। তােতই Ʊশেষ মারা Ʊগল। খবরটা Ʊশানার পর Ʊমােট ছিট 
মাস Ʊবঁেচ িছল। 

দুজেনই অেনক¢ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহলাম। 

বৃĆা অন�মনƅভােব বিলল—সিĨিস� হেয় যাব বেল আপদ িবেদয় করবার জেন� আট বছর বেয়েস Ʊমেয়র 
িবেয় িদেয়িছলাম। Ʊস Ʊকাথায় চেল িগেয়েছ আজ, আিম এই পয়ঁষিÛ বছর বেয়েস এখেনা ভুগিছ বĥেন ! Ʊস 
Ɨামীেক ভােলা করেল, তােক মদ ছাড়ােল, মানুষ করেল—কের মের Ʊগল ! জামাইও মারা িগেয়েছন। এখন 
আিম যিদ মের যাই, Ʊছেল দুেটা িনśপায়। Ʊকাথায় দাঁড়ােব ! রাƌায়—গবনƳেমেĖর রাƌায়। 

আমার িদেক চািহয়া বিলল—ইদানীং আমােদর বড় সুখ হেয়িছল। Ʊস তুিম Ʊদেখািন। খাট, আলমাির, 
বাসন,—সুেলাচনা Ĵ�াƷ িটেস Ʊবশ Ʊরাজগার করত—টাকা জিমেয় এ-সব কেরিছল। Ʊশৗিখন িছল খুব, Ʊস 
তুিমও Ʊতা Ʊদেখছ। ময়লা িক কুŵ িজিনস দু-Ʊচােখ Ʊদখেত পারত না। হ�াঁ, ভােলা কথা মেন পড়ল—
জামাইেয়র হােত অেনক টাকা পড়ল Ʊমেয় মারা যাওয়ার পের। জামাই Ʊতজারিত করেত িগেয় হাওড়ায় জিম 
বĥক Ʊরেখ দু হাজার টাকা ধার িদেয়িছল—তার পের Ʊস-ও Ʊতা মের Ʊগল। হ�াęেনাটখানা এখেনা আেছ, হ�াঁ 
বাবা, তােত িকছু হয় ? 

বুিড়েক বিললাম, Ʊচাă বছর পের Ʊস হ�াęেনােট আর িকছু হইেব না। রািখয়া ঘেরর জØাল বৃিĆ ছাড়া 
অন� Ʊকােনা সাথƳকতা তার নাই। 

হঠাৎ আমার একটা কথা মেন পিড়ল। বিললাম—আÅা, ওর সে¿ একটা Ʊছাকরােক Ʊবড়ােত Ʊদেখিছলাম। 
Ʊস Ʊক জােনন ? 

বুিড় বিলল—শ�ামবণƳ একহারা Ʊচহারা Ʊতা ?বছর বাইশ বেয়স ?ও Ʊতা তার Ʊদওর। পুĨর জ�াঠতুত ভাই—
দমদমার বাসায় Ʊথেক পড়ত। 

আমার কতিদেনর ভুল ভািঙয়া Ʊগল। িক অিবচার কিরয়ািছ সুেলাচনার Ĵিত। 

সুেলাচনা Ʊয-যুেগ বািহের চলােফরা কিরত, Ʊস যুেগ Ʊমেয়েদর অমন ভাব Ʊকহ পছĢকিরত না বিলয়াই 
তাহার নােম নানা কথা উিঠয়ািছল। Ʊসই তśণীর সেচতন অĜরা÷া যাহােক ভােলাবািসয়ািছল, তাহারই 
একিনŽ ধ�ােন Ʊস িদেনর পর িদন বৃথা অেপ¢া কিরয়া মিরত আশার কুহেক। 

ক�ােŔেলর সামেন িদয়া Þােম যাতায়াত কিরবার সময় অভাগী সুেলাচনার কথা আজকাল বড় মেন পেড়। 

 


