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সুেলাচনার কািহনী 
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2  

১ 

স া হইয়ােছ, সুিকয়া ীট িদয়া যাইেতিছ। ডা ারখানা খুিলেত দির হইয়া িগয়ােছ, সময় হইয়া আিসল, 
সুতরাং হনহন কিরয়াই চিলয়ািছ—এমন সমেয় বািড়-ঘেরর থােমর ছায়ার আেলা-আঁধােরর মেধ  একিট 
ীেলাকেক দিখয়াই আিম থমিকয়া দাঁড়াইয়া গলাম। 

যন সই সুেলাচনার মা না ?অিবকল সই রকম দিখেত, যিদও ব কাল দিখ নাই। িক  তাও িক স ব 
?এতকাল পের সুেলাচনার মা বাঁিচয়া থািকেব এবং কিলকাতা শহেরই থািকেব ? 

একটু জারগলায় ডাক িদলাম— নেছন ? নেছন ?বিল নেছন—এই য ! 

য বৃ ািট িফিরয়া দাঁড়াইল আমার ডাক িনয়া এবং হয়েতা বা তাহােকই কহ ডািকেতেছ মেন কিরয়া— 
িব েয়র সিহত দিখলাম স সুেলাচনার মা-ই বেট। 

সুেলাচনার মা কােছ আিসল। থেম িচিনেত পািরল না, পের পিরচয় িদেতই দ হীন মুেখ একগাল হািসয়া 
বিলল—ও তুিম যদু ! আহা কতকাল দিখিন তামােদর !—ইত ািদ বা ওই ধরেনর কােনা উি । 

আমার চ ু র স ুখ হইেত ছাি শ-সাতাশ বছেরর যবিনকা হঠাৎ সিরয়া গল। গত মহাযুে রও কেয়ক 
বৎসর পূেবর কিলকাতা... ঘাড়ার াম সেবমা  ব  হইয়ােছ...তখনকার আমেলর অিত সু রী আধুিনকােদর 
মেধ  য আমার চােখ সব ধান সু রী এবং সবেচেয় আধুিনকা িছল, িকছুকাল পের যাহােক জীবেনর 
জনসমুে  একদম হারাইয়া ফিল, এ সই মেয়িটর মা। 

তখনকার মেয়েদর চুল বাঁিধবার রীিত বা কাপড়- চাপড় পিরবার ধরন একােলর মেতা িছল না বেট, িক  
সিত কার সু রী য হয়, তাহােক য- কােনা সােজ, য- কােনা ঢেঙ, য- কােনা ভি েত মানায়, এবং সুেলাচনা 
িছল সই ধরেনর সু রী মেয়। তাহার সই দীঘ ঋজু চ ক- গৗর যৗবনদী  দহ, ল া টানা কােলা কােলা 
ডাগর চাখ, কােলা কাঁকড়া চুেলর রািশ, িনেটাল সুগিঠত বা  দুিট, সু র মুখ  কিলকাতার পেথঘােট গিলর 
আড়ােল আবডােল, পেথর বাঁেক হঠাৎ িফিরয়াই, িকংবা কােনা িনজন পােক পদচারণরত অব ায় কতিদন 
ক নােনে  দিখতাম, দেশ িফিরয়া কত বষণমুখর াবণ বা ভা  রজনীেত এক-ঘুম ভািঙয়া উিঠয়া থম 
যৗবেনর রিঙন নশায় যাহার মুখ কতবার মেন পিড়ত— সই সুেলাচনার কােনা খবর পাই নাই আজ এত 
বছর, ধীের ধীের কেব স িব ৃিতর অ কাের ডুিবয়া িগয়ািছল...আবার পুরােনা যুেগর সই মেয়িট ১৯৩০ 
সােলর কিলকাতায় কাথা হইেত িফিরয়া আিসল। 

একিট েমর কািহনী। তেব স- েমর নায়ক আিম নই, গাড়ােতই কথাটা বিলয়া রাখা ভােলা। সব 
যুেগই মেয়রা যমন ভােলাবােস, ভােলাবািসয়া ক  পায়, মুখ বুিজয়া সহ  কের, িতেল িতেল িনেবােধর মেতা 
িনেজর দহ য় কের দুি ায়, দুভাবনায়...অত প লইয়াও সুেলাচনা স-দুঃেখর হাত হইেত অব াহিত পায় 
নাই জািনতাম, তাই পরবতী সমেয় মেয়েদর যখন ভােলা কিরয়া জািনয়ািছলাম ও বুিঝয়ািছলাম তখন 
সকােলর ত ণী িমকা সুেলাচনার জন  মােঝ মােঝ মনটা কমন কিরয়া উিঠত। 

যাক এখন স-সব কথা। বতমােনর কথাই আবার বিল। 

সুেলাচনার মা অত  বৃ া হইয়া পিড়য়ােছ, আজ দিখয়াই বুিঝলাম। িক  সুেলাচনার মা িভ া কিরেতেছ 
কন ?সুেলাচনা কাথায় ?কারণ িভ াই স কিরেতিছল। থােমর পােশ দাঁড়াইয়া রা ার লােকর কােছ দু-
একিট পয়সা চািহেতিছল আিম ল  কিরয়ািছ। 

আমােক পূবপিরিচত বিলয়া বুিঝেত পািরয়া বৃ া একটু সংকুিচত হইয়া পিড়ল। তাহার স-ভাবটা কাটাইয়া 
িদবার জন  বিললাম—এখােনই কাথাও বাসা বুিঝ ? দাকােন িজিনস িকনেত এেসিছেলন ?ভােলা আেছন ? 

—আর বাবা, ভােলা আর ম  ! তুিমও যমন ! 
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কথাটা ভােলা লািগল না, সুতরাং য িট এত ণ কিরেত বাধ-বাধ ঠিকেতিছল, সটা কিরয়া ফিললাম। 
ভািবয়া দিখলাম সুেলাচনার বয়স এখন িহসাবমেতা ায় চি শ-িবয়াি শ—সুতরাং তাহার কথা িজ াসা 
কিরেত সংেকােচর কারণ িক আেছ ? স এখন আর ীড়াবনতা সু রী িকেশারী ণিয়নী নয় কােরা ! 

—ইেয়,—িগেয়—সু—আপনার মেয় কাথায় ? 

—তাই তা বলিছ বাবা, স িক আর আেছ ? স থাকেল আমার আজ এই...বৃ া কাঁিদয়া ফিলল। 

আিম এ উ েরর জন  আেদৗ ত িছলাম না। অ িতেভর মেতা বিললাম—ও !... 

দু-জেনই িকছু ণ চুপচাপ। পের আিমই বিললাম—আজকাল আেছন কাথায় ? 

—রা ায়—গবনেমে র রা ায়। 

সবই বুিঝলাম। বড় ক  হইল এ-কথা বিলেল িঠক কথা বলা হইেব না। ক  হইেলও বুিড়র জন  হয় 
নাই। বুিড়েক িকছু পয়সা িদয়া িবদায় কিরয়া িদব ভািবেতিছ এমন সমেয় স বিলল— তামার সে  দখা হল 
বড় ভােলা হল বাবা। আমার ঘােড় সব ফেল িদেয় হতভাগী তা পালাল, এখন তার দুিট ছেল, একিটর 
বেয়স ষাল আর একিটর চা , এেদর িনেয় আমার িক দুদশা ভাব িদিক এ বয়েস ! একটা ঘের আিছ—
এখনই ভাড়া িদেত না পারেল তািড়েয় দেব বেলেছ। তাই বলিছ রা া ছাড়া এখন যাব কাথায় ? 

—সুেলাচনা কত িদন মারা িগেয়েছ ? 

—এই চা  বছর। ওই কােলর ছেলিট যখন দু-মােসর— সই থেক মানুষ করিছ। 

আমার হঠাৎ একিট কথা মেন হইল। সুেলাচনােক আিম জািনতাম বেট, িক  তার আসল ইিতহাস আমার 
কােছ রহস াবৃত িছল। আিম খািনকটা বুিঝতাম, খািনকটা বুিঝতাম না—তাহার আর একটা কারণ, আমার 
বয়সও তখন কম িছল। পসী সুেলাচনা আমার কােছ িচরিদন নারীে র গহন রহেস র তীক হইয়া আেছ। 
এই উ ম সুেযাগ। বড় কৗতূহল হইল, উহার মােয়র মুেখ তাহার ইিতহাস সব িনব। 

বৃ ােক বিললাম—আপিন ান  পােক বেস থাকেবন কাল িবেকল পাঁচটার সময়—আিম আসব। 
বািড়ভাড়ার ব ব া যা হয় করা যােব। 

বুিড় ছািড়ল না, তাহার বাসা দিখেত হইেব এখনই। অগত া গলাম। বাসা দিখয়া মেন হইল, তমন ঘের 
মানুষ থািকেত পাের না, গ  থািকেলও ক  পায়। একতলায় ছা  অ কূেপর মেতা ঘর, একিট মা  দার, 
যটা িদয়া ঢুিকেত হয়—ি তীয় দরজা বা জানালা নাই। এই পচা ভাে  িক ভীষণ েমাট ঘেরর মেধ । 

সুেলাচনার ছেলরা একটু পের আিসল। বড় সু র ছেল দুিট। সুেলাচনার মুখেচাখ ভুিলয়া িগয়ািছলাম; 
ইহােদর—িবেশষ কিরয়া ছাট ছেলিটেক দিখয়া আবার সুেলাচনােক  মেনপিড়ল। িজ াসা কিরয়া 
জািনলাম যা াদেল কৃ  সােজ একিট, অপরিট গান গায়। 

হায় অভাগী সুেলাচনা !... 

তখনকার কােলর শৗিখন মেয়, তখনকার কােলর আধুিনকা াট মেয় সুেলাচনার মা ও ছেলেদর এ িক 
গৃহ, এ িক গৃহস া !... ছঁড়া চেটর িবছানা, চেটর মেধ  িবচুিলর কুিচ- পারা বািলশ, ভাঙা কলাইচটা এক-
আধখানা সানিক, একটা মািটর কলিস আর দিড়র আলনায় অিত মিলন খান দুই-িতন কাপড় ও জামা। 
একখানা কওড়া কােঠর হাত-দুই চওড়া ত েপাশআেছ— ছেল দুিট তােত শায়, বুিড় শায় মেঝেত। তাও 
এই ঘের আ য় িমিলেতেছ কই ?এই আ াবল হইেতও বািড়ওয়ালা নািক ইহােদর তাড়াইয়া িদেব বিলেতেছ ! 

এই কািহনীিট আর বিশদুর অ সর কিরয়া লইয়া যাইবার পূেব সুেলাচনা ক িছল, তাহার সিহত আমার 
িক ভােব আলাপ—ইহা বিলব। নতুবা গে র অংশও ভয়ানক খাপছাড়া ঠিকেব। 

  



4  

২ 

১৯০৬ সােল দেশর ই ু ল হইেত এ া  পাশ কিরয়া কিলকাতার কেলেজ পিড়েত আিসয়ািছ। বচু চাটুেজ র 
ীেট আমারই াম  এক ব ু র বাবা ছেলপুেল লইয়া বাসা কিরয়া থািকেতন, সইখােনই উিঠয়ািছ। আমার 

ব ু িটর দাদা তখন িব. এ. পেড়ন এবং তাঁহারই সে  দখা কিরেত কাশচ  বসু নােম তাঁহারই এক ব ু  বাসায় 
ঘন ঘন যাতায়াত কিরেতন। এই কাশবাবু বড় অ ুত লাক। ব ভ  আে ালেন মেন ােণ যাগ দওয়ার ফেল 
পুিলেশর হােত তর হার খাইয়া নািক িকছুিদন হাসপাতােল এবং িকছুিদন জেল িছেলন। িতিন িনেজর হােত 
কাহােকও বামা মািরয়ািছেলন বিলয়া িন নাই—িক  আিলপুর বামার মামলার সময় পুিলশ িদনকতক তাঁহার 
িপছু িপছু ঘুিরয়ািছল। খুব বিল  দীঘ চহারা, মুেখর ভােব বুি ম া ও মননশীলতার ছাপ অিত সু । 

িসেডি  কেলেজর িব.এ. ােসর ছা , ছা  িহসােবও যেথ  মধাবী। 

আমরা কাশদােক যেথ  খািতর কিরয়া চিলতাম। িতিন বািড়েত আিসেল বািড়র মেয়রা পয  খুিশ হইয়া 
উিঠেতন। কােশর জন  এ-খাবার করা, কােশর জন  ও-খাবার করা; চা কাথায়, চয়ােরর উপর পািতবার 
কুশন কাথায়; িমিন তাহার হােতর উেলর কাজ দখাইেত ছুিটেতেছ; ডিল পড়া বিলয়া লইবার ছুতা কিরয়া 
কাশদার সে  দুিট কথা বিলবার সুেযাগ খঁুিজেতেছ— কাশদার কােছ যন বািড়সু  লােকর মন বাঁধা পিড়য়া 

িগয়ােছ। তাহার িব ে  একিট কথাও বিলবার অিধকার িছল না বািড়েত, তাহা হইেল সকেলই একসে  তুমুল 
িতবাদ তুিলেব। 

কাশদার সে  মােঝ মােঝ সতীশ রায় বিলয়া তাঁহার এক ব ু  আিসেতন, মিডেকল কেলেজর ছা , খুব 
বড় বড় চাখ, শ ামবণ দাহারা চহারা। ইঁহারা সবাই খুব ূ িতবাজ আমুেদ ধরেনর লাক—আিসবার সে  
সে  বািড় মাতাইয়া তুিলেতন হািস গ  গােন। মােঝ মােঝ আবার কয় ব ু েত ঘের িখল িদয়া িকেসর পরামশ 
কিরেতন—তখন আমােদর জানালা িদয়া উিকঝুঁিক মারাও িনেষধ িছল।  

কৗতূহল চািপেত না পািরয়া একিদন ব ু  শরৎেক িজ াসা কিরলাম—ওরা ঘের দার িদেয় িক কের র ? 

শরৎ চুিপচুিপ বিলল—কাউেক বিলসিন ভাই, ওরা সব অ ানািক । 

— তার দাদাও ? 

—হ াঁ। ওরা দাদােক দেল িনেয়েছ। 

িনয়া মেনর মেধ  একটা কৗতূহল ও উে জনা অনুভব কিরলাম। অ ানািক েদর সে  এক বাসায় আিছ 
ভািবয়া ভয়ও হইল। 

এইখােন একিদন থম দিখলাম সুেলাচনার মােক। িনেজর ঘরিটেত বিসয়া পিড়েতিছ, একিট ৗঢ়া 
িবধবা ীেলাক ঘের ঢুিকয়া আমায় িজ াসা কিরল— কাশ এখােন কেব এেসিছল ?আজ আসবার কথা আেছ 
? 

দিখলাম ীেলাকিটর পরেন সাদা থান, বয়স পঁয়ি শ-ছি েশর বিশ নয়, গােয়র রং খুব ধপধেপ ফরসা, 
বয়স হইেলও মুখ  দিখেত ভােলা। আমার মুেখ কাশবাবুর আিসবার স াবনা আেছ িনয়া আমারই ঘের 
স বিসল। আমায় বিলল—তুিম িক কেরা ছেল ? 

—পিড় ফা  ইয়াের। 

—এটা তামােদর বািড় ? 

—আমার ব ু র বািড়, আিম এখােন থািক। বািড়েত মেয়রা আেছন—চলুন না বািড়র মেধ , এখােন কন 
বেস থাকেবন ? 
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এই ভােব সুেলাচনার মার সে  বািড়র মেয়েদরও আলাপ হইয়া গল। সুেলাচনার মা িক  কাশদার সে  
সা াৎ করা ছাড়া অন  কােয কখেনা আেস না, একিদন আমার এ কথা মেন হইল। বািড়র মেধ  মেয়রাও এ-
কথা বিলেত  কিরল। ীেলাকিট য কাশবাবুর কােছ টাকা লইেত আেস, তাহাও সকেল জািনয়া গল। 

েম আমােদর সামেনই স কাশবাবুেক বিলত—ও কাশ, বাবা এ-মােস আর দশটা টাকা না িদেল মেয়র 
বই হেব না। ােস তােক বেক, বই না িকেন ই ু েল যােব িক কের ? 

আমার ব ু েক একিদন বিললাম—ওঁর মেয় আেছ তা তা এতিদন িনিন ! ওঁরা কাশদার কউ হন 
? কাশদা টাকা দন কন ওঁেদর ? 

ব ু  বিলল—জািন ওরঁ এক মেয় এখােন ু েল পেড়। আিম েনিছ মেয়িট সধবা, িক  তার ামীর কােছ 
থােক না। মা ও মেয় কাথায় যন বাসা কের থােক, কাশদা আর সতীশদা দুজেন খরচ দন। দাদা এ-সব 
গ  সিদন মার কােছ কেরিছল। 

—তা কাশদা আর সতীশদা টাকা দন কন ? 

—ওঁরা অ ানািক  িকনা, দেশর আর দেশর সবা ওঁেদর কাজ, িবেশষ কের কাশদার। দাদা বেল, 
কাশদা বািড় থেক য টাকা পান, তার বিশর ভাগ ওেদর িদেয় দন, িনেজ অেনক সময় টাকা ধার করেত 

আেসন দাদার কােছ। দুেটা িটউশিন কেরন, স-টাকাও ওেদর িদেয় দন। 

আমার েম মেন হইল, বুিড় কাশদার কােছ নানা রকম ফি  ও ছুতায় টাকা আদায় কিরেত আেস। 
আর সব সমেয়ই মেয়র অজুহােত। আজ আমার মেয়র এ নাই, আজ আমার মেয়র তা নাই, একটা না 
একটা ছুতা বুিড়র লািগয়াই আেছ। কাশদাও যন ক ত , ‘না’ বিলেত িনলাম না কােনািদন। বুিড়র উপর 
হােড় হােড় চিটয়া গলাম। বুিড় বিললাম বেট, িক  সুেলাচনার মা স-যুেগ বুিড় িছল না। 

কতবার ভািবতাম কাশদােক বিল, উহারা ফাঁিক িদয়া আপনার কােছ টাকা লইেতেছ, আপিন যখনই যা 
চায় তা দন কন ?িক  কাশদােক া-স ান কিরতাম, কখেনা সাহস কিরয়া কথাটা বিলেত পাির নাই। 
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৩ 

এখােন একিদন সুেলাচনা আিসল তাহার মােয়র সে । 

দিখয়া অবাক হইয়া গলাম। পসী বেট। পাড়াগাঁ হইেত কেয়ক মাস মা  আিসয়ািছ, অমন প কখেনা 
দিখ নাই। বছর যাল িক সেতেরা বয়স, িপেঠ দীঘ কােলা চুেলর িবনুিন দালােনা, যমন চাখ তমন ধপধেপ 
রং, তমনই িনেটাল া , অিন সু র মুখ । 

বািড়র মেয়েদর সে  ভাবতই তার যেথ  ভাব হইয়া গল। তার পর ায়ই আিসেত লািগল। িবেশষ 
কিরয়া কাশদার আিসবার সময়টােতই আেস এবং বিশর ভাগ কথাবাতা বেল কাশদার সে ই। কাশদা 
উপি ত থািকেল সই য তাহার চয়ােরর িপছনিট ধিরয়া দাঁড়ায়, িতিন যত ণ এ-বািড়েত থােকন, বড় একটা 
অন  কাথাও নিড়েত দিখ নাই। 

কাশদা উিঠয়া চিলয়া গেল সুেলাচনা আমােদর বড় িবর  কিরত। হয়েতা বা আমােদর স মানুষ 
বিলয়াই মেন কিরত না, ক জােন ! টিবেল বিসয়া পিড়েতিছ, সুেলাচনা হঠাৎ আিসয়া বইখানা টািনয়া লইয়া 
গল, নয়েতা িপছন হইেত আিসয়া দুই হাত িদয়া চাখ চািপয়া ধিরল, নয়েতা ভূেতর গ  িনবার আবদার 
ধিরয়া বিসল। পিড়েত িদেব না িকছুেতই, পড়া থাক, তাহারসে  ছােদ ক যাইেব ?ডিলর পুতুেলর ভ-িববাহ 
এখনই ছােদ অনুি ত হইেব তাহার পুতুেলর সিহত—ইত ািদ। এক-এক িদন এক-এক রকেমর ব াপার। 

িক  কাশদা থািকেল সুেলাচনা এ রকম কিরত না। তখন তার অন  মূিত। ধীর, ি র, বিশ হািসত না, 
বিশ বিকত না, কমন যন সল , সকু  চাখমুেখর ভাব, কতিদন দিখয়ািছ। 

কাশদা সুেলাচনােক ‘সু’ বিলয়া ডািকেতন বিলয়া আমরাও সবাই তােক ‘সু’ বিলতাম। একিদন সুেলাচনা 
তাহােত আপি  কিরল। শরৎেক বিলল— কাশদা যা বেলন, তামরাও তাই বলেব কন ?ও নােম ডেকা না, কােন 
ভােলা লােগ না।...আমার বড় রাগ হইল। সুেলাচনার চাল- দওয়া ধরেনর কথাবাতা আমার সহ  হইত না—আমার 
মেন হইত মেয়িট অত  গিবত ও চালবাজ। রােগর ঝঁেক বিললাম--তাহেল তুিমও আমােদর সে  িমশেত এেসা 
না। সুেলাচনার সিহত আমােদর এ ধরেনর খুনসুিট ঝগড়া ায়ই চিলত। তেব স য সব সমেয়আমােদর বাসায় 
আিসত তা নয়, মােসর মেধ  দশ-বােরা িদেনর বিশ না। কাশদা এখােন য- য িদন আিসেবন, এমন িদন ছাড়া 
সুেলাচনার এখােন আসা কহ ক নাও কিরেত পািরত না। 

আর একটা িজিনস ল  কিরতাম। সতীশদার িত সুেলাচনা যন তমন স  নয়, অথচ সতীশদা 
সুেলাচনা বিলেত অ ান িছেলন। আমার ব ু  শরৎ বিলত, সুেলাচনােদর কিলকাতার বাসাভাড়া ও বাসার সম  
খরচ নািক সতীশদা িদেতন। িক  সুেলাচনা সতীশদােক কন য দিখেত পািরত না তাহা িক কিরয়া বিলব ? 

একিদেনর কথা বিল। সিদন সতীশদা আিসবার িকছু পের সুেলাচনা তাহার মােয়র সে  আিসয়া হািজর। 
সুেলাচনার মা বিলল—সতীশ, আমােক দি েণ ের ঘুিরেয় আনেব বাবা ?সুেলাচনাও বিলল—হ াঁ মামা 
(সতীশবাবুেক সুেলাচনা মামা বিলয়াই ডািকত), চল আিমও যাব। 

সতীশদা হােত যন গ পাইয়ােছন, তাহার চাখমুেখর খুিশর ভাগ দিখয়া তাহাই মেন হইল। উৎসােহর 
সিহত বিলেলন—হাঁ হাঁ। বরং চল দি েণ র থেক আমরা বরানগের ামী অবধূতানে র আ ম দেখ 
আসব— স-ও বড় চমৎকার জায়গা গ ার ধাের। 

সুেলাচনার মা বিলেলন—তাহেল অমিন পেনিটর াদশ িশেবর মি রও দেখ আিস চল না ? 

সুেলাচনাও বিলল—ব  মজা হয় মামা। ব  মজা হয় মামা। একখানা গািড় ডােকা। সতীশদা গািড় ডািকেত 
িগয়ােছন, এমন সময় কাশদা আিসয়া পিড়েলন। সুেলাচনা তাঁহােক অেনক অনুেরাধ কিরল তাঁহােদর সে  
যাইবার জন । িতিন কন যাইেত চািহেলন না তাহা আিম জািন না, সে  সে  সুেলাচনাও তাহার মােক বিলল— স 
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কাথাও যাইেব না, মােয়র ই া থািকেল িতিন একাই যাইেত পােরন। সতীশদা ইিতমেধ  গািড় আিনয়া উপি ত 
কিরেলন, িক  ঘটনার নূতন পিরি িত দিখয়া বড় িন ৎসাহ হইয়া পিড়েলন। কাশদাও সুেলাচনােক যাইবার 
জন  যেথ  বিলেলন, এমন িক শেষ রাগও কিরেলন, সুেলাচনা িক  িকছুেতই গল না। অবেশেষ বচাির 
সতীশদার ধু সুেলাচনার মােক লইয়াই যাইেত হইল। অবশ  আমার ব ু র বািড়র মেয়রা কউ কউ সে  
গেলন—এত িল মেয় গল, তবুও সুেলাচনা এক পা-ও নিড়েত চািহল না। 

বছর দুই এইভােব নানা সুখদুঃেখর ঘটনার মধ  িদয়া কািটয়া পের ১৯০৮সােল আমােদর বাসা উিঠয়া 
গল। আিম কেলেজর হাে েল আ য় লইলাম। সুেলাচনােদর সিহত স ক ঘুিচয়া গল। আমার 
ছা জীবেনর বািক বৎসর িলর মেধ  সুেলাচনা বা তাহার মােয়র সে  চােখর দখাও হয় নাই একিদেনর 
জন । সতীশদােকও আর কখেনা দিখ নাই। ইহােদর না দিখবার কারণ যেথ  িছল, পুিলেশর চােপই বাসা 
উঠাইেত হইয়ািছল। 

তেব কাশদার স ে  িবেশষ ঘটনা এই য, আমার ছা জীবেনর তৃতীয় বৎসের কাশদা অ ুতভােব 
িন ে শ হইয়া গেলন। আর কহ কােনািদন তাঁহােক দেখ নাই; পূববে র কাথায় েদশী ডাকািত কিরেত 
িগয়া পুিলেশর িলেত মারা পিড়য়ােছন, কেয়ক বছর পের িব সূে  একথা িনয়ািছলাম। 

বছর পাঁচ-ছয় পেরর কথা। কেলজ হইেত বািহর হইয়া কিলকাতার বািহের চাকুির কির। িক একটা ছুিট 
উপলে  হাওড়া শেন নািময়া শয়ালদহ িদয়া বািড় িফিরেতিছ। তখনকার আমেল শয়ালদহ নথ শন 
হয় নাই— যখােন আজকাল নথ শেনর স ুেখ ভাড়ােট গািড়র আ া, ওখােন অেনক চা পান শরবত 
ইত ািদর দাকান িছল। একিট দাকােন শরবত খাইেত িগয়ািছ, দিখলাম একিট ছাকরা এবং তাহার সিহত 
একিট সুেবশা ত ণী সখােন দাঁড়াইয়া ভাঁেড় কিরয়া শরবত খাইেতেছ। দু-একবার গাপেন মেয়িটর িদেক 
চািহয়া দিখলাম—বয়স বাইশ- তইশ হেব— চাখ যন িফরােনা যায় না তাহার িদক হইেত। না, অপূব পসী 
বেট মেয়িট।...আিমই ধু চািহয়া নাই, আশপােশর অেনেকরই দিখলাম আমার দশা। 

হঠাৎ আমােক ভীষণ চমিকত ও আ য কিরয়া িদয়া ত ণী আমার এেকবাের সামেন আিসয়া হািসমুেখ 
বিলল—আের যদুদা য ! 

বিলয়াই স আমার পােয়র ধুলা লইয়া ণাম কিরল। িচিনেত অবশ  িবল  হইল না, বিললাম—সুেলাচনা 
য ! কাথা থেক ? তামার মা কাথায় ?িক করছ এখন ? 

সুেলাচনা এ-সব কথার কােনা উ র না িদয়া সব থম আমায়  কিরল— কাশদার কােনা খবর 
পেয়ছ ? 

কাশদার মৃতু সংবাদ তখন আিম িনয়ািছ, িক  সকথা বিললাম না। 

সুেলাচনা আমায় ছািড়েত চায় না, তখনকার পিরিচতেদর মেধ  এ কমন আেছ, ও কমন আেছ, আমার 
ব ু  শরৎ এখন কাথায়, তাহার দাদা িবেনাদ িক কের, তাহােদর িববাহ হইয়ােছ িকনা—নানা মেয়িল । 
আমার হাত ধিরয়া টািনেত টািনেত বিলল—অেনকিদন পের দখা, খাওয়াও দিখ, চল তা রায় মশােয়র 
হােটেল ! 

সই পুরােনা িদেনর মেতাই িনঃসংেকাচ ব বহার সুেলাচনার; মেয়মানুষ হইয়াও ছেলর মেতা ব বহার, 
ধরন-ধারণ, সই সবই বজায় আেছ অিবকল। তেব তাহার পরেন চওড়া জিরপাড় িফেক নীল শািড় ও 
াউেজর বাহার, গলায় িচকিচেক স  চন ও পনেড , পােয় পািল ােকেডর জুতা, সুগিঠত পলব সুেগৗর 

হােত সানার চুিড়র সে  স -িফতা বাঁধা হাতঘিড় ভৃিত দিখয়া মেন হইল সুেলাচনার অব া িফিরয়ােছ। 
সুেলাচনার শৗিখনতার িত হ হইল—এমন সু রী মেয়রা বশভূষা না কিরেব, স -পাউডার না 
মািখেব—তেব সসব সৃি  হইয়ােছ কাহােদর জন  ?সুেলাচনার অে  শািড় াউজ অলংকার উিঠয়া িনেজরাই 
ধন  হইয়া যায় নাই িক ! 
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আিম বিললাম—আের ছােড়া ছােড়া, হাত ধের ওরকম টানাটািন কেরা না—রায়মশায় কন, চল ােম 
ন াশনাল হােটেল যাই কেলজ ীেটর মােড়। িক  সে র ছাকরািট বাদ সািধল, নতুবা সুেলাচনােক লইয়া 
যাওয়া ক কর হইত না। 

ঘিড় দিখয়া বিলয়া বিসল— েনর দির নই, কাথায় যােব এখন বউিদ ?এেসা, চল— বাঃ ! এমন িক 
মেন হইল য, ছাকরা যন সুেলাচনার উপর জার খাটাইেতেছ। রাগ হইল— কাথা হইেত উিড়য়া আিসয়া 
জুিড়য়া বিসয়াছ বাপু ! সুেলাচনােক আমরা ছেলেবলা হইেত জািন, তুিম তখন জ াও নাই। আজ আিসয়াছ 
আমােদর সামেন সুেলাচনােক ঘিড় দিখয়া টাইম বিলয়া িদেত ! সুেলাচনা য খুব ভােলা মেয় নয়, এ ধারণা 
আমার পূব হইেতই িছল, এখন স ধারণা আেরা ব মূল হইল। বচাির কাশদা ! মেয়েদর ভােলাবাসার এই 
তা মূল  ! অ ত সুেলাচনার মেতা মেয়েদর। মনটা অ ায় পূণ হইয়া গল। সুেলাচনােক লইয়া ছাকরা 

শেনর িদেক চিলয়া গল। 

সুেলাচনা যাইেত যাইেত আমার িদেক িফিরয়া বিলল—দমদমায় বাসা আজকাল। যেয়া একিদন—মা 
আেছন বাসায়। িব ু েটর কারখানার িপছেন নেরশ পােলর বাগানবািড়— 

বলা বা ল , দমদমার নেরশ পােলর বাগানবািড় খঁুিজয়া সখােন যাইবার সুিবধা ও সময় আমার হইয়া উেঠ 
নাই। 

বছরখােনক পের ইউেরাপীয় মহাযু  আর  হইবার পূব বৎসর ১৯১৩ সােল আিম স ার িদেক 
এস ােনেডর মােড় াম ধিরবার জন  অেপ া কিরেতিছ, এমন সময় একখািন াম আমার সামেন আিসয়া 
দাঁড়াইল। হঠাৎ দিখলাম থম ণীর কামরায় একখািন বি েত সুেলাচনা একা বিসয়া আেছ। আিম তখনই 
িব ুমা  না ভািবয়া ামখানােত উিঠয়া তাহার পােশ বিসয়া পিড়লাম। সুেলাচনা থমটা চমিকয়া উিঠয়ািছল, 
পের আমােক দিখয়া ও িচিনেত পািরয়া ভাির খুিশ হইল। বিলল—উঃ, যা ভয় দিখেয় িদেয়িছেল ! আিম বিল 
ক এেস ঝুপ কের পােশ বেস পড়ল র বাবা !—ভােলা ?কতিদন দখা হয়িন— সই শয়ালদা শেন 
সবার—দাঁড়াও, ণামটা কির। 

কথাবাতা বিলেত বিলেত চাঁদিনর মােড় াম আিসল। সুেলাচনা বিলল—নােমা এখােন যদু-দা, কু শ-কাঁটা 
িকনব আর ছেলটার জন  হিলক িকনব। আিম উহার মুেখর িদেক আ য হইয়া চািহয়া আিছ দিখয়া সুেলাচনা 
সল মুেখ বিলল—আজকাল আমার ামী এেসেছন য, আজ ায় বছরখােনক। এখন য রাজগার করিছ দু-
পয়সা, আসেব বিক ! এতিদন কউ খাঁজও নয়িন ! 

—আজকাল িক কেরা ? 

—বা র, আজকাল তা ক াে েল নাসিগির কির। এতিদন নাসেদর হাে েল িছলাম। এখন ামী িফের 
আসেত বাসা কেরিছ দমদমােত। সই আর বছর যখন তামার সে  দখা তখন থেক দমদমায় বাসা। এেসা 
না আজ, চল—আমার খাকােক দেখ আসেব এখন— 

—না, আজ থাক, আর এক িদন হেব। চল—চা খােব সুেলাচনা ? 

— শান বিল। তুিম হেল িগেয় খাকার মামা, ধু হােত যন যেয়া না। ওেক একটা হার কন দাও না। 

আমার বড় রাগ হইল। দম িদয়া টাকা আদায় কিরয়া লইেত সুেলাচনা মােয়র মেতাই পটু হইয়া উিঠয়ােছ। 
আপন মামা হইেলও আজকালকার বাজাের ধু টাকা িদয়া মুখ- দখা সাের, আর আিম কাথাকার ক, হার 
কন িদেত যাইব ?বিললাম—এখন যাব না তামার বাসায়। বড় ব  আিছ। 

াম হইেত নািময়া আমরা একটা গ াসেপাে র তলায় দাঁড়াইয়ািছ, গ ােসর আেলায় সুেলাচনােক দিখয়া 
সত ই মু  হইয়া গলাম। এ রকম পসী মেয়েক লইয়া কােনা চােয়র দাকােন ঢুিকেত সংেকাচ মেন হয়—
িবেশষত মেন রািখেবন ১৯১৩ সােলর কিলকাতা, তখনকার িদেন মেয়রা পেথঘােট খুব কমই বািহর হইত। 
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হইলও তাই, চােয়র দাকানসু  লাক হাঁ কিরয়া একদৃে  সুেলাচনার িদেক চািহয়া রিহল। তাহার উপর 
সুেলাচনার মুেখ খই ফুিটেতেছ কথার। স চুপ কিরয়া থািকেত জােন না, আিম বড় অ ি  বাধ কিরেত 
লািগলাম। 

আমায় বিলল—যােব না বই িক, ইঃ ! ভা  েনর মুখ দেখািন, দওয়ার ভেয় বােনর বািড় যােব না—ল া 
কের না বলেত ? যেতই হেব, আিম নম  করিছ সামেনর শিনবাের যােব, ওর সে  আলাপ কিরেয় দব। 

ইহার সব ব াপারই রহস াবৃত; কাথায় এতিদন ইহার ামী িছল, কাথা হইেত বা আবার আিসল, এ-সকল 
কথা িজ াসা কিরেত ই া হইেলও চািপয়া গলাম। তেব সুেলাচনা কখেনা িমথ া বেল না ইহা আিম 
জািনতাম। পূেবও দিখয়ািছ এমন সব অব ায় সত  কথা বিলত যখােন সত  বিলেল তাহার িনেজরই িতর 
স াবনা। কােজই সুেলাচনার কথায় আমার অিব াস হয় নাই। 

চা খাওয়া ও উল বানার কাঁটা কনার পের আিম তাহােক গািড়েত উঠাইয়া িদেত আিসলাম। গািড়র 
কামরায় বিসয়া স তাহার পােশ বি েত হাত চাপড়াইয়া বিলল—এেসা, বােসা যদু-দা ! 

বিললাম—আজ নয় সুেলাচনা—মাপ কেরা। কাজ আেছ। 

সুেলাচনা অিভমােনর সুের বিলল—না, থা   কাজ। এেসা—আসেতই হেব ! কত কথা আেছ তামার সে  
রা ায় দখা, িক কথাই বা হল ! পুেরােনা িদেনর কথা আর কার সে  কইব ? 

পের হঠাৎ আ েহর সুের িজ াসা কিরল—আ া, কাশদার আর কােনা খবর পাওিন ? 

— বঁেচ িন য়ই আেছন, তেব পুিলেশর ভেয় লুিকেয় আেছন বেল মেন হয়। তাঁর কথা য কইব, এমন 
আর লাক কই এক তুিম ছাড়া ? 

— কন, সতীশদা কাথায় ? 

—মামা ?মামা িবেয়থা কের দেশ িদিব  সংসারী হেয় বেসেছ। তার মেতা মানুেষ আর এর বিশ িক 
করেব। কাশদার মেতা িক সবাই ? 

গািড় ছািড়বার ঘ া িদল। সুেলাচনা িব েয়র সুের বিলল—সিত , আসেব না নািক যদু-দা ?এেসা বেসা। 

বিলয়া আমার হাত ধিরেত গল।  

িক  আমার যাওয়া হইল না। যাইবার বৃি  হইল না। তা ছাড়া সই রাে ই আমােক কম ােন িফিরেত 
হইেব—সুেলাচনার সে  গেল ন ফল কির। চাকির বজায় রািখয়া তেব অন  কথা। 

তখন িক জািন সুেলাচনার সিহত এই শষ দখা। 

সেতেরা-আঠােরা বৎসর পূেবর কথা এ-সব। 
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৪ 

সুেলাচনার মা পােক আিসল। 
তাহােক বািড়ভাড়ার টাকা িমটাইয়া িদয়া বিললাম—এখন বলুন তা, আিম অেনক কথাই জানতাম না 

আপনােদর স ে , না জািন, ভাসা-ভাসা ভােব জািন। সবটা বলুন। 
বলা পিড়য়া আিসয়ািছল। পােক ছেলেমেয়রা দালনায় দুিলেতেছ, চঁচােমিচ কিরেতেছ, ঘুগিন চানাচুর 

িকিনেতেছ। 
সুেলাচনার মােয়র িনকট হইেত নানা প জরা কিরয়া য তথ িট উ ার কিরয়ািছলাম সিদন, তাহা যমন 

ক ণ, জীবেনর গভীর অনুভূিতর িদক হইেতও তমনই অপূব। িক  বৃ ার কথায় বিলেল িঠকমেতা ছাইয়া 
বলা হইেব না, তাই িনেজ খািনকটা ছাইয়া বিলবার চ া কিরলাম।... 

ওেদর বািড় বধমান জলা। সুেলাচনার যখন আট বছর বয়স, তখন ওর িববাহ হয় পােশর ােম। ামীর 
বয়স তখন ি শ-বি শ। ামীর চহারা ভােলা িছল না বিলয়া ছেলমানুষ মেয় তার কােছ বড় একটা যাইেত 
চািহত না ! ামী িছল মূখ ও গাঁয়ার কৃিতর লাক, আট বছেরর ীর উপর মারেধার ও নানারকম অত াচার 

 কের। ফেল ওর মা দেশর জায়গাজিম িব য় কিরয়া মেয়র হাত ধিরয়া কিলকাতায় আিসল—তখন 
সুেলাচনার বয়স দশ বৎসর। উে শ , মেয়েক লখাপড়া িশখাইয়া াধীনভােব থািকবার কােনা সুিবধা কিরয়া 
িদেব। 

িক  তখনকার কােল মেয়েদর লখাপড়া শখা বা াধীন জীিবকা উপাজন ভৃিতেত লােক ভােলা চােখ 
দিখত না। মা মেয়র হাত ধিরয়া নানা জায়গায় বড়াইল। হােতর পয়সাস ূণ িনঃেশষ হইয়া গল—িক  
িবেশষ কােনা সুিবধা হইল না। এিদেক আেরা নূতন উপসগ, মেয় অপূব পসী, দশ বছেরর হইেল িক হয়, 
তাহােক দখায় তেরা- চৗ  বছেরর মেতা—দু  লােকর চাখ পিড়ল মেয়র উপর। 

একিদন স ােবলা বািড় িফিরয়া মা মেয়েক বিলল—চল আজ গ ায় ডুেব মরব দুজেন— এখােন আর 
কােনা সুিবেধ নই—এবার মান যােব, গিরেবর কউ নই। 

মেয় তৎ ণাৎ রাজী হইল। 
রাত নটার সময় মেয় বিলল—কখন আমরা ডুবব মা ?অ পূণার ঘােট চল যাই ! 
মা বিলল—এখেনা সব ঘােট লাক। এখন না, দির কেরা— 

রাত দশটার সময় মা মেয় হাত ধিরয়া বাগবাজােরর অ পূণার ঘােট িসঁিড় িদয়া নািমেত নািমেত চুিপচুিপ 
িজ াসা কিরেতেছ—হ াঁ র, পারিব তা ?বল আেগ থেক, পারিব তা ? 

মেয় এতটুকু ভয় খায় নাই। স দৃঢ়কে  বিলল—তুিম সে  থাকেল মা িঠক পারব। 

সই সময় যািমনী ঘাষ বিলয়া একিট ছাকরা, আিপেসর করানী, ঘােটর কােছই কাথায় বিসয়া হাওয়া 
খাইেতিছল। স আিসয়া িজ াসা কিরল—আপনারা এত রাে  এখােন কন ?আর ব াপারই বা িক ?িক 
বলাবিল করেছন আপনারা ?বাসা কাথায় আপনােদর ? 

যািমনী ঘােষর ে র ের বািলকা থতমত খাইয়া কাঁিদয়া ফিলল। মা সব খুিলয়া বলােত স-রাে  
যািমনী মা ও মেয়েক িনেজর বাসায় লইয়া গল। 

িদন পেনেরা কািটল ম  নয়। যািমনী ছেলিট খুব ভােলা, িক  ইহার এক ব ু  স বত যািমনীর মুেখ 
ইহােদর ইিতহাস িনয়া একবার দিখেত আিসল। সই য আিসল, আর স বািড় ছািড়েত চায় না। তার আসা 
িনত ৈনিমি ক ব াপােরর মেধ  দাঁড়াইয়া গল। সুেলাচনাও সকেলর সামেন িচরকাল বািহর হয়, তখন তা 
আেরা ছেলমানুষ। 
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ছাকরা মাথার িপছনিদেক চুল িফরাইত বিলয়া সুেলাচনা আড়ােল মার কােছ তাহার নাম রািখয়ািছল—
কাকাতুয়া। একিদন মেয় মােক বিলল—মা, কাকাতুয়া ভাির দু ু । আমােক গহনার বা  দিখেয় বেল িকনা—
আমার সে  যািব ? তােক এই সব গহনা দব—আিম ওর সামেন আর বেরাব না। 

মা বিলল,—হত াড়া মেয়, তুই বা যাস কন সকেলর সামেন। বািড়র মেধ  থাকিব, যার-তার সামেন 
বেরােনা, গ  করা িক ভােলা ?আমরা গিরব লাক, আমােদর কত িবপদজািনস ? 

যািমনীর আর এক ব ু  িছল, সতীশ রায়। সতীশ মা ও মেয়র দুঃখ িনয়া তাহােদর িনেজর বাসায় লইয়া 
আ য় িদল বেট িক  িদনকতক পের সখােনও গালেযাগ বািধল। সতীশ সুেলাচনােক দিখয়া পাগল হইল। 
এমন িক সতীেশর মা সুেলাচনা িববািহতা জািনয়াও ছেলর সিহত তাহার িববােহর াব কিরেলন; সুেলাচনার 
মােয়রও অিন া িছল না, িক  সুেলাচনা এেকবাের বািঁকয়া বিসল। মােক বিলল— মেয়মানুেষর ক-বার িবেয় 
হয় ? তামােদর সব মাথা খারাপ হেয় িগেয়েছ—আমায় আর লখাপড়া শখােত হেব না তামায়—তুিম আমােক 
আমার রবািড় রেখ এেসা, সখােন বাঁিচ আর মির ! ঢর হেয়েছ। 

এখােন এই সময় একিদন আিসেলন কাশদা। 

কাশদা সতীেশর ব ু  এবং ছা মহেল নামকরা েদশী। অ ানািক  বিলয়া খ ািতও তাঁহার যেথ  রিটয়ােছ 
তখন পুিলেশর কৃপায়। কাশদা সুেলাচনার ইিতহাস সব িনেলন এবং ধানত তাহঁারই চ ায় সুেলাচনা 
বথুন ু েল ভিত রইল। কাশদা মােঝ মােঝ তাহার পড়া নার ত াবধান কিরেত আিসেতন। 

এিদেক সতীশ বড় িবর  কিরয়া তুিলল। একই বািড়েত থাকা, সবদা দখাসা াৎ, সামেন না আিসয়া উপায় নই। 
নানারকম দামী িজিনসপ  িকিনয়া িদেত আর  কিরল— স ,সাবান,কাপড়-জামা ইত ািদ। সুেলাচনা বিলল—মামা, এ-
সব কন িদস ?তুই বড় াথপর। এ-সব আিম নব না। 

মােক বিলত—মা, অেনক মানুষ দখলাম এ বয়েস, কাশদার মেতা মানুষ এ পয  আর দিখিন। অন  
ধােতর এেকবাের। উিন মানুষ না দবতা তাই ভািব। 

সতীশ িদত দামী দামী কাপড়, একবার পূজায় একখানা ভােলা বনারসী শািড় িদল। কাশদা িদেলন 
একেজাড়া মাটা েদশী তাঁেতর শািড়। সুেলাচনার িক আ াদ কাশদার দওয়া সই মাটা শািড় পিরয়া ! 
সতীশদার দওয়া ভােলা শািড় স কদািচৎ ব বহার কিরত, িক  মাটা তাঁেতর শািড় দুখানা পিরয়া রাজ ু েল 
যাইত। 

একিদন স কাশদােক সতীেশর ব বহার সব খুিলয়া বিলল। কাশদা বিলেলন—এখােন তামােদর আর 
থাকা উিচত না। তামার লখাপড়া এখােন থাকেল িকছু হেব না, অন  জায়গায় বাসা কেরা, খরচ যা হয় আিম 
তার ব ব া করব। 

সুেলাচনার এক দূরস েকর ভ ীপিত কানাই ধেরর গিলেত স ীক বাসা কিরয়া থািকত। সুেলাচনারা সই 
বাসায় উিঠয়া আিসল। আিসবার সময় সুেলাচনা কাশদার দওয়া মাটা শািড় পিরয়া, সতীেশর দওয়া দামী 
কাপড়জামা সখােনই রািখয়া আিসল। সতীশ এই ব াপাের িদনকতক িনেজেক অত  অপমািনত িবেবচনা 
কিরয়া কাশদার সে  পয  দখাসা াৎ ছািড়য়া িদল। মা মেয়েক বিলল— কন সতীশেক অমন কের চিটেয় 
িদিল ?ওর মেন ক  দওয়া হল না ? 

সুেলাচনা বিলল—ক  না পেল মামার ান হেব না মা। তা ছাড়া দখছ না, আমােদর জেন  ও সব া  
হেত বেসিছল, ওর দওয়া িজিনস আর নব না। 

তা সে ও সতীশ ওেদর নূতন বাসায় যাতায়াত কিরত, িজিনসপ ও িদেত ছািড়ত না। সুেলাচনা বিলত—
মামা, আবার কন আিসস ?তুই বড় াথপর— ােথর জেন  সব কিরস বেল আমার ভােলা লােগ না। দখ 
িদিক কাশদােক ? 
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একিদন সতীশ বিলল—আ া, আিম িক করেল তুই খুিশ হিব সুেলাচনা ?বল, আিম তাই করব। 

সুেলাচনা বিলল—তুই িবেয় কর মামা। খুব খুিশ হব তাহেল। আমায় যিদ স  করবার তার ইে  থােক, 
খুব িশ  িগর একিট ভােলা মেয় দেখ িবেয় কের ফল। 

নূতন বাসায় কাশদা িক  বিশ আিসেতন না এবং আিসেতন না বিলয়াই আমােদর বাসায় যিদন 
কাশদার আিসবার কথা থািকত, সিদন সুেলাচনা এখােনই তাঁর সে  দখা কিরত। 

এই সময় আিলপুর বামার মামলা আর  হইল। িক কিরয়া কাশদা ইহার মেধ  জড়াইয়া পেড়ন স-কথা 
সুেলাচনার মা আমায় বিলেত পাের নাই। কাশদা দীঘিদন অনুপি ত রিহেলন। সুেলাচনা বড় ব  হইয়া 
ছটফট কিরত বিলয়া তাহার মা একিদন কেলেজ খাজঁ কিরেত িগয়া জািনল কেলেজও কাশদা ব িদন যাবৎ 
অনুপি ত। 

ছ মাস পের কাশদা হঠাৎ একিদন এক হাঁিড় রসেগা া হােত ওেদর বাসায় আিসয়া হািজর। সুেলাচনা 
তা খবর পাইয়াই ছুিটেত ছুিটেত বািহেরর ঘের আিসল। বিলল— কাথায় িছেল কাশদা এতিদন ? চহারা 
এমন হেয়েছ কন তামার ? 

কাশদা বিলেলন— স কথা িজে স কিরস কন সু ! তা ছাড়া, এই শষ—আিম েদশীর আসামী, পুিলশ পছেন 
ঘুরেছ—আর আসেত হয়েতা পারব না। যাবার সময় একটা কথা িজে স কের যাই—হয়েতা আর দখাই হেব না—সু, 
তুই আমায় কখেনা ঘৃণা করিব ন বল ? 

সুেলাচনা বিলল— তামােক অেনক ভােলাবািস কাশদা। যিদ ামী না থাকত, তেব তামার আেরা িনকেট 
আসতুম। পা ছুঁেয় বলিছ—তা না হেল তামার এই িবপেদর সমেয় তামার সে  চেল যতুম !—একলা যেত 
িদতুম না। 

বিলয়াই স কাঁিদয়া ফিলল। 

সুেলাচনার মা আমায় বিলল— মেয় আমার কখেনা কাঁদত না। এই অেনকিদন পের কাঁদল।যাবার সময় 
কাশেক কড়ার কিরেয় িনেল িবপদ উ ার হেলই আবার িফের এেস সকেলর আেগ ওর সে  দখা করেব। 

িক  কাশ সই য গল, আর কখেনা িফের আেসিন। 

আিম বিললাম—তার পর ?আপনােদর িক হল ? 

—তার পর কাশ তা চেল গল। শান সব কথা, িব াস করেব না হয়েতা। এই কলকাতা শহের সই 
পাড়ারমুখী মেয়র আ েনর মেতা প িনেয় স িক ক , িক িবপদ িগেয়েছ আমােদর ! দেখিছেল তা তােক 
? 

দিখয়ািছলাম বই িক ! আবার এই ায় কুিড়-বাইশ বছর পের ান  পােক অপরাে র মৃদু ি িমত 
রৗ ােলােক সুেলাচনার সই অপূবসু র িকেশারীমূিত  মেনর চােখ ফুিটয়া উিঠল। তার সই ডাগর 
ডাগর চাখ, ঘন-কােলা চুেলর রািশ...কথার সই ভি ...চমৎকার মুেখর হািস...সেবাপির তার অিন  মুখ ...  

তখন সুেলাচনােক বুিঝ নাই, িচিন নাই—অিভ তার অভােবর দ ন সুেলাচনােক স সময় চির হীনা 
উ ৃ ল কৃিতর মেয় বিলয়া ভািবয়ািছ। ধু আিম নই, আমার ব ু র বাসার মেয়রা সুেলাচনা স ে  এই 
ম ব ই দয় ম কিরত ! আিমও িব াস কিরতাম। মেন মেন পরেলাকবািসনীর িনকট মা াথনা কিরলাম। 

সুেলাচনার মা বিলল— মেয় রাজ কাঁেদ কাশ চেল যাওয়ার পের। জানলা খুেল চেয় থােক। সতীশেক 
দু- চােখ দখেত পাের না। এিদেক য বাসায় আমরা িছলাম, তারা িঠকমেতা টাকা িদেত না পারােত আমােদর 
রাখেত চাইেল না। কালীঘােট আমরা উেঠ িগেয় ছাট একিট খালার ঘের আ য় িনলাম। একিদন সখােন 
এল কাথাকার রাজার ম ােনজার—দশ হাজার টাকার লাভ দখােল। মেয়র গা সানায় মুেড় দেব। মেয় 
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বলেল—মা, চুল েলা কেট ফিল, নয়েতা পাির ন ! আিম বািড় নই, ার দল বািড় িঘের ফেলেছ—বলেল 
িব াস করেব না—এই কালীঘােট, ইংেরজ-রাজে র মেধ  ! মেয় মাথায় কেরািসন তল ঢেলেছ—চুেল আ ন 

েল মরেব, এমন সময় আিম িগেয় পড়লাম— লাক-ডাকাডািক করলাম, ার দল পালাল। 

আিম িজ াসা কিরলাম—সতীশদা যত না বাসায় ? 

— যত, টাকা িদেয় আসত আমার হােত মেয়েক লুিকেয়। মেয়ও ব  িন ু র ব বহার কেরেছ সতীেশর 
সে । একটা মুেখর ভােলা কথাও ইদানীং বলত না। আেগ আেগ ওর িচিঠর এক-আধখানা উ র িদত— শেষ 
তাও ব  কের িদেল। আমায় বলত—না মা, ওেক আসেত িদেয়া না।ও য সব া  হল আমােদর িদেয় ! 
কুকুেরর মেতা আমরা ওর টাকা খাি  কন ?ও িবেয়-থাওয়া করেব না আমােদর না ছাড়েল। 

এই সময় পাড়ার স দয় ৗঢ় ডা ার িনেজ চ া কিরয়া সুেলাচনােক মিডেকল কেলেজ নােসর কাজ 
িশিখবার জন  ভিত কিরয়া িদেলন—পাশ কিরয়া থমত সই ডা ােরর ডা ারখানােতই কাজ পায়। িকছুিদন 
সখােন কাজ কিরবার পের একিদন মােক আিসয়াবিলল—মা, এ জগেত সব সমান। ওখােন আর আমার কাজ 
করা চলেব না। ছেড় িদেয় এলুম। 

মাস-দুই পের ক াে ল হাসপাতােল কাজ জুিটল। তখন ওেদর পটলডাঙায় বাসা। মা ক াে েলর গট থেক 
রাজ রাত এগােরাটার সময় মেয়েক বাসায় আেন সে  কিরয়া। তাহার মেধ ও ব  িবপদ গল। ক াে েলর 
নাস সুেলাচনার েপর খ ািত তখন চািরিদেক ছড়াইয়ােছ, ছা ম লীর অেনেকরই বাস ী েমর-  স—
কত েলাভন তাহােক য িতিদন এড়াইয়া চিলেত হইত ! ার হােত পিড়েত পিড়েত কতিদন বাঁিচয়া 
িগয়ােছ। একিদন মােক বিলল— কাশদা িফের এেস এ রকম দেখ খুিশ হেব না। স দেখ অস  হয় 
এমন কাজ কখেনা করব না। তুিম আলাদা ছাট বাসা কেরা—আিম ক াে েল নাসেদর হাে েল যাই। 

তাহাই হইল। হাে েল দুজেনর নাম িদল যারা কিরেত পািরেব— ামীর ও কাশদার— আশা িছল 
কাশদা একিদন হঠাৎ আিসয়া পিড়েবই। 

সুেলাচনার মােক িজ াসা কিরলাম—আ া, কখেনা এর পের কাশদার প -ট  আসত না ? 

বুিড় দীঘিন াস ফিলয়া বিলল—কখেনা না। মেয় কাশদা বলেত অ ান। ভাবত, কাশ আসেব িফের। 
আমায় কতিদন বেলেছ এ কথা। কাশ দেখ খুিশ হেব বেলই তা দমদমায় অিতিথশালা খালা হল ওর 
ামীেক িনেয় এেস। 

আিম অবাক হইয়া বিললাম—অিতিথশালা ! স িক রকম ? 

— মেয়র খয়াল ! এিদেক কােশর নাম ক াে েলর হাে েল লখােনা, ওিদেক দমদমায় অিতিথশালা 
খালা কাশেক খুিশ করবার জেন — কাশ তখন মের ভূত হেয় িগেয়েছ। 

—ওর ামীেক আনেলন বুিঝ আবার ? 

—আমরা আিনিন বাবা। ক াে েল একজন গী এেসিছল সুেলাচনার রবািড়র গাঁ থেক। স িগেয় খবর 
িদেল। ামী এেস পড়ল, মাপ চাইেল—আমরাও িদলাম এই ভেব য ামী িভ  বাইের পেদ পেদ িবপদ। 
াধীন হেয়ও প িনেয় সবদা সশি ত। কউ িম  নই, সবাই শ । আজ য ব ু , কাল স শ । ওর 
ামীেক িনেয় দমদমায় বাসা করা গল। য যায় সই খায়, তাই নাম হল অিতিথশালা। 

আমার সে  এই সমেয়ই সুেলাচনার দখা হইয়ািছল। স-কথাও আিম বৃ ােক বিললাম। 

বৃ া বিলল— তামার কথা বেলিছল, এখন আমার মেন হে  বাবা। তার পর ও চাকির ছেড় িদেয় 
াকিটস করেত লাগল। বশ দু-পয়সা আয় হল। দুিট ছেল হল। জামাইেয়র এককাঁিড় দনা িছল দেশ, 

সব ও শাধ িদেল। সই সময় একিদন ক এেস বলেল দমদমার বাসায়— কাশ মারা িগেয়েছ। েনই 
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মূছাহেয় পেড় গল— সই থেক বুেকর রাগ। তােতই শেষ মারা গল। খবরটা শানার পর মােট ছিট 
মাস বঁেচ িছল। 

দুজেনই অেনক ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহলাম। 

বৃ া অন মন ভােব বিলল—সি িস  হেয় যাব বেল আপদ িবেদয় করবার জেন  আট বছর বেয়েস মেয়র 
িবেয় িদেয়িছলাম। স কাথায় চেল িগেয়েছ আজ, আিম এই পয়ঁষি  বছর বেয়েস এখেনা ভুগিছ ব েন ! স 
ামীেক ভােলা করেল, তােক মদ ছাড়ােল, মানুষ করেল—কের মের গল ! জামাইও মারা িগেয়েছন। এখন 

আিম যিদ মের যাই, ছেল দুেটা িন পায়। কাথায় দাঁড়ােব ! রা ায়—গবনেমে র রা ায়। 

আমার িদেক চািহয়া বিলল—ইদানীং আমােদর বড় সুখ হেয়িছল। স তুিম দেখািন। খাট, আলমাির, 
বাসন,—সুেলাচনা া  িটেস বশ রাজগার করত—টাকা জিমেয় এ-সব কেরিছল। শৗিখন িছল খুব, স 
তুিমও তা দেখছ। ময়লা িক কু  িজিনস দু- চােখ দখেত পারত না। হ াঁ, ভােলা কথা মেন পড়ল—
জামাইেয়র হােত অেনক টাকা পড়ল মেয় মারা যাওয়ার পের। জামাই তজারিত করেত িগেয় হাওড়ায় জিম 
ব ক রেখ দু হাজার টাকা ধার িদেয়িছল—তার পের স-ও তা মের গল। হ া েনাটখানা এখেনা আেছ, হ াঁ 
বাবা, তােত িকছু হয় ? 

বুিড়েক বিললাম, চা  বছর পের স হ া েনােট আর িকছু হইেব না। রািখয়া ঘেরর জ াল বৃি  ছাড়া 
অন  কােনা সাথকতা তার নাই। 

হঠাৎ আমার একটা কথা মেন পিড়ল। বিললাম—আ া, ওর সে  একটা ছাকরােক বড়ােত দেখিছলাম। 
স ক জােনন ? 

বুিড় বিলল—শ ামবণ একহারা চহারা তা ?বছর বাইশ বেয়স ?ও তা তার দওর। পু র জ াঠতুত ভাই—
দমদমার বাসায় থেক পড়ত। 

আমার কতিদেনর ভুল ভািঙয়া গল। িক অিবচার কিরয়ািছ সুেলাচনার িত। 

সুেলাচনা য-যুেগ বািহের চলােফরা কিরত, স যুেগ মেয়েদর অমন ভাব কহ পছ কিরত না বিলয়াই 
তাহার নােম নানা কথা উিঠয়ািছল। সই ত ণীর সেচতন অ রা া যাহােক ভােলাবািসয়ািছল, তাহারই 
একিন  ধ ােন স িদেনর পর িদন বৃথা অেপ া কিরয়া মিরত আশার কুহেক। 

ক াে েলর সামেন িদয়া ােম যাতায়াত কিরবার সময় অভাগী সুেলাচনার কথা আজকাল বড় মেন পেড়। 

 


