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ি¨ƉপূবƳ িďতীয় শতেকর কথা। আজ Ʊথেক Ĵায় বাইশ শ’ বছর আেগর ত¢িশলা। 

নগরীর রাজপথ Ʊকালাহলমুখর। নবাśেণাদয় িনজ মিহমায় ধীের ধীের উÄ চূড়ায় ওƌেŕ নবĴভােতর বাণী 
Ʊঘাষণা করেচ। ত¢িশলায় সőিত Ʊদবী িমনাভƳার এক মিĢর ƲতিরহেÄ, পােথƳনেনর Ɛাপেত�র অনুকরেণ—
গŔুজ বা Ʊডাম Ʊকাথাও Ʊনই—ছাদ সমতল, অগিণত সুসমØস িবরাট ƌŕেŴণী। ²ীক Ɛাপত� গŔুেজর িখলান 
গড়েত অভ�ƌ িছল না। বƝ পরবতƳী কােল সারােসন সভ�তার যুেগ ইউেরােপ এর উৎপিó, সারােসন তথা মুর 
সভ�তারদান এিট। 

বড় বড় িƓংিবহীন কাঠ ও Ʊলাহার Ʋতির এ�ার ধরেনর গািড়েত মােঝ মােঝদু’চারজন ধনী বিণক ও ²ীক 
জিমদারগণ যাতায়াত করেছন। সুĢরী ²ীক বািলকাও মােঝ মােঝরেথ চেড় চেলেচ—Ʊদবী এেথিনর 
মেতা।ƱŅােØর িবরাট জুিপটারমূিতƳ Ĵƌেরর ছøাবরণতেলƱশাভা পােÄ রাজপেথর Ʊমােড়। বিণকগেণর 
আপনেŴণীেত কত িক িজিনস—কত Ʊদশেথেক আহরণ কের আনা। 

একিট সুেবশ বালক ভৃত� একিট Ʊদাকােন এেস বেŬ—কলা আেছ?  

—আেছ, দাম Ʊবিশ পড়েব। 

—Ʊকাথাকার কলা?  

—এই কােছর গাঁেয়র। বুেড়া Ʊরাজ টাটকা িদেয় যায়। 

—আর আঙুর?  

—মদ Ʋতির করবার জেন� সামান� িকছু এেনিছলাম,—িনেয় যাও। 

হঠাৎ রাজপথেক চমিকত কের তূযƳ Ʊবেজ উঠল। মহারাজ অ�ািĖআলিকডােসর মহামাত� িডওন ŉমেণ 
Ʊবিরেয়েছন—রাজপথ কাঁিপেয় Ʊųতাųবািহত টাঙায় রাজপুśষ িডওন চেলেগেলন—বালক ভৃত�িট হাঁ কের Ʊচেয় 
রইল। 

Ʊদাকানদার বেŬ—Ʊতামার কতƳা Ʊকাথায় চেŬন ?  

বালক তািÅেল�র সে¿ বেŬ—িক জািন বাপু! Ʊস Ʊখাঁেজ আমার দরকার িক?  

—ওঁর Ʊছেল িক এখেনা Ʊসই িবেদেশ ?  

—িতিন কাল এেসেছন মালব Ʊথেক। Ʊসখান Ʊথেক এেসই অসুখ বািধেয়েছন বেলইফল িনেত এেসিচ এত 
সকােল। বলব িক—পয়সাকিড়র অবƐা ভাল না। রাজা মাইেন Ʊদন না। িঠকমেতা—লুেট-পুেট িনেয় যা চেল। 

Ʊদাকানদার অধীরভােব বেল উঠল—যাও, যাও—আমরা গিরব Ʊলাক, আমার Ʊদাকােনওসব—এ¢ুিন Ʊক 
ŭনেব! Ʊতামার িক, বড়েলােকর চাকর—সুĢর মুেখর সব মাপ— 

এই কথার মেধ� িকিÕৎ বে�াি� িছল। ভৃত� Ʊস উি� গােয় না Ʊমেখই চেল Ʊগল। 

একটু পের Ɨয়ং িডওনপুø Ʊহিলওেডারাস এেস ফেলর Ʊদাকােনর সামেন দাঁড়াল।সুগিঠতেদহ Ʊসৗম�কািĜ 
²ীক যুবক, রঙ অেনকটা আধুিনককােলর Ʊপেশায়াির মুসলমােনর মেতা। দীঘƳ Ʊদহ, ঈষৎ কুিÕত Ʊদশ, চ¢ু 
দুিট নীল নয়, কটা। Ʊহিলওেডারাস চাকা ছুঁড়বার Ĵিতেযািগতায় দু’বার সকলেক পরািজত কের মহারাজ 
অ�ািĖআলিকডােসর Ĵকাশ� সভায়পুরƅার Ʊপেয়েচন। ত¢িশলার অেনক Ʊলােক তাঁেক Ʊচেন। কিপলা Ʊথেক 
আনীত িবেদশী সুরাখুব চড়া মূেল� িবি� হয় ত¢িশলার বাজাের। সাধারণ Ʊলােকর সাধ� Ʊনই তা Ʊকেন—
িকĝেহিলওেডারাস বĥুবাĥব িনেয় সরাইখানায় বেস ƖুিতƳ করবার সমেয় কিপলার সুরা ব�তীতঅন� িকছু চায় 
না। 

ফেলর Ʊদাকােনর মািলক সসŖেম অিভবাদন কের বেŬ—আসুন ƱছাটকতƳা, আমারআজ বড় Ʊসৗভাগ�—এত 
সকােল আপনার পােয়র ধুেলা পড়ল এ গিরেবর Ʊদাকােন! 
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Ʊহিলওেডারাস ঈষৎ গিবƳত সুের বেŬ—জুজুএখােন এেসিছল?  

—হাঁ কতƳা, এইমাø চেল Ʊগল। 

—আঙুর িদেয়চ তােক?  

কথার উóর Ʊদাকানীর কাছ Ʊথেক ŭনবার আেগই Ʊহিলওেডারাস চেল Ʊগল। Ʊদাকানীঅেনক¢ণ একদৃেŻ 
Ʊহিলওেডারােসর অপিƙয়মাণ সুĢর Ʊচহারার িদেক Ʊচেয় রইল। 

িডওেনর আিথƳক অবƐা আজকাল সত�ই ভাল নয়। রাজার দরবােরর িতিন সভাসদ বেট, িকĝ রাজা 
অ�ািĖআলিকডােসর িনেজরই আিথƳক অবƐা যা, তােত সভাসদেদর অথƳসাহায� করবার অবƐা নয় তাঁর। 
গাĥােরর রাজা Ʊজািজফাস ও পুśষপুেরর ²ীক তালুকদারিহরাি য়ােসর সে¿ অনবরত যুĆ Ʊলেগই আেছ—
রাজেকােষর যাবতীয় অথƳ এখন ওিদেকই ওেড়। আপিন বাঁচেল বােপর নাম, সুতরাং িডওন এবং অন�ান� 
কমƳচািরগণ িঠকমেতা Ʊবতন পান না, বাজােরর বিণক ও Ĵজােদর িনকট নানা ছেল অথƳেশাষণ কেরন। এঁেদর 
মেধ� িডওনĴধান সভাসদ, সুতরাং তাঁর অত�াচাের ত¢িশলার িবóশালী Ĵজা ও বিণক মােøই তাঁর 
ওপরযেথŻ িবর�। 

রাজা অ�ািĖআলিকডাস ব�াƷ িÞয়ান ²ীক—সুতরাং ভারতীয় Ĵজা যত Ʊবিশ উৎপীিড়ত হয়—²ীক ব�বসায়ী 
বা Ĵজা তার অেধƳকও না। দু’বার ভারতীয় বিণকসংঘ Ĵিতবাদ কেরিছল সভাসেদর এ অত�াচােরর িবśেĆ। 
সভাসদ তাই িক, িবনা পয়সায় িজিনস Ʊদওয়া হেবনা —িতিন িযিনই Ʊহান। ধার িনেয় উপুড়-হাত করেবন না 
সব! িকেসর খািতর? এ ব�বƐা Ʊটেকিন। গাĥার Ʊথেক সাথƳবাহ বিণকসőদায় উżপৃেŽ উৎকৃŻ সুরা ও িবেদশী 
ফল িনেয় আসেতা—এরা তার উপর অিতির� ŭŝ বসােল, বাজাের অত চড়া দােম Ʊস সব খাবার Ʊলাকরইল 
না। দু’বার বাজাের Ʊদাকান লুঠ হ’ল—এই সব নানা উপČব। ²ীক বিণকগণও Ʊয এ অত�াচার Ʊথেক 
এেকবাের মু� তা নয়, তবুও তােদর Ĵিত অত�াচার এেদর তুলনায় অত�Ĝ কম। 

Ʊহিলওেডারাসেক িঠক এইজেন� Ʊকােনা ভারতীয় Ĵজা পছĢ করেতা না। Ʊস িছলউÅৃ¾ল ও উĆত—
‘²ীক ছাড়া অন� Ʊকউ মানুষ নয়’ এই তার মত। তার আদশƳ পুśষ হ’লিলওিনডাস, িযিন থামƳপিলর িগিরসºেট 
অমর হেয় আেছন, ƱথেমেƉাি স িযিন ƱটিŐিগিরব÷Ƴ র¢া কেরিছেলন দশ হাজার Ʋসেন�র অিধনায়ক হেয়—
িদি¶জয়ী অ�ােলকজাęার, —যাঁর বাƝবেল আজ ভারেত ²ীক রাজ� সŕব হেয়েছ।  

ব�াƷ িÞয়ান ²ীকেদর জীবনযাøা ও আচারব�বহার অেনক সময় তার Ʊচােখ ভাল লাগেতানা। একজন খাঁিট 
²ীক ƅুলমাƉার ত¢িশলার রাজসভায় িদনকতক এেসিছেলন, Ʊছেলপড়ােতন বড়েলােকর বািড়র, তার নাম 
পিলফাইলǖ—রীিতমেতা পিëত। তাঁেক িনেয় Ʊসসময় কাড়াকািড় পেড় Ʊগল বড়েলাকেদর মেধ�, Ʊক তােক 
গৃহিশ¢ক িনযু� করেত পাের, কারণ এেথĬ Ʊথেক িতিন এেসিছেলন। Ʊহিলওেডারাস তখন বালক, তােক 
িতিন বলেতন Ʊতামােক Ʊদেখ আমার Ĵাচীন যুেগর ²ীক যুবকেদর কথা মেন পেড়। শরীরটা ƒাটƳার 
Ʊছেলেদরমেতা শ� কেরা। এেদেশ িকছু Ʊনই, নােমই ²ীক। 

—Ʊকন?  

—²ীƄĴধান Ʊদশ। এেদেশর ²ীকরা অিতির� িবলাসী ও আরামিĴয় হেয় পেড়েচ।পূবƳপুśেষর রে�র Ʊস 
Ʊতজ Ʊনই এেদর মেধ�। ŭধু তা নয়, এরা Ʊদশী Ʊলােকর সে¿ Ʊযভােব Ʊমেশ, অেনেক Ʊদশী খাদ� খায় ও 
পিরÅদ ধারণ কের, Ʊযমন Ʊসিদন এক ²ীক ভČেলােকর গােয় কাŲীির শাল Ʊদখলাম—িছঃ িছঃ, লÎাও কের 
না!...Ʊবিশ কথা িক বলব, অেনেকএেদশী Ʊমেয়েদর সে¿— 

এইসমেয় ƅুলমাƉােরর হঠাৎ মেন পড়েতা Ʊয তাঁর ƱŴাতা বালক এবং ছাø। Ɨজািতর অধঃপতেনর দুঃেখ 
যা বেল Ʊফেলেছন তা যেথŻ। বেল উঠেলন—তা ছাড়া Ʊদখেচা না, ²ীকরাজধানী ত¢িশলা ƱবৗĆিবহাের ভরা। 
যাক Ʊগ। কিবতা মুখƐ বেল যাও— 
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কখেনা কখেনা ভীষণ ²ীেƄর িদেন ত¢িশলার Ʊকােনা Ĵেমাদ-উদ�ােনর মেধ� িনভৃত কুেØ ছায়াসেন িতিন 
ছাøেদর িনেয় বসেতন। অতীত যুেগর ²ীকেদর বীরü, আ÷ত�াগ Ĵভৃিত ÓলĜ ভাষায় বণƳনা কের Ʊযেতন, 
ইউিরিপিডǖ ও সােফার কিবতা আবৃিó করেতন, Ʊķেটার ¢ুČ ¢ুČ উপেদশাবলী বুিঝেয় িদেতন। কেয়ক বছর 
ত¢িশলায় থাকার পের িতিন হঠাৎেকাথায় চেল যান। জনŶিত Ʊয, িতিন এই সময় Ɨেদেশ িফরেত ব�থƳ হেয় 
উেঠিছেলন, মৃতু�রপূেবƳ আর একবার িতিন িĴয় জĩভূিমর পিবø মৃিóকা ƒশƳ করেত চান। 

Ʊসই Ʊথেক Ʊহিলওেডারাস পূবƳপুśেষর Ʊগৗরেব Ʊগৗরবািīত, ভারতীয়েদর Ʊস ঘৃণাইকের—ƒাটƳার যুবকেদর 
আদেশƳ শরীর গেড় তুেলেচ—ভারতীয়েদর সে¿ ²ীকরা Ʊয Ʊবিশেমলােমশা কের, এটা Ʊস পছĢ কের না—
এমন িক তার িপতা িডওনেক পযƳĜ এজন� Ʊস িঠকŴĆা করেত পাের না। কারণ দু’িতনিট ভারতীয় নতƳকীর 
বািড়েত এই বৃĆ বয়েসও তারযাতায়াত। যাƷ Ʊস সব কথা। এিদেক Ʊহিলওেডারােসর উÅৃ¾লতা ও 
অত�াচাের ত¢িশলারঅেনেকই অিতŽ। Ʊস লŐট নয়, িকĝ সুরাপায়ী, উĆত—Ʊলােকর মান রােখ না, 
Ʊদাকােনরিজিনস ধাের িনেয় িগেয় দাম Ʊদয় না—দু’িতনিট নরহত�া পযƳĜ কেরেছ সুরার Ʊঝাঁেক। 

Ʊকন তা বিল। 

Ʊমিলিবয়া নােম একিট Ŝপসী ²ীক গািয়কা আজ বছর দুই হ’ল ব�াƷ িÞয়া ও গাĥার হেয় এখােন আেস 
উপাজƳেনর ƱচŻায়। গাĥাররাজ Ʊজািজফােসর সভায় খুব নাম িকেন এেসিছল।এখােন Ʊস পদাপƳণ করার িদনিট 
Ʊথেক ত¢িশলার অেনক যুবক ও ƱĴৗেঢ়র নজের পেড় Ʊগল।Ĵণেয়র ĴিতďিĤতার িহিড়ক ŭś হল। বƝ ²ীক 
যুবক, ƱĴৗঢ়, এমন িক বৃেĆর Ĵণয় উেপ¢াকের (এেদর দেল Ʊহিলওেডারাসও িছল) সুĢরী Ʊমিলিবয়া 
ĴসĨদৃিŻেত চাইল সুম¿ল বেল একভারতীয় বিণেকর Ĵিত, এমিন অদৃেŻর Ʊফর। Ĵকাশ� ďĤযুেĆ আơান 
কের Ʊহিলওেডারাসসুম¿লেক। Ʊমিলিবয়া এেত বাধা Ʊদয়—তারপর একিদন এক সরাইখানায় সামান� ছেল 
ঝগড়া বািধেয় Ʊহিলওেডারাস সুম¿লেক হত�া কের। খুব Ʊগালমাল বােধ এ িনেয়। 

রাজদরবাের অিভেযাগ উপিƐত হ’ল Ʊহিলওেডারােসর িবśেĆ। ভারতীয় বিণকসংঘ রাজােক ধরেল এর 
সুিবচার করেতই হেব। তােদর কােছ টাকা ধার না করেল রাজার চেল না, ফেল মহারাজ অ�ািĖআলিকডাǖ 
তাঁর সভাসদ িডওনেক Ʊডেক বেল িদেলন, িকছুিদেনর জন�েহিলওেডারাসেক সিরেয় Ʊদওয়া দরকার ত¢িশলা 
Ʊথেক। মালেবর রাজা ভাগভেČর সভায় Ʊয ²ীকদূত িছল, তার মৃতু� হেয়িছল সőিত—Ʊসখােনই আপাতত 
ওেক পাঠােনা Ʊহাক। বলা হেব রাজার িবচাের ওর িনবƳাসন দë Ʊদওয়া হ’ল। 

সুতরাং গত শীত ঋতুর Ĵারেŕ Ʊহিলওেডারাস মালেবর রাজা ভাগভেČর রাজসভায় ƱĴিরত হয়। 

ত¢িশলায় পুনরায় আসার উেăশ� িছল—Ʊমিলিবয়ার সĥােন। িকĝ হায়, Ʊসইেকেলºািরর পের Ʊবচাির 
²ীক গািয়কােক এ রাজ� ছাড়েত হেয়েচ। Ʊমিলিবয়া এখন পুśষপুেরর তালুকদার িহরাি য়ােসর অিতিথ, অĜত 
Ʊসই রকম জনĴবাদ। 

িডওন বলেল—Ʊহিলওেডারাস, এখােন আবার এেস ঘুরঘুর করেছা Ʊকন? বুেড়া বয়েস িকচাকিরটা Ʊখায়াব 
Ʊতামার জেন� ?  

—আেÑ না, আিম এেসিছলাম শরীর সারােত। ওখােন Ʊয িদিশ বিদ� আেছ, তােদর হােতর Ʊশকড়-
বাকেড়র ওষুধ Ʊখেল হািত মারা পেড়, মানুষ ƱকাǊ ছার! আর Ʊদশটােতও বড়িবষম Óেরর— 

—বাবা, তুিম আমার নয়েনর আনĢ। িকĝ জুিপটােরর শপথ কের বলিচ, আমার হােত একিট পয়সা Ʊনই 
যা Ʊতামার জেন� Ʊরেখ Ʊযেত পারব। এ হতভাগা রােজ� িকছু উĨিত Ʊনই, এেদর ঘুেণ ধেরেচ। ঋেণর Ʊবাঝা 
রাজেকাষেক ছািপেয় উেঠেছ। নতুন Ʊদেশ যিদ িকছু উপাজƳনকরেত পােরা—আেখের ভাল হেব। 

শরেতর অপূবƳ Ʊজ�াৎƑাময়ী রজনী। িডওন তার Ĵণিয়নীর বািড়েত আেরা কেয়কিট বĥুবাĥব িনেয় আেমাদ-
Ĵেমাদ করেত Ʊগেলন। ত¢িশলার মেধ�ই এক সংকীণƳ রাƌার ধাের বািড়িট। কািনƳেস পাথেরর Ʊছাট Ʊছাট 
থােমর মােঝ মােঝ Ʊফাকরকাটা ইেটর িনচু পাঁিচল। 
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একজন বলেল—ŭেনচ Ʊহ, কাÕীনগেরর তালুকদােরর Ʊছেল অ�ািরেƉাǖ সőিতেবৗĆ হেয়েচ! 

অন� বĥু বলেল—তুিম যা ŭেনচ ন�ািনফাস, সিত� হওয়া আŮযƳ নয়। রাজা িমনাęার²ীক কুলা¿ার, নইেল 
²ীক র� যার গােয় আেছ, Ʊস Ʊদশী ধমƳ ²হণ কের িক িহেসেব? ওর ųŭরেক আিম জািন, ব�াকিÞয়ায় তাঁর 
অেনক তালুকমুলুক, ভাল বংেশর Ʊছেল—অ�ািĖেগানাসেগানাটােসর মাসতুেতা ভাইেয়র শালার বংশ। 

—Ʊক?  

—ওই রাজা িমনাęােরর ųŭর। জামাইেয়র এই কুমিত ŭনবার পের Ʊবচাির এেকবােরশয�া²হণ কেরেছন। 

—িনয়ারা Ʊকাথায় Ʊগল?...  

িডওন আজ Ʊবিশ সুরা পান কেরনিন। মন তাঁর ভাল নয়, Ʊছেলটা আজ িক কাল বািড়েথেক চেল যােব, 
সে¿ এবার িতিন তাঁর িĴয় বালকভৃত� Ʊজািজফাস ওরেফজুজুেক Ĵবােস Ʊছেলর Ʊসবা করেত পাঠােবন। িডওন 
অেনকিদন িবপöীক, বািড়েত িĴয়দশƳন পুø ও বালক-ভৃত�িটও অনুপিƐত থাকেব। একপাল দাসীেদর মেধ� 
(তােদর মেধ� অেনেকই অসĝŻ, কারণ সময়মেতা Ʊবতন পায় না) সĥ�া কাটােনা এই বয়েস ভাল লােগ?...িক 
Ʊয করেবন— 

িনয়ারা Ĵেবশ করেল, বয়েস Ʊয িডওেনর Ʊচেয় অেনক Ʊছাট, তবুও চিŬেশর কম নয়, িকĝ Ʊদখায় িøশ। 
Ʊসানালীপাড় দামী Ʊরশমী অ¿াবরণ, দুিট িবিভĨ খেë িবভ� হেয় ওরেগৗর অে¿র Ʊশাভা বিধƳত করেচ। িকĝ 
মাথায় ²ীক মিহলােদর ন�ায় পুſমাল�, সুĢর Ʊচােখরভুś কাŲীির জাĺােনর Ʊরণু, চĢন ও বাজƳ বৃে¢র আটা 
িমিশেয় িচিøত করা। তােত Ʊচােখরভুś দুিট কােলা না Ʊদিখেয় হǒ েদ ƱদখােÄ। িনয়ারার িপতা ব�াƷ িÞয়ান 
²ীক, িকĝ মাতাপারস�েদশীয়। 

ন�ািনফােসর কথার উóের িনয়ারা বেŬ—আমার ªś এেসেছন, তাই আনেĢ কথাবাতƳাবলিছলুম তার সে¿। 

ন�ািনফাস বেŬ—Ʊস আবার Ʊক?  

—িতিন একজন ভারতীয় Ʊযাগী। বারাণসী Ʊথেক এেসেছন— 

সবাই একবােক� বেল উঠল—আমরা একবার Ʊদখব— 

—িতিন কাউেক Ʊদখা Ʊদন না, কােরা কােছ িকছু চান না Ʊতা িতিন। 

ন�ািনফাস বেŬ—আÅা িনয়ারা, তুিম একজন এেদশী ধাĲাবােজর পাŬায় পেড় Ʊগেল িক বেল? এ Ʊয-রকম 
ŭś হল Ʊদখিচ, কেব আমােদর বĥু িডওন মুিëতমƌক ƱবৗĆিভ¢ু নাহেয় দাঁড়ায়। 

সুরাপায়ী, িবলাসী, Ɛূলেদহ িডওন প¡েকেশ পুſমাল� ধারণ কের একপােশ পযƳেºŭেয় িছেলন, তাঁেক 
মুিëত-মƌক ƱবৗĆিভ¢ুর Ʊবেশ কŧনা কের সবƳĴথেম ƱĴৗঢ়া সুĢরীিনয়ারা িহ-িহ কের Ʊহেস গিড়েয় পড়ল, 
পের িডওেনর সব বĥুই Ʊসই হািসেত Ʊযাগদানকরেল। 

এমন সময় Ʊদখা Ʊগল, একজন দীঘƳেদহ Ʊকৗপীনধারী Ʊলাক, সবƳাে¿ িবভূিত মাখা, হােত কমëলু, আয়ত 
চ¢ুďয় Ʊজ�ািতƄাǊ—ƱকাǊ সমেয় ছােদর ওপর এেস দাঁিড়েয়েছন। সকেল চমেক উঠল—িডওন বেŬ—Ʊক তুিম?  

সĨ�াসী বেŬন—বাবািজেদর জয় Ʊহাক। 

—িক?...এ উóর ŭধু িডওন িদেলন। 

—এই Ʊমেয়িট আমায় বড় মােন। আিম এেক এই পাপজীবন Ʊথেক উĆার করেত চাই।আপনারা এখােন 
আর আসেবন না। 

—Ʊকাথায় যাব আমরা? তুিম ƱকাǊ নবাব এেল জানেত পাির িক?  

সĨ�াসী Ʊরাষকষািয়ত Ʊনেø বেŬন—বৃĆ লŐট! পরকােলর িদন সমাগত, ভয় হয়? এখেনা এই সব— 
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সবাই িমেল Ɲºার িদেয় Ʊঠেল উঠল—এত বড় ƒধƳা!...িকĝ আŮযƳ, কােরা সাধ� Ʊনই Ʊয িনজ িনজ আসন 
Ʊছেড় উিõত হয়। িডওনেক Ʊদখা Ʊগল তার Ɛূলেদহ িনেয় িতিন পযƳাºেথেক উঠবার ƱচŻায় নানাŜপ হাস�কর 
অ¿ভি¿ করেচন—এ Ʊযন এক রািøর দুঃƗı।...সĨ�াসী মৃদু Ʊহেস বেŬন—িনয়ারােক আিম কন�ার মেতা Ʊদিখ, 
মা বেল সেŔাধনকির। ওর পারেলৗিকক উĨিতর জেন� আিম দায়ী। Ʊতামােদর মেতা সুরাস� লŐট ওেক 
অধঃপতেনর পেথ িনেয় চেলেছ। Ʊতামােদর সাবধান কের িদেয় Ʊগলাম। এর পেরও যিদআেসা, িবপেদ পেড় 
যােব। পের ন�ািনফােসর িদেক Ʊচেয় বেŬন—Ʊশােনা, Ʊতামার িদন আসĨ। এই সুরা ও নারী Ʊতামােক মৃতু�র 
পেথ িনেয় যােব। পরকােলর কথা িচĜা কেরা। এখনেথেক পাঁচ মােসর মেধ� একিট Ĵশƌ রাজপেথর পাųƳবতƳী 
পুরাতন কূেপ Ʊতামার মৃতেদহ ভাসেচ আিম Ʊদখেত পািÄ— 

ন�ািনফােসর মুখ হঠাৎ িববণƳ, পাëুর হেয় উঠল। সুরার Ʊনশা তত¢ণ তার এবংসকেলরই Ʊকেট িগেয়েছ। 

—আর িডওন, Ʊতামার বংেশ একিট অĉুত পিরবতƳন আসĨ। িকĝ Ʊসজেন� তুিমভগবানেক ধন�বাদ 
িদেয়া—িবদায়!...আিম চেল Ʊগেল Ʊতামরা পূবƳ-অবƐা ĴাĮ হেব—িবদায়!... 

সĨ�াসী অĜধƳান হওয়ার সে¿ সে¿ সবাই িনজ িনজ অবƐা পুনঃĴাĮ হেলন। Ʊদােরর কােছ িনয়ারা দাঁিড়েয়, 
তার মুেখ মৃদু হাস�। 

িডওন বেŬন—িক?  

ন�ািনফাস বেŬ—িক? 

অন� সবাই বেŬ—িক?  

িনয়ারা িনśóর। একিট দুেÑƳয় রহেস�র মেতাই অিত ¢ীণ একিট হাস�েরখা তারওŽĴােĜ িমেশ রইল। 

 

২ 

শরৎ ঋতু Ʊশষ হেয়েছ, Ĵথম ƱহমেĜর সুশীতল বাতাস গত ²ীƄিদনªিলর দাবদাহ ƘৃিতেতপযƳবিসত কের 
তুেলেচ। Ʊহিলওেডারাস মালেব আজ মাস দুই িফের এেসেচ। রাজধানীিবিদশার উপকেé একিট বৃহৎ 
উদ�ানবািটকা দূর Ʊথেক তার বড় ভাল লােগ। Ĵাচীন অেশাক, বকুল, বট, নাগেকশর ও সĮপণƳ তśেŴণীর 
িনিবড় ছায়ায় উদ�ানিট Ʊযন িনভৃত তেপাবেনরমেতা শািĜĴদ ও মেনারম। কত পি¢কুেলর সমােবশ ও িবিচø 
কলতােন ছায়ািবতানªিল Ʊযনমুখর। 

কেয়কিদন Ʊসিদেক Ʊস একাই ²ীক রথ হাঁিকেয় Ʊবড়ােত যায়। টাঙা-জাতীয় এই ²ীক যানªিলর চলন 
ত¢িশলা এবং Ĵায় সবƳø সভ� সভ� নগর-নগরীেত Ʊদখা যায় আজকাল। িƓং Ʊনই, বড় একটা কােঠর বা 
Ʊলাহার খুেরার ওপের শকেটর যতটুকুবসােনা,তােত বড়েজার দু’জন Ʊলােকর Ɛান সºুলান হেত পাের। উদ�ান 
Ʊতা নয়, Ʊযন িনিবড় বন। বƝকােলর উদ�ান, বড় বড় গাছªিলেত িনভৃত Ʊকাণ ও ছায়া রচনা কেরেছ নানাƐােন—
পাষাণ-বাঁধােনাবাপীতেট সুĢর লতাগৃহ, অেশাককুØ, উৎস, য¢মূিতƳ ইত�ািদ ďারা Ʊশািভত িনজƳন উদ�ােনর মেধ� 
িকছু দূের Ĵাচীন িদেনর ভারতীয় Ɛাপত� Ĵণালীেত িনিমƳত একিট িবশাল অÛািলকাবৃ¢েŴণীর মেধ� িদেয় Ʊচােখ 
পেড়—িকĝ Ʊসখােন Ʊকউ বাস কের বেল মেন হল না।েহিলওেডারাস আপন মেন পিরŉমণ করেত করেত একিট 
পাষাণেবদীেত বেস িকছু¢ণ িবŴাম করেল—তারপর Ʊসখান Ʊথেক Ʊবর হেয় এেস রথ হাঁিকেয় চেল এল। Ʊসই 
Ʊথেক মােঝ মােঝ উদ�ানিটেত যায়—কখেনা মধ�ােƠ, কখেনা সĥ�ায়, কখেনা একাই Ʊজ�াৎƑাময়ী রজনীেত। 

বৎসর Ĵায় ঘুের Ʊগল। শীত এল, চেলও Ʊগল। পুśষপুের এবার তুষারপােতর সংবাদ পাওয়া িগেয়েছ—
অিত দুদƳাĜ শীত িদন এবার। ফাşনী চতুদƳশী িতিথর মেনারম Ʊজ�াৎƑােলােক, অজƙ িবহ¿কাকলী ও 
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পুſপযƳািĮর মেধ� Ʊহিলওেডারােসর িদনªিল Ʊয Ɨেıর মেতা কাটেচ—রাজকােযƳর অবসােন িনেজর রথিট িনেয় 
বার হেয় নগরীর বাইের বƝ দূর পযƳĜ চেলযায়। এখােন Ʊস Ĵায় একা, তেব দু’একিট ভারতীয় কমƳচারীর 
সে¿ বĥুü হেয়েচ এবং মালেবরভাষা Ʊস একরকম আয়ó কের Ʊফেলেচ এক বৎসের। 

এই সমেয় একিদন Ʊস তার Ʊসই পিরিচত উদ�ান বািটকােত ঢুকল পেথর পােশ রথ থািমেয়। পুেſ পুেſ, 
নববŬীপŬেব, চূতমুকুেলর সুবােস, Ʊকািকল-ঝºাের Ĵাচীন উদ�ান তার বৃĆü পিরহার কের নবেযৗবেনর Ŝপ 
পির²হ কেরেছ, িনভৃত লতাগৃহ Ʊযন ²ীক রিত Ʊদবতার আসĨ পাদƒেশƳর আ²েহ উৎসবেবেশ সিÎত 
হেয়েছ। Ʊসই পাষাণেবদীেত Ʊস মু­ মেন চুপকের বেস আেছ, এমন সময় তার পদে¢েপর শেŀ চমেক িপছন 
িফের যা Ʊদখেল তােত ƱসিবিƘত ও িবচিলত হেয় উঠল। 

একিট Ŝপসী তśণী তার িপছেন িকছুদূের দাঁিড়েয়। অপূবƳ তার অ¿লাবণ�, ¢ীণ কিটতেটরöেমখলা, 
িনিবড়কৃž Ʊকশপােশ টাটকা Ʊতালা যূথীªÅ, ²ীক Ʊমেয়েদর মেতা দীঘƳেদহী অথচতīী। Ʊমেয়িট অবশ� 
ভারতীয়, সাজেপাশােকই Ʊহিলওেডারাস বুঝল। 

Ʊমেয়িটও তােক Ʊদেখ অবাক হেয় িগেয়েছ, মেন হ’ল Ʊহিলওেডারােসর। িবƘেয় তার চাś আয়ত কৃž 
Ʊনøদুিট ƌł অচÕল। িকছু¢ণ দুজেনর Ʊকউ কথা বেŬ না। 

তারপর Ʊহিলওেডারাস উেঠ দাঁিড়েয় বেŬ—ভেČ, এ উদ�ান Ʊবাধ হয় আপনােদর! আিম পিথক, Ʊবড়ােত 
এেস একটু বেসিছলাম— 

Ʊমেয়িট Ʊকােনা কথা না বেল িফের চেল Ʊযেত উদ�ত হল। 

Ʊহিলওেডারােসর মূঢ়তা তত¢েণ ঘুেচেছ। Ʊস হাজার হেলও ²ীক ভČেলাক, িবনীত সুের বেŬ—একটু 
দাঁড়ােবন দয়া কের? আমার এই অনিধকার Ĵেবেশর জেন� আিম িবেশষলিÎত—আমায় যিদ ¢মা কেরন— 

Ʊমেয়িট Ʊযন কিŐত অি°িশখা, িনেজর মিহমায় িনেজ দীিĮমতী। Ʊহিলওেডারাস এইভারতীয় Ʊমেয়িটর 
অপŜপ Ŝপমাধুরীেত Ʊকমন িবিƘত হেয় উেঠেচ। এত Ŝপ হয় এেদেশরেমেয়র? এমন Ʊųতা¿ সুĢর 
ƱদহকািĜ Ʊয Ʊকােনা সুĢরী ²ীক তśণীর পে¢ও দুলƳভ।... 

Ʊমিলিবয়া Ʊকাথায় লােগ! 

Ʊহিলওেডারাস সসেºােচ তার কথা Ʊশষ করবার অিত অŧ¢ণ পেরই Ʊমেয়িট নŘসুেরবেŬ—আপিন িক 
²ীক?  

—হাঁ, ভেČ— 

—অŧ িদন এেসেছন এখােন?  

—না ভেČ, এক বৎসর হ’ল—আিম রাজসভার ত¢িশলার ²ীকদূত—আমার নাম Ʊহিলওেডারাস— 

Ŝপসী বািলকা িবƘেয় কৃž ŋযুগল ঊĕƳিদেক ঈষৎ তুেল Ʊহিলওেডারােসর িদেকপূণƳদৃিŻেত Ʊচেয় বেŬ—
ও!... 

—Ʊকন? আমার কথা িক আপিন ŭেনিছেলন ?  

—হাঁ। বাবার মুেখ ŭেনিছলাম, সভায় একজন রাজদূত— 

Ʊহিলওেডারাস মেন মেন ভাবেল, ইিন Ʊবাধ হয় Ʊকােনা রাজ-অমােত�র কন�া হেবন।বেŬ—আপনার িপতা 
রাজসভায় িক পেদ—আিম অেনকেকই িচিন— 
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Ʊমেয়িট িকছু বলবার পূেবƳই আেরা দুিট সুĢরী Ʊমেয়—ওরই Ĵায় সমবয়সী— Ʊসখােনএেস পড়ল Ʊকাথা 
Ʊথেক। ওেদর দুজনেক Ʊদেখ তারাও Ʊযন অবাক হেয় িগেয়েছ। একজনবেŬ—কত খঁুেজ Ʊবড়ািÄ Ʊতামােক—
বাবাঃ—এখােন িক হেÄ?  

Ʊমেয় দুিট িবƘেয়র দৃিŻেত Ʊহিলওেডারােসর িদেক চাইেল। Ʊস দৃিŻর মেধ� Ĵűও িছল। 

Ʊহিলওেডারাস বেŬ—আিম এখােন Ʊবড়ােত এেস একটু বেসিছলাম। আিম জানতাম নােয আপনােদর 
বাগান! Ʊসই সময় আপনােদর সখী— 

Ʊমেয় দুিট Ʊস কথার Ʊকােনা উóর না িদেয় একটু তািÅেল�র সে¿ই মুখ ঘুিরেয় তােদর সখীর িদেক Ʊচেয় 
বেŬ—চেলা। মহােদবী ভাবেবন—কত¢ণ Ʊবিরেয়িচ— 

এমন সময় আেরা িতন-চারিট তśণী Ʊসখােন এেস দাঁড়াল। তােদর Ʊপছেন Ʊদখা Ʊগলআেরা দুিট আসেচ। 
Ʊপছেনর Ʊমেয়ªিল কলরব করেত করেত আসিছল। ওেদর মেধ� ƱকবেŬ—িক হেÅ সব, জটলা ওখােন—িক 
হেয়েছ?  

নববসেĜর বাতাস Ʊযন মিদর হেয় উেঠেছ, ওেদর সিŗিলত কেéর তরল হাস� কলরেবচূতমØরী এই 
পুſলাবণী তīী বািলকােদর নূপুর-িন�েণ। 

Ʊহিলওেডারাস ĴথমদৃŻা Ʊসই অপŜপ Ŝপসীেক সেŔাধন কের বেŬ—আিম চেল যািÄ, আমায় ¢মা 
কśন—আপনার িপতার নামিট Ʊতা ŭনেত Ʊপলাম না ভেČ ?  

একজন Ʊমেয় ভাল কের মুখ না িফিরেয়ই ঈষৎ উĆত Ɨের বেŬ—ওঁর িপতার নামমহারাজ ভাগভČ। 

তারপর সবাই িমেল একদল বনহংসীর মেতা লঘু পদে¢েপ লতািবতােনর অĜরােলঅদৃশ� হ’ল। 

Ʊহিলওেডারাস Ʊকােনারকেম বাগান Ʊথেক বার হেয় এল। 

Ɨয়ং রাজকন�া মালিবকা, এঁর Ŝেপর খ�ািত িবিদশায় এেস পযƳĜ সমবয়সী দু’একজন বĥুবাĥেবর মুেখ Ʊস 
যেথŻ ŭেন এেসেচ। নগরচüের ŉমণশীল অেনক Ʊমেয়েক Ʊদেখ মেনহেয়েচ, রাজকন�া Ʊকমন Ŝপসী? এই 
রকম?  

আজ এভােব...। 

আŮযƳ! িকĝ— 

Ʊহািলওেডারােসর মাথার মেধ� Ʊকমন Ʊগালমাল হেয় যােÄ। উঃ, িক গরম আজ! িবŵজায়গা এই 
Ʊবশনগর। এমন গরেম মানুষ Ʊটেক?  

অপূবƳ Ŝপসী এই রাজকন�া মালিবকা! অপূবƳ..অপূবƳ...অপূবƳ—Ʊদবী িমনাভƳার মেতা মিহমময়ী, অ�াĺিদিতর 
মেতা লাস�ময়ী, Ŝপবতী, সা¢াৎ রিতেদবী, অ�াĺিদিত, মূিতƳমতীĴণয়কিবতা, সােফার বিƠÓালাময়ী ƱĴেমর 
কিবতা—সােফার— 

 

৩ 

আেরা এক মাস Ʊকেট Ʊগল। ²ীƄকাল এেস পেড়েছ। বৃĆা Ǝীেলােকরা মাথায় কের ঝাঁেক ঝাঁেকখরমুজা িবি� 
করেত আনেচ বাজাের। এই একমাস িক কেŻ যাপন করেচ Ʊহিলওেডারাস Ʊস-ই জােন। কাউেক বলেত পােরিন 
Ʊয তার সে¿ রাজকন�া মালিবকার Ʊদখা হেয়িছল, Ʊক িক মেন করেব, কার কােন িক কথা উঠেব! এ-সব 
িহĢুরােজ�র আইনকানুন বড় কড়া—কথায়কথায় Ĵাণদë! মৃতু�েক Ʊস ভয় কের না—িকĝ িনেবƳােধর মেতা মৃতু�েক 
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Ʊডেক আনার দরকারিক!...Ʊসই িদনিট Ʊথেক তার শয়েন-Ɨপেন রাজকন�া মালিবকা। কতবার Ʊসই উদ�ােনর 
আেশপােশ Ʊবিড়েয়েছ...দু’িদন Ĵাণ তুÅ কের ঢুেকও িছল, Ʊসই পাষাণেবদীেত িগেয় বেসিছল, িকĝ Ʊস উদ�ান 
Ʊযমন Ʊস িদনিটর পূেবƳ িছল জনহীন, Ʊতমিন তখেনা। অবেহিলত উৎসমুখ, ভ° য¢মূিতƳ, বেনজ¿েল সমাÅĨ 
পুſবািটকা, লতাগৃহ...ƲশবালাÅĨ পাষাণ-Ĵাসাদ...জনশূন� অিলĢ...িকĝ Ʊহিলওেডারাস আর বাঁেচ না...সিত�কার 
ƱĴম জীবেন এই Ĵথম এেসেছ তারবিƠÓালা িনেয়। জীবেন আর সব িকছুতুÅ হেয় িগেয়েছ...আর একিটবার 
Ʊসই অপŜপ Ŝপসী তśণী Ʊদবীর সে¿ Ʊদখা হয় না? সব িকছু িদেয় িদেত পাের 
Ʊহিলওেডারাস...একিটবারেচােখর Ʊদখা...সব িদেক Ʊথেক অসŕব...Ʊস সামান� রাজদূত, কমƳচারী মাø—তােত 
িবেদশী, িবধমƳী...অন�িদেক ĴবলĴতাপ মহারাজ ভাগভেČর কন�া Ʊস...। 

Ʋবশােখর Ʊশেষর িদেক ²ীেƄর দাবদাহ আেরা Ʊবেড়েচ, Ʊহিলওেডারাস িক মেন কেরঅপরােƟর িদেক Ʊসই 
উদ�ানবািটকােত যদৃÅা�েম ŉমণ করেত করেত িগেয় হািজর হ’ল। প¡আŘফেলর গĥ Ʋবশাখ-অপরােƟর 
উž বাতােস। Ʊসই পাষাণেবদীেত আেগকার আর দু’বােররমেতা এবারও বসল। দু’বার িনƖল হেয়েছ এই 
বৃথা Ĵতী¢া, এবারও হেব Ʊস জােন। তা নয়, Ʊসজেন� Ʊস আেসিন িকĝ এই লতাগৃেহর বাতােস Ʊযন তার 
Ʊদহগĥ িমিশেয় আেছ—প¡আŘফেলর গĥ Ʊযমন িমেশ রেয়েছ এই িনদাঘ-অপরােƟর বাতােস। Ʊস Ɨı 
Ʊদখেত চায়—ভাবেত চায়—Ʊকাথায় Ʊকান সুখী ƱĴিমকযুগল এমিন জনহীন িনƌł সĥ�ায় পরƒেরর হাত ধের 
যূথীবেন িবচরণশীল— কত কথা, কত Ĵণয়-ªØন, কত চুŔন উভেয়র মেধ�,—Ʊসআর রাজকন�া মালিবকা।... 
এমন যিদ Ʊকােনািদন— 

ভাবেত ভাবেত Ʊবাধ হয় তার তģাকষƳণ হেয় থাকেব। গরম Ʊতা বেটই...। 

হঠাৎ Ʊযন একিট সুĢর হাস�মুখ িকেশারমূিতƳ তার সামেন এেস দাঁিড়েয় তােক এক Ʊঠলা িদেয় জািগেয় 
তুেল বেŬ—আিম কতকাল অেপ¢া করব Ʊতামার জেন�? ওেঠা, ওেঠা— 

কত এেলােমেলা Ɨı থােক মাথায়! 

Ʊহিলওেডারাস Ʊজেগ উঠল। Ʊবিদর গােয় তার খড়গখানা Ʊঠকােনা রেয়েচ, হােত িনেয় বাগােনর বাইের তার 
রেথর কােছ এল। 

সিত�ই Ʊস উǈ ŉাĜ, এমন অবƐায় Ʊস Ʊবিশিদন এখােন কাটােত পারেব না। পাগল হেয় যােব নািক Ʊশেষ?  

পেথ পা িদেতই একিট বৃĆ িভ¢ুক ওর কােছ িভ¢া চাইেল। ও অন�মনƅভােব িকছু মুČাওর হােত িদেত 
Ʊগল—Ʊদখেল, Ʊসিট একিট ƗণƳমুČা—িফিরেয় িনেত যােব, িকĝ পর¢েণই অপিরসীম ঔদাসীেন�র সে¿ মুČািট 
িভ¢ুেকর হােত Ʊফেল িদেল। িক হেব অথƳ তার জীবেন?  

নীরস জীবন, মśময় জীবন। িপতা িডওন সুেখ থাকুন, িকĝ তাঁর বংেশর পাপ—ĴজােদরঅথƳেশাষণ, 
তােদর উপর অত�াচার— 

িভ¢ুক ƗণƳমুČা হােত Ʊপেয় অĴত�ািশত আনেĢ উÇিসত কেé বেল উঠল—বাসুেদবআপনার মেনাবা×া 
পূণƳ কśন— 

Ʊহিলওেডারােসর অন�মনƅতা একচমেক Ʊকেট Ʊগল। বেŬ—িক বলিছস তুই? এইদাঁড়া— 

িভ¢ুক ভেয় ভেয় বেŬ—খারাপ িকছু বিলিন বাবা, বাসুেদব আপনার মেনর বাসনা পূণƳকśন, তাই বলিচ— 

—Ʊক িতিন? 

—মƌ বড় মিĢর বাসুেদেবর—জােনন না ?  

—খুব জািন। Ʊকন জানব না—ভারতীয় Ʊদবতার মিĢর! Ʊদেখিচ— 
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—িতিন Ʊয জা²ত Ʊদবতা বাবা, Ʊয যা Ʊভেব মানত কের, িতিন তার মেনর ইÅা পূণƳকেরন। আিম 
একবার— 

Ʊহিলওেডারাস আর একিট মুČা তার হােত িদেয় বেŬ—যা পালা—মুëুেকেট Ʊফেলেদব, আর একিট কথা 
বেŬ— 

Ʊসই Ʋবশাখী Ʊজ�াৎƑারােø উĊাĜ Ʊহিলওেডারােসর মেন িভিখিরর এই কথা Ʊযন Ʋদববাণীর আųাস িনেয় 
এল। বাসুেদব....ভারতীয় Ʊদবতা বাসুেদব...। 

মেনর বাসনা পূণƳ হেব তার? Ʊস যা চায়? মালিবকােক না Ʊপেল িবশাল ইিরিথয়ান সমুČ পািড় িদেয় 
ছাগপদ বনেদবতােদর খঁুেজ Ʊবর করেব সােমাস ďীেপর বন� Čা¢াকুেØরিনভৃত আŴেয়, জলপাই ও মাটƳল 
বৃে¢র Ʊঝােপ Ʊঝােপ আČƳ পাষাণমেÕ ŭেয় ওক পাইেনর তেল সারাজীবন কািটেয় Ʊদেব বন�ফল Ʊখেয়—
ছাগপদ স�ািটরেদর দেল িমেশ িচরেযৗবনাবন Ʊদবীেদর সĥােন...অথবা বনেদবীেদর Ĵেয়াজন Ʊনই...রাজনিĢনী 
মালিবকার সĥােন Ʊসিচরযুগ ঘুরেব— 

পরিদন Ʋবশাখী পূিণƳমা। সĥ�ার সময় Ʊস িগেয় বাসুেদেবর মিĢেরর িবশাল চüেরর একপােশ এক 
গাছতলায় দাঁড়াল। িবরাট পাষাণমিĢেরর চূড়া ঊĕƳাকােশ মাথা তুেল দাঁিড়েয় আেছ—মিĢেরর অভ�Ĝের 
শ¾ঘçার ĕিন—মিĢেরর Ĵা¿েণ শত শত নরনারীর িভড়— Ɛােন Ɛােন পুſিবে�তা বেস আেছ নানা বেণƳর 
পুেſর ডািল সািজেয়, দেল দেল Ʊমেয় পুśষ চেলেছ মিĢের। Ʊস জােন তােক মিĢেরর মেধ� Ĵেবশ করেত 
হয়েতা বাধা Ʊদেব, তবুও Ʊসিভেড়র মেধ� ঢুেক পড়ল সĥ�ার অĥকাের গা িমিশেয়। Ʊবিশ দূর Ʊযেত সাহস হল 
না িকĝ। 

দূর Ʊথেক Ʊদখা Ʊগল গভƳেদউেলর অĥকাের ধাতুĴদীেপর আেলায় বাসুেদেবর ĴƌরমূিতƳর মুখ। Ʊকাথায় 
Ʊযন Ʊস এ মুখ Ʊদেখেচ, িঠক মেন করেত পারেল না। Ʊকাথায়?...কেব?  

অন� Ʊলােকর Ʊদখােদিখ হাতেজাড় কের ĴাথƳনা করেল—Ʊহ বাসুেদব, আিম িবেদশী, িবধমƳী। Ʊতামার কােছ 
এেসিচ, তুিম নািক মানুেষর মেনর বাসনা পূণƳ কেরা! আমার মেনর বাসনা তুিম জােনা, আিম অন� ধেমƳর Ʊলাক 
বেল তুিম আমার ĴাথƳনা অবেহলা করেত পারেব না িকĝ। আমার নাম Ʊহিলওেডারাস—ত¢িশলায় আমার 
বািড়। মেন কের Ʊরেখা— 

বাসুেদেবর িবশাল মিĢেরর পাষাণচূড়া, Ʋবশাখী পূিণƳমার Ʊজ�াৎƑায় উĉািসত হেয়উেঠেছ। নরনারীর িভড় 
�মশই বাড়েছ—হয়েতা এখােন আজ Ʊকােনা উৎসব আেছ।নরনারীেদর মেধ� Ʊকউ Ʊকউ তার িদেক 
Ʊকৗতূহেলর দৃিŻেত Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊগল—হয়েতাভাবেল একজন ²ীক যুবক বাসুেদেবর মিĢের িক করেচ?  

একিট Ʊলাকেক Ʊদেখ Ʊহিলওেডারাস তােক ডাক িদেল। Ʊলাকিট ছুেট এল তার কােছ, তার গলায় উপবীত, 
কপােল চĢেনর Ʊফাঁটা, িশখায় পুſ বাঁধা। 

Ʊহিলওেডারােসর অনুমান যথাথƳ, Ʊস মিĢেরর একজন পিরচারক ŅাƢণ বেট।  

Ʊলাকিটেক Ʊস বেŬ—কত লােগ Ʊতামােদর Ʊদবতােক িকছু ফলমূল িমŻাĨ িকেন িদেত?  

একজন ²ীেকর এত ভি� Ʊদেখ Ʊবাধ হয় Ʊলাকিট একটু অবাক হেয় ওর মুেখর িদেক িজÑাসু দৃিŻেত 
Ʊচেয় বেŬ—আপিন িক পুেজা Ʊদেবন?  

—হ�াঁ। 

—যা Ʊদেবন আপিন! দু িদনার, দশ িদনার— 

—ত¢িশলার ƗণƳমুČা এখােন চলেব?  

—Ʊকন চলেব না Ɲজুর? ƱŴŽীর Ʊদাকােন ভািঙেয় িনেলই চলেব— 
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—আÅা িনেয় যাও। আমার নাম Ʊহিলওেডারাস, নাম মেন থাকেব? আমার নােম এইমুČার পিরমাণ 
ফলফুল িমŻাĨ িকেন Ʊদেব—Ʊকমন Ʊতা?  

—িনŮয়ই। বাসুেদেবর নােম িদেÄন—আপিন Ʊদখিচ একজন ভ�। 

—আÅা যাও— 

—আমার দি¢ণাটা— 

Ʊহিলওেডারাস পূজারীেক আেরা িকছু িদেয় Ʊসখান Ʊথেক বার হেয় মিĢেররিসংহďােরর কােছ এল। 

Ʊসই িদনিটর পর Ʊস মােঝ মােঝ Ĵায়ই বাসুেদেবর মিĢের এেস একবার কের Ʊদবতােকতার ĴাথƳনা 
জািনেয় যায়। মােসর পর মাস চেল Ʊগল, মিĢেরর Ʊদবতা তার ĴাথƳনা ŭনেলন কই? Ʊকাথায় তার 
মানসীĴিতমা...যার জেন� এত আকুল Ĵতী¢া—Ʊকবল হাঁটাহাঁিটই সার! 

 

৪ 

একিদন এই অবƐায় মিĢর Ʊথেক বািড় িফের Ʊদখেল ত¢িশলা Ʊথেক দূত এেসেচ রাজাঅ�ািĖআলিকডােসর 
Ʊসনাপিত অ�ািরওেƉােসর পø িনেয়। পø খুেল পড়েল, এ¢ুিন তােকিফের আসেত হেব ত¢িশলায়। জśির 
দরকার। 

Ʊহিলওেডারাস িবিƘত হ’ল। দূতেক বেŬ—তুিম িকছু জােনা? 

Ʊস ব�ি� িবেশষ িকছু জােন না। Ʊকােনা Ʊগাপনীয় রাজকাযƳ হেব। 

Ʊসইিদনই Ʊহিলওেডারাস ত¢িশলায় Ĵত�াবতƳন করেল। Ʊসখােন িগেয় ŭনেল ব�াপারªśতর বেট। মধ�-
এিশয়া Ʊথেক যুĆদুমƳদ Ʊųতকায় Ɲণদল গাĥার আ�মণ কের ভারেতরিদেক অ²সর হেÅ। তােদর অত�াচাের 
গাĥার ও কিপলার বƝ ²াম, জনপদ ĕংস হেয়েছ, বƝনগরী িবĕƌ হেয়েছ। পুśষপুর, Ʊবণুপø, মাøাবতী, 
বলভী Ĵভৃিত রাজ� িবপĨ। পুśষপুেরর²ীকরাজ িহরাি য়াস ও Ʊবণুপেøর মহাসামĜ কুļ িবžুবধƳন ত¢িশলার 
সাহায� ĴাথƳনাকেরেছন। রাজা Ʋসন�দল পাঠােÄন—Ʊহিলওেডারাসেক Ʊযেত হেব যুেĆ। Ʊহিলওেডারাস আেদশ 
Ʊপেল—Ʊসনাপিত অ�ািরওেƉাস ও মহাসামĜ কুļ িবžুবধƳেনর অিধনায়কেü একদলৈসন� ‘চģভাগা পার হেয় 
গাĥােরর িদেক অ²সর হেÅ—ওেদর সে¿ অিবলেŔ Ʊযাগ িদেতহেব। 

িতন বছর কাটল। আজ বলভী, কাল অন�ø, পরŭ কিপলা। পবƳত, ĴাĜর, নদী— গাĥারেথেক পুśষপুর, 
পুśষপুর Ʊথেক গাĥার। Ʊųতকায় Ɲেণরা ¢ুČ ¢ুČ দেল িবভ�—অেনকবারতােদর সে¿ খëযুĆ হল 
মśভূিমেত, পবƳেতর সংকীণƳ অিধত�কায়, কত গë²ােমর রাজপেথ।মানুষ মের পাহাড় হেয় Ʊগল—যত না যুেĆ, 
তত দুঃেখ কেŻ অনাহাের। Ɲেণর দল র�েলালুপ পŭর মেতা জনপদবাসীেদর উপর অত�াচার করেত লাগল। 
রােøর আকাশ আেলা হেয় ওেঠ দাহ�মান শস�ে¢েøর বা ²াম-জনপেদর বাসগৃেহর র� অি°িশখায়। মানুষ 
নৃশংস হত�ার লালসায় ি¢Į হেয় উেঠেছ। যুধ�মান Ʋসন�বািহনীর িনমƳম রথচ�তেল শত শত িনরীহ নারী, 
িশŭ, অসহায় বৃĆ িপŻ হেয় Ʊমদরে� পেথর ধূিল কদƳমা� কের Ʊতােল। সবƳ²াসী Ĵলয়েদব করাল কৃপাণ 
দু’হােত বǊ বǊ কের Ʊঘারান—শািণত খড়েগর ফলেক ফলেক সূযƳিকরণ িঠকেরপেড়। কিপলার উóর ভাগ 
Ųশান হেয় Ʊগল এই িতন বৎসের। গভীর িনশীেথ Ʊসখােন মুëমািলনী করািলনী কালৈভরবীর র�িস� িজơা 
লƷ লƷ  কের অĥকাের। িশবাদেলর অম¿লিচৎকাের অĜরা÷া কাঁেপ। 
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একিট খëযুেĆ Ʊহিলওেডারাস Ɲণেদর হােত বĢী হ’ল। Ʊকন তারা তােক হত�া করেল না, Ʊস িনেজই 
জােন না...অবাক হেয় Ʊগল Ʊস। পŭচেমƳর তাঁবুেত উেটর দুধ ও ছাতু Ʊখেয়পযুƳিষত পŭমাংস Ʊখেয় Ʊস এক 
মাস অিতকেŻ কাটােলা। Ĵিত¢েণই মৃতু�র Ĵতী¢া কের— অথচ Ʊকন তােক ওরা মাের না Ʊক জােন? 
একিদন Ʊস ŭেয় আেছ তাঁবুেত, Ɨı Ʊদখেল এক সুĢর তśণ তােক Ʊঠলা Ʊমের উিঠেয় বলেচ—আমার সে¿ 
এেসা, আিম Ʊতামায় পথ Ʊদিখেয় িদিÄ পালাবার— 

বাইেরর অĥকার ছুির িদেয় কাটা যায়। এখােন ওখােন Ɲণ-Ĵহরীেদর অি°কুë। আবছায়া অĥকাের চেলেছ 
দুজেন, তśণ আেগ—ও িপছেন। পথĴদশƳক তśেণর মূিতƳ অĥকাের অƒŻ, ভাল Ʊদখা যায় না। সŗুেখই 
অিজরাবতী নদী... 

—নােমা নােমা, জেল নােমা। মাৈভঃ— 

ƗıাÅেĨর মেতা নামেচ Ʊহিলওেডারাস। কǊ কেন বরফগলা জল, Ĵথেম একহাঁটু, পেরেকামর, তারপের 
একগলা। 

আেগ Ʊয যােÅ Ʊস বলেচ,—ভয় Ʊনই, চেল এেসা। এই জায়গায় নদীর জল কম, িচেন রােখা এই 
শালগাছ—ডুেব যােব না। 

একগলা জেল পড়েতই Ʊহিলওেডারােসর ঘুম Ʊভেঙ Ʊগল...Ʊভার হেয়েছ। Ɨেıর কথা Ʊস ভাবেল। Ʊক এই 
িকেশার, এেক Ʊস Ʊকাথাও আেরা Ɨেı Ʊদেখেচ–পিরিচত মুখ! হঠাৎ মেন পড়ল—Ʊসই িবিদশার Ĵাচীন 
উদ�ানবীিথ...Ʊসই বাপীতট (Ɨıেযােগ উǈ ŉাĜ Ʊস এক িদনএেকই Ʊদেখিছল।)—Ʊকন Ʊস বার বার এই 
িকেশারেক Ɨেı Ʊদেখ? Ʊক এই তśণ?  

সারািদন Ʊস Ɨেıর কথা ভাবেল। তার দৃঢ় িবųাস হ’ল, আজ রােø Ʊস পালােত ƱচŻা করেল কৃতকাযƳ 
হেব। গভীর িনশীেথ তাঁবুর বার হেয় এল Ʊস—হােত-পােয় শৃ¾ল িছল না। আসবপানমó Ɲণ-Ĵহরীরা 
অি°কুেëর ধাের তģাম°। অদূের অিজরাবতী নদী, ওই Ʊসই শালগাছ। িনঃশেŀ জেল Ʊনেম চে¢র িনেমেষ 
Ʊস ওপাের উঠল িগেয় শালবেনর মেধ� কুļ িবžুবধƳেনর ƅĥাবাের। 

যুĆ Ʊশষ হেয় Ʊগল Ʊসই শীতকােলর Ĵথেমই। দীঘƳকাল পের Ʊহিলওেডারাস ত¢িশলায় িফরেল। 
মাসখােনেকর মেধ�ই রাজার কােছ ĴাথƳনা জািনেয় মালেব Ʊস পূবƳপেদ িফের এল। িকেসর Ʊযন আকষƳণ, Ʊক 
Ʊযন টােন। 

একিদন Ʊস নগরীর বাইের Ʊবড়ােত Ʊবড়ােত Ʊসই উদ�ানবাটীেত Ĵেবশ করেল। Ʊসই ƲশবালাÅািদত 
পাষাণেবদী, Ʊসই লতাগৃহ, Ʊসই য¢মূিতƳ-Ʊশািভত বাপীতট—সব Ʊতমিন আেছ। Ʊযন কতকাল আেগর Ɨı! 
একিদন Ʊসই Ŝপসীেক Ʊযন Ɨেı Ʊদেখিচল এখােন—ƱসইবসĜকােলর পুſেসৗরভ, Ʊসিদনকার Ʊস সĥ�ািট—
সব Ʊযন িহেপািলটােসর Ʊসই কśণকিবতািট Ƙরণ কিরেয় Ʊদয়—‘আেপল গােছর ছায়া, Ŝপসী- কেéর গান, 
সুবেণƳর দু�িত—’Ĵথম Ʊযৗবেনর হারােনা িদনªিলর দূরাগত বংশীĕিন। হায় ভারতীয় Ʊদবতা বাসুেদব, Ʊতামার 
পাষাণ Ʊদউেলর মেতা তুিমও িক কিঠন? িকংবা আিম ²ীক বেল, িবধমƳী বেল আমায় অবেহলাকরেল? কথা 
কােন তুলেল না? Ʊস আজ Ʊনই, Ʊস Ŝপসী Ʊকােনা দূররােজ�র রাজমিহষী। জীবেনর আর তার সে¿ Ʊদখা হেব 
না, Ʊস জােন। Ʊকউ বেস Ʊনই তার জেন� িতন বৎসরপের। 

 

৫ 

আবার বসĜকাল। সুদীঘƳ িতন বৎসর পূেবƳ এই বসĜকােল এই সময় মালিবকার সে¿ Ĵথম সা¢াৎ হেয়িছল। 
Ʊহিলওেডারাস িক মেন কের এবার িঠক Ʊতমিন ĴƖুিটত কুসুমগেĥ আেমািদত পথ িদেয় Ʊযেত Ʊযেত রথ 
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থািমেয় Ʊসই উদ�ানিটেত Ĵেবশ করেল। কতিদন এখােনআেসিন। সŐূণƳ বাƌব এই পাষাণেবদী। Ɨı Ʊতা 
নয়—িবশাল রাজপুরীর অĜঃপুর-ĴােĜ Ʊসই Ŝপবতী রাজনিĢনীও Ʊতা Ɨı নয়। এখােন এেস তবুও Ʊযন 
Ʊকমন একটু ƒশƳ...একিদনএখানকার এই মৃিóকায় Ʊতা Ʊস এেস দাঁিড়েয়িছল! আজ Ʊস হয়েতা িববািহতা—
Ʊকােনা দূররােজ�র রাজমিহষী! 

কত¢ণ Ʊকেট Ʊগল। অপরাƟ অবসান-Ĵায়। বনল¤ী িƑ­ বাতাস কুসুমগেĥ ভেরিদেয়েছন। 

িহেপািলটােসর Ʊসই কিবতা—‘আেপলগােছর ছায়া, তśণীকেéর গীতĕিন, সুবেণƳরদু�িত—’ 

হঠাৎ পাষাণ-Ʊবিদকার িপছেন বৃ¢েŴণীর মেধ� কার পদĕিন Ʊশানা Ʊগল। তেব িক Ʊসই কৃžকায় 
উদ�ানর¢ক, যােক একবার Ʊস িকছু পুরƅার িদেয়িছল! মুখ িফিরেয় Ʊচেয় Ʊদেখই Ʊহিলওেডারাস ƌł হেয় 
রইল িবƘেয়, ঘটনার অĴত�ািশত আকিƘকতায়। Ʊসই অপŜপ Ŝপসী তśণী Ɨয়ং। 

Ʊহিলওেডারাস উেঠ দাঁড়াল। Ʊমঘাবেরাধ িছĨ কের িবদু�ৎিশখা এেকবাের তারসামেন—কতিদেনর Ɨেı 
চাওয়া তার Ʊসই মানসী Ĵিতমা! দীঘƳ িতন বৎসের তার Ŝপ একটুকু řান হয়িন বরং Ʊবেড়েছ। 

তার Ʊচেয়ও আŮযƳ, তśণী তার িদেক Ʊচেয় হািসমুেখ বেŬ—ও, আপিন! 

Ʊহিলওেডারােসর Ʊঘার তখেনা Ʊযন কােটিন—মাথা ও শরীর িঝমিঝম করেছ। Ʊস উóর িদল, হাঁ ভেČ— 

Ʊমেয়িট বেŬ—আপিন অেনকিদন এিদেক আেসনিন—আপিন িছেলন না এখােন তাও জািন। Ɲণেদর সে¿ 
যুেĆ ব�ƌ িছেলন—বীর আপিন, িকĝ িফেরেছন কেব তা ŭিনিন।  

Ʊহিলওেডারােসর ²ীক র� শরীেরর মধ�কার িশরায় উপিশরায় আªন ছুিটেয় িদেল। Ʊস িƐর দৃিŻেত তার 
ƱĴমাƒদার িদেক Ʊচেয় বেŬ—আিম িফের এেসিচ এবং এই উদ�ােনওএেসিচ কেয়কবার—িকĝ আপনােক 
Ʊদিখিন— 

Ʊমেয়িট অবাক হেয় বেŬ—আমােক?  

—আপনােক খঁুেজিছ Ʊয—এই িতন মাস ধের। গাĥার Ʊথেক িফের পযƳĜ কতিদন এেসিছ। 

Ʊমেয়িটর মুেখ Ʊযন অিত অŧ সমেয়র জন� িকেসর দীিĮ, ওর Ʊųতপেċর আভাযু� গëƐল Ʊযন অিত অŧ 
সমেয়র জন� রি�ম হেয় উঠল—Ʊস বেŬ—আÅা, আিম ŭেনিচ, আপিন নািক যুেĆ যাওয়ার পূেবƳ বাসুেদেবর 
মিĢের যাতায়াত করেতন Ĵায়ই— 

—হ�া,ঁ ভেČ—Ʊক বেŬ ?  

—সবাই বেল। আপিন ²ীক, আপনার ওখােন যাতায়াত িনেয় নগরীর Ʊলাকজেনর মেধ� একটা Ʊকৗতূহেলর 
সৃিŻ হেবই Ʊতা—আপিন িক আমােদর Ʊদবতা মােনন ?  

—মািন। আজ িবেশষ কের মানিচ। বাসুেদব অিত দয়ালু Ʊদবতা, মানুেষর ĴাথƳনা উিন Ʊশােনন, আজ 
বুঝলাম। 

Ʊমেয়িট িবƘেয়র সুের বেŬ—আজ? Ʊকন?  

—আজই। অভয় Ʊদেবন ভেČ? মাজƳনা করেবন একজন িবেদশী Ʊলােকর Ĵগলভতা?  

Ʊমেয়িটর মুখ হঠাৎ Ʊযন িববণƳ হেয় Ʊগল, পর¢েণই Ʊস-মুেখ সাহস ও Ʊকৗতূহেলর দীিĮ ফুেট উঠল—Ʊসই 
সে¿ Ʊযন লÎাও। Ʊমেয়িট Ʊযন আেগ Ʊথেক অনুমান কেরেছ—Ʊসিক ŭনেব এই Ŝপবান ²ীক যুবেকর মুখ 
Ʊথেক! 

Ʊহিলওেডারাস বেŬ—ভেČ, আপনােক আর একিটবার Ʊদখব এই ĴাথƳনা কেরিছলামেদবতার কােছ। 
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Ʊমেয়িট রি�ম মুেখ চুপ কের রইল মািটর িদেক Ʊচেয়। িক দীিĮময়ী, মিহমময়ী মূিতƳ!িনিবড়কৃž Ʊকশপােশ 
Ʊসিদনকার মেতাই র�জবা ও যূথীªÅ। ²ীবার িক অĉুত ভি¿! 

Ʊহিলওেডারাস বেŬ—আপনােক না Ʊদখেল বাঁচব না। আিম এই িতন বৎসর উǈ ŉােĜর মেতা Ʊবিড়েয়িছ। 

Ʊমেয়িট ĴসĨহােস� বেŬ—িক হেব Ʊদেখ বলুন! 

Ʊদবী Ʊযন জা²তা হেয় উেঠেছন—এই অĉুত ĴসĨ হািসর মধ� িদেয় অĜরশয�া Ʊথেক সদ�জা²তা ƱĴেমর 
ও কśণার Ʊদবী Ʊযন মূতƳ হেয় উেঠেছন। 

Ʊহিলওেডারাস সহােস� বেŬ—ŭধু Ʊদখব Ʊদবী, আমার ƞদেয়র সমƌ অঘƳ�—যিদেকােনািদন— 

—এই জেন� Ʊযেতন আপিন বাসুেদেবর মিĢের ? িঠক বলেচন?  

—িমথ�া বিলিন। কত পুেজা িদেয়িছ পূজারীেদর হােত—আর— 

Ʊহিলওেডারাস কুিéত মুেখ চুপ কের রইল। 

—আর িক? 

—মেনাবাসনা পূণƳ হেল বাসুেদবেক মূল�বান িকছু উপহার Ʊদব—। 

রাজকন�ার মুেখ মৃদু হািস ফুেট উঠল। বাসুেদব ওর মূল�বান উপহার পাবার Ĵত�াশা কেরন িকনা! এই 
িবেদশী যুবক বড় সরল, মায়া হয় ওর ওপর! 

মুেখ বেŬন মৃদু Ʊহেস—তারপর বাসুেদবেক ভুেল যােবন বুিঝ?  

—জীবন থাকেত নয় Ʊদবী, আপিন আর বাসুেদব এক তাের গাঁথা রইেলন আমার ƞদেয়। দু’জেনর 
কাউেকই ভুলব না। 

রাজকন�া বেŬন—একিদন আমরা বাসুেদেবর মিĢের িগেয় আপনােক Ʊদিখ। 

Ʊহিলওেডারাস বেŬ—আমােক?  

মিĢেরর িসংহďােরর কােছ আপিন একজন পূজারী ŅাƢেণর সে¿ কথা বলিছেলন। আিম আমার সখীেদর 
সে¿ মিĢের ঢুকিচ—সুেনøা আমােক Ʊদখােল। সুেনøােক ডািক— 

একটু পের Ʊয Ʊমেয়িটেক সে¿ িনেয় রাজকন�া িফরেলন, তােক Ĵথম িদন Ʊহিলওেডারাস এখােন Ʊদেখেছ। 

সুেনøা এেসই Ʊহেস বেŬ—আপনােক আমরা কতিদন এখােন Ʊখাঁজ কেরিচ— আমারসখী— 

রাজকন�া তজƳনী তুেল শাসেনর ছেল লÎাśণ মুেখ বেŬন—চুপ—সাবধান! 

সুেনøা বেŬ—এখােন আর আসেতন না Ʊকন? যুেĆ িগেয়িচেলন বুিঝ?  

—হ�া—ঁিকĝ িফের এেসও Ʊতা কতবার এেসিচ ভেČ—Ʊরাজ Ʊরাজ Ʊতা আর পেররবাগােন আসেত পাির 
না?  

সুেনøা ŋকুিÕত কের বেŬ—Ʊরাজ Ʊরাজ িক আমরা আপনার সĥান করতাম নািক? আপিন Ʊদখিচ বড় 
ধৃŻ—যান এখান Ʊথেক আজ! জােনন এটা আমােদর সখীর মাতামহ সØয়দেóর বাগান? নাতনীেক িদেয় 
িগেয়েচন িতিন। এ ŭধু আমার সখীর িনজƗ বাগান—কারঅনুমিত িনেয় আপিন এখােন ঢুেকেচন, িজেগ�স 
করেত পাির িক?  

রাজকন�া সকুé Ĵিতবােদর সুের বেŬন—ও িক সুেনøা! 

পের হািসমুেখ Ʊহিলওেডারােসর িদেক Ʊচেয় বেŬন—আমােদর ƝণযুেĆর গŧ Ʊশানােবন ?  
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৬ 

হায় Ʊদবতা অ�ােপােলােবলেভিডয়ার! Ĵিতিদন চতুরųেযািজত রেথ সারা আকাশ পিরŉমণ কের সĥ�ায় 
িফের আেসন িনজ গৃেহ—আপিন Ʊদেখনিন Ʊহিলওেডারােসর দুঃখ...িডওন-পুø Ʊহিলওেডারােসর? আপিন িক 
এখন আবার Ʊদখেচন না, কত দুপুের কত সুĢর শরৎ ও শীেতর অপরােƟ িবিদশার পূবƳতন মহামাত� 
সØয় দেóর Ĵাচীন উদ�ানবািটকায় দুিট ƱĴিমক ƞদেয়র Ʊগাপন লীলা-Ʊখলা, ŭনেচন না তােদর 
আনĢªØন? মাধবীপুſমØরীর আড়ােল যার িবকাশ, উদ�ানবািটকার অরণ�ছায়ায় তার ব�ািĮ—দুিট তśণ 
ƞদেয়র Ʊস সসেºাচ ƱĴম, িবেÅদকালীন ব�াকুলতা—Ʊদেখনিন এসব? না Ʊদেখেচন না Ʊদেখেচন, 
Ʊহিলওেডারাস আর আপনােক চায়না। দুঃেখর িদেন িযিন কৃপা কের তার মেনাবাসনা পূণƳ কেরেচন, Ʊসই 
Ʊদব তাই Ʊহিলওেডারােসর একমাø উপাস�। ভারতবেষƳর পিবø মৃিóকায় Ʊসই Ʊদবতার অপার কśণারএ 
ইিতহাস Ʊস অ¢য় কের Ʊরেখ যােব—যিদ ²ীক র� তার Ʊদেহ থােক! 

একিদন মালিবকা বেŬ—Ʊহিলওেডারাস, বাবােক বেলা— 

—মহারাজ ŭনেবন?  

—তাহেলও তুিম বেলা—ªĮভােব আমােদর এমন সা¢াৎ আর Ʊবিশিদন চলেব না। 

—আিমও Ʊতামােক চাই মালিবকা—আমারও চলেব না Ʊতামােক না Ʊপেল— 

—সব হেয় যােব বাসুেদেবর কৃপায়। চেলা আজ দুজেন মিĢের যাই—তুিম একিদক Ʊথেক, আিম অন�িদক 
Ʊথেক। মানত কের আিস তাঁর কােছ। তাঁর কৃপায় সব সŕব। 

Ʊহিলওেডারাস ইিতমেধ� রাজসভায় যেথŻ সুখ�ািত অজƳন কেরিছল নানািদক Ʊথেক। ত¢িশলার Ĵধান 
অমােত�র পুø Ʊস—উভয় রােজ�র মেধ� একটা Ʋমøীবĥন দৃঢ় হেয় উঠেছ Ʊহিলওেডারােসর রাজদূতŜেপ 
উপিƐিতেত। তśণ দেলর Ʊস একজন Ʊনতা—তার সুঠাম ƱদহকািĜ ও পুśেষািচত �ীড়া ও ব�ায়াম Ʋনপুেণ�র 
জন� তśণ নাগিরকগণ তােক অত�Ĝ মােন। তার ওপর Ʊহিলওেডারােসর খ�ািত রেট িগেয়িছল Ʊয Ʊস ²ীক 
হেলও বাসুেদেবর একজন ভ�।... 

নৃপিত ভাগভČ Ĵথেম আপিó কেরিছেলন, িকĝ Ʊশষ পযƳĜ িতিন হঠাৎ Ʊকন এ িববােহ সŗিত িদেলন তা 
Ʊকউ জােন না। 

Ɨয়ং মহারানী পÛমহােদবী কুমারলিলতা তার খবর রােখন। 

Ʊসিদন িনশীথরােø রাজা ঘমƳা�-কেলবের পযƳº Ʊথেক ধড়মড় কের ঘুম Ʊভেঙ উঠেলন। 

রাÑী ব�ƌভােব বেŬন—িক হেয়েচ Ʊগা, অমন করেচা Ʊকন?  

—একটু জল দাও—উঃ, িক ভীষণ! জল দাও— 

রাÑী ƗণƳভৃ¿ার Ʊথেক জল িদেয় বেŬন—িক হেয়েচ—িক হেয়েচ— 

নৃপিত এক দুঃƗı Ʊদেখেচন। এক চëপুśষ তার কােছ এেস এক িবশাল শূল আƖালন কের Ɲºার িদেয় 
বলেছন...Ʊর, ভাগভČ, আিম Ʊক Ʊচেনা? Ʊতামার বংেশর কুলেদবতা। Ʊহিলওেডারােসর সে¿ Ʊতামার কন�ার 
িববােহ যিদ সŗিত না দাও—তেব Ʊতামার মালবরাজ� এই শূেলর আগায় উিড়েয় দি¢ণ সমুেČ Ʊফেল Ʊদব—ও 
আমার জĩ-জĩাĜেরর ভ�। বেলই Ʊসই চëপুśষ কী ভীষণ Ɲºার ছাড়েলন!...শূেলর অ²ভাগ Ʊথেক র� 
অি°িশখা Ʊযন দাউ দাউকের পিরব�াĮ হেয় পড়ল ঘের ঘের...উঃ, িক ভীষণ দুঃƗı! 

রাÑী বেŬন—Ʊবশ Ʊতা, Ʊহিলওেডারাস সুĢর Ʊছেলিট, তােক আিম Ʊদেখিচ—মালিবকার সে¿ বড় সুĢর 
মানােব। Ʊতামার Ʊমেয়রও সŐূণƳ ইেÅ— 
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—বল িক রাÑী! Ʊমেয় িক ওেক Ʊদেখেচ?  

রাÑী হতাশার সুের হাত-দুিট শূেন�র িদেক ছুঁেড় বেŬন—িনেবƳাধ িনেয় ঘর করা যায় Ʊতা অŧবুিĆ িনেয় ঘর 
করা চেল না—কথােতই বেলেচ। ওরা হল আজকালকার Ʊমেয়—আরিক আমােদর মেতা Ʊসকাল আেছ? Ʊকােনা 
অমত Ʊকােরা না। Ʊহিলওেডারাস আমােদর ধমƳ²হণ করেব িবেয় হেলই, তুিম Ʊদেখা। আর ওরকম আজকাল 
Ʊতা হেÅই। ত¢িশলায় আমারএক িপসতুেতা Ʊবােনর ননেদর Ʊয একজন ²ীক তালুকদােরর সে¿ িবেয় 
হেয়েচ— 

অতএব Ʊহিলওেডারােসর সে¿ মালিবকার িববােহ বাধা রইল না। 

িপতা িডওন পøবাহেকর হােত িলেখ পাঠােলন—খুব সুেখর কথা বাবা। আিম Ʊতামােকএক পয়সা িদেয় 
Ʊযেত পারব না, িনেজর আেখর যােত ভাল হয় তাই কেরা। অথƳই গাĥােররআেপল, কিপলার সুরা এবং 
কাŲীির শাল। রাজকন�ােক িববাহ কেরা ¢িত Ʊনই, আেখর Ʊদেখিনেয়া! 

Ʊহিলওেডারােসর সে¿ মালিবকার িববােহর কেয়কিদন পেররােø গভীর সুষুিĮর মেধ� Ʊহিলওেডারাস 
Ʊদখেল, Ʊসই নবীন সুĢর িকেশার তােক ঘুেমর মেধ� Ʊঠেল িদেয় আবদােররসুের অিভমােন রাঙা Ʊঠাঁট ফুিলেয় 
বলেছ—আমার কথা মেন আেছ? আমায় যা Ʊদেব—কেব Ʊদেব? মেন থাকেব?  

Ʊহিলওেডারাস িচনেল—দু-বৎসর পূেবƳ মহামাত� সØয় দেóর উদ�ােন এই িকেশারেকেস Ɨেı Ʊদেখিছল—
হূণ তাঁবুেত রােতর অĥকাের এেকই Ʊস Ɨেı Ʊদেখ। একিদন মিĢের িগেয় িব²েহর মুখ Ʊদেখ তার মেন 
হেয়িছল, Ʊকাথায় Ʊযন এ মুখ Ʊস Ʊদেখেচ। আজ Ʊসবুেঝেচ— 

Ʊহিলওেডারাস িবƘেয় ও আনেĢ িশউের উঠল ঘুেমর মেধ�। ইিনই Ʊসই পরমকśণাময় বাসুেদব! জয় 
Ʊহাক তাঁর। জয়েহাক Ɨı-বাসুেদেবর। Ʊহিলওেডারাস Ʊতামােকভুলেব না। 

Ʊহিলওেডারাস Ʊভােলিন। 

দু-হাজার বছর মহাকােলর বীিথপেথর অƒŻ কুƾ ঝিটকায় Ʊকাথায় িমিলেয় িগেয়েচ—িবিদশা নগরী ও তার 
বাসুেদব-মিĢর আজ অতীেতর ভ°ƌূপ—িকĝ তার Ĵা¿ণতেল পরমভাগবত Ʊহিলওেডারােসর িবশাল গśড়-
ƌŕ ও ভগবােনর ƘৃিতিচƠ বহন কের আজও মাথাতুেল দাঁিড়েয় আেছ।...ওঁ নেমা ভগবত বাসুেদবায়... 

 


