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ি পূব ি তীয় শতেকর কথা। আজ থেক ায় বাইশ শ’ বছর আেগর ত িশলা। 

নগরীর রাজপথ কালাহলমুখর। নবা েণাদয় িনজ মিহমায় ধীের ধীের উ  চূড়ায় ও ে  নব ভােতর বাণী 
ঘাষণা করেচ। ত িশলায় স িত দবী িমনাভার এক মি র তিরহে , পােথনেনর াপেত র অনুকরেণ—
গ ুজ বা ডাম কাথাও নই—ছাদ সমতল, অগিণত সুসম স িবরাট ে ণী। ীক াপত  গ ু েজর িখলান 
গড়েত অভ  িছল না। ব  পরবতী কােল সারােসন সভ তার যুেগ ইউেরােপ এর উৎপি , সারােসন তথা মুর 
সভ তারদান এিট। 

বড় বড় ি ংিবহীন কাঠ ও লাহার তির এ ার ধরেনর গািড়েত মােঝ মােঝদু’চারজন ধনী বিণক ও ীক 
জিমদারগণ যাতায়াত করেছন। সু রী ীক বািলকাও মােঝ মােঝরেথ চেড় চেলেচ— দবী এেথিনর 
মেতা। াে র িবরাট জুিপটারমূিত েরর ছ াবরণতেল শাভা পাে  রাজপেথর মােড়। বিণকগেণর 
আপনে ণীেত কত িক িজিনস—কত দশেথেক আহরণ কের আনা। 

একিট সুেবশ বালক ভৃত  একিট দাকােন এেস বে —কলা আেছ?  

—আেছ, দাম বিশ পড়েব। 

— কাথাকার কলা?  

—এই কােছর গাঁেয়র। বুেড়া রাজ টাটকা িদেয় যায়। 

—আর আঙুর?  

—মদ তির করবার জেন  সামান  িকছু এেনিছলাম,—িনেয় যাও। 

হঠাৎ রাজপথেক চমিকত কের তূয বেজ উঠল। মহারাজ অ াি আলিকডােসর মহামাত  িডওন মেণ 
বিরেয়েছন—রাজপথ কাঁিপেয় তা বািহত টাঙায় রাজপু ষ িডওন চেলেগেলন—বালক ভৃত িট হাঁ কের চেয় 
রইল। 

দাকানদার বে — তামার কতা কাথায় চে ন ?  

বালক তাি েল র সে  বে —িক জািন বাপু! স খাঁেজ আমার দরকার িক?  

—ওঁর ছেল িক এখেনা সই িবেদেশ ?  

—িতিন কাল এেসেছন মালব থেক। সখান থেক এেসই অসুখ বািধেয়েছন বেলইফল িনেত এেসিচ এত 
সকােল। বলব িক—পয়সাকিড়র অব া ভাল না। রাজা মাইেন দন না। িঠকমেতা—লুেট-পুেট িনেয় যা চেল। 

দাকানদার অধীরভােব বেল উঠল—যাও, যাও—আমরা গিরব লাক, আমার দাকােনওসব—এ ু িন ক 
নেব! তামার িক, বড়েলােকর চাকর—সু র মুেখর সব মাপ— 

এই কথার মেধ  িকি ৎ বে াি  িছল। ভৃত  স উি  গােয় না মেখই চেল গল। 

একটু পের য়ং িডওনপু  হিলওেডারাস এেস ফেলর দাকােনর সামেন দাঁড়াল।সুগিঠতেদহ সৗম কাি  
ীক যুবক, রঙ অেনকটা আধুিনককােলর পেশায়াির মুসলমােনর মেতা। দীঘ দহ, ঈষৎ কুি ত দশ, চ ু  

দুিট নীল নয়, কটা। হিলওেডারাস চাকা ছুঁড়বার িতেযািগতায় দু’বার সকলেক পরািজত কের মহারাজ 
অ াি আলিকডােসর কাশ  সভায়পুর ার পেয়েচন। ত িশলার অেনক লােক তাঁেক চেন। কিপলা থেক 
আনীত িবেদশী সুরাখুব চড়া মূেল  িবি  হয় ত িশলার বাজাের। সাধারণ লােকর সাধ  নই তা কেন—
িক েহিলওেডারাস ব ু বা ব িনেয় সরাইখানায় বেস ু িত করবার সমেয় কিপলার সুরা ব তীতঅন  িকছু চায় 
না। 

ফেলর দাকােনর মািলক সস েম অিভবাদন কের বে —আসুন ছাটকতা, আমারআজ বড় সৗভাগ —এত 
সকােল আপনার পােয়র ধুেলা পড়ল এ গিরেবর দাকােন! 
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হিলওেডারাস ঈষৎ গিবত সুের বে —জুজুএখােন এেসিছল?  

—হাঁ কতা, এইমা  চেল গল। 

—আঙুর িদেয়চ তােক?  

কথার উ র দাকানীর কাছ থেক নবার আেগই হিলওেডারাস চেল গল। দাকানীঅেনক ণ একদৃে  
হিলওেডারােসর অপি য়মাণ সু র চহারার িদেক চেয় রইল। 

িডওেনর আিথক অব া আজকাল সত ই ভাল নয়। রাজার দরবােরর িতিন সভাসদ বেট, িক  রাজা 
অ াি আলিকডােসর িনেজরই আিথক অব া যা, তােত সভাসদেদর অথসাহায  করবার অব া নয় তাঁর। 
গা ােরর রাজা জািজফাস ও পু ষপুেরর ীক তালুকদারিহরাি য়ােসর সে  অনবরত যু  লেগই আেছ—
রাজেকােষর যাবতীয় অথ এখন ওিদেকই ওেড়। আপিন বাঁচেল বােপর নাম, সুতরাং িডওন এবং অন ান  
কমচািরগণ িঠকমেতা বতন পান না, বাজােরর বিণক ও জােদর িনকট নানা ছেল অথেশাষণ কেরন। এঁেদর 
মেধ  িডওন ধান সভাসদ, সুতরাং তাঁর অত াচাের ত িশলার িব শালী জা ও বিণক মাে ই তাঁর 
ওপরযেথ  িবর । 

রাজা অ াি আলিকডাস ব া  ি য়ান ীক—সুতরাং ভারতীয় জা যত বিশ উৎপীিড়ত হয়— ীক ব বসায়ী 
বা জা তার অেধকও না। দু’বার ভারতীয় বিণকসংঘ িতবাদ কেরিছল সভাসেদর এ অত াচােরর িব ে । 
সভাসদ তাই িক, িবনা পয়সায় িজিনস দওয়া হেবনা —িতিন িযিনই হান। ধার িনেয় উপুড়-হাত করেবন না 
সব! িকেসর খািতর? এ ব ব া টেকিন। গা ার থেক সাথবাহ বিণকস দায় উ পৃে  উৎকৃ  সুরা ও িবেদশী 
ফল িনেয় আসেতা—এরা তার উপর অিতির   বসােল, বাজাের অত চড়া দােম স সব খাবার লাকরইল 
না। দু’বার বাজাের দাকান লুঠ হ’ল—এই সব নানা উপ ব। ীক বিণকগণও য এ অত াচার থেক 
এেকবাের মু  তা নয়, তবুও তােদর িত অত াচার এেদর তুলনায় অত  কম। 

হিলওেডারাসেক িঠক এইজেন  কােনা ভারতীয় জা পছ  করেতা না। স িছলউ ৃ ল ও উ ত—
‘ ীক ছাড়া অন  কউ মানুষ নয়’ এই তার মত। তার আদশ পু ষ হ’লিলওিনডাস, িযিন থামপিলর িগিরস েট 
অমর হেয় আেছন, থেমে াি স িযিন টি িগিরব  র া কেরিছেলন দশ হাজার সেন র অিধনায়ক হেয়—
িদি জয়ী অ ােলকজা ার, —যাঁর বা বেল আজ ভারেত ীক রাজ  স ব হেয়েছ।  

ব া  ি য়ান ীকেদর জীবনযা া ও আচারব বহার অেনক সময় তার চােখ ভাল লাগেতানা। একজন খাঁিট 
ীক ু লমা ার ত িশলার রাজসভায় িদনকতক এেসিছেলন, ছেলপড়ােতন বড়েলােকর বািড়র, তার নাম 

পিলফাইল —রীিতমেতা পি ত। তাঁেক িনেয় সসময় কাড়াকািড় পেড় গল বড়েলাকেদর মেধ , ক তােক 
গৃহিশ ক িনযু  করেত পাের, কারণ এেথ  থেক িতিন এেসিছেলন। হিলওেডারাস তখন বালক, তােক 
িতিন বলেতন তামােক দেখ আমার াচীন যুেগর ীক যুবকেদর কথা মেন পেড়। শরীরটা াটার 
ছেলেদরমেতা শ  কেরা। এেদেশ িকছু নই, নােমই ীক। 

— কন?  

— ী ধান দশ। এেদেশর ীকরা অিতির  িবলাসী ও আরামি য় হেয় পেড়েচ।পূবপু েষর রে র স 
তজ নই এেদর মেধ । ধু তা নয়, এরা দশী লােকর সে  যভােব মেশ, অেনেক দশী খাদ  খায় ও 
পির দ ধারণ কের, যমন সিদন এক ীক ভ েলােকর গােয় কা ীির শাল দখলাম—িছঃ িছঃ, ল াও কের 
না!... বিশ কথা িক বলব, অেনেকএেদশী মেয়েদর সে — 

এইসমেয় ু লমা ােরর হঠাৎ মেন পড়েতা য তাঁর াতা বালক এবং ছা । জািতর অধঃপতেনর দুঃেখ 
যা বেল ফেলেছন তা যেথ । বেল উঠেলন—তা ছাড়া দখেচা না, ীকরাজধানী ত িশলা বৗ িবহাের ভরা। 
যাক গ। কিবতা মুখ  বেল যাও— 
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কখেনা কখেনা ভীষণ ীে র িদেন ত িশলার কােনা েমাদ-উদ ােনর মেধ  িনভৃত কুে  ছায়াসেন িতিন 
ছা েদর িনেয় বসেতন। অতীত যুেগর ীকেদর বীর , আ ত াগ ভৃিত ল  ভাষায় বণনা কের যেতন, 
ইউিরিপিড  ও সােফার কিবতা আবৃি  করেতন, েটার ু  ু  উপেদশাবলী বুিঝেয় িদেতন। কেয়ক বছর 
ত িশলায় থাকার পের িতিন হঠাৎেকাথায় চেল যান। জন িত য, িতিন এই সময় েদেশ িফরেত ব থ হেয় 
উেঠিছেলন, মৃতু রপূেব আর একবার িতিন ি য় জ ভূিমর পিব  মৃি কা শ করেত চান। 

সই থেক হিলওেডারাস পূবপু েষর গৗরেব গৗরবাি ত, ভারতীয়েদর স ঘৃণাইকের— াটার যুবকেদর 
আদেশ শরীর গেড় তুেলেচ—ভারতীয়েদর সে  ীকরা য বিশেমলােমশা কের, এটা স পছ  কের না—
এমন িক তার িপতা িডওনেক পয  এজন  স িঠক া করেত পাের না। কারণ দু’িতনিট ভারতীয় নতকীর 
বািড়েত এই বৃ  বয়েসও তারযাতায়াত। যা  স সব কথা। এিদেক হিলওেডারােসর উ ৃ লতা ও 
অত াচাের ত িশলারঅেনেকই অিত । স ল ট নয়, িক  সুরাপায়ী, উ ত— লােকর মান রােখ না, 
দাকােনরিজিনস ধাের িনেয় িগেয় দাম দয় না—দু’িতনিট নরহত া পয  কেরেছ সুরার ঝাঁেক। 

কন তা বিল। 

মিলিবয়া নােম একিট পসী ীক গািয়কা আজ বছর দুই হ’ল ব া  ি য়া ও গা ার হেয় এখােন আেস 
উপাজেনর চ ায়। গা াররাজ জািজফােসর সভায় খুব নাম িকেন এেসিছল।এখােন স পদাপণ করার িদনিট 
থেক ত িশলার অেনক যুবক ও ৗেঢ়র নজের পেড় গল। ণেয়র িত ি তার িহিড়ক  হল। ব  ীক 
যুবক, ৗঢ়, এমন িক বৃে র ণয় উেপ াকের (এেদর দেল হিলওেডারাসও িছল) সু রী মিলিবয়া 
স দৃি েত চাইল সুম ল বেল একভারতীয় বিণেকর িত, এমিন অদৃে র ফর। কাশ  যুে  আ ান 

কের হিলওেডারাসসুম লেক। মিলিবয়া এেত বাধা দয়—তারপর একিদন এক সরাইখানায় সামান  ছেল 
ঝগড়া বািধেয় হিলওেডারাস সুম লেক হত া কের। খুব গালমাল বােধ এ িনেয়। 

রাজদরবাের অিভেযাগ উপি ত হ’ল হিলওেডারােসর িব ে । ভারতীয় বিণকসংঘ রাজােক ধরেল এর 
সুিবচার করেতই হেব। তােদর কােছ টাকা ধার না করেল রাজার চেল না, ফেল মহারাজ অ াি আলিকডা  
তাঁর সভাসদ িডওনেক ডেক বেল িদেলন, িকছুিদেনর জন েহিলওেডারাসেক সিরেয় দওয়া দরকার ত িশলা 
থেক। মালেবর রাজা ভাগভে র সভায় য ীকদূত িছল, তার মৃতু  হেয়িছল স িত— সখােনই আপাতত 
ওেক পাঠােনা হাক। বলা হেব রাজার িবচাের ওর িনবাসন দ  দওয়া হ’ল। 

সুতরাং গত শীত ঋতুর ারে  হিলওেডারাস মালেবর রাজা ভাগভে র রাজসভায় িরত হয়। 

ত িশলায় পুনরায় আসার উে শ  িছল— মিলিবয়ার স ােন। িক  হায়, সইেকেল ািরর পের বচাির 
ীক গািয়কােক এ রাজ  ছাড়েত হেয়েচ। মিলিবয়া এখন পু ষপুেরর তালুকদার িহরাি য়ােসর অিতিথ, অ ত 
সই রকম জন বাদ। 

িডওন বলেল— হিলওেডারাস, এখােন আবার এেস ঘুরঘুর করেছা কন? বুেড়া বয়েস িকচাকিরটা খায়াব 
তামার জেন  ?  

—আে  না, আিম এেসিছলাম শরীর সারােত। ওখােন য িদিশ বিদ  আেছ, তােদর হােতর শকড়-
বাকেড়র ওষুধ খেল হািত মারা পেড়, মানুষ কা  ছার! আর দশটােতও বড়িবষম েরর— 

—বাবা, তুিম আমার নয়েনর আন । িক  জুিপটােরর শপথ কের বলিচ, আমার হােত একিট পয়সা নই 
যা তামার জেন  রেখ যেত পারব। এ হতভাগা রােজ  িকছু উ িত নই, এেদর ঘুেণ ধেরেচ। ঋেণর বাঝা 
রাজেকাষেক ছািপেয় উেঠেছ। নতুন দেশ যিদ িকছু উপাজনকরেত পােরা—আেখের ভাল হেব। 

শরেতর অপূব জ াৎ াময়ী রজনী। িডওন তার ণিয়নীর বািড়েত আেরা কেয়কিট ব ু বা ব িনেয় আেমাদ-
েমাদ করেত গেলন। ত িশলার মেধ ই এক সংকীণ রা ার ধাের বািড়িট। কািনেস পাথেরর ছাট ছাট 

থােমর মােঝ মােঝ ফাকরকাটা ইেটর িনচু পাঁিচল। 
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একজন বলেল— েনচ হ, কা ীনগেরর তালুকদােরর ছেল অ ািরে া  স িতেবৗ  হেয়েচ! 

অন  ব ু  বলেল—তুিম যা েনচ ন ািনফাস, সিত  হওয়া আ য নয়। রাজা িমনা ার ীক কুলা ার, নইেল 
ীক র  যার গােয় আেছ, স দশী ধম হণ কের িক িহেসেব? ওর রেক আিম জািন, ব াকি য়ায় তাঁর 

অেনক তালুকমুলুক, ভাল বংেশর ছেল—অ াি েগানাসেগানাটােসর মাসতুেতা ভাইেয়র শালার বংশ। 

— ক?  

—ওই রাজা িমনা ােরর র। জামাইেয়র এই কুমিত নবার পের বচাির এেকবােরশয া হণ কেরেছন। 

—িনয়ারা কাথায় গল?...  

িডওন আজ বিশ সুরা পান কেরনিন। মন তাঁর ভাল নয়, ছেলটা আজ িক কাল বািড়েথেক চেল যােব, 
সে  এবার িতিন তাঁর ি য় বালকভৃত  জািজফাস ওরেফজুজুেক বােস ছেলর সবা করেত পাঠােবন। িডওন 
অেনকিদন িবপ ীক, বািড়েত ি য়দশন পু  ও বালক-ভৃত িটও অনুপি ত থাকেব। একপাল দাসীেদর মেধ  
(তােদর মেধ  অেনেকই অস , কারণ সময়মেতা বতন পায় না) স া কাটােনা এই বয়েস ভাল লােগ?...িক 
য করেবন— 

িনয়ারা েবশ করেল, বয়েস য িডওেনর চেয় অেনক ছাট, তবুও চি েশর কম নয়, িক  দখায় ি শ। 
সানালীপাড় দামী রশমী অ াবরণ, দুিট িবিভ  খে  িবভ  হেয় ওরেগৗর অে র শাভা বিধত করেচ। িক  
মাথায় ীক মিহলােদর ন ায় পু মাল , সু র চােখরভু  কা ীির জা ােনর রণু, চ ন ও বাজ বৃে র আটা 
িমিশেয় িচি ত করা। তােত চােখরভু  দুিট কােলা না দিখেয় হ  েদ দখাে । িনয়ারার িপতা ব া  ি য়ান 
ীক, িক  মাতাপারস েদশীয়। 

ন ািনফােসর কথার উ ের িনয়ারা বে —আমার  এেসেছন, তাই আনে  কথাবাতাবলিছলুম তার সে । 

ন ািনফাস বে — স আবার ক?  

—িতিন একজন ভারতীয় যাগী। বারাণসী থেক এেসেছন— 

সবাই একবােক  বেল উঠল—আমরা একবার দখব— 

—িতিন কাউেক দখা দন না, কােরা কােছ িকছু চান না তা িতিন। 

ন ািনফাস বে —আ া িনয়ারা, তুিম একজন এেদশী ধা াবােজর পা ায় পেড় গেল িক বেল? এ য-রকম 
 হল দখিচ, কেব আমােদর ব ু  িডওন মুি তম ক বৗ িভ ু  নাহেয় দাঁড়ায়। 

সুরাপায়ী, িবলাসী, ূলেদহ িডওন প েকেশ পু মাল  ধারণ কের একপােশ পযে েয় িছেলন, তাঁেক 
মুি ত-ম ক বৗ িভ ু র বেশ ক না কের সব থেম ৗঢ়া সু রীিনয়ারা িহ-িহ কের হেস গিড়েয় পড়ল, 
পের িডওেনর সব ব ু ই সই হািসেত যাগদানকরেল। 

এমন সময় দখা গল, একজন দীঘেদহ কৗপীনধারী লাক, সবাে  িবভূিত মাখা, হােত কম লু, আয়ত 
চ ু য় জ ািত া — কা  সমেয় ছােদর ওপর এেস দাঁিড়েয়েছন। সকেল চমেক উঠল—িডওন বে — ক তুিম?  

স াসী বে ন—বাবািজেদর জয় হাক। 

—িক?...এ উ র ধু িডওন িদেলন। 

—এই মেয়িট আমায় বড় মােন। আিম এেক এই পাপজীবন থেক উ ার করেত চাই।আপনারা এখােন 
আর আসেবন না। 

— কাথায় যাব আমরা? তুিম কা  নবাব এেল জানেত পাির িক?  

স াসী রাষকষািয়ত নে  বে ন—বৃ  ল ট! পরকােলর িদন সমাগত, ভয় হয়? এখেনা এই সব— 
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সবাই িমেল ার িদেয় ঠেল উঠল—এত বড় ধা!...িক  আ য, কােরা সাধ  নই য িনজ িনজ আসন 
ছেড় উি ত হয়। িডওনেক দখা গল তার ূলেদহ িনেয় িতিন পযা েথেক উঠবার চ ায় নানা প হাস কর 
অ ভি  করেচন—এ যন এক রাি র দুঃ ।...স াসী মৃদু হেস বে ন—িনয়ারােক আিম কন ার মেতা দিখ, 
মা বেল সে াধনকির। ওর পারেলৗিকক উ িতর জেন  আিম দায়ী। তামােদর মেতা সুরাস  ল ট ওেক 
অধঃপতেনর পেথ িনেয় চেলেছ। তামােদর সাবধান কের িদেয় গলাম। এর পেরও যিদআেসা, িবপেদ পেড় 
যােব। পের ন ািনফােসর িদেক চেয় বে ন— শােনা, তামার িদন আস । এই সুরা ও নারী তামােক মৃতু র 
পেথ িনেয় যােব। পরকােলর কথা িচ া কেরা। এখনেথেক পাঁচ মােসর মেধ  একিট শ  রাজপেথর পা বতী 
পুরাতন কূেপ তামার মৃতেদহ ভাসেচ আিম দখেত পাি — 

ন ািনফােসর মুখ হঠাৎ িববণ, পা ুর হেয় উঠল। সুরার নশা তত ণ তার এবংসকেলরই কেট িগেয়েছ। 

—আর িডওন, তামার বংেশ একিট অ ুত পিরবতন আস । িক  সজেন  তুিমভগবানেক ধন বাদ 
িদেয়া—িবদায়!...আিম চেল গেল তামরা পূব-অব া া  হেব—িবদায়!... 

স াসী অ ধান হওয়ার সে  সে  সবাই িনজ িনজ অব া পুনঃ া  হেলন। দােরর কােছ িনয়ারা দাঁিড়েয়, 
তার মুেখ মৃদু হাস । 

িডওন বে ন—িক?  

ন ািনফাস বে —িক? 

অন  সবাই বে —িক?  

িনয়ারা িন র। একিট দুে য় রহেস র মেতাই অিত ীণ একিট হাস েরখা তারও াে  িমেশ রইল। 

 

২ 

শরৎ ঋতু শষ হেয়েছ, থম হমে র সুশীতল বাতাস গত ী িদন িলর দাবদাহ ৃিতেতপযবিসত কের 
তুেলেচ। হিলওেডারাস মালেব আজ মাস দুই িফের এেসেচ। রাজধানীিবিদশার উপকে  একিট বৃহৎ 
উদ ানবািটকা দূর থেক তার বড় ভাল লােগ। াচীন অেশাক, বকুল, বট, নাগেকশর ও স পণ ত ে ণীর 
িনিবড় ছায়ায় উদ ানিট যন িনভৃত তেপাবেনরমেতা শাি দ ও মেনারম। কত পি কুেলর সমােবশ ও িবিচ  
কলতােন ছায়ািবতান িল যনমুখর। 

কেয়কিদন সিদেক স একাই ীক রথ হাঁিকেয় বড়ােত যায়। টাঙা-জাতীয় এই ীক যান িলর চলন 
ত িশলা এবং ায় সব  সভ  সভ  নগর-নগরীেত দখা যায় আজকাল। ি ং নই, বড় একটা কােঠর বা 
লাহার খুেরার ওপের শকেটর যতটুকুবসােনা,তােত বড়েজার দু’জন লােকর ান স ু লান হেত পাের। উদ ান 
তা নয়, যন িনিবড় বন। ব কােলর উদ ান, বড় বড় গাছ িলেত িনভৃত কাণ ও ছায়া রচনা কেরেছ নানা ােন—
পাষাণ-বাঁধােনাবাপীতেট সু র লতাগৃহ, অেশাককু , উৎস, য মূিত ইত ািদ ারা শািভত িনজন উদ ােনর মেধ  
িকছু দূের াচীন িদেনর ভারতীয় াপত  ণালীেত িনিমত একিট িবশাল অ ািলকাবৃ ে ণীর মেধ  িদেয় চােখ 
পেড়—িক  সখােন কউ বাস কের বেল মেন হল না।েহিলওেডারাস আপন মেন পির মণ করেত করেত একিট 
পাষাণেবদীেত বেস িকছু ণ িব াম করেল—তারপর সখান থেক বর হেয় এেস রথ হাঁিকেয় চেল এল। সই 
থেক মােঝ মােঝ উদ ানিটেত যায়—কখেনা মধ াে , কখেনা স ায়, কখেনা একাই জ াৎ াময়ী রজনীেত। 

বৎসর ায় ঘুের গল। শীত এল, চেলও গল। পু ষপুের এবার তুষারপােতর সংবাদ পাওয়া িগেয়েছ—
অিত দুদা  শীত িদন এবার। ফা নী চতুদশী িতিথর মেনারম জ াৎ ােলােক, অজ  িবহ কাকলী ও 
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পু পযাি র মেধ  হিলওেডারােসর িদন িল য ে র মেতা কাটেচ—রাজকােযর অবসােন িনেজর রথিট িনেয় 
বার হেয় নগরীর বাইের ব  দূর পয  চেলযায়। এখােন স ায় একা, তেব দু’একিট ভারতীয় কমচারীর 
সে  ব ু  হেয়েচ এবং মালেবরভাষা স একরকম আয়  কের ফেলেচ এক বৎসের। 

এই সমেয় একিদন স তার সই পিরিচত উদ ান বািটকােত ঢুকল পেথর পােশ রথ থািমেয়। পুে  পুে , 
নবব ীপ েব, চূতমুকুেলর সুবােস, কািকল-ঝ াের াচীন উদ ান তার বৃ  পিরহার কের নবেযৗবেনর প 
পির হ কেরেছ, িনভৃত লতাগৃহ যন ীক রিত দবতার আস  পাদ েশর আ েহ উৎসবেবেশ সি ত 
হেয়েছ। সই পাষাণেবদীেত স মু  মেন চুপকের বেস আেছ, এমন সময় তার পদে েপর শে  চমেক িপছন 
িফের যা দখেল তােত সিবি ত ও িবচিলত হেয় উঠল। 

একিট পসী ত ণী তার িপছেন িকছুদূের দাঁিড়েয়। অপূব তার অ লাবণ , ীণ কিটতেটর েমখলা, 
িনিবড়কৃ  কশপােশ টাটকা তালা যূথী , ীক মেয়েদর মেতা দীঘেদহী অথচত ী। মেয়িট অবশ  
ভারতীয়, সাজেপাশােকই হিলওেডারাস বুঝল। 

মেয়িটও তােক দেখ অবাক হেয় িগেয়েছ, মেন হ’ল হিলওেডারােসর। িব েয় তার চা  আয়ত কৃ  
ন দুিট  অচ ল। িকছু ণ দুজেনর কউ কথা বে  না। 

তারপর হিলওেডারাস উেঠ দাঁিড়েয় বে —ভে , এ উদ ান বাধ হয় আপনােদর! আিম পিথক, বড়ােত 
এেস একটু বেসিছলাম— 

মেয়িট কােনা কথা না বেল িফের চেল যেত উদ ত হল। 

হিলওেডারােসর মূঢ়তা তত েণ ঘুেচেছ। স হাজার হেলও ীক ভ েলাক, িবনীত সুের বে —একটু 
দাঁড়ােবন দয়া কের? আমার এই অনিধকার েবেশর জেন  আিম িবেশষলি ত—আমায় যিদ মা কেরন— 

মেয়িট যন কি ত অি িশখা, িনেজর মিহমায় িনেজ দীি মতী। হিলওেডারাস এইভারতীয় মেয়িটর 
অপ প পমাধুরীেত কমন িবি ত হেয় উেঠেচ। এত প হয় এেদেশরেমেয়র? এমন তা  সু র 
দহকাি  য কােনা সু রী ীক ত ণীর পে ও দুলভ।... 

মিলিবয়া কাথায় লােগ! 

হিলওেডারাস সসে ােচ তার কথা শষ করবার অিত অ ণ পেরই মেয়িট ন সুেরবে —আপিন িক 
ীক?  

—হাঁ, ভে — 

—অ  িদন এেসেছন এখােন?  

—না ভে , এক বৎসর হ’ল—আিম রাজসভার ত িশলার ীকদূত—আমার নাম হিলওেডারাস— 

পসী বািলকা িব েয় কৃ  যুগল ঊ িদেক ঈষৎ তুেল হিলওেডারােসর িদেকপূণদৃি েত চেয় বে —
ও!... 

— কন? আমার কথা িক আপিন েনিছেলন ?  

—হাঁ। বাবার মুেখ েনিছলাম, সভায় একজন রাজদূত— 

হিলওেডারাস মেন মেন ভাবেল, ইিন বাধ হয় কােনা রাজ-অমােত র কন া হেবন।বে —আপনার িপতা 
রাজসভায় িক পেদ—আিম অেনকেকই িচিন— 
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মেয়িট িকছু বলবার পূেবই আেরা দুিট সু রী মেয়—ওরই ায় সমবয়সী— সখােনএেস পড়ল কাথা 
থেক। ওেদর দুজনেক দেখ তারাও যন অবাক হেয় িগেয়েছ। একজনবে —কত খঁুেজ বড়াি  তামােক—
বাবাঃ—এখােন িক হে ?  

মেয় দুিট িব েয়র দৃি েত হিলওেডারােসর িদেক চাইেল। স দৃি র মেধ  ও িছল। 

হিলওেডারাস বে —আিম এখােন বড়ােত এেস একটু বেসিছলাম। আিম জানতাম নােয আপনােদর 
বাগান! সই সময় আপনােদর সখী— 

মেয় দুিট স কথার কােনা উ র না িদেয় একটু তাি েল র সে ই মুখ ঘুিরেয় তােদর সখীর িদেক চেয় 
বে —চেলা। মহােদবী ভাবেবন—কত ণ বিরেয়িচ— 

এমন সময় আেরা িতন-চারিট ত ণী সখােন এেস দাঁড়াল। তােদর পছেন দখা গলআেরা দুিট আসেচ। 
পছেনর মেয় িল কলরব করেত করেত আসিছল। ওেদর মেধ  কবে —িক হে  সব, জটলা ওখােন—িক 
হেয়েছ?  

নববসে র বাতাস যন মিদর হেয় উেঠেছ, ওেদর সি িলত কে র তরল হাস  কলরেবচূতম রী এই 
পু লাবণী ত ী বািলকােদর নূপুর-িন েণ। 

হিলওেডারাস থমদৃ া সই অপ প পসীেক সে াধন কের বে —আিম চেল যাি , আমায় মা 
ক ন—আপনার িপতার নামিট তা নেত পলাম না ভে  ?  

একজন মেয় ভাল কের মুখ না িফিরেয়ই ঈষৎ উ ত ের বে —ওঁর িপতার নামমহারাজ ভাগভ । 

তারপর সবাই িমেল একদল বনহংসীর মেতা লঘু পদে েপ লতািবতােনর অ রােলঅদৃশ  হ’ল। 

হিলওেডারাস কােনারকেম বাগান থেক বার হেয় এল। 

য়ং রাজকন া মালিবকা, এঁর েপর খ ািত িবিদশায় এেস পয  সমবয়সী দু’একজন ব ু বা েবর মুেখ স 
যেথ  েন এেসেচ। নগরচ ের মণশীল অেনক মেয়েক দেখ মেনহেয়েচ, রাজকন া কমন পসী? এই 
রকম?  

আজ এভােব...। 

আ য! িক — 

হািলওেডারােসর মাথার মেধ  কমন গালমাল হেয় যাে । উঃ, িক গরম আজ! িব জায়গা এই 
বশনগর। এমন গরেম মানুষ টেক?  

অপূব পসী এই রাজকন া মালিবকা! অপূব..অপূব...অপূব— দবী িমনাভার মেতা মিহমময়ী, অ া িদিতর 
মেতা লাস ময়ী, পবতী, সা াৎ রিতেদবী, অ া িদিত, মূিতমতী ণয়কিবতা, সােফার বি ালাময়ী েমর 
কিবতা—সােফার— 

 

৩ 

আেরা এক মাস কেট গল। ী কাল এেস পেড়েছ। বৃ া ীেলােকরা মাথায় কের ঝাঁেক ঝাঁেকখরমুজা িবি  
করেত আনেচ বাজাের। এই একমাস িক কে  যাপন করেচ হিলওেডারাস স-ই জােন। কাউেক বলেত পােরিন 
য তার সে  রাজকন া মালিবকার দখা হেয়িছল, ক িক মেন করেব, কার কােন িক কথা উঠেব! এ-সব 
িহ ুরােজ র আইনকানুন বড় কড়া—কথায়কথায় াণদ ! মৃতু েক স ভয় কের না—িক  িনেবােধর মেতা মৃতু েক 
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ডেক আনার দরকারিক!... সই িদনিট থেক তার শয়েন- পেন রাজকন া মালিবকা। কতবার সই উদ ােনর 
আেশপােশ বিড়েয়েছ...দু’িদন াণ তু  কের ঢুেকও িছল, সই পাষাণেবদীেত িগেয় বেসিছল, িক  স উদ ান 
যমন স িদনিটর পূেব িছল জনহীন, তমিন তখেনা। অবেহিলত উৎসমুখ, ভ  য মূিত, বেনজ েল সমা  
পু বািটকা, লতাগৃহ... শবালা  পাষাণ- াসাদ...জনশূন  অিল ...িক  হিলওেডারাস আর বাঁেচ না...সিত কার 

ম জীবেন এই থম এেসেছ তারবি ালা িনেয়। জীবেন আর সব িকছুতু  হেয় িগেয়েছ...আর একিটবার 
সই অপ প পসী ত ণী দবীর সে  দখা হয় না? সব িকছু িদেয় িদেত পাের 
হিলওেডারাস...একিটবারেচােখর দখা...সব িদেক থেক অস ব... স সামান  রাজদূত, কমচারী মা —তােত 
িবেদশী, িবধমী...অন িদেক বল তাপ মহারাজ ভাগভে র কন া স...। 

বশােখর শেষর িদেক ীে র দাবদাহ আেরা বেড়েচ, হিলওেডারাস িক মেন কেরঅপরাে র িদেক সই 
উদ ানবািটকােত যদৃ া েম মণ করেত করেত িগেয় হািজর হ’ল। প আ ফেলর গ  বশাখ-অপরাে র 
উ  বাতােস। সই পাষাণেবদীেত আেগকার আর দু’বােররমেতা এবারও বসল। দু’বার িন ল হেয়েছ এই 
বৃথা তী া, এবারও হেব স জােন। তা নয়, সজেন  স আেসিন িক  এই লতাগৃেহর বাতােস যন তার 
দহগ  িমিশেয় আেছ—প আ ফেলর গ  যমন িমেশ রেয়েছ এই িনদাঘ-অপরাে র বাতােস। স  
দখেত চায়—ভাবেত চায়— কাথায় কান সুখী িমকযুগল এমিন জনহীন িন  স ায় পর েরর হাত ধের 
যূথীবেন িবচরণশীল— কত কথা, কত ণয়- ন, কত চু ন উভেয়র মেধ ,— সআর রাজকন া মালিবকা।... 
এমন যিদ কােনািদন— 

ভাবেত ভাবেত বাধ হয় তার ত াকষণ হেয় থাকেব। গরম তা বেটই...। 

হঠাৎ যন একিট সু র হাস মুখ িকেশারমূিত তার সামেন এেস দাঁিড়েয় তােক এক ঠলা িদেয় জািগেয় 
তুেল বে —আিম কতকাল অেপ া করব তামার জেন ? ওেঠা, ওেঠা— 

কত এেলােমেলা  থােক মাথায়! 

হিলওেডারাস জেগ উঠল। বিদর গােয় তার খড়গখানা ঠকােনা রেয়েচ, হােত িনেয় বাগােনর বাইের তার 
রেথর কােছ এল। 

সিত ই স উ  া , এমন অব ায় স বিশিদন এখােন কাটােত পারেব না। পাগল হেয় যােব নািক শেষ?  

পেথ পা িদেতই একিট বৃ  িভ ু ক ওর কােছ িভ া চাইেল। ও অন মন ভােব িকছু মু াওর হােত িদেত 
গল— দখেল, সিট একিট ণমু া—িফিরেয় িনেত যােব, িক  পর েণই অপিরসীম ঔদাসীেন র সে  মু ািট 
িভ ু েকর হােত ফেল িদেল। িক হেব অথ তার জীবেন?  

নীরস জীবন, ম ময় জীবন। িপতা িডওন সুেখ থাকুন, িক  তাঁর বংেশর পাপ— জােদরঅথেশাষণ, 
তােদর উপর অত াচার— 

িভ ু ক ণমু া হােত পেয় অ ত ািশত আনে  উ িসত কে  বেল উঠল—বাসুেদবআপনার মেনাবা া 
পূণ ক ন— 

হিলওেডারােসর অন মন তা একচমেক কেট গল। বে —িক বলিছস তুই? এইদাঁড়া— 

িভ ু ক ভেয় ভেয় বে —খারাপ িকছু বিলিন বাবা, বাসুেদব আপনার মেনর বাসনা পূণক ন, তাই বলিচ— 

— ক িতিন? 

—ম  বড় মি র বাসুেদেবর—জােনন না ?  

—খুব জািন। কন জানব না—ভারতীয় দবতার মি র! দেখিচ— 
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—িতিন য জা ত দবতা বাবা, য যা ভেব মানত কের, িতিন তার মেনর ই া পূণকেরন। আিম 
একবার— 

হিলওেডারাস আর একিট মু া তার হােত িদেয় বে —যা পালা—মু ু েকেট ফেলেদব, আর একিট কথা 
বে — 

সই বশাখী জ াৎ ারাে  উ া  হিলওেডারােসর মেন িভিখিরর এই কথা যন দববাণীর আ াস িনেয় 
এল। বাসুেদব....ভারতীয় দবতা বাসুেদব...। 

মেনর বাসনা পূণ হেব তার? স যা চায়? মালিবকােক না পেল িবশাল ইিরিথয়ান সমু  পািড় িদেয় 
ছাগপদ বনেদবতােদর খঁুেজ বর করেব সােমাস ীেপর বন  া াকুে রিনভৃত আ েয়, জলপাই ও মাটল 
বৃে র ঝােপ ঝােপ আ  পাষাণমে  েয় ওক পাইেনর তেল সারাজীবন কািটেয় দেব বন ফল খেয়—
ছাগপদ স ািটরেদর দেল িমেশ িচরেযৗবনাবন দবীেদর স ােন...অথবা বনেদবীেদর েয়াজন নই...রাজনি নী 
মালিবকার স ােন সিচরযুগ ঘুরেব— 

পরিদন বশাখী পূিণমা। স ার সময় স িগেয় বাসুেদেবর মি েরর িবশাল চ েরর একপােশ এক 
গাছতলায় দাঁড়াল। িবরাট পাষাণমি েরর চূড়া ঊ াকােশ মাথা তুেল দাঁিড়েয় আেছ—মি েরর অভ ের 
শ ঘ ার িন—মি েরর া েণ শত শত নরনারীর িভড়— ােন ােন পু িবে তা বেস আেছ নানা বেণর 
পুে র ডািল সািজেয়, দেল দেল মেয় পু ষ চেলেছ মি ের। স জােন তােক মি েরর মেধ  েবশ করেত 
হয়েতা বাধা দেব, তবুও সিভেড়র মেধ  ঢুেক পড়ল স ার অ কাের গা িমিশেয়। বিশ দূর যেত সাহস হল 
না িক । 

দূর থেক দখা গল গভেদউেলর অ কাের ধাতু দীেপর আেলায় বাসুেদেবর রমূিতর মুখ। কাথায় 
যন স এ মুখ দেখেচ, িঠক মেন করেত পারেল না। কাথায়?...কেব?  

অন  লােকর দখােদিখ হাতেজাড় কের াথনা করেল— হ বাসুেদব, আিম িবেদশী, িবধমী। তামার কােছ 
এেসিচ, তুিম নািক মানুেষর মেনর বাসনা পূণ কেরা! আমার মেনর বাসনা তুিম জােনা, আিম অন  ধেমর লাক 
বেল তুিম আমার াথনা অবেহলা করেত পারেব না িক । আমার নাম হিলওেডারাস—ত িশলায় আমার 
বািড়। মেন কের রেখা— 

বাসুেদেবর িবশাল মি েরর পাষাণচূড়া, বশাখী পূিণমার জ াৎ ায় উ ািসত হেয়উেঠেছ। নরনারীর িভড় 
মশই বাড়েছ—হয়েতা এখােন আজ কােনা উৎসব আেছ।নরনারীেদর মেধ  কউ কউ তার িদেক 

কৗতূহেলর দৃি েত চেয় চেয় গল—হয়েতাভাবেল একজন ীক যুবক বাসুেদেবর মি ের িক করেচ?  

একিট লাকেক দেখ হিলওেডারাস তােক ডাক িদেল। লাকিট ছুেট এল তার কােছ, তার গলায় উপবীত, 
কপােল চ েনর ফাঁটা, িশখায় পু  বাঁধা। 

হিলওেডারােসর অনুমান যথাথ, স মি েরর একজন পিরচারক া ণ বেট।  

লাকিটেক স বে —কত লােগ তামােদর দবতােক িকছু ফলমূল িম া  িকেন িদেত?  

একজন ীেকর এত ভি  দেখ বাধ হয় লাকিট একটু অবাক হেয় ওর মুেখর িদেক িজ াসু দৃি েত 
চেয় বে —আপিন িক পুেজা দেবন?  

—হ াঁ। 

—যা দেবন আপিন! দু িদনার, দশ িদনার— 

—ত িশলার ণমু া এখােন চলেব?  

— কন চলেব না জুর? ীর দাকােন ভািঙেয় িনেলই চলেব— 



11  

—আ া িনেয় যাও। আমার নাম হিলওেডারাস, নাম মেন থাকেব? আমার নােম এইমু ার পিরমাণ 
ফলফুল িম া  িকেন দেব— কমন তা?  

—িন য়ই। বাসুেদেবর নােম িদে ন—আপিন দখিচ একজন ভ । 

—আ া যাও— 

—আমার দি ণাটা— 

হিলওেডারাস পূজারীেক আেরা িকছু িদেয় সখান থেক বার হেয় মি েররিসংহ ােরর কােছ এল। 

সই িদনিটর পর স মােঝ মােঝ ায়ই বাসুেদেবর মি ের এেস একবার কের দবতােকতার াথনা 
জািনেয় যায়। মােসর পর মাস চেল গল, মি েরর দবতা তার াথনা নেলন কই? কাথায় তার 
মানসী িতমা...যার জেন  এত আকুল তী া— কবল হাঁটাহাঁিটই সার! 

 

৪ 

একিদন এই অব ায় মি র থেক বািড় িফের দখেল ত িশলা থেক দূত এেসেচ রাজাঅ াি আলিকডােসর 
সনাপিত অ ািরওে ােসর প  িনেয়। প  খুেল পড়েল, এ ু িন তােকিফের আসেত হেব ত িশলায়। জ ির 
দরকার। 

হিলওেডারাস িবি ত হ’ল। দূতেক বে —তুিম িকছু জােনা? 

স ব ি  িবেশষ িকছু জােন না। কােনা গাপনীয় রাজকায হেব। 

সইিদনই হিলওেডারাস ত িশলায় ত াবতন করেল। সখােন িগেয় নেল ব াপার তর বেট। মধ -
এিশয়া থেক যু দুমদ তকায় ণদল গা ার আ মণ কের ভারেতরিদেক অ সর হে । তােদর অত াচাের 
গা ার ও কিপলার ব  াম, জনপদ ংস হেয়েছ, ব নগরী িব  হেয়েছ। পু ষপুর, বণুপ , মা াবতী, 
বলভী ভৃিত রাজ  িবপ । পু ষপুেরর ীকরাজ িহরাি য়াস ও বণুপে র মহাসাম  কু  িব ু বধন ত িশলার 
সাহায  াথনাকেরেছন। রাজা সন দল পাঠাে ন— হিলওেডারাসেক যেত হেব যুে । হিলওেডারাস আেদশ 
পেল— সনাপিত অ ািরওে াস ও মহাসাম  কু  িব ু বধেনর অিধনায়কে  একদলৈসন  ‘চ ভাগা পার হেয় 
গা ােরর িদেক অ সর হে —ওেদর সে  অিবলে  যাগ িদেতহেব। 

িতন বছর কাটল। আজ বলভী, কাল অন , পর  কিপলা। পবত, া র, নদী— গা ারেথেক পু ষপুর, 
পু ষপুর থেক গা ার। তকায় েণরা ু  ু  দেল িবভ —অেনকবারতােদর সে  খ যু  হল 
ম ভূিমেত, পবেতর সংকীণ অিধত কায়, কত গ ােমর রাজপেথ।মানুষ মের পাহাড় হেয় গল—যত না যুে , 
তত দুঃেখ কে  অনাহাের। েণর দল র েলালুপ প র মেতা জনপদবাসীেদর উপর অত াচার করেত লাগল। 
রাে র আকাশ আেলা হেয় ওেঠ দাহ মান শস ে ে র বা াম-জনপেদর বাসগৃেহর র  অি িশখায়। মানুষ 
নৃশংস হত ার লালসায় ি  হেয় উেঠেছ। যুধ মান সন বািহনীর িনমম রথচ তেল শত শত িনরীহ নারী, 
িশ , অসহায় বৃ  িপ  হেয় মদরে  পেথর ধূিল কদমা  কের তােল। সব াসী লয়েদব করাল কৃপাণ 
দু’হােত ব  ব  কের ঘারান—শািণত খড়েগর ফলেক ফলেক সূযিকরণ িঠকেরপেড়। কিপলার উ র ভাগ 

শান হেয় গল এই িতন বৎসের। গভীর িনশীেথ সখােন মু মািলনী করািলনী কালৈভরবীর র িস  িজ া 
ল  ল   কের অ কাের। িশবাদেলর অম লিচৎকাের অ রা া কাঁেপ। 
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একিট খ যুে  হিলওেডারাস ণেদর হােত ব ী হ’ল। কন তারা তােক হত া করেল না, স িনেজই 
জােন না...অবাক হেয় গল স। প চেমর তাঁবুেত উেটর দুধ ও ছাতু খেয়পযুিষত প মাংস খেয় স এক 
মাস অিতকে  কাটােলা। িত েণই মৃতু র তী া কের— অথচ কন তােক ওরা মাের না ক জােন? 
একিদন স েয় আেছ তাঁবুেত,  দখেল এক সু র ত ণ তােক ঠলা মের উিঠেয় বলেচ—আমার সে  
এেসা, আিম তামায় পথ দিখেয় িদি  পালাবার— 

বাইেরর অ কার ছুির িদেয় কাটা যায়। এখােন ওখােন ণ- হরীেদর অি কু । আবছায়া অ কাের চেলেছ 
দুজেন, ত ণ আেগ—ও িপছেন। পথ দশক ত েণর মূিত অ কাের অ , ভাল দখা যায় না। স ুেখই 
অিজরাবতী নদী... 

—নােমা নােমা, জেল নােমা। মাৈভঃ— 

া ে র মেতা নামেচ হিলওেডারাস। ক  কেন বরফগলা জল, থেম একহাঁটু, পেরেকামর, তারপের 
একগলা। 

আেগ য যাে  স বলেচ,—ভয় নই, চেল এেসা। এই জায়গায় নদীর জল কম, িচেন রােখা এই 
শালগাছ—ডুেব যােব না। 

একগলা জেল পড়েতই হিলওেডারােসর ঘুম ভেঙ গল... ভার হেয়েছ। ে র কথা স ভাবেল। ক এই 
িকেশার, এেক স কাথাও আেরা ে  দেখেচ–পিরিচত মুখ! হঠাৎ মেন পড়ল— সই িবিদশার াচীন 
উদ ানবীিথ... সই বাপীতট ( েযােগ উ  া  স এক িদনএেকই দেখিছল।)— কন স বার বার এই 
িকেশারেক ে  দেখ? ক এই ত ণ?  

সারািদন স ে র কথা ভাবেল। তার দৃঢ় িব াস হ’ল, আজ রাে  স পালােত চ া করেল কৃতকায 
হেব। গভীর িনশীেথ তাঁবুর বার হেয় এল স—হােত-পােয় শৃ ল িছল না। আসবপানম  ণ- হরীরা 
অি কুে র ধাের ত াম । অদূের অিজরাবতী নদী, ওই সই শালগাছ। িনঃশে  জেল নেম চে র িনেমেষ 
স ওপাের উঠল িগেয় শালবেনর মেধ  কু  িব ু বধেনর াবাের। 

যু  শষ হেয় গল সই শীতকােলর থেমই। দীঘকাল পের হিলওেডারাস ত িশলায় িফরেল। 
মাসখােনেকর মেধ ই রাজার কােছ াথনা জািনেয় মালেব স পূবপেদ িফের এল। িকেসর যন আকষণ, ক 
যন টােন। 

একিদন স নগরীর বাইের বড়ােত বড়ােত সই উদ ানবাটীেত েবশ করেল। সই শবালা ািদত 
পাষাণেবদী, সই লতাগৃহ, সই য মূিত- শািভত বাপীতট—সব তমিন আেছ। যন কতকাল আেগর ! 
একিদন সই পসীেক যন ে  দেখিচল এখােন— সইবস কােলর পু েসৗরভ, সিদনকার স স ািট—
সব যন িহেপািলটােসর সই ক ণকিবতািট রণ কিরেয় দয়—‘আেপল গােছর ছায়া, পসী- কে র গান, 
সুবেণর দু িত—’ থম যৗবেনর হারােনা িদন িলর দূরাগত বংশী িন। হায় ভারতীয় দবতা বাসুেদব, তামার 
পাষাণ দউেলর মেতা তুিমও িক কিঠন? িকংবা আিম ীক বেল, িবধমী বেল আমায় অবেহলাকরেল? কথা 
কােন তুলেল না? স আজ নই, স পসী কােনা দূররােজ র রাজমিহষী। জীবেনর আর তার সে  দখা হেব 
না, স জােন। কউ বেস নই তার জেন  িতন বৎসরপের। 

 

৫ 

আবার বস কাল। সুদীঘ িতন বৎসর পূেব এই বস কােল এই সময় মালিবকার সে  থম সা াৎ হেয়িছল। 
হিলওেডারাস িক মেন কের এবার িঠক তমিন ু িটত কুসুমগে  আেমািদত পথ িদেয় যেত যেত রথ 
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থািমেয় সই উদ ানিটেত েবশ করেল। কতিদন এখােনআেসিন। স ূণ বা ব এই পাষাণেবদী।  তা 
নয়—িবশাল রাজপুরীর অ ঃপুর- াে  সই পবতী রাজনি নীও তা  নয়। এখােন এেস তবুও যন 
কমন একটু শ...একিদনএখানকার এই মৃি কায় তা স এেস দাঁিড়েয়িছল! আজ স হয়েতা িববািহতা—
কােনা দূররােজ র রাজমিহষী! 

কত ণ কেট গল। অপরা  অবসান- ায়। বনল ী ি  বাতাস কুসুমগে  ভেরিদেয়েছন। 

িহেপািলটােসর সই কিবতা—‘আেপলগােছর ছায়া, ত ণীকে র গীত িন, সুবেণরদু িত—’ 

হঠাৎ পাষাণ- বিদকার িপছেন বৃ ে ণীর মেধ  কার পদ িন শানা গল। তেব িক সই কৃ কায় 
উদ ানর ক, যােক একবার স িকছু পুর ার িদেয়িছল! মুখ িফিরেয় চেয় দেখই হিলওেডারাস  হেয় 
রইল িব েয়, ঘটনার অ ত ািশত আকি কতায়। সই অপ প পসী ত ণী য়ং। 

হিলওেডারাস উেঠ দাঁড়াল। মঘাবেরাধ িছ  কের িবদু ৎিশখা এেকবাের তারসামেন—কতিদেনর ে  
চাওয়া তার সই মানসী িতমা! দীঘ িতন বৎসের তার প একটুকু ান হয়িন বরং বেড়েছ। 

তার চেয়ও আ য, ত ণী তার িদেক চেয় হািসমুেখ বে —ও, আপিন! 

হিলওেডারােসর ঘার তখেনা যন কােটিন—মাথা ও শরীর িঝমিঝম করেছ। স উ র িদল, হাঁ ভে — 

মেয়িট বে —আপিন অেনকিদন এিদেক আেসনিন—আপিন িছেলন না এখােন তাও জািন। ণেদর সে  
যুে  ব  িছেলন—বীর আপিন, িক  িফেরেছন কেব তা িনিন।  

হিলওেডারােসর ীক র  শরীেরর মধ কার িশরায় উপিশরায় আ ন ছুিটেয় িদেল। স ি র দৃি েত তার 
মা দার িদেক চেয় বে —আিম িফের এেসিচ এবং এই উদ ােনওএেসিচ কেয়কবার—িক  আপনােক 

দিখিন— 

মেয়িট অবাক হেয় বে —আমােক?  

—আপনােক খঁুেজিছ য—এই িতন মাস ধের। গা ার থেক িফের পয  কতিদন এেসিছ। 

মেয়িটর মুেখ যন অিত অ  সমেয়র জন  িকেসর দীি , ওর তপে র আভাযু  গ ল যন অিত অ  
সমেয়র জন  রি ম হেয় উঠল— স বে —আ া, আিম েনিচ, আপিন নািক যুে  যাওয়ার পূেব বাসুেদেবর 
মি ের যাতায়াত করেতন ায়ই— 

—হ া,ঁ ভে — ক বে  ?  

—সবাই বেল। আপিন ীক, আপনার ওখােন যাতায়াত িনেয় নগরীর লাকজেনর মেধ  একটা কৗতূহেলর 
সৃি  হেবই তা—আপিন িক আমােদর দবতা মােনন ?  

—মািন। আজ িবেশষ কের মানিচ। বাসুেদব অিত দয়ালু দবতা, মানুেষর াথনা উিন শােনন, আজ 
বুঝলাম। 

মেয়িট িব েয়র সুের বে —আজ? কন?  

—আজই। অভয় দেবন ভে ? মাজনা করেবন একজন িবেদশী লােকর গলভতা?  

মেয়িটর মুখ হঠাৎ যন িববণ হেয় গল, পর েণই স-মুেখ সাহস ও কৗতূহেলর দীি  ফুেট উঠল— সই 
সে  যন ল াও। মেয়িট যন আেগ থেক অনুমান কেরেছ— সিক নেব এই পবান ীক যুবেকর মুখ 
থেক! 

হিলওেডারাস বে —ভে , আপনােক আর একিটবার দখব এই াথনা কেরিছলামেদবতার কােছ। 
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মেয়িট রি ম মুেখ চুপ কের রইল মািটর িদেক চেয়। িক দীি ময়ী, মিহমময়ী মূিত!িনিবড়কৃ  কশপােশ 
সিদনকার মেতাই র জবা ও যূথী । ীবার িক অ ুত ভি ! 

হিলওেডারাস বে —আপনােক না দখেল বাঁচব না। আিম এই িতন বৎসর উ  াে র মেতা বিড়েয়িছ। 

মেয়িট স হােস  বে —িক হেব দেখ বলুন! 

দবী যন জা তা হেয় উেঠেছন—এই অ ুত স  হািসর মধ  িদেয় অ রশয া থেক সদ জা তা েমর 
ও ক ণার দবী যন মূত হেয় উেঠেছন। 

হিলওেডারাস সহােস  বে — ধু দখব দবী, আমার দেয়র সম  অঘ —যিদেকােনািদন— 

—এই জেন  যেতন আপিন বাসুেদেবর মি ের ? িঠক বলেচন?  

—িমথ া বিলিন। কত পুেজা িদেয়িছ পূজারীেদর হােত—আর— 

হিলওেডারাস কুি ত মুেখ চুপ কের রইল। 

—আর িক? 

—মেনাবাসনা পূণ হেল বাসুেদবেক মূল বান িকছু উপহার দব—। 

রাজকন ার মুেখ মৃদু হািস ফুেট উঠল। বাসুেদব ওর মূল বান উপহার পাবার ত াশা কেরন িকনা! এই 
িবেদশী যুবক বড় সরল, মায়া হয় ওর ওপর! 

মুেখ বে ন মৃদু হেস—তারপর বাসুেদবেক ভুেল যােবন বুিঝ?  

—জীবন থাকেত নয় দবী, আপিন আর বাসুেদব এক তাের গাঁথা রইেলন আমার দেয়। দু’জেনর 
কাউেকই ভুলব না। 

রাজকন া বে ন—একিদন আমরা বাসুেদেবর মি ের িগেয় আপনােক দিখ। 

হিলওেডারাস বে —আমােক?  

মি েরর িসংহ ােরর কােছ আপিন একজন পূজারী া েণর সে  কথা বলিছেলন। আিম আমার সখীেদর 
সে  মি ের ঢুকিচ—সুেন া আমােক দখােল। সুেন ােক ডািক— 

একটু পের য মেয়িটেক সে  িনেয় রাজকন া িফরেলন, তােক থম িদন হিলওেডারাস এখােন দেখেছ। 

সুেন া এেসই হেস বে —আপনােক আমরা কতিদন এখােন খাঁজ কেরিচ— আমারসখী— 

রাজকন া তজনী তুেল শাসেনর ছেল ল া ণ মুেখ বে ন—চুপ—সাবধান! 

সুেন া বে —এখােন আর আসেতন না কন? যুে  িগেয়িচেলন বুিঝ?  

—হ া—ঁিক  িফের এেসও তা কতবার এেসিচ ভে — রাজ রাজ তা আর পেররবাগােন আসেত পাির 
না?  

সুেন া কুি ত কের বে — রাজ রাজ িক আমরা আপনার স ান করতাম নািক? আপিন দখিচ বড় 
ধৃ —যান এখান থেক আজ! জােনন এটা আমােদর সখীর মাতামহ স য়দে র বাগান? নাতনীেক িদেয় 
িগেয়েচন িতিন। এ ধু আমার সখীর িনজ  বাগান—কারঅনুমিত িনেয় আপিন এখােন ঢুেকেচন, িজেগ স 
করেত পাির িক?  

রাজকন া সকু  িতবােদর সুের বে ন—ও িক সুেন া! 

পের হািসমুেখ হিলওেডারােসর িদেক চেয় বে ন—আমােদর ণযুে র গ  শানােবন ?  
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৬ 

হায় দবতা অ ােপােলােবলেভিডয়ার! িতিদন চতুর েযািজত রেথ সারা আকাশ পির মণ কের স ায় 
িফের আেসন িনজ গৃেহ—আপিন দেখনিন হিলওেডারােসর দুঃখ...িডওন-পু  হিলওেডারােসর? আপিন িক 
এখন আবার দখেচন না, কত দুপুের কত সু র শরৎ ও শীেতর অপরাে  িবিদশার পূবতন মহামাত  
স য় দে র াচীন উদ ানবািটকায় দুিট িমক দেয়র গাপন লীলা- খলা, নেচন না তােদর 
আন ন? মাধবীপু ম রীর আড়ােল যার িবকাশ, উদ ানবািটকার অরণ ছায়ায় তার ব াি —দুিট ত ণ 
দেয়র স সসে াচ ম, িবে দকালীন ব াকুলতা— দেখনিন এসব? না দেখেচন না দেখেচন, 
হিলওেডারাস আর আপনােক চায়না। দুঃেখর িদেন িযিন কৃপা কের তার মেনাবাসনা পূণ কেরেচন, সই 
দব তাই হিলওেডারােসর একমা  উপাস । ভারতবেষর পিব  মৃি কায় সই দবতার অপার ক ণারএ 
ইিতহাস স অ য় কের রেখ যােব—যিদ ীক র  তার দেহ থােক! 

একিদন মালিবকা বে — হিলওেডারাস, বাবােক বেলা— 

—মহারাজ নেবন?  

—তাহেলও তুিম বেলা— ভােব আমােদর এমন সা াৎ আর বিশিদন চলেব না। 

—আিমও তামােক চাই মালিবকা—আমারও চলেব না তামােক না পেল— 

—সব হেয় যােব বাসুেদেবর কৃপায়। চেলা আজ দুজেন মি ের যাই—তুিম একিদক থেক, আিম অন িদক 
থেক। মানত কের আিস তাঁর কােছ। তাঁর কৃপায় সব স ব। 

হিলওেডারাস ইিতমেধ  রাজসভায় যেথ  সুখ ািত অজন কেরিছল নানািদক থেক। ত িশলার ধান 
অমােত র পু  স—উভয় রােজ র মেধ  একটা ম ীব ন দৃঢ় হেয় উঠেছ হিলওেডারােসর রাজদূত েপ 
উপি িতেত। ত ণ দেলর স একজন নতা—তার সুঠাম দহকাি  ও পু েষািচত ীড়া ও ব ায়াম নপুেণ র 
জন  ত ণ নাগিরকগণ তােক অত  মােন। তার ওপর হিলওেডারােসর খ ািত রেট িগেয়িছল য স ীক 
হেলও বাসুেদেবর একজন ভ ।... 

নৃপিত ভাগভ  থেম আপি  কেরিছেলন, িক  শষ পয  িতিন হঠাৎ কন এ িববােহ স িত িদেলন তা 
কউ জােন না। 

য়ং মহারানী প মহােদবী কুমারলিলতা তার খবর রােখন। 

সিদন িনশীথরাে  রাজা ঘমা -কেলবের পয  থেক ধড়মড় কের ঘুম ভেঙ উঠেলন। 

রা ী ব ভােব বে ন—িক হেয়েচ গা, অমন করেচা কন?  

—একটু জল দাও—উঃ, িক ভীষণ! জল দাও— 

রা ী ণভৃ ার থেক জল িদেয় বে ন—িক হেয়েচ—িক হেয়েচ— 

নৃপিত এক দুঃ  দেখেচন। এক চ পু ষ তার কােছ এেস এক িবশাল শূল আ ালন কের ার িদেয় 
বলেছন... র, ভাগভ , আিম ক চেনা? তামার বংেশর কুলেদবতা। হিলওেডারােসর সে  তামার কন ার 
িববােহ যিদ স িত না দাও—তেব তামার মালবরাজ  এই শূেলর আগায় উিড়েয় দি ণ সমুে  ফেল দব—ও 
আমার জ -জ া েরর ভ । বেলই সই চ পু ষ কী ভীষণ ার ছাড়েলন!...শূেলর অ ভাগ থেক র  
অি িশখা যন দাউ দাউকের পিরব া  হেয় পড়ল ঘের ঘের...উঃ, িক ভীষণ দুঃ ! 

রা ী বে ন— বশ তা, হিলওেডারাস সু র ছেলিট, তােক আিম দেখিচ—মালিবকার সে  বড় সু র 
মানােব। তামার মেয়রও স ূণ ইে — 
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—বল িক রা ী! মেয় িক ওেক দেখেচ?  

রা ী হতাশার সুের হাত-দুিট শূেন র িদেক ছুঁেড় বে ন—িনেবাধ িনেয় ঘর করা যায় তা অ বুি  িনেয় ঘর 
করা চেল না—কথােতই বেলেচ। ওরা হল আজকালকার মেয়—আরিক আমােদর মেতা সকাল আেছ? কােনা 
অমত কােরা না। হিলওেডারাস আমােদর ধম হণ করেব িবেয় হেলই, তুিম দেখা। আর ওরকম আজকাল 
তা হে ই। ত িশলায় আমারএক িপসতুেতা বােনর ননেদর য একজন ীক তালুকদােরর সে  িবেয় 
হেয়েচ— 

অতএব হিলওেডারােসর সে  মালিবকার িববােহ বাধা রইল না। 

িপতা িডওন প বাহেকর হােত িলেখ পাঠােলন—খুব সুেখর কথা বাবা। আিম তামােকএক পয়সা িদেয় 
যেত পারব না, িনেজর আেখর যােত ভাল হয় তাই কেরা। অথই গা ােররআেপল, কিপলার সুরা এবং 
কা ীির শাল। রাজকন ােক িববাহ কেরা িত নই, আেখর দেখিনেয়া! 

হিলওেডারােসর সে  মালিবকার িববােহর কেয়কিদন পেররাে  গভীর সুষুি র মেধ  হিলওেডারাস 
দখেল, সই নবীন সু র িকেশার তােক ঘুেমর মেধ  ঠেল িদেয় আবদােররসুের অিভমােন রাঙা ঠাঁট ফুিলেয় 
বলেছ—আমার কথা মেন আেছ? আমায় যা দেব—কেব দেব? মেন থাকেব?  

হিলওেডারাস িচনেল—দু-বৎসর পূেব মহামাত  স য় দে র উদ ােন এই িকেশারেকেস ে  দেখিছল—
হূণ তাঁবুেত রােতর অ কাের এেকই স ে  দেখ। একিদন মি ের িগেয় িব েহর মুখ দেখ তার মেন 
হেয়িছল, কাথায় যন এ মুখ স দেখেচ। আজ সবুেঝেচ— 

হিলওেডারাস িব েয় ও আনে  িশউের উঠল ঘুেমর মেধ । ইিনই সই পরমক ণাময় বাসুেদব! জয় 
হাক তাঁর। জয়েহাক -বাসুেদেবর। হিলওেডারাস তামােকভুলেব না। 

হিলওেডারাস ভােলিন। 

দু-হাজার বছর মহাকােলর বীিথপেথর অ  কু  ঝিটকায় কাথায় িমিলেয় িগেয়েচ—িবিদশা নগরী ও তার 
বাসুেদব-মি র আজ অতীেতর ভ ূপ—িক  তার া ণতেল পরমভাগবত হিলওেডারােসর িবশাল গ ড়-

 ও ভগবােনর ৃিতিচ  বহন কের আজও মাথাতুেল দাঁিড়েয় আেছ।...ওঁ নেমা ভগবত বাসুেদবায়... 

 


