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গ  নয়, সত  ঘটনা।  
যাঁর মুেখ আমার এ গ  শানা তাঁেদর পিরবারবগ কমউপলে  পূব আি কার নাইেরািব শহের অেনকিদন 

থেকইবাস করিছেলন, ও- দেশর নানা গ  আিম ব ু িটর মুেখ সিদনবেস বেস েনিছলাম।  
সকালেবলা, পাহািড়-পেথ একা বড়ােত বার হেয়িচ, একখানা িজপগািড় দিখ শন থেক বিরেয় 

আসেচ, আমার ব ু  ণববাবু গািড়িট চালাে ন। অেনকিদন দিখিন ণববাবুেক—িতিন কেব এখােন এেসেছন 
তাও জািন না।  

আমােদর এিদেকর বাজাের মািলয়া মাহাি র বড়েগালদাির দাকান। তার কােছ িজেগ স কের জানলুম, 
ণববাবু আজ দু-মাস ধের ‘ হাম  েডল’কুিঠেত বাস করেচন।  
িমিনট পঁয়ি শ পের (কারণ আমােক পােয় হঁেট এইপথটা যেত হল তা) ণববাবু ও আিম দু-জেন বেস 

গ করিছলাম ও চা পান করিছলাম। অেনক িদন পের আমােদর দখাসা াৎ এবং দু-জেনই খুব খুিশ 
হেয়িছলাম এই রকমহঠাৎ দখা হওয়ায়।  

ণববাবু বলেলন—এখােন খেয় যােবন।  
—বািড়েত বেল আিস িন, ান হয় িন—  
—সব ব ব া হেয় যাে । তা হেল থাকেবন তা, একটা খুব ভােলা গ  বলেবা খেয়েদেয়, ওই বুেড়া 

হতুিকতলার ছায়ায় বেস। কমন ?ও লাখপিতয়া, এখােন এস—এই বাবুরবািড় িগেয় খবর িদেয় আসেত হেব।  
—এখােন কত িদন আর থাকেবন ?  
—বুধবাের চেল যাব। আজ দখা হওয়ােত বড় ভােলাহল। কতিদন দখা হেব না আর ক জােন।  
—অথচ আমরা কলকাতােতই থািক, িঠকানা নাজানােতই— 

—মাংস খান তা ?  
—খুব। 

—িনিষ  প ীর ? 

—খুব। 

মধ া - ভাজন খুব ভােলাই হল।  
এরপর আমরা সই হতুিকতলায় িগেয় বিস। সামেনপি ম িদেকনদীর ওপাের শলে িণ, িঝর-িঝর বাতাস 

বইেচনদীর িদক থেক। একদল সাদা বক পাহাড়ে িণেক পছেনেফেল মেঘর তলা িদেয় উেড় আসেচ 
এিদেক।  

ণববাবু বলেলন—আপিন আমার জীবেনর কথা িকছুিকছু সকালেবলা েনেচন। আজ একিট অসাধারণ 
ঘটনার কথা বলব। এ আমার িনেজর চােখ দখা বেলই আপনারকােছ বলবার ইে টা বড় বল হেয়েচ।  

আপিন জােনন, আমার বাবা ও কাকা উগা া রলপথৈতিরর সময় থেক ওেদেশ িছেলন। আমার এক 
কাকা বলিজয়ান কে ােত কমলােলবুর আবাদ কেরন, আমারবাবার অেনক আেগ থেক িতিন আেছন স 
দেশ। তাঁর চার-পাঁচিট ছেল Big hunter৷ লাহার মেতা শরীর, অনগল সাহািল ভাষা বলেত পাের, স 
দেশর নিটভেদর মেতাই।এসব কথা গে র মেতা শানাে  না িক ?িক  ঘর- ভালা লােকর কােছ এ সব 
যতই গ  বেল মেন হাক, আমরা জািনবাঙলা দেশর লাক কত দূের দূের ছিড়েয় আেছ। আমােদরৈপতৃক 
বাসভূিম বলাগেড়র কােছ িসমুিলয়া। দশ বছর বয়েসআিম থম নাইেরািব যাই। িভে ািরয়া নয়া  েদর 
তীরবতীকামপালা নামক ছাট শহের সীতানাথ বে াপাধ ায় বেলএকজন ভ েলাক ু লমা াির করেতন স 



3  

সময়—আমােদরপিরবােরর সে  তাঁর খুব ঘিন তা িছল। স সমেয় িতিন িববাহকেরন িন, ছুিটছাটােত 
নাইেরািবেত আমােদর বাসায় এেস বসেতন। িতিন িদনকতক আমায় ইংিরিজ পড়াবার ভারওিনেয়িছেলন।  

স সময় ওেদেশ িজিনসপ  খুব স া িছল—মাংস, দুধ, মাখন, কিপ যেথ  পাওয়া যত। সম  
নাইেরািবেত িতন ঘর বাঙািল পিরবার িছল। সকেলই উগা া রলপেথর কমচারী।আর একজন িছল ি ান, 
ধম চার করবার কােজ িক একিমশন কতৃক িরত, মােঝ মােঝ নাইেরািবেত থাকেতা, মােঝমােঝ দূর 
পি অ েল চেল যত।  

আিম পেনেরা বছর একািদ েম নাইেরািবেত িছলামবাবা-মার সে । ওখানকার জীবন খুব ভােলাই 
কেটিছল।জীবনযা া িছল স ূণ িন ে গ, িজিনসপ  িছল স া, কত নতুন  তখন দেখিছ অ  বয়েস। 
একবার আমার খুড়তুেতাভাই অতুল এেস বলিজয়াম কে ার জীবেনর এক অপূব ছিবআমার চােখর সামেন 
ধরেল, সই আমার ত ণ বয়েস।বাবােক বললাম, কাকার কমলােলবুর আবােদ িগেয় কাজকরেবা, হািত িসংহ 
িশকার করব, গে র বইেয়র নায়েকর মেতাদুদা  অ াডেভ ার পূণ মু  জীবনানে র আ াদ করব।  

আিম বললাম—তখন আপনার বেয়স কত ?  
—সেতেরা বছর। 

— লখাপড়া ?  
—কামপালার সই মা ার সীতানাথ বাঁড়ুেয  ইংিরিজপড়ােতন আর শন মা ার ডসন সােহেবর মেমর 

কােছঅ  কষতাম। আমায় বড় ভােলাবাসেতন ডসন সােহেবর ী। তাঁর এক ছেল িছল ায় আমার বয়সী। 
একটা এয়ারগানিনেয় তার সে  খলা করতাম।িশকােরর ঝাঁক িছল আমােদরদু-জেনরই। নাইেরািবর বাইের 
তখন িব ীণ া ের ক কও িসেমাসা গােছর বেন জ া, িসংহ, িজরাফ, উটপািখর দলিবচরণ করেতা, এখেনা 
কের। আমরা কতবার এই সব অ েল যতাম বন  জ  িশকােরর জেন । একবার একদল িসংেহরসামেন 
পেড়িছলাম—তার মেধ  এক গভবতী িসংহী িছল।েস আমােদর ায় চােখর সামেন একটা ঝােপর 
আড়ােলিতন-চারেট শাবক সব কেরিছল। সুতরাং লখাপড়া সখােন তমন হয় িন।  

—আপিন ডা ার হেয়িছেলন কাথায় পড়া না কের ? 

— স অেনক পের। কলকাতায় ডা াির পিড়।  
—কত বছর বয়েস কলকাতায় আেসন ? 

—পঁিচশ বছর বয়েস। 

—অতবছর বয়েসডা াির পড়েলন?পাসকেরিছেলন?  
— হািমওপ ািথক কেলেজ পিড়, মা  িতন বছেররেকাস িছল তখন ?তােতই যেথ  রাজগার কেরিছ বা 

এখেনাকরিছ।  
—ভাগ টা ভােলা আপনার।  
—আিম থেম াকিটস কির ডার-এস-সালােম, তারপর মা াসায়। ওখান থেক বাে । বাে  

থেক কলকাতায় এলাম। পয়সা যা িকছু বিশ রাজগার কির, সবইডার-এস-সালােম। আবার ইে  িছল 
সখােন যাই, িক েসখােন আর সুিবেধ হেব না। ম ালান গভনেমে র আওতায়ও উৎসােহ য অব ার সৃি  
হেয়েচ, তােত ভারতীয়েদর আরেসখােন হয়েতা সুিবেধ হেব না। ওরাই বিশ ডাকেতা।  

—কারা ?  
—আি কানরা। ওেদর মেধ  অেনেক ভারতীয় মেয়িবেয় কেরিছল স সময়। অেনক মেয় ভারতীয় ামী 

হণকেরিছল। আে  আে  উভয় সমােজ এ থাটা চালু হি ল।  
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—এইবার আসল গ টা বলুন।  
— বলা িগেয়েচ। বািকটুকু অথবা আসলটুকু অিত অ , িক  ভাির অ ুত। নেলই তা ফুিরেয় যােব। তার 

চেয় চলুন চা খাওয়া সের নওয়া যাক।  
চা খাওয়া হল খুব ভােলা। ও- বলাও যােত আিম থািক, সজেন  ণববাবু ও তাঁর ী পীড়াপীিড় করেত 

লাগেলন। এেবলা নািক ভােলা কের খাওয়ােনা হল না। আমার খাওয়ারনািক খুবই ক  হল। 

স ার পর আধ- জ াৎ া আধ-অ কােরর মেধ  বণবাবু আবার গ   করেলন সই হতুিকতলায় 
বেস।  

এইবার য কথাটা বলেবা, সটা ভােলা কের বুঝেত হেলআমার মামার বািড়র ইিতহাস আপনার িকছু জানা 
দরকার।আমার দাদামশায় গািব  ঘাষাল িসপাই িবে ােহর সময়ফয়জাবাদ িমিলটাির একাউে ে র কাজ 
করেতন। তাঁর দুই িববাহ, আমার িদিদমােক িতিন িববাহ কেরন যখন, তখন তাঁরবড় ছেলর বেয়স ি শ 
বছর। আমার মা তাঁর শষ বয়েসরস ান, িক  আ েযর িবষয় এই য, আমার স িদিদমা সধবা অব ায় 
দহত াগ কেরন। আমার মােক মানুষ কের বামা বেলএক পুরেনা িঝ, আমার মামারবািড়র। আমার দাদামশায় 
তখন চাকির থেক অবসর িনেয় গলী জলায় িনেজর ােম এেস বেসেচন।  

বামা মােক িঠক িনেজর স ােনর মেতা মানুষ কেরিছল।বাইের কাথাও গেল স ার পর িপছু িপছু যেতা 
মার বড়বেয়েসও।  

বামা কাথাও যত না, িনেজর দশ বধমান জলার ু ামিটেত তার পতৃক িভেট, মার ভার নওয়ার 
পর থেক সকখেনা আর স ােমও পদাপণ কের িন।  

আমার মা যখন িবেয়র কেন সেজ আমােদর বািড়এেসিছেলন—বামা তখন মার সে  এ বািড় চেল আেস 
এবংমােঝ মােঝ দেশ চেল গেলও ায়ই তার এই জামাইবািড়এেসই থাকত।  

মা বলেতন—এখােনই থাক না কন বামা ?  
স বলত—না খিদ (মার ডাকনাম), জামাই-বািড় িকথাকেত আেছ ?ল ার কথা।  
স িক  মােক ছেড় বিশিদন থাকেত পারত না— িকছুিদন পর-পর ায়ই আসেতা। আসবার সময়, মা 

যা খেতভােলাবাসেতন ছেলেবলায়—নারেকাল নাড়ু, িচঁেড়, কলা, এই সব যাগাড় কের িনেয় আসেতা। ধু 
হােত কখেনাআেস িন। 

বামা িক  মারা যায় আমার মামারবািড়েতই, হঠাৎ িক একটা অসুখ হেয়। মার সে  দখা হয় িন। মার 
সজেন  খুব দুঃখ হেয়িছল। আমােদর কােছ পয  বামার নাম করেতন আরেচােখর জল ফলেতন।  

আিম বললাম—আপিন বামােক দেখিছেলন ?  
—না, আমার দাদা দেখিছেলন, তখন দাদার ছ-সাতবছর বেয়স।  
—তারপর ?  
—তারপর কম উপলে  বাবা-মা উগা া চেল গেলনএবং স দেশই বাস করেত লাগেলন। আমরাও 

গলাম, েমবড় হলাম স দেশ। বাবার চাকিরর উ িত হল। আমার এক বােনর িবেয় হল মা াসায়, 
সখােন গলী জলার ব ীপুেরররামতারণ চ বতী িশিপং কা ািনর অিফেস চাকির করেতন, তাঁর বড় ছেল 
িশবনাথ আমার ভ ীপিত।  

পেরর বৎসর আমার মামারা গেলন।  
আমার বােনর িবেয়র আেগ থেকই িতিন দেরােগক  পাি েলন, একিদন স ার পর আমােদর সে  

গ  করেতকরেত বলেলন, শরীরটা কমন করেচ।  
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তারপর ঘেরর মেধ  িগেয় িবছানায় েয় পড়েলন,ডা ার আসবার আেগই মারা গেলন।  
এইবার আসল কথাটা এেস িগেয়েছ।  
মা তা মারা গেলন স ার সময়। অেনক রােতেলাকজন যাগাড় হল। য কিট বাঙািল পিরবার 

নাইেরািবেতেস সময় থাকত, তােদর সকেলর বািড় থেকই মেয়রা ও পু েষরা এেলন স রাে  আমােদর 
বািড় খবর পেয়। রাতএগারটার পর আমরা শােন মৃতেদহ িনেয় গলাম।  

নাইেরািবর বাইের শহর থেক ায় এক াশ দূের অেপ াকৃত িনচু জায়গায় নদীর ধাের শান। ানটা 
বড়িনজন ও ঘােসর জ েল ভরা। রাে  এ-সব ােন িসংেহর ভয় িছল খুব বিশ। িসংেহর উপ েব রােত কউ 
বড়-একটামড়া িনেয় যেত সাহস করত না শােন। আমােদর সে  অেনক লাক িছল। আেলা েল ও 
ব ুক িনেয় আমােদরদল মৃতেদহ বহন কের শােন িনেয় গল।  

মৃতেদহ িচতায় চড়ােনা হেয়েছ, দাদা মুখাি  করেলন, আমরা সবাই িচতার অদূের বেস আিছ। এমন সময় 
আমারেছাট ভাই দবু আ ুল িদেয় দিখেয় বলেল—ঐ দখ, ও কদাদা ?  

আিম চেয় দখলাম। শােনর দি ণ িদেক একটা গাছতলায় একজন ভারতীয় বৃ া মিহলা চুপ কের বেস 
একদৃে িচতার িদেক চেয় আেছ। পরেন তার আধময়লা থান কাপড়।  

বাবা সিদেক চেয় বেল উঠেলন—সবনাশ ! ও য বামািঝ !  
দাদা বলেলন—হ াঁ বাবা, বামা িদিদমার মেতা দখেতবেট।  
বাবা বলেলন— তার মেন আেছ ?  
—একটু একটু মেন পেড় বাবা।  
আমরা সবাই অবাক হেয় সিদেক চেয় রইলাম। সিত , এই গভীর রােত এই দুগম াপদস ু ল 

শানভূিমেত কােনাবাঙািলর মেয় আসবার কথা কউ ক না করেত পাের না। আমরা কউ তােক িচিনও 
না। কবল চেনন বাবা এবং সামান িকছু চেন দাদা। তােদর সা  সখােন সিদন গভীর একতে র 
অবতারণা করেল। কাথায় বা িচতা, কার বা মৃতেদহ, মৃতু ই বা কার ?  

বৃ তেল উপিব া নারীমূিত িক  আমােদর িদেক ল কের িন। স স ূণ িন ৃহ, উদাসীনভােব একদৃে  
ল িচতার িদেক চেয় বেস িছল। এখেনা স ছিব আিম দখিচ যন চােখর সামেন। িচরকাল আঁকা থাকেব 

স ছিব আমারমেনর পেট।  
গলী জলার এক অখ াত াম থেক মৃতু য়ী েহরটােন আজ িবশ বছর পের বামা িঝ চেল এল পূব 

আি কার নাইেরািবর শানভূিমেত। 

বিশ ণ আমরা দখেত পাই িন। সবসু  বাধ হয়িমিনট পাঁচ-ছয় হেব বামা িঝেক আমরা দখেত 
পেয়িছলুমসবাই িমেল। তারপরই িমিলেয় গল স মূিত।  

আমরা বিশ িকছু কথা বিল িন এরপর। দাহকায শষকরেত সকাল হেয় গল। নদীেত ান কের আমরা 
বািড় িফেরএলুম, তখন বলা সাতটা সােড়-সাতটা।ওইনদীতীেরই আমারমার দশিপ  দওয়া হয় এর দশিদন 
পের এবং ম  উ ারণকেরিছেলন রল অিফেসর অিবনাশ গা ুলী, নাইেরািবরবাঙািলেদর বািড়র মাটামুিট 
িবেয় পেত ষ ীপুেজা িতিনই করেতন। তাঁর নামই িছল আমােদর মেধ  ‘পু ত-কাকা’।  

নদীর এপাের শলে ণী স ার অ কাের ঢেক গল।  
 


