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গŧ নয়, সত� ঘটনা।  
যাঁর মুেখ আমার এ গŧ Ʊশানা তাঁেদর পিরবারবগƳ কমƳউপলে¢ পূবƳ আিĺকার নাইেরািব শহের অেনকিদন 

Ʊথেকইবাস করিছেলন, ও-Ʊদেশর নানা গŧ আিম বĥুিটর মুেখ Ʊসিদনবেস বেস ŭেনিছলাম।  
সকালেবলা, পাহািড়-পেথ একা Ʊবড়ােত বার হেয়িচ, একখানা িজপগািড় Ʊদিখ ƱƉশন Ʊথেক Ʊবিরেয় 

আসেচ, আমার বĥু Ĵণববাবু গািড়িট চালােÄন। অেনকিদন ƱদিখিনĴণববাবুেক—িতিন কেব এখােন এেসেছন 
তাও জািন না।  

আমােদর এিদেকর বাজাের মািলয়া ƱমাহািĜর বড়েগালদাির Ʊদাকান। তার কােছ িজেগ�স কের জানলুম, 
Ĵণববাবু আজ দু-মাস ধের ‘Ʊহামǖ েডল’কুিঠেত বাস করেচন।  

িমিনট পঁয়িøশ পের (কারণ আমােক পােয় Ʊহঁেট এইপথটা Ʊযেত হল Ʊতা) Ĵণববাবু ও আিম দু-জেন বেস 
গŧকরিছলাম ও চা পান করিছলাম। অেনক িদন পের আমােদর Ʊদখাসা¢াৎ এবং দু-জেনই খুব খুিশ 
হেয়িছলাম এই রকমহঠাৎ Ʊদখা হওয়ায়।  

Ĵণববাবু বলেলন—এখােন Ʊখেয় যােবন।  
—বািড়েত বেল আিস িন, Ƒান হয় িন—  
—সব ব�বƐা হেয় যােÅ। তা হেল থাকেবন Ʊতা, একটা খুব ভােলা গŧ বলেবা Ʊখেয়েদেয়, ওই বুেড়া 

হতুƳিকতলার ছায়ায় বেস। Ʊকমন ?ও লাখপিতয়া, এখােন এস—এই বাবুরবািড় িগেয় খবর িদেয় আসেত হেব।  
—এখােন কত িদন আর থাকেবন ?  
—বুধবাের চেল যাব। আজ Ʊদখা হওয়ােত বড় ভােলাহল। কতিদন Ʊদখা হেব না আর Ʊক জােন।  
—অথচ আমরা কলকাতােতই থািক, িঠকানা নাজানােতই— 

—মাংস খান Ʊতা ?  
—খুব। 

—িনিষĆ প¢ীর ? 

—খুব। 

মধ�াƠ-Ʊভাজন খুব ভােলাই হল।  
এরপর আমরা Ʊসই হতুƳিকতলায় িগেয় বিস। সামেনপিŮম িদেকনদীর ওপাের ƲশলেŴিণ, িঝর-িঝর বাতাস 

বইেচনদীর িদক Ʊথেক। একদল সাদা বক পাহাড়েŴিণেক Ʊপছেনেফেল Ʊমেঘর তলা িদেয় উেড় আসেচ 
এিদেক।  

Ĵণববাবু বলেলন—আপিন আমার জীবেনর কথা িকছুিকছু সকালেবলা ŭেনেচন। আজ একিট অসাধারণ 
ঘটনার কথা বলব। এ আমার িনেজর Ʊচােখ Ʊদখা বেলই আপনারকােছ বলবার ইেÅটা বড় Ĵবল হেয়েচ।  

আপিন জােনন, আমার বাবা ও কাকা উগাęা Ʊরলপথৈতিরর সময় Ʊথেক ওেদেশ িছেলন। আমার এক 
কাকা Ʊবলিজয়ান কে¿ােত কমলােলবুর আবাদ কেরন, আমারবাবার অেনক আেগ Ʊথেক িতিন আেছন Ʊস 
Ʊদেশ। তাঁর চার-পাঁচিট Ʊছেল Big hunter৷ Ʊলাহার মেতা শরীর, অনগƳল Ʊসাহািল ভাষা বলেত পাের, Ʊস 
Ʊদেশর Ʊনিটভেদর মেতাই।এসব কথা গেŧর মেতা ƱশানােÅ না িক ?িকĝ ঘর-Ʊভালা Ʊলােকর কােছ এ সব 
যতই গŧ বেল মেন Ʊহাক, আমরা জািনবাঙলা Ʊদেশর Ʊলাক কত দূের দূের ছিড়েয় আেছ। আমােদরৈপতৃক 
বাসভূিম বলাগেড়র কােছ িসমুিলয়া। দশ বছর বয়েসআিম Ĵথম নাইেরািব যাই। িভে�ািরয়া নয়াǊ ƣেদর 
তীরবতƳীকামপালা নামক Ʊছাট শহের সীতানাথ বেĢ�াপাধ�ায় বেলএকজন ভČেলাক ƅুলমাƉাির করেতন Ʊস 
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সময়—আমােদরপিরবােরর সে¿ তাঁর খুব ঘিনŽতা িছল। Ʊস সমেয় িতিন িববাহকেরন িন, ছুিটছাটােত 
নাইেরািবেত আমােদর বাসায় এেস বসেতন। িতিন িদনকতক আমায় ইংিরিজ পড়াবার ভারওিনেয়িছেলন।  

Ʊস সময় ওেদেশ িজিনসপø খুব সƌা িছল—মাংস, দুধ, মাখন, কিপ যেথŻ পাওয়া Ʊযত। সম² 
নাইেরািবেত িতন ঘর বাঙািল পিরবার িছল। সকেলই উগাęা Ʊরলপেথর কমƳচারী।আর একজন িছল ি¨Ɖান, 
ধমƳĴচার করবার কােজ িক একিমশন কতৃƳক ƱĴিরত, মােঝ মােঝ নাইেরািবেত থাকেতা, মােঝমােঝ দূর 
পিŬঅÕেল চেল Ʊযত।  

আিম পেনেরা বছর একািদ�েম নাইেরািবেত িছলামবাবা-মার সে¿। ওখানকার জীবন খুব ভােলাই 
Ʊকেটিছল।জীবনযাøা িছল সŐূণƳ িনśেďগ, িজিনসপø িছল সƌা, কত নতুন Ɨı তখন Ʊদেখিছ অŧ বয়েস। 
একবার আমার খুড়তুেতাভাই অতুল এেস Ʊবলিজয়াম কে¿ার জীবেনর এক অপূবƳ ছিবআমার Ʊচােখর সামেন 
ধরেল, Ʊসই আমার তśণ বয়েস।বাবােক বললাম, কাকার কমলােলবুর আবােদ িগেয় কাজকরেবা, হািত িসংহ 
িশকার করব, গেŧর বইেয়র নায়েকর মেতাদুদƳাĜ অ�াডেভÕার পূণƳ মু� জীবনানেĢর আƗাদ করব।  

আিম বললাম—তখন আপনার বেয়স কত ?  
—সেতেরা বছর। 

—Ʊলখাপড়া ?  
—কামপালার Ʊসই মাƉার সীতানাথ বাঁড়ুেয� ইংিরিজপড়ােতন আর ƱƉশন মাƉার ডসন সােহেবর Ʊমেমর 

কােছঅº কষতাম। আমায় বড় ভােলাবাসেতন ডসন সােহেবর Ǝী। তাঁর এক Ʊছেল িছল Ĵায় আমার বয়সী। 
একটা এয়ারগানিনেয় তার সে¿ Ʊখলা করতাম।িশকােরর Ʊঝাঁক িছল আমােদরদু-জেনরই। নাইেরািবর বাইের 
তখন িবƌীণƳ ĴাĜের কĖকও িসেমাসা গােছর বেন ƱজŅা, িসংহ, িজরাফ, উটপািখর দলিবচরণ করেতা, এখেনা 
কের। আমরা কতবার এই সব অÕেল Ʊযতাম বন� জĝ িশকােরর জেন�। একবার একদল িসংেহরসামেন 
পেড়িছলাম—তার মেধ� এক গভƳবতী িসংহী িছল।েস আমােদর Ĵায় Ʊচােখর সামেন একটা Ʊঝােপর 
আড়ােলিতন-চারেট শাবক Ĵসব কেরিছল। সুতরাং Ʊলখাপড়া Ʊসখােন Ʊতমন হয় িন।  

—আপিন ডা�ার হেয়িছেলন Ʊকাথায় পড়াŭনা কের ? 

—Ʊস অেনক পের। কলকাতায় ডা�াির পিড়।  
—কত বছর বয়েস কলকাতায় আেসন ? 

—পঁিচশ বছর বয়েস। 

—অতবছর বয়েসডা�াির পড়েলন?পাসকেরিছেলন?  
—Ʊহািমওপ�ািথক কেলেজ পিড়, মাø িতন বছেররেকাসƳ িছল তখন ?তােতই যেথŻ Ʊরাজগার কেরিছ বা 

এখেনাকরিছ।  
—ভাগ�টা ভােলা আপনার।  
—আিম Ĵথেম Ĵ�াকিটস কির ডার-এস-সালােম, তারপর ƱমাŔাসায়। ওখান Ʊথেক ƱবােŔ। ƱবােŔ 

Ʊথেক কলকাতায় এলাম। পয়সা যা িকছু Ʊবিশ Ʊরাজগার কির, সবইডার-এস-সালােম। আবার ইেÅ িছল 
Ʊসখােন যাই, িকĝেসখােন আর সুিবেধ হেব না। ম�ালান গভনƳেমেĖর আওতায়ও উৎসােহ Ʊয অবƐার সৃিŻ 
হেয়েচ, তােত ভারতীয়েদর আরেসখােন হয়েতা সুিবেধ হেব না। ওরাই Ʊবিশ ডাকেতা।  

—কারা ?  
—আিĺকানরা। ওেদর মেধ� অেনেক ভারতীয় Ʊমেয়িবেয় কেরিছল Ʊস সময়। অেনক Ʊমেয় ভারতীয় Ɨামী 

²হণকেরিছল। আেƌ আেƌ উভয় সমােজ এ Ĵথাটা চালু হিÅল।  
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—এইবার আসল গŧটা বলুন।  
—Ʊবলা িগেয়েচ। বািকটুকু অথবা আসলটুকু অিত অŧ, িকĝ ভাির অĉুত। ŭনেলই Ʊতা ফুিরেয় যােব। তার 

Ʊচেয় চলুন চা খাওয়া Ʊসের Ʊনওয়া যাক।  
চা খাওয়া হল খুব ভােলা। ও-Ʊবলাও যােত আিম থািক, Ʊসজেন� Ĵণববাবু ও তাঁর Ǝী পীড়াপীিড় করেত 

লাগেলন। এেবলা নািক ভােলা কের খাওয়ােনা হল না। আমার খাওয়ারনািক খুবই কŻ হল। 

সĥ�ার পর আধ-Ʊজ�াৎƑা আধ-অĥকােরর মেধ� Ĵবণবাবু আবার গŧ ŭś করেলন Ʊসই হতুƳিকতলায় 
বেস।  

এইবার Ʊয কথাটা বলেবা, Ʊসটা ভােলা কের বুঝেত হেলআমার মামার বািড়র ইিতহাস আপনার িকছু জানা 
দরকার।আমার দাদামশায় ƱগািবĢ Ʊঘাষাল িসপাই িবেČােহর সময়ফয়জাবাদ িমিলটাির একাউেĖেĖর কাজ 
করেতন। তাঁর দুই িববাহ, আমার িদিদমােক িতিন িববাহ কেরন যখন, তখন তাঁরবড় Ʊছেলর বেয়স িøশ 
বছর। আমার মা তাঁর Ʊশষ বয়েসরসĜান, িকĝ আŮেযƳর িবষয় এই Ʊয, আমার Ʊস িদিদমা সধবা অবƐায় 
Ʊদহত�াগ কেরন। আমার মােক মানুষ কের বামা বেলএক পুরেনা িঝ, আমার মামারবািড়র। আমার দাদামশায় 
তখন চাকির Ʊথেক অবসর িনেয় Ɲগলী Ʊজলায় িনেজর ²ােম এেস বেসেচন।  

বামা মােক িঠক িনেজর সĜােনর মেতা মানুষ কেরিছল।বাইের Ʊকাথাও Ʊগেল সĥ�ার পর িপছু িপছু Ʊযেতা 
মার বড়বেয়েসও।  

বামা Ʊকাথাও Ʊযত না, িনেজর Ʊদশ বধƳমান Ʊজলার ¢ুČ²ামিটেত তার Ʋপতৃক িভেট, মার ভার Ʊনওয়ার 
পর Ʊথেক Ʊসকখেনা আর Ʊস ²ােমও পদাপƳণ কের িন।  

আমার মা যখন িবেয়র কেন Ʊসেজ আমােদর বািড়এেসিছেলন—বামা তখন মার সে¿ এ বািড় চেল আেস 
এবংমােঝ মােঝ Ʊদেশ চেল Ʊগেলও Ĵায়ই তার এই জামাইবািড়এেসই থাকত।  

মা বলেতন—এখােনই থাক না Ʊকন বামা ?  
Ʊস বলত—না Ʊখিদ (মার ডাকনাম), জামাই-বািড় িকথাকেত আেছ ?লÎার কথা।  
Ʊস িকĝ মােক Ʊছেড় Ʊবিশিদন থাকেত পারত না— িকছুিদন পর-পর Ĵায়ই আসেতা। আসবার সময়, মা 

যা Ʊখেতভােলাবাসেতন Ʊছেলেবলায়—নারেকাল নাড়ু, িচঁেড়, কলা, এই সব Ʊযাগাড় কের িনেয় আসেতা। ŭধু 
হােত কখেনাআেস িন। 

বামা িকĝ মারা যায় আমার মামারবািড়েতই, হঠাৎ িক একটা অসুখ হেয়। মার সে¿ Ʊদখা হয় িন। মার 
Ʊসজেন� খুব দুঃখ হেয়িছল। আমােদর কােছ পযƳĜ বামার নাম করেতন আরেচােখর জল Ʊফলেতন।  

আিম বললাম—আপিন বামােক Ʊদেখিছেলন ?  
—না, আমার দাদা Ʊদেখিছেলন, তখন দাদার ছ-সাতবছর বেয়স।  
—তারপর ?  
—তারপর কমƳ উপলে¢ বাবা-মা উগাęা চেল Ʊগেলনএবং Ʊস Ʊদেশই বাস করেত লাগেলন। আমরাও 

Ʊগলাম, �েমবড় হলাম Ʊস Ʊদেশ। বাবার চাকিরর উĨিত হল। আমার এক Ʊবােনর িবেয় হল ƱমাŔাসায়, 
ƱসখােনƝগলী Ʊজলার বĢীপুেরররামতারণ চ�বতƳী িশিপং ƱকাŐািনর অিফেস চাকির করেতন, তাঁর বড় Ʊছেল 
িশবনাথ আমার ভ°ীপিত।  

পেরর বৎসর আমার মামারা Ʊগেলন।  
আমার Ʊবােনর িবেয়র আেগ Ʊথেকই িতিন ƞদেরােগকŻ পািÅেলন, একিদন সĥ�ার পর আমােদর সে¿ 

গŧ করেতকরেত বলেলন, শরীরটা Ʊকমন করেচ।  
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তারপর ঘেরর মেধ� িগেয় িবছানায় ŭেয় পড়েলন,ডা�ার আসবার আেগই মারা Ʊগেলন।  
এইবার আসল কথাটা এেস িগেয়েছ।  
মা Ʊতা মারা Ʊগেলন সĥ�ার সময়। অেনক রােতেলাকজন Ʊযাগাড় হল। Ʊয কিট বাঙািল পিরবার 

নাইেরািবেতেস সময় থাকত, তােদর সকেলর বািড় Ʊথেকই Ʊমেয়রা ও পুśেষরা এেলন Ʊস রােø আমােদর 
বািড় খবর Ʊপেয়। রাতএগারটার পর আমরা Ųশােন মৃতেদহ িনেয় Ʊগলাম।  

নাইেরািবর বাইের শহর Ʊথেক Ĵায় এক Ʊ�াশ দূের অেপ¢াকৃত িনচু জায়গায় নদীর ধাের Ųশান। Ɛানটা 
বড়িনজƳন ও ঘােসর জ¿েল ভরা। রােø এ-সব Ɛােন িসংেহর ভয় িছল খুব Ʊবিশ। িসংেহর উপČেব রােত Ʊকউ 
বড়-একটামড়া িনেয় Ʊযেত সাহস করত না Ųশােন। আমােদর সে¿ অেনক Ʊলাক িছল। আেলা ƱÓেল ও 
বĢুক িনেয় আমােদরদল মৃতেদহ বহন কের Ųশােন িনেয় Ʊগল।  

মৃতেদহ িচতায় চড়ােনা হেয়েছ, দাদা মুখাি° করেলন, আমরা সবাই িচতার অদূের বেস আিছ। এমন সময় 
আমারেছাট ভাই Ʊদবু আ¿ুল িদেয় Ʊদিখেয় বলেল—ঐ Ʊদখ, ও Ʊকদাদা ?  

আিম Ʊচেয় Ʊদখলাম। Ųশােনর দি¢ণ িদেক একটা গাছতলায় একজন ভারতীয় বৃĆা মিহলা চুপ কের বেস 
একদৃেŻিচতার িদেক Ʊচেয় আেছ। পরেন তার আধময়লা থান কাপড়।  

বাবা Ʊসিদেক Ʊচেয় বেল উঠেলন—সবƳনাশ ! ও Ʊয বামািঝ !  
দাদা বলেলন—হ�াঁ বাবা, বামা িদিদমার মেতা Ʊদখেতবেট।  
বাবা বলেলন—Ʊতার মেন আেছ ?  
—একটু একটু মেন পেড় বাবা।  
আমরা সবাই অবাক হেয় Ʊসিদেক Ʊচেয় রইলাম। সিত�, এই গভীর রােত এই দুগƳম ųাপদসºুল 

Ųশানভূিমেত Ʊকােনাবাঙািলর Ʊমেয় আসবার কথা Ʊকউ কŧনা করেত পাের না। আমরা Ʊকউ তােক িচিনও 
না। Ʊকবল Ʊচেনন বাবা এবং সামান�িকছু Ʊচেন দাদা। তােদর সা¢� Ʊসখােন Ʊসিদন গভীর একতেôর 
অবতারণা করেল। Ʊকাথায় বা িচতা, কার বা মৃতেদহ, মৃতু�ই বা কার ?  

বৃ¢তেল উপিবŻা নারীমূিতƳ িকĝ আমােদর িদেক ল¢�কের িন। Ʊস সŐূণƳ িনƒৃহ, উদাসীনভােব একদৃেŻ 
ÓলĜিচতার িদেক Ʊচেয় বেস িছল। এখেনা Ʊস ছিব আিম Ʊদখিচ Ʊযন Ʊচােখর সামেন। িচরকাল আঁকা থাকেব 
Ʊস ছিব আমারমেনর পেট।  

Ɲগলী Ʊজলার এক অখ�াত ²াম Ʊথেক মৃতু�Øয়ী ƱƑেহরটােন আজ িবশ বছর পের বামা িঝ চেল এল পূবƳ 
আিĺকার নাইেরািবর Ųশানভূিমেত। 

Ʊবিশ¢ণ আমরা Ʊদখেত পাই িন। সবসুĆ Ʊবাধ হয়িমিনট পাঁচ-ছয় হেব বামা িঝেক আমরা Ʊদখেত 
Ʊপেয়িছলুমসবাই িমেল। তারপরই িমিলেয় Ʊগল Ʊস মূিতƳ।  

আমরা Ʊবিশ িকছু কথা বিল িন এরপর। দাহকাযƳ Ʊশষকরেত সকাল হেয় Ʊগল। নদীেত Ƒান কের আমরা 
বািড় িফেরএলুম, তখন Ʊবলা সাতটা সােড়-সাতটা।ওইনদীতীেরই আমারমার দশিপë Ʊদওয়া হয় এর দশিদন 
পের এবং মĞ উÄারণকেরিছেলন Ʊরল অিফেসর অিবনাশ গা¿ুলী, নাইেরািবরবাঙািলেদর বািড়র Ʊমাটামুিট 
িবেয় Ʋপেত ষŽীপুেজা িতিনই করেতন। তাঁর নামই িছল আমােদর মেধ� ‘পুśত-কাকা’।  

নদীর এপাের ƲশলেŴণী সĥ�ার অĥকাের Ʊঢেক Ʊগল।  
 


