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ঝমঝম বষƳা। 

ভাČ মােসর িদন। আজ িদন পেনেরা ধের বষƳা Ʊনেমেচ, তার আর িবরামও Ʊনই, িবŴামও Ʊনই। ¢ুিদরাম 
ভǁ চােজর বািড় দু’িদন হাঁিড় চেড়িন। 

¢ুিদরাম সামান� আেয়র গৃহƐ। জিমজমার সামান� িকছু আয় এবং দু-চার ঘর িশষ�যজমােনর বািড় ঘুের 
ঘুের কায়ে েশ সংসার চেল। এই ভীষণ বষƳায় ²ােমর কত গৃহেƐরবািড়েতই পুø-কন�া অনাহাের আেছ,—
¢ুিদরাম Ʊতা সামান� গৃহƐ মাø। যজমান-বািড় Ʊথেক Ʊয ক’িট ধান এেসিছল, তা ফুিরেয় িগেয়েচ।—ভােČর 
Ʊশেষ আউশ ধান চািষেদর ঘের উঠেলতেব আবার িকছু ধান ঘের আসেব, Ʊছেলপুেলরা দু’Ʊবলা Ʊপটপুের 
Ʊখেত পােব। 

Ʊনপাল ও Ʊগাপাল ¢ুিদরােমর দুই Ʊছেল। Ʊনপােলর বয়স বছর বােরা, Ʊগাপােলর দশ। ক’িদন Ʊথেক 
Ʊপটভের না Ʊখেত Ʊপেয় ওরা দুই ভােয়ই সংসােরর ওপর িবর� হেয় উেঠেচ। 

Ʊনপাল বলেল, “এই Ʊগাপলা, ি¢েদ Ʊপেয়েচ না Ʊতার?” 

Ʊগাপাল িছপ চাঁচেত চাঁচেত বলেল, “Ɲঁ, দাদা।” 

“মােক িগেয় বল; আমারও Ʊপট চুঁই চুঁই করেছ।” 

“মা বেক; তুিম যাও দাদা।” 

“বকুক Ʊগ। আমার নাম কের মােক বলেত পারিব Ʊন?” 

এমন সময় পাড়ার িশবু বাঁড়ুেজ�র Ʊছেল চুিনেক আসেত Ʊদেখ Ʊনপাল ডাকেল, “ও চুিন, ŭেন যা!” 

চুিন বয়েস Ʊনপােলর Ʊচেয় বড়। অবƐাপĨ গৃহেƐর Ʊছেল, Ʊবশ Ʊচহারা। Ʊনপােলরডােক Ʊস ওেদর 
উেঠােনর Ʊবড়ার কােছ দাঁিড়েয় বলেল, “িক?” 

“আয় না Ʊভতের।” 

“না যাব না, Ʊবলা যােÅ। আিম জিট িপিসমােদর বািড় যািÅ। মা Ʊসখােন রেয়েছ িকনা, ডাকেত যািÅ।” 

“Ʊকন, Ʊতার মা এখন Ʊসখােন Ʊয?” 

“ওেদর ডাল ভাঙেত িগেয়েছ। তালনবমীর ƱবেতƳা আসেচ এই ম¿লবার; ওেদর বািড় Ʊলাকজন খােব।” 

“সিত� ?” 

“তা জািনǖ েন বুিঝ? আমােদর বািড়র সবাইেক ƱনমĜĨ করেব, গাঁেয়ও বলেব।” 

“আমােদরও করেব?” 

“সবাইেক যখন ƱনমĜĨ করেব, Ʊতােদর িক বাদ Ʊদেব?” 

চুিন চেল Ʊগেল Ʊনপাল Ʊছাট ভাইেক বলেল, “আজ িক বার Ʊর? তা তুই িক জািনস? আজ ŭ�ুরবার Ʊবাধ 
হয়—ম¿লবাের ƱনমĜĨ।” 

Ʊগাপাল বলেল, “িক মজা, না দাদা!” 

“চুপ কের থাক,—Ʊতার বুিĆ-ŭিĆ Ʊনই; তালনবমীর ƱবেতƳায় তােলর বড়া কের, তুইজািনǖ ?” 

Ʊগাপাল Ʊসটা জানেতা না। িকĝ দাদার মুেখ ŭেন খুব খুিশ হেয় উঠল। সিত�ই তা যিদহয়, তেব Ʊস সুখাদ� 
খাবার সŕাবনা বƝদূরবতƳী নয়, ঘিনেয় এেসেচ কােছ। আজ িক বার Ʊসজােন না, সামেনর ম¿লবাের—িনŮয় 
তার আর Ʊবিশ Ʊদির Ʊনই। 
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দাদার সে¿ বািড় যাবার পেথ পেড় জিট িপিসমার বািড়। Ʊনপাল বলেল, “তুই দাঁড়া, ওেদর বািড় ঢুেক 
Ʊদেখ আিস। ওেদর বািড় তােলর দরকার হেব, যিদ তাল Ʊকেন!” 

এ ²ােমর মেধ� তােলর গাছ Ʊনই। মােঠ Ĵকাë তালদীিঘ, Ʊনপাল Ʊসখান Ʊথেক তাল কুিড়েয় এেন গাঁেয় 
িবি� কের। 

জিট িপিসমা সামেনই দাঁিড়েয়। িতিন ²ােমর নটবর মুখুেজ�র Ǝী, ভাল নাম হিরমতী; ²ামসুĆ Ʊছেল-Ʊমেয় 
তােক ডােক জিট িপিসমা। 

িপিসমা বলেলন, “িক Ʊর?” 

“তাল Ʊনেব িপিসমা?” 

“হ�া,ঁ Ʊনব বই িক। আমােদর Ʊতা দরকার হেব ম¿লবার।” 

িঠক এই সময় দাদার িপছু িপছু Ʊগাপালও এেস দাঁিড়েয়েছ। জিট িপিসমা বলেলন, “Ʊপছেন Ʊক Ʊর? 
Ʊগাপাল? তা সেĥেবলা দুই ভােয় িগেয়িছিল Ʊকাথায়?” 

Ʊনপাল সলÎমুেখ বলেল, “মাছ ধরেত।” 

“Ʊপিল?” 

“ওই দুেটা পঁুিট আর একটা Ʊছাট Ʊবেল...তাহেল যাই িপিসমা ?” 

“আÅা এেসােগ বাবা, সেĥ হেয় Ʊগল; অĥকাের চলােফরা করা ভাল নয় বষƳাকােল।” 

জিট িপিসমা তাল সŔেĥ আর Ʊকােনা আ²হ Ʊদখােলন না বা তালনবমীর Ņত উপলে¢ তােদর িনমĞণ 
করার উেŬখও করেলন না, যিদও দু’জেনরই আশা িছল হয়েতা জিট িপিসমা তােদর Ʊদখেলই িনমĞণ করেবন 
এখন। দরজার কােছ িগেয় Ʊনপাল আবার Ʊপছন িফেরিজেগ�স করেল, “তাল Ʊনেবন তা হেল?” 

“তাল ? তা িদেয় Ʊযও বাবা। ক’টা কের পয়সায়?” 

“দুেটা কের িদিÅ িপিসমা। তা Ʊনেবন আপিন, িতনেট কেরই Ʊনেবন।” 

“Ʊবশ কােলা Ʊহঁেড় তাল Ʊতা? আমােদর তােলর িপেঠ হেব তালনবমীর িদন—ভালতাল চাই।” 

“িমǔ কােলা তাল পােবন। Ʊদেখ Ʊনেবন আপিন।” 

Ʊগাপাল বাইের এেসই দাদােক বলেল, “কেব তাল িদিব দাদা?” 

“কাল।” 

“তুই ওেদর কােছ পয়সা িনǖ Ʊন দাদা।” 

Ʊনপাল আŮযƳ হেয় বলেল, “Ʊকন Ʊর?” 

‘তাহেল আমােদর ƱনমĜĨ করেব, Ʊদিখস এখন।” 

“দূর, তা হয় না! আিম কŻ কের তাল কুড়ুব—আর পয়সা Ʊনব না?” 

রােø বৃিŻ নােম। Ɲ-Ɲ বাদলার হাওয়া Ʊসই সে¿। পুবিদেকর জানলার কপাট দিড়বাধা; হাওয়ায় দিড় িছঁেড় 
সারারাত খটখট শŀ কের ঝড়বৃিŻর িদেন। Ʊগাপােলর ঘুম হয় না, তারেযন ভয়-ভয় কের। Ʊস ŭেয় ŭেয় 
ভাবেচ—দাদা তাল যিদ িবি� কের, তেব ওরা আরেনমĜĨ করেব না! তা কখেনা কের? 

খুব Ʊভারেবলা উেঠ Ʊগাপাল Ʊদখেল বািড়র সবাই ঘুিমেয়। Ʊকউই তখেনা ওেঠিন।রােøর বৃিŻ Ʊথেম 
িগেয়েছ, সামান� একটু িটǋ িটǋ  বৃিŻ পড়েছ। Ʊগাপাল একছুেট চেল Ʊগল ²ােমর পােশ Ʊসই তালদীিঘর ধাের। 



4  

মােঠ এক হাঁটু জল আর কাদা। ²ােমর উóরপাড়ার গেণশ কাওরা লাঙল ঘােড় এই এত সকােল মােঠ যােÅ। 
ওেক Ʊদেখ বলেল, “িক Ʊখাকা ঠাকুর, যাÅকেন এত Ʊভাের ?” 

“তালকুড়ুেত দীিঘর পােড়।” 

“বâ সােপর ভয় Ʊখাকাঠাকুর। বষƳাকােল ওখােন Ʊযও না একা-একা।” 

Ʊগাপাল ভেয় ভেয় দীিঘর তালপুকুেরর তােলর বেন ঢুেক তাল খঁুজেত লাগল। বড় আর কােলা কুচকুেচ 
একটা মাø তাল Ĵায় জেলর ধাের পেড়; Ʊসটা কুিড়েয় িনেয় িফের আসবারপেথ আেরা Ʊগাটা-িতেনক Ʊছাট 
তাল পাওয়া Ʊগল। Ʊছেলমানুষ, এত তাল বেয় আনার সাধ� Ʊনই, দুিট মাø তাল িনেয় Ʊসাজা এেকবাের জিট 
িপিসমার বািড় হািজর। 

জিট িপিসমা সেবমাø সদর Ʊদার খুেল Ʊদারেগাড়ায় জেলর ধারা িদেÅন, ওেক এত সকােল Ʊদেখ অবাক 
হেয় বলেলন, “িকের Ʊখাকা?” 

Ʊগাপাল একগাল Ʊহেস বলেল, “Ʊতামার জেন� তাল এিনিচ িপিসমা।” 

জিট িপিসমা আর িকছু না বেল তাল দুেটা হােত কের িনেয় বািড়র Ʊভতর চেলেগেলন। সারািদন 
Ʊগাপােলর মন Ʊখলাধুেলার ফাঁেক Ʊকবলই অন�মনƅ হেয় পেড়। ঘন বষƳার দুপুের মুখ উঁচু কের Ʊদেখ—
নারেকাল গােছর মাথা Ʊথেক পাতা Ʊবেয় জল ঝের পড়েছ, বাঁশঝাড় নুেয় নুেয় পড়েছ বাদলার হাওয়ায়, 
বকুলতলার Ʊডাবায় কǁ কেট ব�ােঙর দল Ʊথেকেথেক ডাকেছ। 

Ʊগাপাল িজেগ�ǖ করেল, “ব�াঙªেলা আজকাল Ʊতমন ডােক না Ʊকন মা?” 

Ʊগাপােলর মা বেলন, “নতুন জেল ডােক, এখন পুেরােনা জেল তত আেমাদ Ʊনই ওেদর।” 

“আজ িক বার, মা?” 

“Ʊসামবার। Ʊকন Ʊর? বােরর Ʊখাঁেজ Ʊতার িক দরকার?” 

“ম¿লবাের তালনবমী, না মা?” 

“তা হয়েতা হেব। িক জািন বাপু! িনেজর হাঁিড়েত চাল Ʊজােট না, তালনবমীর Ʊখাঁেজিক দরকার আমার?” 

সারািদন Ʊকেট Ʊগল। Ʊনপাল িবেকেলর িদেক িজেগ�স করেল, “জিট িপিসমার বািড়েততাল িদইিছিল আজ 
সকােল ? Ʊকাথায় Ʊপিল তুই? আিম তাল িদেত Ʊগেল িপিস বলেলন, ‘Ʊগাপাল তাল িদেয় Ʊগেচ, পয়সা 
Ʊনয়িন।—Ʊকন িদেত Ʊগিল তুই? একটা পয়সা হেল দু’জেন মুিড় িকেন Ʊখতাম!” 

“ওরা ƱনমĜĨ করেব, Ʊদিখ দাদা, কাল Ʊতা তালনবমী!” 

“Ʊস এমিনই ƱনমĜĨ করেব, পয়সা িনেলও করেব। তুই একটা Ʊবাকা!” 

“আÅা দাদা, কাল Ʊতা ম¿লবার না?” 

“Ɲঁ।” 

রােø উেóজনায় Ʊগাপােলর ঘুম হয় না। বািড়র পােশর বড় বকুল গাছটায় Ʊজানািকর ঝাঁক Óলেচ; জানলা 
িদেয় Ʊসিদেক Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊস ভােব—কাল সকালটা হেল হয়। কত¢েণেয রাত Ʊপাহােব!... 

জিট িপিসমা আদর কের ওেক বলেলন খাওয়ােনার সময়, “Ʊখাকা, কাঁকুেড়র ডাǒ না আর িনিব? মুেগর 
ডাল Ʊবিশ কের Ʊমেখ Ʊন।” জিট িপিসমার বড় Ʊমেয় লাবণ�িদ একখানাথালায় গরম গরম িতল-িপটুিল ভাজা 
এেন ওর সামেন ধের Ʊহেস বলেল, “Ʊখাকা, ক’খানা িনিব িতল-িপটুিল?”—বেলই লাবণ�-িদ থালাখানা উপুড় 
কের তার পােত Ʊঢেল িদেল। তার পর জিট িপিসমা আনেলন পােয়স আর তােলর বড়া। Ʊহেস বলেলন 
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“Ʊখাকা Ʊযই তাল কুিড়েয় িদেয়িছিল, তাই পােয়স হল!...খা, খা,খুব খা—আজ Ʊয তালনবমী Ʊর!”...কত িক 
চমৎকারধরনর রাঁধা তরকািরর গĥ বাতােস! Ʊখজুরªেড়র পােয়েসর সুগĥ বাতােস! Ʊগাপােলর মন খুিশ ও 
আনেĢ ভের উঠল। Ʊসবেস বেস খােÅ, Ʊকবলই খােÅ।...সবারই খাওয়া Ʊশষ, ও তবুও Ʊখেয়ই 
যােÅ...লাবণ�-িদ Ʊহেস Ʊহেস বলেছ, “আর িনিব িতল-িপটুিল?”... 

“ও Ʊগাপাল ?” 

হঠাৎ Ʊগাপাল Ʊচাখ Ʊচেয় Ʊদখেল—জানালার পােশ বষƳার জেল Ʊভজা Ʊঝাপঝাড়, তােদর Ʊসই আতা গাছটা...Ʊস 
ŭেয় আেছ তােদর বািড়েত। মা’র হােতর মৃদু Ʊঠলায় ঘুম Ʊভেঙেচ, মা পােশ দাঁিড়েয় বলেছন, “ওঠ ওঠ, Ʊবলা 
হেয়েচ কত! Ʊমঘ কের আেছ তাই ƱবাঝাযােÅ না!” 

Ʊবাকার মেতা ফ�ালফ�াল কের Ʊস মােয়র মুেখর িদেক Ʊচেয় রইল। 

“আজ িক বার, মা...?” 

“ম¿লবার।” 

তাও Ʊতা বেট! আজই Ʊতা তালনবমী! ঘুেমর মেধ� ওসব িক িহিজিবিজ Ɨı Ʊসেদখিছল ? 

Ʊবলা আেরা বাড়ল, ঘন ƱমঘাÅĨ বষƳার িদেন যিদও Ʊবাঝা Ʊগল না Ʊবলা কতটা হেয়েছ। Ʊগাপাল দরজার 
সামেন একটা কােঠর ªঁিড়র ওপর ঠায় বেস রইল। বৃিŻ Ʊনই একটুও, Ʊমঘ-জমকােলা আকাশ। বাদেলর সজল 
হাওয়ায় গা িসরিসর কের। Ʊগাপাল আশায় আশায়বেস রইল বেট, িকĝ কই, িপিসমােদর বািড় Ʊথেক Ʊকউ 
Ʊতা ƱনমĜĨ করেত এল না! 

অেনক Ʊবলায় তােদর পাড়ার জগবĥু চে�ািó তার Ʊছেলেমেয় িনেয় সামেনর পথ িদেয় Ʊকাথায় Ʊযন 
চেলেছন। তােদর Ʊপছেন রাখাল রায় ও তার Ʊছেল সানু; তার Ʊপছেন কালীবর বাঁড়ুেয�র বড় Ʊছেল পাঁচু আর 
ও-পাড়ার হেরন... 

Ʊগাপাল ভাবেল, এরা যায় Ʊকাথায়? 

এ-দলিট চেল যাবার িকছু পের বুেড়া নবীন ভǁ চাজ ও তার Ʊছাট ভাই দীনু, সে¿ একপাল Ʊছেলেমেয় 
িনেয় চেলেছ। 

দীনু ভǁ চােজর Ʊছেল কুেড়ারাম ওেক Ʊদেখ বলেল, “এখােন বেস Ʊকন Ʊর? যািবেন?” Ʊগাপাল বলেল, 
“Ʊকাথায় যািÅস Ʊতারা ?” 

“জিট িপিসমােদর বািড় তালনবমীর ƱনমĜĨ Ʊখেত। কেরিন Ʊতােদর? ওরা Ʊবেছেবেছ বেলেছ িকনা, 
সবাইেক Ʊতা বেলিন...” 

Ʊগাপাল হঠাৎ রােগ, অিভমােন Ʊযন িদেশহারা হেয় Ʊগল। Ʊরেগ দাঁিড়েয় উেঠ বলেল, “Ʊকন করেব না 
আমােদর ƱনমĜĨ ? আমরা এর পের যাব...” 

রাগ করবার মেতা িক কথা Ʊস বেলেচ বুঝেত না Ʊপের কুেড়ারাম অবাক হেয় বলেল, ‘‘বা Ʊর! তা অত 
রাগ কিরস Ʊকন? িক হেয়েছ?” 

ওরা চেল যাবার সে¿ সে¿ Ʊগাপােলর Ʊচােখ জল এেস পড়ল—Ʊবাধ হয় সংসােররঅিবচার Ʊদেখই। পথ 
Ʊচেয় Ʊস বেস আেছ ক’িদন Ʊথেক। িকĝ তার Ʊকবল পথ চাওয়াই সারহল! তার সজল ঝাপসা দৃিŻর সামেন 
পাড়ার হাś, িহেতন, Ʊদেবন, ªǁ েক তােদরবাপ-কাকােদর সে¿ এেক এেক তার বািড়র সামেন িদেয় জিট 
িপিসমােদর বািড়র িদেক চেলেগল... 

 


