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ঝমঝম বষা। 

ভা  মােসর িদন। আজ িদন পেনেরা ধের বষা নেমেচ, তার আর িবরামও নই, িব ামও নই। ু িদরাম 
ভ  চােজর বািড় দু’িদন হাঁিড় চেড়িন। 

ু িদরাম সামান  আেয়র গৃহ । জিমজমার সামান  িকছু আয় এবং দু-চার ঘর িশষ যজমােনর বািড় ঘুের 
ঘুের কায়ে েশ সংসার চেল। এই ভীষণ বষায় ােমর কত গৃহে রবািড়েতই পু -কন া অনাহাের আেছ,—
ু িদরাম তা সামান  গৃহ  মা । যজমান-বািড় থেক য ক’িট ধান এেসিছল, তা ফুিরেয় িগেয়েচ।—ভাে র 
শেষ আউশ ধান চািষেদর ঘের উঠেলতেব আবার িকছু ধান ঘের আসেব, ছেলপুেলরা দু’ বলা পটপুের 
খেত পােব। 

নপাল ও গাপাল ু িদরােমর দুই ছেল। নপােলর বয়স বছর বােরা, গাপােলর দশ। ক’িদন থেক 
পটভের না খেত পেয় ওরা দুই ভােয়ই সংসােরর ওপর িবর  হেয় উেঠেচ। 

নপাল বলেল, “এই গাপলা, ি েদ পেয়েচ না তার?” 

গাপাল িছপ চাঁচেত চাঁচেত বলেল, “ ঁ, দাদা।” 

“মােক িগেয় বল; আমারও পট চুঁই চুঁই করেছ।” 

“মা বেক; তুিম যাও দাদা।” 

“বকুক গ। আমার নাম কের মােক বলেত পারিব ন?” 

এমন সময় পাড়ার িশবু বাঁড়ুেজ র ছেল চুিনেক আসেত দেখ নপাল ডাকেল, “ও চুিন, েন যা!” 

চুিন বয়েস নপােলর চেয় বড়। অব াপ  গৃহে র ছেল, বশ চহারা। নপােলরডােক স ওেদর 
উেঠােনর বড়ার কােছ দাঁিড়েয় বলেল, “িক?” 

“আয় না ভতের।” 

“না যাব না, বলা যাে । আিম জিট িপিসমােদর বািড় যাি । মা সখােন রেয়েছ িকনা, ডাকেত যাি ।” 

“ কন, তার মা এখন সখােন য?” 

“ওেদর ডাল ভাঙেত িগেয়েছ। তালনবমীর বেতা আসেচ এই ম লবার; ওেদর বািড় লাকজন খােব।” 

“সিত  ?” 

“তা জািন  েন বুিঝ? আমােদর বািড়র সবাইেক নম  করেব, গাঁেয়ও বলেব।” 

“আমােদরও করেব?” 

“সবাইেক যখন নম  করেব, তােদর িক বাদ দেব?” 

চুিন চেল গেল নপাল ছাট ভাইেক বলেল, “আজ িক বার র? তা তুই িক জািনস? আজ ু রবার বাধ 
হয়—ম লবাের নম ।” 

গাপাল বলেল, “িক মজা, না দাদা!” 

“চুপ কের থাক,— তার বুি - ি  নই; তালনবমীর বেতায় তােলর বড়া কের, তুইজািন  ?” 

গাপাল সটা জানেতা না। িক  দাদার মুেখ েন খুব খুিশ হেয় উঠল। সিত ই তা যিদহয়, তেব স সুখাদ  
খাবার স াবনা ব দূরবতী নয়, ঘিনেয় এেসেচ কােছ। আজ িক বার সজােন না, সামেনর ম লবাের—িন য় 
তার আর বিশ দির নই। 
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দাদার সে  বািড় যাবার পেথ পেড় জিট িপিসমার বািড়। নপাল বলেল, “তুই দাঁড়া, ওেদর বািড় ঢুেক 
দেখ আিস। ওেদর বািড় তােলর দরকার হেব, যিদ তাল কেন!” 

এ ােমর মেধ  তােলর গাছ নই। মােঠ কা  তালদীিঘ, নপাল সখান থেক তাল কুিড়েয় এেন গাঁেয় 
িবি  কের। 

জিট িপিসমা সামেনই দাঁিড়েয়। িতিন ােমর নটবর মুখুেজ র ী, ভাল নাম হিরমতী; ামসু  ছেল- মেয় 
তােক ডােক জিট িপিসমা। 

িপিসমা বলেলন, “িক র?” 

“তাল নেব িপিসমা?” 

“হ া,ঁ নব বই িক। আমােদর তা দরকার হেব ম লবার।” 

িঠক এই সময় দাদার িপছু িপছু গাপালও এেস দাঁিড়েয়েছ। জিট িপিসমা বলেলন, “ পছেন ক র? 
গাপাল? তা সে েবলা দুই ভােয় িগেয়িছিল কাথায়?” 

নপাল সল মুেখ বলেল, “মাছ ধরেত।” 

“ পিল?” 

“ওই দুেটা পঁুিট আর একটা ছাট বেল...তাহেল যাই িপিসমা ?” 

“আ া এেসােগ বাবা, সে  হেয় গল; অ কাের চলােফরা করা ভাল নয় বষাকােল।” 

জিট িপিসমা তাল স ে  আর কােনা আ হ দখােলন না বা তালনবমীর ত উপলে  তােদর িনম ণ 
করার উে খও করেলন না, যিদও দু’জেনরই আশা িছল হয়েতা জিট িপিসমা তােদর দখেলই িনম ণ করেবন 
এখন। দরজার কােছ িগেয় নপাল আবার পছন িফেরিজেগ স করেল, “তাল নেবন তা হেল?” 

“তাল ? তা িদেয় যও বাবা। ক’টা কের পয়সায়?” 

“দুেটা কের িদি  িপিসমা। তা নেবন আপিন, িতনেট কেরই নেবন।” 

“ বশ কােলা হঁেড় তাল তা? আমােদর তােলর িপেঠ হেব তালনবমীর িদন—ভালতাল চাই।” 

“িম  কােলা তাল পােবন। দেখ নেবন আপিন।” 

গাপাল বাইের এেসই দাদােক বলেল, “কেব তাল িদিব দাদা?” 

“কাল।” 

“তুই ওেদর কােছ পয়সা িন  ন দাদা।” 

নপাল আ য হেয় বলেল, “ কন র?” 

‘তাহেল আমােদর নম  করেব, দিখস এখন।” 

“দূর, তা হয় না! আিম ক  কের তাল কুড়ুব—আর পয়সা নব না?” 

রাে  বৃি  নােম। -  বাদলার হাওয়া সই সে । পুবিদেকর জানলার কপাট দিড়বাধা; হাওয়ায় দিড় িছঁেড় 
সারারাত খটখট শ  কের ঝড়বৃি র িদেন। গাপােলর ঘুম হয় না, তারেযন ভয়-ভয় কের। স েয় েয় 
ভাবেচ—দাদা তাল যিদ িবি  কের, তেব ওরা আরেনম  করেব না! তা কখেনা কের? 

খুব ভারেবলা উেঠ গাপাল দখেল বািড়র সবাই ঘুিমেয়। কউই তখেনা ওেঠিন।রাে র বৃি  থেম 
িগেয়েছ, সামান  একটু িট  িট   বৃি  পড়েছ। গাপাল একছুেট চেল গল ােমর পােশ সই তালদীিঘর ধাের। 
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মােঠ এক হাঁটু জল আর কাদা। ােমর উ রপাড়ার গেণশ কাওরা লাঙল ঘােড় এই এত সকােল মােঠ যাে । 
ওেক দেখ বলেল, “িক খাকা ঠাকুর, যা কেন এত ভাের ?” 

“তালকুড়ুেত দীিঘর পােড়।” 

“ব  সােপর ভয় খাকাঠাকুর। বষাকােল ওখােন যও না একা-একা।” 

গাপাল ভেয় ভেয় দীিঘর তালপুকুেরর তােলর বেন ঢুেক তাল খঁুজেত লাগল। বড় আর কােলা কুচকুেচ 
একটা মা  তাল ায় জেলর ধাের পেড়; সটা কুিড়েয় িনেয় িফের আসবারপেথ আেরা গাটা-িতেনক ছাট 
তাল পাওয়া গল। ছেলমানুষ, এত তাল বেয় আনার সাধ  নই, দুিট মা  তাল িনেয় সাজা এেকবাের জিট 
িপিসমার বািড় হািজর। 

জিট িপিসমা সেবমা  সদর দার খুেল দারেগাড়ায় জেলর ধারা িদে ন, ওেক এত সকােল দেখ অবাক 
হেয় বলেলন, “িকের খাকা?” 

গাপাল একগাল হেস বলেল, “ তামার জেন  তাল এিনিচ িপিসমা।” 

জিট িপিসমা আর িকছু না বেল তাল দুেটা হােত কের িনেয় বািড়র ভতর চেলেগেলন। সারািদন 
গাপােলর মন খলাধুেলার ফাঁেক কবলই অন মন  হেয় পেড়। ঘন বষার দুপুের মুখ উঁচু কের দেখ—
নারেকাল গােছর মাথা থেক পাতা বেয় জল ঝের পড়েছ, বাঁশঝাড় নুেয় নুেয় পড়েছ বাদলার হাওয়ায়, 
বকুলতলার ডাবায় ক  কেট ব ােঙর দল থেকেথেক ডাকেছ। 

গাপাল িজেগ  করেল, “ব াঙ েলা আজকাল তমন ডােক না কন মা?” 

গাপােলর মা বেলন, “নতুন জেল ডােক, এখন পুেরােনা জেল তত আেমাদ নই ওেদর।” 

“আজ িক বার, মা?” 

“ সামবার। কন র? বােরর খাঁেজ তার িক দরকার?” 

“ম লবাের তালনবমী, না মা?” 

“তা হয়েতা হেব। িক জািন বাপু! িনেজর হাঁিড়েত চাল জােট না, তালনবমীর খাঁেজিক দরকার আমার?” 

সারািদন কেট গল। নপাল িবেকেলর িদেক িজেগ স করেল, “জিট িপিসমার বািড়েততাল িদইিছিল আজ 
সকােল ? কাথায় পিল তুই? আিম তাল িদেত গেল িপিস বলেলন, ‘ গাপাল তাল িদেয় গেচ, পয়সা 
নয়িন।— কন িদেত গিল তুই? একটা পয়সা হেল দু’জেন মুিড় িকেন খতাম!” 

“ওরা নম  করেব, দিখ দাদা, কাল তা তালনবমী!” 

“ স এমিনই নম  করেব, পয়সা িনেলও করেব। তুই একটা বাকা!” 

“আ া দাদা, কাল তা ম লবার না?” 

“ ঁ।” 

রাে  উে জনায় গাপােলর ঘুম হয় না। বািড়র পােশর বড় বকুল গাছটায় জানািকর ঝাঁক লেচ; জানলা 
িদেয় সিদেক চেয় চেয় স ভােব—কাল সকালটা হেল হয়। কত েণেয রাত পাহােব!... 

জিট িপিসমা আদর কের ওেক বলেলন খাওয়ােনার সময়, “ খাকা, কাঁকুেড়র ডা  না আর িনিব? মুেগর 
ডাল বিশ কের মেখ ন।” জিট িপিসমার বড় মেয় লাবণ িদ একখানাথালায় গরম গরম িতল-িপটুিল ভাজা 
এেন ওর সামেন ধের হেস বলেল, “ খাকা, ক’খানা িনিব িতল-িপটুিল?”—বেলই লাবণ -িদ থালাখানা উপুড় 
কের তার পােত ঢেল িদেল। তার পর জিট িপিসমা আনেলন পােয়স আর তােলর বড়া। হেস বলেলন 
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“ খাকা যই তাল কুিড়েয় িদেয়িছিল, তাই পােয়স হল!...খা, খা,খুব খা—আজ য তালনবমী র!”...কত িক 
চমৎকারধরনর রাঁধা তরকািরর গ  বাতােস! খজুর েড়র পােয়েসর সুগ  বাতােস! গাপােলর মন খুিশ ও 
আনে  ভের উঠল। সবেস বেস খাে , কবলই খাে ।...সবারই খাওয়া শষ, ও তবুও খেয়ই 
যাে ...লাবণ -িদ হেস হেস বলেছ, “আর িনিব িতল-িপটুিল?”... 

“ও গাপাল ?” 

হঠাৎ গাপাল চাখ চেয় দখেল—জানালার পােশ বষার জেল ভজা ঝাপঝাড়, তােদর সই আতা গাছটা... স 
েয় আেছ তােদর বািড়েত। মা’র হােতর মৃদু ঠলায় ঘুম ভেঙেচ, মা পােশ দাঁিড়েয় বলেছন, “ওঠ ওঠ, বলা 

হেয়েচ কত! মঘ কের আেছ তাই বাঝাযাে  না!” 

বাকার মেতা ফ ালফ াল কের স মােয়র মুেখর িদেক চেয় রইল। 

“আজ িক বার, মা...?” 

“ম লবার।” 

তাও তা বেট! আজই তা তালনবমী! ঘুেমর মেধ  ওসব িক িহিজিবিজ  সেদখিছল ? 

বলা আেরা বাড়ল, ঘন মঘা  বষার িদেন যিদও বাঝা গল না বলা কতটা হেয়েছ। গাপাল দরজার 
সামেন একটা কােঠর ঁিড়র ওপর ঠায় বেস রইল। বৃি  নই একটুও, মঘ-জমকােলা আকাশ। বাদেলর সজল 
হাওয়ায় গা িসরিসর কের। গাপাল আশায় আশায়বেস রইল বেট, িক  কই, িপিসমােদর বািড় থেক কউ 
তা নম  করেত এল না! 

অেনক বলায় তােদর পাড়ার জগব ু  চে াি  তার ছেলেমেয় িনেয় সামেনর পথ িদেয় কাথায় যন 
চেলেছন। তােদর পছেন রাখাল রায় ও তার ছেল সানু; তার পছেন কালীবর বাঁড়ুেয র বড় ছেল পাঁচু আর 
ও-পাড়ার হেরন... 

গাপাল ভাবেল, এরা যায় কাথায়? 

এ-দলিট চেল যাবার িকছু পের বুেড়া নবীন ভ  চাজ ও তার ছাট ভাই দীনু, সে  একপাল ছেলেমেয় 
িনেয় চেলেছ। 

দীনু ভ  চােজর ছেল কুেড়ারাম ওেক দেখ বলেল, “এখােন বেস কন র? যািবেন?” গাপাল বলেল, 
“ কাথায় যাি স তারা ?” 

“জিট িপিসমােদর বািড় তালনবমীর নম  খেত। কেরিন তােদর? ওরা বেছেবেছ বেলেছ িকনা, 
সবাইেক তা বেলিন...” 

গাপাল হঠাৎ রােগ, অিভমােন যন িদেশহারা হেয় গল। রেগ দাঁিড়েয় উেঠ বলেল, “ কন করেব না 
আমােদর নম  ? আমরা এর পের যাব...” 

রাগ করবার মেতা িক কথা স বেলেচ বুঝেত না পের কুেড়ারাম অবাক হেয় বলেল, ‘‘বা র! তা অত 
রাগ কিরস কন? িক হেয়েছ?” 

ওরা চেল যাবার সে  সে  গাপােলর চােখ জল এেস পড়ল— বাধ হয় সংসােররঅিবচার দেখই। পথ 
চেয় স বেস আেছ ক’িদন থেক। িক  তার কবল পথ চাওয়াই সারহল! তার সজল ঝাপসা দৃি র সামেন 
পাড়ার হা , িহেতন, দেবন,  েক তােদরবাপ-কাকােদর সে  এেক এেক তার বািড়র সামেন িদেয় জিট 
িপিসমােদর বািড়র িদেক চেলেগল... 

 


