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মধুসু রী দবীর আিবভাব 

তারানাথ তাি েকর থম গ  আপনারা িনয়ােছন িকছুিদন আেগ, হয়েতা অেনেকই িব াস কেরন নাই। 
সুতরাং তাহার ি তীয় গ িট য িব াস কিরেবন এমন আশা কিরেত পাির না। িক  এই ি তীয় গ িট এমন 
অ ুত য সিট আপনােদর নাইবার লাভ স রণ করাআমার পে  দুঃসাধ । 

জগেত িক ঘেট না-ঘেট তাহার কতটুকুরই বা আমরা খবর রািখ? “There are more things in 
Heaven and Earth, Horatio” ইত ািদ ইত ািদ। অতএব এই গ িট িনয়া যান এবং স ূণ অসত  বিলয়া 
িড  িম  কিরবার পূেব মহাকিবর ঐ ব বার উ ৃ ত, সবজনপিরিচত, অথচ গভীর উি িট রণ কিরেবন এই 
আমার অনুেরাধ। 

তেব িযিন ত দৃ , এই ূল জগেতর বািহের অন  কান সূ  জগৎ, িকংবা ভূতে ত িকংবা অন  কান 
অশরীরী জীব িকংবা অপেদবতা-উপেদবতার অি ে  আেদৗ িব াসবান নেহন, িতিন এ গ  না-হয় না-ই 
পিড়েলন? 

ভূিমকা রািখয়া এখন গ টা বিল। 

সিদন হােত কান কাজকম িছল না, স ার পূেব মাঠ হইেত ফুটবল খলা দিখয়া ধমতলা িদয়া 
িফিরেতিছলাম। মাহনবাগান হািরয়া যাওয়ােত মনও ফু  িছল না—িক আরকির, ধমতলার মােড়র কােছই 
মট লেন (ন রটা মেন নাই তেব বািড়টা িচিন) তারানাথ জ ািতষীর বািড় গলাম। 

তারানাথ একাই িছল। আমায় বিলল—এস এস হ, দখা নই ব কাল, িক ব াপার? 

িকছু ণ গ জেবর পের উিঠেত যাইেতিছ এমন সমেয় ঘার বৃি  নািমল। তারানাথ আমায় এ অব ায় 
উিঠেত িদল না। আিম দিখলাম বৃি  হঠাৎ থািমেব না, তারানােথর বঠকখানায় বিসয়া আমরা দুজেন। বৃি র 
সময় মেনেকমন এক ধরেনর িনজনতার ভাব আেস—বৃি  না থািকেল মেন হয় শহরসু  লাক বুিঝ আমার 
ঘের আিসয়া িভড় কিরেব, কহ না আিসেলও মেনর ভাব এই প থােক, িক  বৃি  নািমেল মেন হয় এ বৃি  
মাথায় কহই আিসেব না। সুতরাং আমার ঘের আিম একা। তারানােথর ঘের বিসয়াও সিদন মেন হইল 
আমরা দু-জেন ছাড়া সারা কিলকাতা শহের যন কাথাও কান লাক নাই। 

সুতরাং মেনর ভাব বদলাইয়া গল। এিদেক স াও নািমল। জীবেনর অ ুত ধরেনর অিভ তার কািহনী 
বিলবার ও িনবার বৃি  উভেয়রই জািগল। ঘার বৃি মুখর আষাঢ় স ায় আমরা মাহনবাগােনর শাচনীয় 
পরাজয়, ল াংড়া আম অিতির  স া হওয়ার ব াপার, চৗর ীর মােড় ওেবলাকার বা -দুঘটনা ভৃিত নানা প 
কথা বিলেত বিলেত হঠাৎ কা  সময় নারীে েমর সে  আিসয়া পিড়লাম। 

তারানাথ বশ বড় জ ািতষী ও তাি ক হইেলও কেদব য নয় বা কান কােল িছল না, এ-কথা পূেবর 
গ িটেত বিলয়ািছ। আশা কির, তাহা আপনারা ভােলন নাই। নারীর সে  স য ব  মলােমশা কিরয়ােছ এ-
কথা বলাই বা ল । সুতরাং তাহার মুখ হইেতই এ িবষেয় িকছু রসাল অিভ তার কথা িনব, এ প আশা 
করা আমার পে  স ূণ াভািবকই িছল, িক  তাহার পিরবেত স এ স ে  য অসাধারণ ধরেনর 
অিভ তার কািহনীিট বণনা কিরল, তাহার জন , সত ই বিলেতিছ, আেদৗ ত িছলাম না। 

আর একটা কথা, তারানাথেক দিখয়া বা তাহার মুেখ কথা িনয়া আমার মেন হইয়ািছল একটা িক ঘার 
দুঃখ মেন স চািপয়া রািখয়ােছ, অেনকবার ত শাে র কথাবাতা বিলেত িগয়া যন িক একটা বিল বিল 
কিরয়াও বেল নাই, আজ বুিঝলাম তারানােথর তাি ক জীবেনর অেনক কািহনীই স আমার কােছ কন 
কাহারও কােছ বেল নাই, হয়েতা স িল িঠক বিলবার কথাও নেহ—কারণ স কথা বলা তাহার পে  ক কর 

ৃিতর পুন ে াধন করা মা । তা ছাড়া আমার মেন হয়, লাকেক স-সব গ  িব াস করােনাও শ । 
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বিললাম— জ ািতষী মহাশেয়র এ স ে  অিভ তা িন য়ই আেছ অেনক—িক বেলন? 

তারানাথ বিলল—অিভ তা একটাই আেছ এবং সটা বড় মারা ক রকেমর অ ুত। ম কােক বেল 
বুেঝিছলাম সবার। এখন িক  সটা  বেল মেন হয়— শােনা তেব— 

আিম বাধা িদয়া বিললাম— কান ািজক গ  বলেবন না, থম ম হল একিট মেয়রসে , স মারা 
গল—এই তা? ও ঢর েনিছ। তারানাথ হািসয়া বিলল— ঢর শান িন! শান—িক  িব াস যিদ না কর তাও 
আমায় বলেব।এরকম গ  বািনেয় বলেত পারেল একজন গ েলখক হেয় যতুম হ!...দু-একজন িনতা  
অ র  ব ু  ছাড়া একথা কারও কােছ বিলিন।  

িঠক এই সময় বািড়র িভতর হইেত তারানােথর বড় মেয় চা  ওরেফ চাির দু- পয়ালা গরম চা ও দুখািন 
কিরয়া পেরাটা ও আলুভাজা আিনল। চাির দশ বছেরর মেয়, তারানােথর মতই গােয়র রং বশ উ ল, মুখ-
চাখ ম  নয়। আমায় বিলল—কাকাবাবু, লেসর কাপেড়র ছিবটা আনেলন না? চািরর কােছ কথা িদয়া 
রািখয়ািছলাম, ধমতলার দাকান হইেত তাহার উল- বানার জন  একটা ছিবর ও প াটােনর নকশা িকিনয়া 
িদব। বিললাম—আজ ফুটবেলর িভড় িছল, কাল এেন দেবা িঠক। 

চাির দাঁড়াইয়া িছল, তারানাথ বিলল—যা তুই চেল যা, দুেটা পান িনেয় আয়— 

মেয় চিলয়া গেল আমার িদেক চািহয়া বিলল— ছেলিপেলর সামেন স-সব গ —চা-টা খেয় নাও, 
পেরাটাখানা—না, না, ফলেত পারেব না, ইয়ং ম ান তামরা এখন—খাওয়ার বলা অমন—ওই বৃি র জেলই 
হাত ধুেয় ফেলা— 

চা পােনর পের তারানাথ বিলেত আর  কিরল : 

বীরভূেমর শােনর য পাগলীর অ ুত কা  সবার গ  কেরিছলাম, তার ওখান থেক তা চেল এলাম 
সই কাে র পেরই।  

িক  ত শাে র িত আমার একটা অত  া হেয় গল তার পর থেক। িনেজর চােখ যা দখলুম, তা 
তা আর িব াস না কের পাির না। এটা পাগলীর কথা থেক বুেঝিছলুম, পাগলী আমায় ই জাল দিখেয়িছল 
িন তে র সাহােয । িক  স তা াক ম ািজক ছাড়া উ তে র কথাও বেলিছল।ভাবলাম দিখ না িক আেছ 
এর মেধ ।  খঁুজেত লাগলুম। 

খঁুজেল িক হেব, ও-পেথর পিথেকর দশন পাওয়া অত  দুলভ। 

এই সমেয় ব  ান ঘুের বিড়েয় আমার দুিট মূল বান অিভ তা হল। থম, ধুিন— ালােনা সাধুেদর মেধ  
শতকরা িনরান ই জন ব বসাদার, ধম িজিনসটা এেদর কােছ একটা বচােকনার ব , তােক ঠকাবার 
িবপুল কৗশল ও আেয়াজন এেদর আয় াধীেন। ি তীয়, সাধারণ মানুষ অত  বাকা, এেদর ঠকােনা খুব 
সহজ, িবেশষত ধেমর ব াপাের। 

যাক ও-সব কথা। আিম ধুিন- ালােনা ব বসাদার সাধু অেনক দখলুম, ই  িসওেরে র দালাল দখলুম, দব 
ঔষেধর মাদুিল-িবে তােক দখলুম, সাধুেবশী িভ ু ক দখলুম—সিত কার সাধু একটাও দখলুম না। 

এ অব ায় বরাকর নদীর ধাের শালবেনর মেধ  একিট ু  ােমর সীমায় এক মি ের একিদন আ য় 
িনেয়িছ, শীতকাল, আিম বেনর ডালপালা কুিড়েয় আ ন করবার যাগাড় করেত যাি , এমন সমেয় একজন 
শ ামবণ, ঋজু ও দীঘাকৃিত ৗঢ় সাধু দিখ একটা পঁুটুিল বগেল মি ের ঢুকেছন। আিম িগেয় সা াে  ণাম 
করলুম।  

সাধুিট বশ িম ভাষী, বলেলন—তুই য দখিছ বড় ভ ! িক চা  এখােন? বািড় ছেড় দখিছ রাগ কের 
বিরেয়িছস! 

আিম িবনীত িতবােদর সুের বলেত গলুম—রাগ নয় বাবাজী, বরাগ — 
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সাধুজী হেস বলেলন, য কথািট পাগলীও বেলিছল—ওেহ ছাকরা, সাধু হব বলেলই হওয়া যায় না। তার 
মেধ  ভােগর বাসনা এখনও পুেরামা ায় রেয়েছ। সংসারধম ক  গযা। 

মি র থেক িকছু দূের ছািতম গােছর তলায় সাধুর প মুি র আসন—পাঁচিট নরমু  পেত তির। সাধু 
রাে  সখােন িনজেন সাধনা কেরন তাও দখলুম। মেন ভারী া হল, সংক  করলুম এ মহাপু ষেক ছেড় 
কাথাও যাি েন এবার।  

িকছুিদন লেগ রইলাম তাঁর িপছেন। তাঁর হােমর কাঠ ভেঙ এেন িদই, িতন মাইল দূেরর কুসুমবনী বেল 
াম থেক তাঁর চাল-ডাল িকেন আিন। ােমর সকল লােকর মুেখ নলুম সাধুিট বড় একজন তাি ক। 

অেনক অ ুত ি য়াকলাপ তাঁর জানা আেছ। তেব পাগলীর কােছ যেত লােক যমন আমায় ভয় 
দিখেয়িছল—এখােনও তমিন ভয় দখােল। বলেল—তাি ক সাধু-সি িসেদর িব াস কেরা না বিশ।ওরা সব 
পাের, একটু সাবধান হেয় চ’ লা। িবপেদ পেড় যােব। 

শী ই ওেদর কথার সত তা একিদন বুঝলুম। 

গভীর রাি েত আমার ঘুম ভেঙ িগেয়েছ। সিদন পে র রাি , বশ ফুটফুেট জ াৎ া। মি র থেক 
ছািতম গােছর িদেক চেয় দিখ সাধু বাবাজী কার সে  প মুি র আসেন বেস কথা বলেছন। কৗতূহল হল—
এত রাে  ক এল এই িনজন নদীতীেরর জ েলর মেধ ? 

কৗতূহল সামলােত না পের এিগেয় গলুম। অ  দূর িগেয়ই যা দখলুম তােত আর এিগেয় যেত সে াচ 
বাধ হল এবং সে  সে  রীিতমত আ য হেয় গলুম। 

সাধু বাবাজী এত রাে  একজন মেয়মানুেষর সে  কথা বলেছন—গােছর আড়াল থেক মেয়মানুষিটেক 
খািনকটা  খািনকটা অ ভােব দেখ আমার মেন হল মেয়িট যুবতী এবং পরমা সু রী। 

এত রােত েদব কা  মেয়র সে  কথা বলেছন, স মেয়িট এলই বা কমন কের একা এই িনজন 
জায়গায় ? 

যাই হাক আর বিশদূর অ সর হেলই ওরা আমায় টর পােব। মেন কমন ভয়ও হল, সিদন চেল 
এলুম। তার পরিদন রাে  আিম ঘুমুলাম না।গভীর রাে  উেঠ পা িটেপ িটেপ বাইের িগেয় গােছর আড়াল 
থেক উঁিক মের দিখ কাল রােতর স মানুষিট আজও এেসেছ। ভার হবার িকছু আেগ পয  আিম সিদন 
গােছর আড়ােল রইলাম দাঁিড়েয়। ফরসা হবার ল ণ হে  দেখ আর সাহস হল না—মি ের িগেয় িনেজর 
িবছানায় েয় ঘুিমেয় পড়লাম। 

পরিদন রাে ও আবার অিবকল তাই।  

একিদন আর একিট িজিনস ল  করলাম। য মেয়মানুষিটর সে  কথা হে  তার পরেনর ব ািদ বড় 
অ ুত ধরেনর। স য কা  দেশর ব  পেরেছ সটা না শািড়, না ঘাঘরা, না জাপানী িকেমােনা, না মেমেদর 
গাউন!—অজানা যিদও, ভারী চমৎকার মািনেয়েছও বেট। 

সিদন আরও একটা কথা আমার মেন হল। 

মেয়মানুষিট যই হাক, স জােন আিম রাজ গােছর আড়ােল দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ওর িদেক চেয় থািক। িক 
কের আমার একথা মেন হল তা আিম বলেত পারব না, িক  এই কথা আ  ছা ভােব আমার মেনর মেধ  উদয় 
হওয়ার সে  সে  মেন কমন একটু ভয়ও হল। 

সের পিড় বাবা, দরকার িক আমার এসেবর মেধ  থেক?  

িক  পরিদন রাে  এক সমেয় আর েয় থাকেত পারলাম না িনি  মেন—উেঠ যেতই হল। সিদন আর 
একিট িজিনস ল  করলাম— মেয়মানুষিট যখন থােক, তখন এক ধরেনর খুব মৃদু সুগ  যন বাতােস পাওয়া 
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যায়—এ ক’িদনও এই গ টা পেয়িছ, িক েভেবিছলুম কানও বন  ফুেলর গ  হয়েতা।আজ বশ মেন হল এ 
গে র সে  ওই মেয়িটর উপি িতর একটা স  বতমান। 

এই রকম চলল আরও িদন-দশ-বােরা।তার পের সাধুর ডাক এল বরাকর না কাডামার এক গােড়ায়ালী 
জিমদারবািড়েত িক শাি - য়ন করার জেন । সাধুজী থেম যেত রাজী হন িন, দু-িদন তােদর লাক িফের 
িগেয়িছল, িক  তৃতীয়বাের জিমদােরর ছাট ভাই িনেজ পালিক িনেয় এেস সাধুেক অেনক খাশােমাদ কের 
িনেয় গেলন। 

মেন ভাবলুম এ আর িকছু নয়, সাধুজী সই মেয়িটেক ছেড় একিট রাি ও বাইের কাটােত রাজী নন। 

িক  িনকেট কাথাও বি  নই, মেয়িট আেসই বা কাথা থেক? আর সাধারণ সাঁওতাল বা িবহারী মেয় 
নয়—আিম অেনকবার দেখিছ মেয়িটেক এবং েত ক বারই আমার দৃঢ় িব াস হেয়েছ এ কান বড়ঘেরর 
মেয়, যমিন পসী, তমিন তার অ ুত ধরেনর অিত চমৎকার এবং দামী পরন-পির দ। 

হঠাৎ আমার মেন একটা দু ু বুি  জাগল। আমার মেন হেয়িছল মেয়িটেক সাধুজীর হয়েতা খবর দওয়ার 
সুেযাগ হয় িন— দখাই যাক না আজ রাে  আেস িকনা ? তখন িছল অ  বেয়স, তামরা যােক বল রামা , 
তার ইেয় তখন য আমার যেথ  িছল, এেত তুিম আমােক দাষ িদেত পার না। 

িনিদ  সমেয়র িকছু আেগ রাে  সিদন আিম িনেজই িগেয় প মুি র আসেন বেস রইলাম। মেন ভয়ানক 
কৗতূহল, দিখ আজ মেয়িট আেস িকনা। কউ কান িদেক নই, িনজন রাি , মেন একটু ভয়ও হল—এ 
ধরেনর কাজ কখনও কিরিন, কান হা ামায় আবারপেড় না যাই!  

তখন আিম অপিরণতবুি  িনেবাধ যুবক মা , তখন ঘুণা েরও যিদ জানতাম অ াতসাের িক ব াপােরর 
স ুখীন হেত চেলিছ, তেব িক আর ছািতমাতলায় একা প মুি র আসেন বসেত যাই? 

তাও নয়, ও আমার অদৃে র িলিপ। স-রাি র জর আমার জীবেন আজও মেট িন। আমার মেনর শাি  
িচরিদেনর জেন  হারােনার সূ পাতিট ঘেটিছল সই কালরাে —তা িক আর তখন বুেঝিছলাম! 

যা  ও-কথা।  

রাত েম গভীর হল। পুব িদেকর গাছপালার আড়াল থেক চাঁদ উঠেত লাগল একটু একটু কের। আমার 
ডাইেনই বরাকর নদী, দুই পােড়ই িশলাখ  ছড়ােনা, তার ওপর জ াৎ া এেস পড়ল। সই নদীর পােড়ই 
ছািতমতলা ও প মুি র আসন—আিম যখােন বেস আিছ। আমার বাঁিদেক খািনকটা ফাঁকা ঘােসর মাঠ—তার 
পর শালবন  হেয়েছ। 

হঠাৎ সামেনর িদেক চেয় আিম চমেক উঠলুম। আমার সামেন সই মেয়িট কখন এেস দাঁিড়েয়েছ এমন 
িনঃশে , এমন অতিকত ভােব য আিম এেকবােরই িকছু টর পাই িন! অথচ আেগই বেলিছ আমার একিদেক 
বরাকর নদীর জ াৎ া-ওঠা িশলািব ৃত পাড়, আর একিদেক ফাঁকা মাঠ। আসেন বেস পয  আিম সতক দৃি  
রেখিছ—মােঠর িদেক। নদীর িদক থেক আমার কােছ কােরা আসা স ব নয়—মােঠর িদক থেক কউ এেল 
আমার দৃি  এড়ােনার কথা নয়। মেয়িট যখােন দাঁিড়েয়, সখােন আধ সেক  আেগও কউ িছল না আিম 
জািন, আধ সেক  পেরই সখােন জলজ া  একিট পসী মেয়র আিবভাব আমার কােছ স ূণ ই জােলর 
মত ঠকল বেলই আিম চমেক উঠলাম। সে  সে  সই মৃদু-মধুর সুগ ! আমার সারা দহ-মন অবশ আ  
হেয় উঠল।...আমার ানও বাধ হয় িছল তার পর আর এক সেক । তার পের িক ঘটল আিম আর িকছুই 
জািন না। 

যখন আমার আবার ান িফের এল তখন ভার হেয় িগেয়েছ। উেঠ দিখ সারা—রাত সই প মুি র 
আসেনই আিম অ ান হেয় পেড় িছলাম। নশ শীতল বায়ুেত বাইের সারারাত পেড় থাকার দ ন গােয় ব থা 
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হেয়েছ, গলা ভার হেয়েছ। উেঠ ধীের ধীের মি ের চেল এলাম। এেস আবার েয় পড়লাম। আমার মেন হল 
আমার র হেব, শরীর এত খারাপ। 

পরিদন সারািদন িকছু না খেয় েয়ই রইলাম আর কবলই কাল রাে র কথাটা ভািব। 

মেয়িট ক? িক কের অমন িনঃশে  অতিকেত ওখােন এল? এ তা এেকবাের অস ব। অসামান া পসী 
য মেয়িট, অ ান হেয় পড়বার পূেব ওই কেয়ক সেকে র মেধ ই তা আিম দেখ িনেয়িছলুম। আিম অ ান 
হেয় পড়লামই বা কন, এরও তা কান যুি স ত কারণ খঁুেজ পলাম না! অথচ সই কথা িনেয় মেনর মেধ  
তালপাড় করাও সারািদন আমার ঘুচল না। িবেকেলর িদেক সাধুবাবাজী গােড়ায়ালী জিমদার—বািড় থেক 
িফরেলন। আমার জেন  লা ু , কেচৗিড় এবং একটা মাটা সুিত-চাদর এেনেছন—তার িনেজর জেন  
জিমদারবািড় থেক ভাল একখানা পশমী আেলায়ান িদেয়েছ। 

আমায় বলেলন— েয় কন? ওঠ—িজিনস েলা রেখ দাও— 

অিতকে  উেঠ সাধুর হাত থেক পঁুটুিলটা িনলাম। িতিন আমার িদেক চেয় বলেলন— িক হেয়েছ?...অসুখ-
িবসুখ নািক? 

িকছু জবাব িদলাম না। 

সাধু ান করেত গেলন এবং এেস জিমদার—বািড়র কা  িক রকম তারই সিব ার বণনা করেত 
লাগেলন। আমায় বলেলন— তামার িক হেয়েছ বল তা? অমন মনমরা ভাব কন ? বািড়র জেন  মন- কমন 
করেছ বুিঝ? বেলিছ তা বাবা, তামরা ছেল- ছাকরা, এ-পেথ িক নামেলই নামা যায় র বাপু! বড় কিঠন পথ! 

সই রাে  আমার খুব র এল। কত িদন িঠক জািন না—অ ান অৈচতন  রইলাম। ান হেলই দখতাম 
সাধু িশয়ের বেস আেছন।েবাধ হয় তাঁরই সবাযে  এবং দয়ায় সবার েম সের উঠলাম। 

সের উেঠ একিদন গাছতলায় বেসিছ দুপুেরর পের, সাধু বলেলন— ছেলেছাকরা িকনা, িক কা টা বািধেয় 
বেসিছেল বাপু! এবার তা বাঁচেত না—অিতকে  বাঁচােত হেয়েছ। আ া বাপু, প মুি র আসেন িক জেন  
িগেয়িছেল সিদন রাে  ? 

আিম তা অবাক! িক কের জানেলন ইিন? আিম তা কান কথাই বিল িন। হঠাৎ আমার সে হ হল, সই 
অ ুত মেয়িটর সে  িন য়ই সাধুর িফের এেস দখা হেয়েছ, স-ই বেলেছ। 

আমােক চুপ কের থাকেত দেখ বলেলন—ভাবছ আিম িক কের জানলাম, না?..আের বাপু, কতটুকুই বা 
তামরা বাঝ, আর কতটুকুই বা তামরা জান। তামােদর দেখ দয়া হয়। 

ভেয় ভেয় বললাম—আপিন জানেলন িক কের? 

সাধু হেস বলেলন—আের পাগল, তুিমই তা েরর ঘাের বলিছেল ঐসব কথা— নইেল জানব িক কের? 
যাক, ােণ বঁেচ িগেয়ছ এই ঢর। আর কখনও অমন পাগলািম করেত যও না। 

আিম চুপ কের রইলাম। তা হেল আিমই িবকােরর ঘাের সব ফাঁস কের িদেয়িছ!... সইিদন মেন মেন 
সংক  করলাম, দু-এক িদেনর মেধ ই এখান থেক চেল যাব— শরীরটা একটু সু  হেয় উঠেলই। 

িক  আমার ভাগ িলিপ অন  রকম। সাধুবাবাজীেক তার পরিদন পাহাড়ী িব ু েতকামড়াল—িতিন তা 
য ণায় অ ান হেয় গেলন।আিম পাঁচ মাইল দূরবতী িমিহজাম থেক ডা ার ডেক আিন, তাঁর সবা কির, 
িদনরাত জেগ িতন িদন পের তাঁেক সািরেয় তুিল। 

িদন-দেশক পের আিম একিদন বললুম—সাধুজী, আিম আজ চেল যেত চাই। 

সাধু িবি ত হেয় বলেলন—চেল যােব? কাথায়? 
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—এখােন থেকই বা িক হেব? আমার তা িকছু হে  না—িমেছ বেস থাকা আর মি েরর সােদ ভাগ 
বসােনা! দুিট পেটর ভােতর লােভ আিম তা এখােন বেস নই? 

সাধুজী চুপ কের গেলন, তখন কান কথা বলেলন না। 

স ার িকছু আেগ আমায় ডেক িতিন কােছ বসােলন। বলেলন— ভেবিছলাম এ-পেথ নামাব না তামায়। 
িক  তুিম দুঃিখত হেয় চেল যা , সটা বড় কে র িবষয় হেব আমার পে । তুিম আমার যেথ  উপকার 
কেরছ, িনেজর ছেলর মত সবা কেরছ, তামােক িকছু িদেত চাই। একটা কথা তার আেগ বিল, তামার 
সাহস বশ আেছ তা? . 

বললুম—আে  হ াঁ।এর আেগও আিম বীরভূেমর এক শােন ত -সাধনা কেরিছ। 

তারপর আিম সই শােনর পাগলী ও তার অ ুত ি য়াকলােপর কথা বললাম—এতিদন পের আজ থম 
সাধুেক পাগলীর কথা বললাম। 

সাধু অবাক হেয় বলেলন— স পাগলীেক তুিম চন? আের স য অিত সাংঘািতক মেয়মানুষ! তুিম তার 
হাত থেক য অত সহেজ উ ার পেয় এেসছ স কবল তামার পূবজে র পুণ । ওর নাম মাতু পাগলী, 
মাতি নী। ও িন ে ণীর তে  ভয়ানকভােব িস । ওর সং েশ িগেয় পেড়িছেল! িক সবনাশ! ওেক আমরা 
পয  ভয় কের চিল—িক রকম জান? যমন লােক াপা শয়াল-কুকুর িক গা  েরা সাপেক ভয় কের, 
তমিন—ও সই জাতীয়। অসাধারণ মতা ওর িন তে র। ওর ইিতহাস বড় অ ুত, স একিদন বলব। কত 
িদন ওর সে  িছেল? 

— ায় দু-মাস।  

সাধুজী বলেলন—যখন ওর সে  িছেল, তখন িকছু িকছু অিধকার হেয়েছ তামার। তামােক আিম ম  
দব। িক  তুিম যুবক, তামার মেনর ভাব আিম জািন। তুিম িক জেন  রাে  প মুি র আসেন িগেয়িছেল বল 
তা? 

আিম ল ায় মাথা নীচু কের রইলাম। মেনর গাপন পাপ নই, যিদ প মুি র আসেন বেস থািক তেব 
সই অপিরিচতা িনশািবহািরণী পসীর টােন য, এ-কথা ানীয় ব ি র কােছ ীকার করব কমন কের! 

সই িদন সাধু অিত অ ুত ও গাপনীয় কথা আমায় বলেলন। 

বলেলন—িক  একটা কথা তুিম জান না, সটা আেগ বিল। তুিম সিদন যাঁেক রাে  ছািতমতলায় বেস 
দেখিছেল, িতিন তামার আমার মত দহধারী মানুষ নন। 

েন তা মশাই আমার গা িশউের উঠল— দহধারী জীব নয়, বেল িক র বাবা! তেব িক ভূত- প ী নািক? 

সাধুজী বলেলন— তামায় একথা বলতাম না, যিদ না নতাম য তুিম মাতু পাগলীর সে  িছেল! আ া 
েন যাও। আমার েদব িছেলন ৺কািলকান  চারী, গলী জলায় জজুড় ােম তাঁর মঠ িছল। ম  বড় 

সাধক িছেলন, কুলাণব আর মহাডামর এই দুই  তে  তাঁর সমান অিধকার িছল। মহাডামর-তে র একিট 
িন শাখার নাম ভূতডামর। আিম তখন যুবক, তামারই মত বেয়স— ভাবতই আমার ঝাঁক িগেয় পড়ল 
ভূতডামেরর ওপর। েদব আমার মেনর গিত বুঝেত পের ও-পথ থেক ফরাবার যেথ  চ া 
কেরিছেলন— িক  তাই িক হয়, অদৃ িলিপ তেব আর বেলেছ কােক? এই তামার যমন— 

আিম বললাম—ও-পথ থেক ফরােত চ া কেরিছেলন কন? 

—ও-পথ েলাভেনর পথ, িবপেদর পথ। ভূতডামর ত  নানা কার অশরীরী উপেদবীেদর িনেয় কারবার 
কের—তে র ভাষায় এেদর সাধারণ নাম যািগনী। জেপ ও সাধনায় বশীভূত হেয় এেদর মেধ  য- কউ—যার 
সাধনা তুিম করেব— স তামার আপন হেয় থাকেত পাের। নানা ভােব এেদর সাধনা করা যায়, িকি ণী 
দবীেক মাতৃভােব পেত হয়, কনকবতী দবীেক পাওয়া যায় কন াভােব—িক  বািক সব যািগনীেদর য- কান 
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ভােব সাধনা করা যায় এবং য- কান ভােব পেত পারা যায়। এই সব যািগনীেদর কউ ভাল কউ ম । 
এঁেদর জািত নই িবচার নই ধম নই, কান গি  বা বাধ বাধকতার মেধ  এঁরা আব  নন। ভূতডামের এই 
সাধনার ব াপাের বেল দওয়া আেছ। ভূতডামের থম াকই হল— 

অখাতঃ সং ব ািম যািগনী সাধেনা ম । 

সবাথসাধনং নাম দিহনাং সবিসি দ  

অিত হ া মহািবদ া দবানমিপ দুলভা 

তুিম সিদন যাঁেক দেখিছেল িতিন এই রকম একজন জীব। তামার সাহস থােক স—ম  আিম তামায় 
দব। িক  আমার যিদ িনেষধ শান তেব এ-পেথ নেমা না। 

এতটা বেল সাধুজী ভাল কেরন িন, আমার কৗতূহল বািড়েয় িদেয় িতিন আমায় আর িক সামেল রাখেত 
পােরন? আিম নােছাড়বা া হেয় পড়লাম, ম  নবই। 

সাধুজী বলেলন—তেব কনকবতী দবী-সাধনার ম  নাও—কন াভােব পােব দবীেক— 

আিম চুপ কের রইলুম। 

িতিন আবার বলেলন—তেব িকি ণী-সাধনার ম  ? 

আঃ, িক িবপেদই পেড়িছ বুেড়া সাধুটােক িনেয়। অন  যািগনীেদর দখেত দাষ িক?  

সাধু আমায় চুপ কের থাকেত দেখ বলেলন— বশ, আিম তামােক মধুসু রী দবীসাধনার ম  িদি । 
এঁেক কন াভােব, ভ ীভােব বা ভাযাভােব পেত পার। তেব আমার যিদ কথা শান, কখনও ভাযা ভােব পেত 
যও না। এর িবপেদর িদক বিল : ভাযাভােব সাধনা করেল িতিন তামােক ণয়ীর মত দখেবন—িক  এঁরা 
মহাশি শািলনী যািগনী, সাধারণ মানবী নয়, এঁেদর আয়ে র মেধ  রাখা বড় শ । হয় তামােক পৃিথবীর 
মেধ  সবােপ া সুখী মানুষ কের রাখেব, নয়েতা এেকবাের উ াদ কের ছেড় দেব। সামলােত পারা বড় 
কিঠন। 

সাধুজী আমায় ম  িদেলন এবং বলেলন—বাবা, এ জায়গা থেক তামায় চেল যেত হেব। তামায় এখােন 
আিম আর রাখেত পাির ন। এক জায়গায় দু-জন সাধেকর সাধনা হয় না। 

বশ ভাল।আিমও তা চাই ন। আমার ভয় িছল, হয়েতা সাধুজীও মাতু পাগলীর মত িহ  নিটজ  জােন, 
এবং খািনকটা অিভভূত কের যা-তা দখােব আমায়। তারপর— 

আিম তারানােথর কথায় বাধা িদয়া বিললাম— কন, আপিন য চে  প মুি র আসেন িক মূিত 
দেখিছেলন, তখন তা সাধু সখােন িছেলন না? 

—তারপর আমার টাইফেয়ড র হয়, বিল িন? হয়েতা প মুি র আসেন যখন বেস, তখনই র আসেছ, 
স-সময় েরর পূবাব ায় অসু  মি ে  িক িবকার দেখ থাকব—হয়েতা চােখর ধাঁধা। র ছেড় সের উেঠ 
এ সে হ আমার হেয়িছল, সিত  বলিছ। 

যাক সকথা। তারপর সখান থেক চেল গলাম বরাকর নদীর ধাের আর একটা িনজন জায়গায়। ওখান 
থেক পাঁচ-ছয় মাইল দূের। একটা াম িছল িকছু দূের, থাকতাম ােমর বােরায়ারী ঘের। ােমর লােক য 
যা িদত তাই খতাম, আর স ার পের নদীর ধাের িনজেন বেস ম  জপ করতাম। 

এই রকেম এক মাস কেট গল, দু মাস গল, িতন মাস গল িকছুই দিখেন। মে র উপর িব াস েমই 
যন কেম যাে । তবুও মনেক বাঝালাম—ছ মাস পের পূণা িত ও হাম করার িনয়ম বেল িদেয়িছল সাধুজী, 
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তার আেগ িকছু হেব না।ছ মাসও পূণ হল। সাধুজী যমন বেল িদেয়িছল, িঠক সই সব িনয়ম পালন 
করলাম। 

প াসনং সমা ায় মৎেস নাথ স ত । 

আিমষাৈ ঃ পুপসূৈপঃ সংপূজ  মধুসু রী। 

বরাকর নদীর তীের বেস ভাত রাঁধলুম, কই মাছ পাড়ালুম, আঙটপাতার পাতায় ভাত ও পাড়ামােছর 
নিবিদ  িদলাম।ডুমুেরর সিমধ িদেয় বািলর উপর হাম কের ওঁ টং ঠং ঋং ইঁ ং মধুসু ৈয নমঃ—এই মে  
আ িত িদলাম। জািতফুেলর মালা িনতা  দরকার, কত দূর থেক খঁুেজ জািতফুেলর মালা এেনিছলাম—তার 
মালা ও চ ন আলাদা কলার পাতায় রেখ দবীর উে েশ িনেবদন কের ধ ােন বসলাম—সারারাত কেট 
গল। 

বললাম িকছু দখেলন? 

—কা কস  পিরেবদনা! িঘ, চ ন, িমি  িকনেত কবল কতক েলা পয়সার া  হেয় গল। ধ ান-জপ-
হােম িকছুই ফল ফলেলা না। রাগ কের টান মের সব নিবিদ  ফেল িদলাম নদীর জেল।েবটা সাধু িবষম 
ঠিকেয়েছ। কােনা ব াটার কােনা মতা নই— যমন মাতু পাগলী তমিন এ সাধু। ত ট  সব বােজ, 
খািনকটা িহ  নিটজ  জােন—তার বেল মূখ াম েলাকেক ঠিকেয় খায়। 

এ-সব ভািব বেট, জপটা িক  ছাড়েত পািরিন, অেভ সমত কেরই যাই, ওটা যন একটা বদ-অেভ েস 
দাঁিড়েয় িগেয়িছল। 

এ-ভােব আরও মাস চার-পাঁচ কেট গল। 

একিদন স ার পেরই, রাত তখন হেয়েছ সেব, আধ ঘ াও হয়িন। আিম একটা গােছর তলায় বেস জপ 
করিছ, অ কার হেলও খুব ঘন হয় িন তখনও—হঠাৎ তী  ক রীর গ  অনুভব করলাম বাতােস। বশ মন 
িদেয় েন যাও। এক বণও িমেথ  বিল িন। যা যা হলএকটার পর একটা বলিছ মন িদেয় শান। ক রীর 
গ টা যখন সেক  চার-পাঁচ পেয়িছ তখন আমার সিদেক মন গল। ভাবলুম এ দখিছ অিবকল ক রী 
গ ! বাঃ, পাহােড় জ েল কত সু র অজানা বনফুলই আেছ! 

তারপেরই আমার মেন হল আমার পছেন অথাৎ য-গাছটার তলায় বেস িছলাম তার ঁিড়র আড়ােল ক 
একজন এেস দাঁিড়েয়েছ। আিম পছন থেক দখেত পাি  ন বেট িক  অেনক সময় লােকর উপি িত 
চােখ না দেখও এভােব ধরা যায়। আমার সম  ইি য় তখন যন অিতমা ায় সজাগ ও সতক হেয় উেঠেছ। 

বাতাস যন ব  হেয় গল, সম  শরীর িদেয় যন গরম আ েনর হ  ক ব ে  মেন হল। আবার অ ান 
হেয় যােবা নািক? ভয় হল মেন। িঠক সই সময় আমার সামেন দখলাম একিট মেয় দাঁিড়েয়। আধ সেক  
আেগও িতিন সখােন িছেলন না। িঠক সই প মুি র আসেন বসার রাে র সই অিভ তার পুনরাবৃি । িক  
এবার মেন মেন দৃঢ় স  করলাম, ান হারাব না কখনই। 

মেয়িট দিখ ঈষৎ কুিটর সে  আমার িদেক চেয় রেয়েছ।  

িজ াসা কিরলাম—িনেজর চােখ এমিন এক মূিত দখেলন আপিন? 

আমার কথার মেধ  হয়েতা একটু অিব ােসর গ  পাইয়া তারানাথ উ  িতবােদর সুের বিলল—িনেজর 
চােখ।সু  শরীের। িব াস কর আর না-কর স আলাদা কথা—িক  যা দেখিছ তােক িমেথ  বলেত পারব না। 

—িক রকম দখেলন? কমন চহারা? 

—ভারী পসী যিদ বিল িকছুই বলা হল না।মধুসু রী দবীর ধ ােন আেছ : 
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উদ  ভানু তীকাশা িবদু ৎপু িনভা সতী 

 নীলা রপিরধানা মদিব লেলাচনা 

নানাল ারেশাভাঢ া ক রীগ েমািদতা 

কামলা ীং রমুখীং পীেনাতু পেয়াধরা ।  

অিবকল সই মূিত। তখন বুঝলাম দবেদবীর ধ ান মনগড়া কথা নয়, সাধেক ত  করেল এমন বণনা 
দওয়া যায় না। 

—আপিন কান কথা বলেলন? 

—কথা! আমার চতনা তখন লাপ পাবার মত হেয়েছ— তা কথা বলিছ! পাগল তুিম? স- তজ সহ  করা 
আমার কম? সাধারণ মানবীর মত তার কান জায়গাই নয়। ঐ য বেলেচ মদিব লেলাচনা—ওের বাবা, স 
চােখর িক ভাব! ি ভুবন জয় হয় স- চােখর চাউিনেত।... 

আিম অধীর হইয়া বিললাম—বণনা রাখুন। িক কথা হল বলুন। 

—কথাবাতা যা হেয়িছল সব বলার দরকার নই। 

মােটর উপর সই থেক মধুসু রী দবী িত রাে  আমায় দখা িদেতন। নদীতীেরর সই িনজন 
জায়গায় তাঁেক চেয়িছলাম ি য়া েপ—বলাই বা ল , সাধুর কথা ক শােন? তখন শীতকাল, বরাকর নদীর 
জল কম হেয়েছ অেনক, জেলর ধাের জলজ িলিলগাছ িকেয় হ  েদ হেয় এেসেছ, আেগ যখােন জল িছল, 
সখােন বািলর উপর অ কণা জ াৎ ারাে  চ  চ   কের, বরাকর নদীর দু’পােরর শালবন পাতা ঝিরেয় 
িদে । আকাশ রাজ নীল, রাে  পে র জ াৎ ার বড় মেনারম শাভা— সই সময় থেক িতনিট মাস 
দবী িত রাে  দখা িদেতন—সিত কার বাচঁা বঁেচিছলাম ঐ িতন মাস। এসব কথাও বলা এখন আমার পে  
বদনাদায়ক। কত বদনাদায়ক তুিম জান না, আমার জীবেনর যা সবে  আন  তা পেয়িছলাম ঐ িতন 
মােস। দবীই বেট, মানুেষর সাধ  নই অমন ভালবাসা, অমন িনিবড় ব ু  দান করা— স এক গীয় 
দান... স তুিম বুঝেব না, তামায় িক বাঝাব, তুিম আমায় অিব াস করেব, িমেথ বাদী না হয় পাগল ভাবেব। 
হয়ত ভাবছ এত ণ। তুিম কন আমার ীই আমার কথা িব াস কের না, বেল, আমায় তাি ক সাধু পাগল 
কের িদেয়িছল ণ ান কের। 

িক  স সুেখর কৃিত ভীষণ মিদরার মত। আমােক তার নশা িদেন িদেন কমন যন অ কৃিত  কের 
িদেত লাগেলা। িকছু ভােলা লােগ না। কবল মেন হয় কখন স া নামেব বরাকর নদীর শালবেন, কখন দবী 
মধুসু রী নািয়কার বেশ আসেবন। সারারাি  কাথা িদেয় কেট যােব ে র মত, নশার ঘােরর মত। 
আকাশ, ন , িদ  িবিদেকর ান লু  হেয় যােব কেয়ক হেরর জেন —কেয়ক হেরর জেন  সময় ি র 
হেয় িন ু প হেয় াণুর মত অচল হেয় থেম থাকেব বরাকর নদীতীেরর বন া েণ। 

একিদন ঘটল িবপদ। 

একিট সাঁওতালী মেয় রাজ নদীর ঘােট জল িনেত আেস—সুঠাম তার দেহর গঠন, িনকেটই বি েত তার 
বািড়। অেনক িদন থেক তােক দখিচ, সও আমায় দখেচ। 

সিদন স জল িনেয় িফের যাে । আমায় তােদর বাঁকা বাংলায় বে — ছেল হেয় হেয় মের যায়, তার 
মাদুিল আেছ তামার কােছ সাধুবাবা? 

এমন ভােব ক ণ সুের বে —আমার মেন দয়া হল। মাদুিল িদেত জািন একথা বিলিন, তেব তার সে  
িকছু ণ গ  কেরিছলাম। তারপর স চেল গল। 
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মধুসু রী দবীেক সিদন দখলুম অন  মূিতেত। িক কুিট-কুিটল দৃি , িক ভীষণ মুেখর ভাব! স মুেখর 
ভাব তুিম ক না করেত পারেব না—চি কা দবীর রাষকটাে  যমন লালিজ া, করািলনী চ া কালৈভরবী 
মূিতর সৃি  হেয়িছল—এও যন িঠক তাই। 

 সিদন বুঝলুম আিম যার সে  মলােমশা কির, স মানুষ নয়—মানুেষর পযােয় স পেড় না। মানবী রাগ 
যতই ক ক স করািলনী হয় না, িপশাচী হয় না—মানবীই থেক যায়। 

ভীষণ পূিতগে  সিদন শালবন ভের গল— িতিদেনর মত ক রীর সুবাস কাথায় গল িমিলেয়। তারপর 
এেলন মধুসু রী দবী— দেখই মেন হল এরা দবীও বেট, িবেদহী িপশাচীও বেট। এেদর ধমাধম নই, সব 
পাের এরা। য হােত নািয়কার মত ফুেলর মালা গাঁেথ, সই হােতই িবনা ি ধায়, িবনা অনুেশাচনায় িনেমেষ 

ংস করেত এরা অভ । 

আমার ভীষণ ভয় হল। 

িপশাচী মধুসু রী তা বুেঝ বে —ভয় িকেসর? 

ব ুম—ভয় কই? তুিম রাগ কেরছ কন?  

খল খল অ হােস  িনজন অ কার ভের গল। আিম িশউের উঠলাম। 

িপশাচী বে —শব িচনেত পারেব? অ কার রাে  সাঁওতালেদর কােনা বৗেয়র শব তামার সামেন িদেয় 
যিদ জেল ভেস যায়—িচনেত পারেব? তুিম না যিদ িচনেত পােরা, দুিট শেব জড়াজিড় কের ভেস থাকেল 
অন  লােক সকােল িন য়ই িচনেব। 

হাত জাড় কের ব ুম— দিব, তামায় ভালবািস। ও মূিত আমায় দিখও না—আমায় মােরা িত নই—
িক  অন  কান িনরপরািধনী ীেলােকর াণ কন নেব? দয়া কেরা। 

ব  চ ায় স  করলুম। তখন আবার য দবী, স দবী। বে ন— সই সাঁওতােলর মেয়র মূিতেত 
আমায় দখেত চাও? সই মূিতেত এখিন দখা দেবা! 

বলেত বলেত সই সাঁওতালেদর মেয়িট আমার সামেন দাঁিড়েয়। বরং আরও িনেটাল গড়ন শরীেরর, 
মুেখর ভাব আরও কমনীয়। 

বললুম—ও চাই না— তামার মূিত দখাও দবী। 

সই রাি  থেক বুঝলুম কালসাপ িনেয় খলা করিছ আিম। েদব বারণ কেরিছেলন এই জেন ই। 
হয়েতা একিদন মরেবা এর হােতই। সাপুেড় সাপ খলায় মে — আবার বকায়দায় পড়েল সােপর ছাবেলই 
মের। এ ভাব বশীিদন িক  িছল না। িকছুিদন পের িপশাচী মূিত ভুেল গলুম দবীর অনুপম েম ও মধুর 
ব বহাের। তােতও বুঝলুম এ সাধারণ মানবী নয়—অমানুিষক ধরেনর এেদর মন। মানুেষর িববতেনর জীব 
এরা নয়। হয় তার ওপের, নয় তার নীেচ। 

একিদন দবী আমায় বে ন—আর িকছুিদন যাক, তামায় ব দূর িনেয় যােবা— 

— কাথায়?  

— স বলেবা না এখন। 

—কত দূের? কা  িদেক? 

—এত দূের এমন িদেক যা তুিম ধারণা করেত পারেব না। তেব তামার ভােগ  আেছ িক তা? 



12  

সব ভুেল গলাম আবার। িপশািচনী মধুসু রী তখন কাথায় িমিলেয় গেছ—আমার সামেন হাস লাস ময়ী, 
যৗবনচ লা, মু ভাবা অপ প পসী এক ত ণী নারী। দবীই বেট। 

আিম আবার িকেসর নশায় অিভভূত হেয় পড়লুম, মাথার িঠক রইল না।  

একিদন বলেলন—িবপদ আসেচ তামার, তির হও। 

—িক িবপদ? 

—তা বলেবা না। 

— াণ-সংশেয়র িবপদ? 

—তা বলেবা না।  

—তুিম অভয় িদেল িবপদ িকেসর? 

—আিম ঠকােত পারেবা না। কউ ঠকােত পারেব না। যা আসেছ, তা আসেবই। 

কথা খেট গল িশ  িগর, খুব বশী দির হয়িন। 

িতন মাস পের আমার বািড় থেক লাকজন স ােন স ােন সখােন িগেয় হািজর। ােমর লাক তােদর 
বেলেছ ক একজন পাগল, বাধ হয় বাঙালীই হেব, অ  বেয়স, বরাকর নদীর ধাের শালবেন স ােবলা বেস 
থােক—আর আপনমেন িবড় িবড় কের বেক। আমায় এ অব ায় গাঁেয়র অেনেকই নািক দেখেছ। 

তাই েন বািড়র লাক আমায় িগেয় খঁুেজ বার করেল। ছঁড়া ময়লা কাপড় পরেন, মাথায় জট, গােয় খিড় 
উঠেছ—এই অব ায় নািক আমায় ধের। বািড় ধের আনবার জেন  টানাটািন, আিম িকছুেতই আসব না, ওরাও 
ছাড়েব না।আমার তখন সিত ই ান নই, সিত ই আিম ি , উ াদ। ওরা হয়েতা আমায় আনেত পারত না—
িক  য দবীেক পেয়িছলাম ণিয়নী েপ, িতিন িন ৎসাহ করেলন। 

—িক রকম? 

—ওরা ধের িনেয় িগেয় িনকটবতী ােমর একিট গায়ালঘের আমায় বঁেধ রেখিছল। গভীর রাে  বাঁধন 
িছেড় ওেদর হাত থেক লুিকেয় পািলেয় সই একিট রাত মধুসু রী দবীর সে  দখা কেরিছলাম। দবীেক 
বললাম—আিম এই নদীতীেরর তীথ ান ছেড় কাথাও যাব না। িতিন িন ু র হািস হেস বলেলন— যেত হেবই, 
এই আমার অদৃ িলিপ। অদৃে র িব ে  িতিন অত বড় শি শািলনী যািগনী হেয়ও যেত পােরন না। িতিন 
জােনন, এই রােতর পের জীবেন তাঁর সে  আর কখনও দখা হেব না। আেগ থেক বেল তির কের রাখেত 
চেয়িছেলন এই জেন ই। 

দবী ি কাল া, তাঁেক িজে স কির িক কের িতিন একথা জানেলন। হলও তাই, বািড় আসার পের সবাই 
বলেল, ক িক খাইেয় পাগল কের িদেয়েছ। িদনকতক উ ােদর িচিকৎসা চলল—বছর খােনক পের আমার 
িবেয় দওয়া হল। সই থেকই আিম সংসারী। 

আিম িজ াসা কিরলাম—আর কখেনা ম  জপ কের তাঁেক আ ান কেরন িন কন? 

—বাপ র! এ িক ছেলেখলা! মারা যাব শেষ! অন  নারী জীবেন এেল িতিন দখা দেবন? স- চ াও 
কখেনা কিরিন। স কতকাল হেয় গল, স িক আজকার কথা? 

—আ া, এখন আর তাঁেক দখেত ইে  হয় না?  

বৃ  তারানাথ উৎসােহ, উে জনায় বািলশ বুেক িদেয় খাড়া হইয়া উিঠয়া বিসল। 

—ইে  হয় না ক বেলেছ? বললুম তা, ঐ িতন মাসই বঁেচ িছলাম। দবী এেসিছেলন মানুষী হেয়। 
এিদেক ষৈড় যশািলনী শি িপণী যািগনী, তেজ কােছ ঘঁষা যায় না—অথচ িক মানবীই হেয় যেতন, যখন 
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ধরা িদেতন আমায়! ি য়ার মত আসেতন কােছ, অমনই িমি , অমনই ঠাঁট ফুিলেয় মােঝ মােঝ অিভমান, 
বরাকর নদীর ধােরর শালবন রাি র পর রাি  তাঁর মধুর হািসেত জ াৎ ার মত উ ল হেয় উঠেতা—এমিন 
কত রাত ধের! এক-এক সময় ম হত িতিন সিত ই মানুষী হেবন। 

িবদায় িনেয় যাবার সই রাতিটেত বলেলন—নদীতীেরর এই িতন মােসর জীবন আিমও িক ভুলেবা ভেবছ! 
আমােদর পে ও সুলভ এ নয়, ভেবা না আমরা খুব সুখী। আমােদর মত স ীহারা, ব ু হারা জীব কাথায় 
আেছ? েমর কাঙাল আমরাও। কত িদন পের একজন মানুেষ আমােদর সিত কার চাওয়া চায়, তার জেন  
আমােদর মন সবদা তৃিষত হেয় থােক, িক  তাই বেল িনেজেক সহজলভ  করেত পািরেন, আ হ কের য না 
চায় তার কােছ যাইেন, স আমার েমর মূল  দেব না, িনেজও আন  পােব না, যা িকনা পাওয়া যায় ব  
চেয় পাওয়ার পের। িক  আমােদর অদৃ িলিপ; কাথাও িচরিদন থাকেত পািরেন—িক-না-িক ঘেট যায়, ছেড় 
চেল যেত হয় অিন াসে ও।ক’জন আমােদর ডােক? ক’জন িব াস কের? সুখী ভেবা না আমােক। 

বিললাম—এত যিদ সুেখর ব াপার, তেব আপিন ভয় র বেলিছেলন কন আেগ? 

—ব াপার ভয় র এই জেন  য আমার সারাজীবনটা মািট হেয় গল ঐ িতন মােসর সুখেভােগ। কান 
িদেক মন িদেত পািরেন—মেধ  তা িদন-কতক উ াদ হেয়ই িগেয়িছলাম, িবেয়র পেরও। তারপর সের 
সামেল উেঠ এই জ ািতেষর ব বসা আর  কের যা হয় একরকম— সও দবীরই দয়া। িতিন বেলিছেলন, 
জীবেন কখনও অ কে  আমায় পড়েত হেব না। পড়েত কখনও হয়িন— িক  ওেতই িক আর আন  দয় 
জীবেন? 

তারানাথ গ  শষ কিরয়া বািড়র িভতের যাইবার জন  উিঠল। আিমও বািহর হইয়া ধমতলার মােড় 
আিসলাম। এত অ ুত, অবা ব জগৎ হইেত িবংশ শতা ীর বা ব সভ তার জগেত আিসয়া যন হাঁফ ছািড়য়া 
বাঁিচলাম। যত ণ তারানাথ গ  বিলয়ািছল তত ণ ওর চাখমুেখর ভােব ও গলার ের গে র সত তা স ে  
অিব াস জােগ নাই— িক  ােম উিঠয়াই মেন হইল— 

িক মেন হইল তাহা আর না-ই বা বিললাম!1 

 

                                                           
1তারানাথ তাি েকর থম গ , িবভূিত-রচনাবলী ৪থ খ  ব । 


