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মধুসুĢরী Ʊদবীর আিবভƳাব 

তারানাথ তািĞেকর Ĵথম গŧ আপনারা ŭিনয়ােছন িকছুিদন আেগ, হয়েতা অেনেকই িবųাস কেরন নাই। 
সুতরাং তাহার িďতীয় গŧিট Ʊয িবųাস কিরেবন এমন আশা কিরেত পাির না। িকĝ এই িďতীয় গŧিট এমন 
অĉুত Ʊয Ʊসিট আপনােদর ŭনাইবার Ʊলাভ সŔরণ করাআমার পে¢ দুঃসাধ�। 

জগেত িক ঘেট না-ঘেট তাহার কতটুকুরই বা আমরা খবর রািখ? “There are more things in 
Heaven and Earth, Horatio” ইত�ািদ ইত�ািদ। অতএব এই গŧিট ŭিনয়া যান এবং সŐূণƳ অসত� বিলয়া 
িডǖ িমǖ কিরবার পূেবƳ মহাকিবর ঐ বƝবার উĆৃত, সবƳজনপিরিচত, অথচ গভীর উি�িট Ƙরণ কিরেবন এই 
আমার অনুেরাধ। 

তেব িযিন Ĵত�¢দৃŻ, এই Ɛূল জগেতর বািহের অন� Ʊকান সূ¤ জগৎ, িকংবা ভূতেĴত িকংবা অন� Ʊকান 
অশরীরী জীব িকংবা অপেদবতা-উপেদবতার অিƌেü আেদৗ িবųাসবান নেহন, িতিন এ গŧ না-হয় না-ই 
পিড়েলন? 

ভূিমকা রািখয়া এখন গŧটা বিল। 

Ʊসিদন হােত Ʊকান কাজকমƳ িছল না, সĥ�ার পূেবƳ মাঠ হইেত ফুটবল Ʊখলা Ʊদিখয়া ধমƳতলা িদয়া 
িফিরেতিছলাম। Ʊমাহনবাগান হািরয়া যাওয়ােত মনও ĴফুŬ িছল না—িক আরকির, ধমƳতলার Ʊমােড়র কােছই 
মট Ʊলেন (নŔরটা মেন নাই তেব বািড়টা িচিন) তারানাথ Ʊজ�ািতষীর বািড় Ʊগলাম। 

তারানাথ একাই িছল। আমায় বিলল—এস এস Ʊহ, Ʊদখা Ʊনই বƝকাল, িক ব�াপার? 

িকছু¢ণ গŧªজেবর পের উিঠেত যাইেতিছ এমন সমেয় Ʊঘার বৃিŻ নািমল। তারানাথ আমায় এ অবƐায় 
উিঠেত িদল না। আিম Ʊদিখলাম বৃিŻ হঠাৎ থািমেব না, তারানােথর Ʋবঠকখানায় বিসয়া আমরা দুজেন। বৃিŻর 
সময় মেনেকমন এক ধরেনর িনজƳনতার ভাব আেস—বৃিŻ না থািকেল মেন হয় শহরসুĆ Ʊলাক বুিঝ আমার 
ঘের আিসয়া িভড় কিরেব, Ʊকহ না আিসেলও মেনর ভাব এইŜপ থােক, িকĝ বৃিŻ নািমেল মেন হয় এ বৃিŻ 
মাথায় Ʊকহই আিসেব না। সুতরাং আমার ঘের আিম একা। তারানােথর ঘের বিসয়াও Ʊসিদন মেন হইল 
আমরা দু-জেন ছাড়া সারা কিলকাতা শহের Ʊযন Ʊকাথাও Ʊকান Ʊলাক নাই। 

সুতরাং মেনর ভাব বদলাইয়া Ʊগল। এিদেক সĥ�াও নািমল। জীবেনর অĉুত ধরেনর অিভÑতার কািহনী 
বিলবার ও ŭিনবার Ĵবৃিó উভেয়রই জািগল। Ʊঘার বৃিŻমুখর আষাঢ় সĥ�ায় আমরা Ʊমাহনবাগােনর Ʊশাচনীয় 
পরাজয়, ল�াংড়া আম অিতির� সƌা হওয়ার ব�াপার, Ʊচৗর¿ীর Ʊমােড় ওেবলাকার বাǖ-দুঘƳটনা Ĵভৃিত নানাŜপ 
কথা বিলেত বিলেত হঠাৎ ƱকাǊ সময় নারীেĴেমর Ĵসে¿ আিসয়া পিড়লাম। 

তারানাথ Ʊবশ বড় Ʊজ�ািতষী ও তািĞক হইেলও ŭকেদব Ʊয নয় বা Ʊকান কােল িছল না, এ-কথা পূেবƳর 
গŧিটেত বিলয়ািছ। আশা কির, তাহা আপনারা Ʊভােলন নাই। নারীর সে¿ Ʊস Ʊয বƝ Ʊমলােমশা কিরয়ােছ এ-
কথা বলাই বাƝল�। সুতরাং তাহার মুখ হইেতই এ িবষেয় িকছু রসাল অিভÑতার কথা ŭিনব, এŜপ আশা 
করা আমার পে¢ সŐূণƳ Ɨাভািবকই িছল, িকĝ তাহার পিরবেতƳ Ʊস এ সŔেĥ Ʊয অসাধারণ ধরেনর 
অিভÑতার কািহনীিট বণƳনা কিরল, তাহার জন�, সত�ই বিলেতিছ, আেদৗ Ĵƍত িছলাম না। 

আর একটা কথা, তারানাথেক Ʊদিখয়া বা তাহার মুেখ কথা ŭিনয়া আমার মেন হইয়ািছল একটা িক Ʊঘার 
দুঃখ মেন Ʊস চািপয়া রািখয়ােছ, অেনকবার তĞশােƎর কথাবাতƳা বিলেত িগয়া Ʊযন িক একটা বিল বিল 
কিরয়াও বেল নাই, আজ বুিঝলাম তারানােথর তািĞক জীবেনর অেনক কািহনীই Ʊস আমার কােছ Ʊকন 
কাহারও কােছ বেল নাই, হয়েতা Ʊসªিল িঠক বিলবার কথাও নেহ—কারণ Ʊস কথা বলা তাহার পে¢ কŻকর 
Ƙৃিতর পুনśেďাধন করা মাø। তা ছাড়া আমার মেন হয়, Ʊলাকেক Ʊস-সব গŧ িবųাস করােনাও শ�। 
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বিললাম—Ʊজ�ািতষী মহাশেয়র এ সŔেĥ অিভÑতা িনŮয়ই আেছ অেনক—িক বেলন? 

তারানাথ বিলল—অিভÑতা একটাই আেছ এবং Ʊসটা বড় মারা÷ক রকেমর অĉুত। ƱĴম কােক বেল 
বুেঝিছলাম Ʊসবার। এখন িকĝ Ʊসটা Ɨı বেল মেন হয়—Ʊশােনা তেব— 

আিম বাধা িদয়া বিললাম—Ʊকান Þ�ািজক গŧ বলেবন না, Ĵথম ƱĴম হল একিট Ʊমেয়রসে¿, Ʊস মারা 
Ʊগল—এই Ʊতা? ও Ʊঢর ŭেনিছ। তারানাথ হািসয়া বিলল—Ʊঢর Ʊশান িন! Ʊশান—িকĝ িবųাস যিদ না কর তাও 
আমায় বলেব।এরকম গŧ বািনেয় বলেত পারেল একজন গŧেলখক হেয় Ʊযতুম Ʊহ!...দু-একজন িনতাĜ 
অĜর¿ বĥু ছাড়া একথা কারও কােছ বিলিন।  

িঠক এই সময় বািড়র িভতর হইেত তারানােথর বড় Ʊমেয় চাś ওরেফ চাির দু-Ʊপয়ালা গরম চা ও দুখািন 
কিরয়া পেরাটা ও আলুভাজা আিনল। চাির দশ বছেরর Ʊমেয়, তারানােথর মতই গােয়র রং Ʊবশ উÏল, মুখ-
Ʊচাখ মĢ নয়। আমায় বিলল—কাকাবাবু, Ʊলেসর কাপেড়র ছিবটা আনেলন না? চািরর কােছ কথা িদয়া 
রািখয়ািছলাম, ধমƳতলার Ʊদাকান হইেত তাহার উল-Ʊবানার জন� একটা ছিবর ও প�াটােনƳর নকশা িকিনয়া 
িদব। বিললাম—আজ ফুটবেলর িভড় িছল, কাল এেন Ʊদেবা িঠক। 

চাির দাঁড়াইয়া িছল, তারানাথ বিলল—যা তুই চেল যা, দুেটা পান িনেয় আয়— 

Ʊমেয় চিলয়া Ʊগেল আমার িদেক চািহয়া বিলল—Ʊছেলিপেলর সামেন Ʊস-সব গŧ—চা-টা Ʊখেয় নাও, 
পেরাটাখানা—না, না, Ʊফলেত পারেব না, ইয়ং ম�ান Ʊতামরা এখন—খাওয়ার Ʊবলা অমন—ওই বৃিŻর জেলই 
হাত ধুেয় Ʊফেলা— 

চা পােনর পের তারানাথ বিলেত আরŕ কিরল : 

বীরভূেমর Ųশােনর Ʊয পাগলীর অĉুত কাë Ʊসবার গŧ কেরিছলাম, তার ওখান Ʊথেক Ʊতা চেল এলাম 
Ʊসই কােëর পেরই।  

িকĝ তĞশােƎর Ĵিত আমার একটা অত�Ĝ ŴĆা হেয় Ʊগল তার পর Ʊথেক। িনেজর Ʊচােখ যা Ʊদখলুম, তা 
Ʊতা আর িবųাস না কের পাির না। এটা পাগলীর কথা Ʊথেক বুেঝিছলুম, পাগলী আমায় ইģজাল Ʊদিখেয়িছল 
িনŏতেĞর সাহােয�। িকĝ Ʊস Ʊতা ň�াক ম�ািজক ছাড়া উÄতেĞর কথাও বেলিছল।ভাবলাম Ʊদিখ না িক আেছ 
এর মেধ�। ªś খঁুজেত লাগলুম। 

খঁুজেল িক হেব, ও-পেথর পিথেকর দশƳন পাওয়া অত�Ĝ দুলƳভ। 

এই সমেয় বƝ Ɛান ঘুের Ʊবিড়েয় আমার দুিট মূল�বান অিভÑতা হল। Ĵথম, ধুিন—Óালােনা সাধুেদর মেধ� 
শতকরা িনরানŃই জন ব�বসাদার, ধমƳ িজিনসটা এেদর কােছ একটা Ʊবচােকনার বƍ, Ʊ�তােক ঠকাবার 
িবপুল Ʊকৗশল ও আেয়াজন এেদর আয়óাধীেন। িďতীয়, সাধারণ মানুষ অত�Ĝ Ʊবাকা, এেদর ঠকােনা খুব 
সহজ, িবেশষত ধেমƳর ব�াপাের। 

যাক ও-সব কথা। আিম ধুিন-Óালােনা ব�বসাদার সাধু অেনক Ʊদখলুম, ইǊ িসওেরেĬর দালাল Ʊদখলুম, Ʋদব 
ঔষেধর মাদুিল-িবে�তােক Ʊদখলুম, সাধুেবশী িভ¢ুক Ʊদখলুম—সিত�কার সাধু একটাও Ʊদখলুম না। 

এ অবƐায় বরাকর নদীর ধাের শালবেনর মেধ� একিট ¢ুČ ²ােমর সীমায় এক মিĢের একিদন আŴয় 
িনেয়িছ, শীতকাল, আিম বেনর ডালপালা কুিড়েয় আªন করবার Ʊযাগাড় করেত যািÅ, এমন সমেয় একজন 
শ�ামবণƳ, ঋজু ও দীঘƳাকৃিত ƱĴৗঢ় সাধু Ʊদিখ একটা পঁুটুিল বগেল মিĢের ঢুকেছন। আিম িগেয় সাŻাে¿ Ĵণাম 
করলুম।  

সাধুিট Ʊবশ িমŻভাষী, বলেলন—তুই Ʊয Ʊদখিছ বড় ভ�! িক চাǖ এখােন? বািড় Ʊছেড় Ʊদখিছ রাগ কের 
Ʊবিরেয়িছস! 

আিম িবনীত Ĵিতবােদর সুের বলেত Ʊগলুম—রাগ নয় বাবাজী, Ʋবরাগ�— 
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সাধুজী Ʊহেস বলেলন, Ʊয কথািট পাগলীও বেলিছল—ওেহ Ʊছাকরা, সাধু হব বলেলই হওয়া যায় না। তার 
মেধ� Ʊভােগর বাসনা এখনও পুেরামাøায় রেয়েছ। সংসারধমƳ কǑ Ʊগযা। 

মিĢর Ʊথেক িকছু দূের ছািতম গােছর তলায় সাধুর পÕমুিëর আসন—পাঁচিট নরমুë Ʊপেত Ʋতির। সাধু 
রােø Ʊসখােন িনজƳেন সাধনা কেরন তাও Ʊদখলুম। মেন ভারী ŴĆা হল, সংকŧ করলুম এ মহাপুśষেক Ʊছেড় 
Ʊকাথাও যািÅেন এবার।  

িকছুিদন Ʊলেগ রইলাম তাঁর িপছেন। তাঁর Ʊহােমর কাঠ Ʊভেঙ এেন িদই, িতন মাইল দূেরর কুসুমবনী বেল 
²াম Ʊথেক তাঁর চাল-ডাল িকেন আিন। ²ােমর সকল Ʊলােকর মুেখ ŭনলুম সাধুিট বড় একজন তািĞক। 
অেনক অĉুত ি�য়াকলাপ তাঁর জানা আেছ। তেব পাগলীর কােছ Ʊযেত Ʊলােক Ʊযমন আমায় ভয় 
Ʊদিখেয়িছল—এখােনও Ʊতমিন ভয় Ʊদখােল। বলেল—তািĞক সাধু-সিĨিসেদর িবųাস কেরা না Ʊবিশ।ওরা সব 
পাের, একটু সাবধান হেয় চ’Ʊলা। িবপেদ পেড় যােব। 

শী¸ই ওেদর কথার সত�তা একিদন বুঝলুম। 

গভীর রািøেত আমার ঘুম Ʊভেঙ িগেয়েছ। Ʊসিদন ŭ পে¢র রািø, Ʊবশ ফুটফুেট Ʊজ�াৎƑা। মিĢর Ʊথেক 
ছািতম গােছর িদেক Ʊচেয় Ʊদিখ সাধু বাবাজী কার সে¿ পÕমুিëর আসেন বেস কথা বলেছন। Ʊকৗতূহল হল—
এত রােø Ʊক এল এই িনজƳন নদীতীেরর জ¿েলর মেধ�? 

Ʊকৗতূহল সামলােত না Ʊপের এিগেয় Ʊগলুম। অŧ দূর িগেয়ই যা Ʊদখলুম তােত আর এিগেয় Ʊযেত সেºাচ 
Ʊবাধ হল এবং সে¿ সে¿ রীিতমত আŮযƳ হেয় Ʊগলুম। 

সাধু বাবাজী এত রােø একজন Ʊমেয়মানুেষর সে¿ কথা বলেছন—গােছর আড়াল Ʊথেক Ʊমেয়মানুষিটেক 
খািনকটা ƒŻ খািনকটা অƒŻভােব Ʊদেখ আমার মেন হল Ʊমেয়িট যুবতী এবং পরমা সুĢরী। 

এত রােত ªśেদব ƱকাǊ Ʊমেয়র সে¿ কথা বলেছন, Ʊস Ʊমেয়িট এলই বা Ʊকমন কের একা এই িনজƳন 
জায়গায় ? 

যাই Ʊহাক আর Ʊবিশদূর অ²সর হেলই ওরা আমায় Ʊটর পােব। মেন Ʊকমন ভয়ও হল, Ʊসিদন চেল 
এলুম। তার পরিদন রােø আিম ঘুমুলাম না।গভীর রােø উেঠ পা িটেপ িটেপ বাইের িগেয় গােছর আড়াল 
Ʊথেক উঁিক Ʊমের Ʊদিখ কাল রােতর Ʊস মানুষিট আজও এেসেছ। Ʊভার হবার িকছু আেগ পযƳĜ আিম Ʊসিদন 
গােছর আড়ােল রইলাম দাঁিড়েয়। ফরসা হবার ল¢ণ হেÅ Ʊদেখ আর সাহস হল না—মিĢের িগেয় িনেজর 
িবছানায় ŭেয় ঘুিমেয় পড়লাম। 

পরিদন রােøও আবার অিবকল তাই।  

একিদন আর একিট িজিনস ল¢� করলাম। Ʊয Ʊমেয়মানুষিটর সে¿ কথা হেÅ তার পরেনর বƎািদ বড় 
অĉুত ধরেনর। Ʊস Ʊয ƱকাǊ Ʊদেশর বƎ পেরেছ Ʊসটা না শািড়, না ঘাঘরা, না জাপানী িকেমােনা, না Ʊমেমেদর 
গাউন!—অজানা যিদও, ভারী চমৎকার মািনেয়েছও বেট। 

Ʊসিদন আরও একটা কথা আমার মেন হল। 

Ʊমেয়মানুষিট Ʊযই Ʊহাক, Ʊস জােন আিম Ʊরাজ গােছর আড়ােল দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ওর িদেক Ʊচেয় থািক। িক 
কের আমার একথা মেন হল তা আিম বলেত পারব না, িকĝ এই কথা আǍ ছা ভােব আমার মেনর মেধ� উদয় 
হওয়ার সে¿ সে¿ মেন Ʊকমন একটু ভয়ও হল। 

সের পিড় বাবা, দরকার িক আমার এসেবর মেধ� Ʊথেক?  

িকĝ পরিদন রােø এক সমেয় আর ŭেয় থাকেত পারলাম না িনিŮĜ মেন—উেঠ Ʊযেতই হল। Ʊসিদন আর 
একিট িজিনস ল¢� করলাম—Ʊমেয়মানুষিট যখন থােক, তখন এক ধরেনর খুব মৃদু সুগĥ Ʊযন বাতােস পাওয়া 
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যায়—এ ক’িদনও এই গĥটা Ʊপেয়িছ, িকĝেভেবিছলুম Ʊকানও বন� ফুেলর গĥ হয়েতা।আজ Ʊবশ মেন হল এ 
গেĥর সে¿ ওই Ʊমেয়িটর উপিƐিতর একটা সŔĥ বতƳমান। 

এই রকম চলল আরও িদন-দশ-বােরা।তার পের সাধুর ডাক এল বরাকর না ƱকাডামƳার এক গােড়ায়ালী 
জিমদারবািড়েত িক শািĜ-Ɨƌ�য়ন করার জেন�। সাধুজী Ĵথেম Ʊযেত রাজী হন িন, দু-িদন তােদর Ʊলাক িফের 
িগেয়িছল, িকĝ তৃতীয়বাের জিমদােরর Ʊছাট ভাই িনেজ পালিক িনেয় এেস সাধুেক অেনক Ʊখাশােমাদ কের 
িনেয় Ʊগেলন। 

মেন ভাবলুম এ আর িকছু নয়, সাধুজী Ʊসই Ʊমেয়িটেক Ʊছেড় একিট রািøও বাইের কাটােত রাজী নন। 

িকĝ িনকেট Ʊকাথাও বিƌ Ʊনই, Ʊমেয়িট আেসই বা Ʊকাথা Ʊথেক? আর সাধারণ সাঁওতাল বা িবহারী Ʊমেয় 
নয়—আিম অেনকবার Ʊদেখিছ Ʊমেয়িটেক এবং Ĵেত�ক বারই আমার দৃঢ় িবųাস হেয়েছ এ Ʊকান বড়ঘেরর 
Ʊমেয়, Ʊযমিন Ŝপসী, Ʊতমিন তার অĉুত ধরেনর অিত চমৎকার এবং দামী পরন-পিরÅদ। 

হঠাৎ আমার মেন একটা দুŻুবুিĆ জাগল। আমার মেন হেয়িছল Ʊমেয়িটেক সাধুজীর হয়েতা খবর Ʊদওয়ার 
সুেযাগ হয় িন—Ʊদখাই যাক না আজ রােø আেস িকনা ? তখন িছল অŧ বেয়স, Ʊতামরা যােক বল ƱরামাĬ, 
তার ইেয় তখন Ʊয আমার যেথŻ িছল, এেত তুিম আমােক Ʊদাষ িদেত পার না। 

িনিদƳŻ সমেয়র িকছু আেগ রােø Ʊসিদন আিম িনেজই িগেয় পÕমুিëর আসেন বেস রইলাম। মেন ভয়ানক 
Ʊকৗতূহল, Ʊদিখ আজ Ʊমেয়িট আেস িকনা। Ʊকউ Ʊকান িদেক Ʊনই, িনজƳন রািø, মেন একটু ভয়ও হল—এ 
ধরেনর কাজ কখনও কিরিন, Ʊকান হা¿ামায় আবারপেড় না যাই!  

তখন আিম অপিরণতবুিĆ িনেবƳাধ যুবক মাø, তখন ঘুণা¢েরও যিদ জানতাম অÑাতসাের িক ব�াপােরর 
সŗুখীন হেত চেলিছ, তেব িক আর ছািতমাতলায় একা পÕমুিëর আসেন বসেত যাই? 

তাও নয়, ও আমার অদৃেŻর িলিপ। Ʊস-রািøর Ʊজর আমার জীবেন আজও Ʊমেট িন। আমার মেনর শািĜ 
িচরিদেনর জেন� হারােনার সূøপাতিট ঘেটিছল Ʊসই কালরােø—তা িক আর তখন বুেঝিছলাম! 

যাƷ ও-কথা।  

রাত �েম গভীর হল। পুব িদেকর গাছপালার আড়াল Ʊথেক চাঁদ উঠেত লাগল একটু একটু কের। আমার 
ডাইেনই বরাকর নদী, দুই পােড়ই িশলাখë ছড়ােনা, তার ওপর Ʊজ�াৎƑা এেস পড়ল। Ʊসই নদীর পােড়ই 
ছািতমতলা ও পÕমুিëর আসন—আিম Ʊযখােন বেস আিছ। আমার বাঁিদেক খািনকটা ফাঁকা ঘােসর মাঠ—তার 
পর শালবন ŭś হেয়েছ। 

হঠাৎ সামেনর িদেক Ʊচেয় আিম চমেক উঠলুম। আমার সামেন Ʊসই Ʊমেয়িট কখন এেস দাঁিড়েয়েছ এমন 
িনঃশেŀ, এমন অতিকƳত ভােব Ʊয আিম এেকবােরই িকছু Ʊটর পাই িন! অথচ আেগই বেলিছ আমার একিদেক 
বরাকর নদীর Ʊজ�াৎƑা-ওঠা িশলািবƌৃত পাড়, আর একিদেক ফাঁকা মাঠ। আসেন বেস পযƳĜ আিম সতকƳ দৃিŻ 
Ʊরেখিছ—মােঠর িদেক। নদীর িদক Ʊথেক আমার কােছ কােরা আসা সŕব নয়—মােঠর িদক Ʊথেক Ʊকউ এেল 
আমার দৃিŻ এড়ােনার কথা নয়। Ʊমেয়িট Ʊযখােন দাঁিড়েয়, Ʊসখােন আধ Ʊসেকę আেগও Ʊকউ িছল না আিম 
জািন, আধ Ʊসেকę পেরই Ʊসখােন জলজ�াĜ একিট Ŝপসী Ʊমেয়র আিবভƳাব আমার কােছ সŐূণƳ ইģজােলর 
মত Ʊঠকল বেলই আিম চমেক উঠলাম। সে¿ সে¿ Ʊসই মৃদু-মধুর সুগĥ! আমার সারা Ʊদহ-মন অবশ আÅĨ 
হেয় উঠল।...আমার Ñানও Ʊবাধ হয় িছল তার পর আর এক Ʊসেকę। তার পের িক ঘটল আিম আর িকছুই 
জািন না। 

যখন আমার আবার Ñান িফের এল তখন Ʊভার হেয় িগেয়েছ। উেঠ Ʊদিখ সারা—রাত Ʊসই পÕমুিëর 
আসেনই আিম অÑান হেয় পেড় িছলাম। Ʋনশ শীতল বায়ুেত বাইের সারারাত পেড় থাকার দśন গােয় ব�থা 
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হেয়েছ, গলা ভার হেয়েছ। উেঠ ধীের ধীের মিĢের চেল এলাম। এেস আবার ŭেয় পড়লাম। আমার মেন হল 
আমার Óর হেব, শরীর এত খারাপ। 

পরিদন সারািদন িকছু না Ʊখেয় ŭেয়ই রইলাম আর Ʊকবলই কাল রােøর কথাটা ভািব। 

Ʊমেয়িট Ʊক? িক কের অমন িনঃশেŀ অতিকƳেত ওখােন এল? এ Ʊতা এেকবাের অসŕব। অসামান�া Ŝপসী 
Ʊয Ʊমেয়িট, অÑান হেয় পড়বার পূেবƳ ওই কেয়ক Ʊসেকেęর মেধ�ই তা আিম Ʊদেখ িনেয়িছলুম। আিম অÑান 
হেয় পড়লামই বা Ʊকন, এরও Ʊতা Ʊকান যুি�স¿ত কারণ খঁুেজ Ʊপলাম না! অথচ Ʊসই কথা িনেয় মেনর মেধ� 
Ʊতালপাড় করাও সারািদন আমার ঘুচল না। িবেকেলর িদেক সাধুবাবাজী গােড়ায়ালী জিমদার—বািড় Ʊথেক 
িফরেলন। আমার জেন� লাâু, কেচৗিড় এবং একটা Ʊমাটা সুিত-চাদর এেনেছন—তার িনেজর জেন� 
জিমদারবািড় Ʊথেক ভাল একখানা পশমী আেলায়ান িদেয়েছ। 

আমায় বলেলন—ŭেয় Ʊকন? ওঠ—িজিনসªেলা Ʊরেখ দাও— 

অিতকেŻ উেঠ সাধুর হাত Ʊথেক পঁুটুিলটা িনলাম। িতিন আমার িদেক Ʊচেয় বলেলন— িক হেয়েছ?...অসুখ-
িবসুখ নািক? 

িকছু জবাব িদলাম না। 

সাধু Ƒান করেত Ʊগেলন এবং এেস জিমদার—বািড়র কাë িক রকম তারই সিবƌার বণƳনা করেত 
লাগেলন। আমায় বলেলন—Ʊতামার িক হেয়েছ বল Ʊতা? অমন মনমরা ভাব Ʊকন ? বািড়র জেন� মন-Ʊকমন 
করেছ বুিঝ? বেলিছ Ʊতা বাবা, Ʊতামরা Ʊছেল-Ʊছাকরা, এ-পেথ িক নামেলই নামা যায় Ʊর বাপু! বড় কিঠন পথ! 

Ʊসই রােø আমার খুব Óর এল। কত িদন িঠক জািন না—অÑান অৈচতন� রইলাম। Ñান হেলই Ʊদখতাম 
সাধু িশয়ের বেস আেছন।েবাধ হয় তাঁরই Ʊসবাযেö এবং দয়ায় Ʊসবার �েম Ʊসের উঠলাম। 

Ʊসের উেঠ একিদন গাছতলায় বেসিছ দুপুেরর পের, সাধু বলেলন—Ʊছেলেছাকরা িকনা, িক কাëটা বািধেয় 
বেসিছেল বাপু! এবার Ʊতা বাঁচেত না—অিতকেŻ বাঁচােত হেয়েছ। আÅা বাপু, পÕমুিëর আসেন িক জেন� 
িগেয়িছেল Ʊসিদন রােø ? 

আিম Ʊতা অবাক! িক কের জানেলন ইিন? আিম Ʊতা Ʊকান কথাই বিল িন। হঠাৎ আমার সেĢহ হল, Ʊসই 
অĉুত Ʊমেয়িটর সে¿ িনŮয়ই সাধুর িফের এেস Ʊদখা হেয়েছ, Ʊস-ই বেলেছ। 

আমােক চুপ কের থাকেত Ʊদেখ বলেলন—ভাবছ আিম িক কের জানলাম, না?..আের বাপু, কতটুকুই বা 
Ʊতামরা Ʊবাঝ, আর কতটুকুই বা Ʊতামরা জান। Ʊতামােদর Ʊদেখ দয়া হয়। 

ভেয় ভেয় বললাম—আপিন জানেলন িক কের? 

সাধু Ʊহেস বলেলন—আের পাগল, তুিমই Ʊতা Óেরর Ʊঘাের বলিছেল ঐসব কথা— নইেল জানব িক কের? 
যাক, Ĵােণ Ʊবঁেচ িগেয়ছ এই Ʊঢর। আর কখনও অমন পাগলািম করেত Ʊযও না। 

আিম চুপ কের রইলাম। তা হেল আিমই িবকােরর Ʊঘাের সব ফাঁস কের িদেয়িছ!...Ʊসইিদন মেন মেন 
সংকŧ করলাম, দু-এক িদেনর মেধ�ই এখান Ʊথেক চেল যাব— শরীরটা একটু সুƐ হেয় উঠেলই। 

িকĝ আমার ভাগ�িলিপ অন� রকম। সাধুবাবাজীেক তার পরিদন পাহাড়ী িবÅুেতকামড়াল—িতিন Ʊতা 
যĞণায় অÑান হেয় Ʊগেলন।আিম পাঁচ মাইল দূরবতƳী িমিহজাম Ʊথেক ডা�ার Ʊডেক আিন, তাঁর Ʊসবা কির, 
িদনরাত Ʊজেগ িতন িদন পের তাঁেক সািরেয় তুিল। 

িদন-দেশক পের আিম একিদন বললুম—সাধুজী, আিম আজ চেল Ʊযেত চাই। 

সাধু িবিƘত হেয় বলেলন—চেল যােব? Ʊকাথায়? 
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—এখােন Ʊথেকই বা িক হেব? আমার Ʊতা িকছু হেÅ না—িমেছ বেস থাকা আর মিĢেরর Ĵসােদ ভাগ 
বসােনা! দুিট Ʊপেটর ভােতর Ʊলােভ আিম Ʊতা এখােন বেস Ʊনই? 

সাধুজী চুপ কের Ʊগেলন, তখন Ʊকান কথা বলেলন না। 

সĥ�ার িকছু আেগ আমায় Ʊডেক িতিন কােছ বসােলন। বলেলন—Ʊভেবিছলাম এ-পেথ নামাব না Ʊতামায়। 
িকĝ তুিম দুঃিখত হেয় চেল যাÅ, Ʊসটা বড় কেŻর িবষয় হেব আমার পে¢। তুিম আমার যেথŻ উপকার 
কেরছ, িনেজর Ʊছেলর মত Ʊসবা কেরছ, Ʊতামােক িকছু িদেত চাই। একটা কথা তার আেগ বিল, Ʊতামার 
সাহস Ʊবশ আেছ Ʊতা? . 

বললুম—আেÑ হ�াঁ।এর আেগও আিম বীরভূেমর এক Ųশােন তĞ-সাধনা কেরিছ। 

তারপর আিম Ʊসই Ųশােনর পাগলী ও তার অĉুত ি�য়াকলােপর কথা বললাম—এতিদন পের আজ Ĵথম 
সাধুেক পাগলীর কথা বললাম। 

সাধু অবাক হেয় বলেলন—Ʊস পাগলীেক তুিম Ʊচন? আের Ʊস Ʊয অিত সাংঘািতক Ʊমেয়মানুষ! তুিম তার 
হাত Ʊথেক Ʊয অত সহেজ উĆার Ʊপেয় এেসছ Ʊস Ʊকবল Ʊতামার পূবƳজেĩর পুণ�। ওর নাম মাতু পাগলী, 
মাতি¿নী। ও িনŏেŴণীর তেĞ ভয়ানকভােব িসĆ। ওর সংƒেশƳ িগেয় পেড়িছেল! িক সবƳনাশ! ওেক আমরা 
পযƳĜ ভয় কের চিল—িক রকম জান? Ʊযমন Ʊলােক ¢�াপা Ʊশয়াল-কুকুর িক ƱগাƸ েরা সাপেক ভয় কের, 
Ʊতমিন—ও Ʊসই জাতীয়। অসাধারণ ¢মতা ওর িনŏতেĞর। ওর ইিতহাস বড় অĉুত, Ʊস একিদন বলব। কত 
িদন ওর সে¿ িছেল? 

—Ĵায় দু-মাস।  

সাধুজী বলেলন—যখন ওর সে¿ িছেল, তখন িকছু িকছু অিধকার হেয়েছ Ʊতামার। Ʊতামােক আিম মĞ 
Ʊদব। িকĝ তুিম যুবক, Ʊতামার মেনর ভাব আিম জািন। তুিম িক জেন� রােø পÕমুিëর আসেন িগেয়িছেল বল 
Ʊতা? 

আিম লÎায় মাথা নীচু কের রইলাম। মেনর Ʊগাপন পাপ Ʊনই, যিদ পÕমুিëর আসেন বেস থািক তেব 
Ʊসই অপিরিচতা িনশািবহািরণী Ŝপসীর টােন Ʊয, এ-কথা ªśƐানীয় ব�ি�র কােছ Ɨীকার করব Ʊকমন কের! 

Ʊসই িদন সাধু অিত অĉুত ও Ʊগাপনীয় কথা আমায় বলেলন। 

বলেলন—িকĝ একটা কথা তুিম জান না, Ʊসটা আেগ বিল। তুিম Ʊসিদন যাঁেক রােø ছািতমতলায় বেস 
Ʊদেখিছেল, িতিন Ʊতামার আমার মত Ʊদহধারী মানুষ নন। 

ŭেন Ʊতা মশাই আমার গা িশউের উঠল—Ʊদহধারী জীব নয়, বেল িক Ʊর বাবা! তেব িক ভূত-Ʊপöী নািক? 

সাধুজী বলেলন—Ʊতামায় একথা বলতাম না, যিদ না ŭনতাম Ʊয তুিম মাতু পাগলীর সে¿ িছেল! আÅা 
ŭেন যাও। আমার ªśেদব িছেলন ৺কািলকানĢ ŅƢচারী, Ɲগলী Ʊজলায় Ʊজজুড় ²ােম তাঁর মঠ িছল। মƌ বড় 
সাধক িছেলন, কুলাণƳব আর মহাডামর এই দুই ƱŴŽ তেĞ তাঁর সমান অিধকার িছল। মহাডামর-তেĞর একিট 
িনŏশাখার নাম ভূতডামর। আিম তখন যুবক, Ʊতামারই মত বেয়স—Ɨভাবতই আমার Ʊঝাঁক িগেয় পড়ল 
ভূতডামেরর ওপর। ªśেদব আমার মেনর গিত বুঝেত Ʊপের ও-পথ Ʊথেক Ʊফরাবার যেথŻ ƱচŻা 
কেরিছেলন— িকĝ তাই িক হয়, অদৃŻিলিপ তেব আর বেলেছ কােক? এই Ʊতামার Ʊযমন— 

আিম বললাম—ও-পথ Ʊথেক Ʊফরােত ƱচŻা কেরিছেলন Ʊকন? 

—ও-পথ Ĵেলাভেনর পথ, িবপেদর পথ। ভূতডামর তĞ নানাĴকার অশরীরী উপেদবীেদর িনেয় কারবার 
কের—তেĞর ভাষায় এেদর সাধারণ নাম Ʊযািগনী। জেপ ও সাধনায় বশীভূত হেয় এেদর মেধ� Ʊয-Ʊকউ—যার 
সাধনা তুিম করেব—Ʊস Ʊতামার আপন হেয় থাকেত পাের। নানা ভােব এেদর সাধনা করা যায়, িকিºণী 
Ʊদবীেক মাতৃভােব Ʊপেত হয়, কনকবতী Ʊদবীেক পাওয়া যায় কন�াভােব—িকĝ বািক সব Ʊযািগনীেদর Ʊয-Ʊকান 
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ভােব সাধনা করা যায় এবং Ʊয-Ʊকান ভােব Ʊপেত পারা যায়। এই সব Ʊযািগনীেদর Ʊকউ ভাল Ʊকউ মĢ। 
এঁেদর জািত Ʊনই িবচার Ʊনই ধমƳ Ʊনই, Ʊকান গিë বা বাধ�বাধকতার মেধ� এঁরা আবĆ নন। ভূতডামের এই 
সাধনার ব�াপাের বেল Ʊদওয়া আেছ। ভূতডামের Ĵথম ƱŸাকই হল— 

অখাতঃ সংĴব¢�ািম Ʊযািগনী সাধেনাóমǏ। 

সবƳাথƳসাধনং নাম Ʊদিহনাং সবƳিসিĆদǏ 

অিতªহ�া মহািবদ�া Ʊদবানমিপ দুলƳভা 

তুিম Ʊসিদন যাঁেক Ʊদেখিছেল িতিন এই রকম একজন জীব। Ʊতামার সাহস থােক Ʊস—মĞ আিম Ʊতামায় 
Ʊদব। িকĝ আমার যিদ িনেষধ Ʊশান তেব এ-পেথ Ʊনেমা না। 

এতটা বেল সাধুজী ভাল কেরন িন, আমার Ʊকৗতূহল বািড়েয় িদেয় িতিন আমায় আর িক সামেল রাখেত 
পােরন? আিম নােছাড়বাĢা হেয় পড়লাম, মĞ Ʊনবই। 

সাধুজী বলেলন—তেব কনকবতী Ʊদবী-সাধনার মĞ নাও—কন�াভােব পােব Ʊদবীেক— 

আিম চুপ কের রইলুম। 

িতিন আবার বলেলন—তেব িকিºণী-সাধনার মĞ ? 

আঃ, িক িবপেদই পেড়িছ বুেড়া সাধুটােক িনেয়। অন� Ʊযািগনীেদর Ʊদখেত Ʊদাষ িক?  

সাধু আমায় চুপ কের থাকেত Ʊদেখ বলেলন—Ʊবশ, আিম Ʊতামােক মধুসুĢরী Ʊদবীসাধনার মĞ িদিÅ। 
এঁেক কন�াভােব, ভ°ীভােব বা ভাযƳাভােব Ʊপেত পার। তেব আমার যিদ কথা Ʊশান, কখনও ভাযƳা ভােব Ʊপেত 
Ʊযও না। এর িবপেদর িদক বিল : ভাযƳাভােব সাধনা করেল িতিন Ʊতামােক Ĵণয়ীর মত Ʊদখেবন—িকĝ এঁরা 
মহাশি�শািলনী Ʊযািগনী, সাধারণ মানবী নয়, এঁেদর আয়েóর মেধ� রাখা বড় শ�। হয় Ʊতামােক পৃিথবীর 
মেধ� সবƳােপ¢া সুখী মানুষ কের রাখেব, নয়েতা এেকবাের উĩাদ কের Ʊছেড় Ʊদেব। সামলােত পারা বড় 
কিঠন। 

সাধুজী আমায় মĞ িদেলন এবং বলেলন—বাবা, এ জায়গা Ʊথেক Ʊতামায় চেল Ʊযেত হেব। Ʊতামায় এখােন 
আিম আর রাখেত পাির Ʊন। এক জায়গায় দু-জন সাধেকর সাধনা হয় না। 

Ʊবশ ভাল।আিমও তা চাই Ʊন। আমার ভয় িছল, হয়েতা সাধুজীও মাতু পাগলীর মত িহǋ নিটজǏ জােন, 
এবং খািনকটা অিভভূত কের যা-তা Ʊদখােব আমায়। তারপর— 

আিম তারানােথর কথায় বাধা িদয়া বিললাম—Ʊকন, আপিন Ʊয Ɨচে¢ পÕমুিëর আসেন িক মূিতƳ 
Ʊদেখিছেলন, তখন Ʊতা সাধু Ʊসখােন িছেলন না? 

—তারপর আমার টাইফেয়ড Óর হয়, বিল িন? হয়েতা পÕমুিëর আসেন যখন বেস, তখনই Óর আসেছ, 
Ʊস-সময় Óেরর পূবƳাবƐায় অসুƐ মিƌেŹ িক িবকার Ʊদেখ থাকব—হয়েতা Ʊচােখর ধাঁধা। Óর Ʊছেড় Ʊসের উেঠ 
এ সেĢহ আমার হেয়িছল, সিত� বলিছ। 

যাক Ʊসকথা। তারপর Ʊসখান Ʊথেক চেল Ʊগলাম বরাকর নদীর ধাের আর একটা িনজƳন জায়গায়। ওখান 
Ʊথেক পাঁচ-ছয় মাইল দূের। একটা ²াম িছল িকছু দূের, থাকতাম ²ােমর বােরায়ারী ঘের। ²ােমর Ʊলােক Ʊয 
যা িদত তাই Ʊখতাম, আর সĥ�ার পের নদীর ধাের িনজƳেন বেস মĞ জপ করতাম। 

এই রকেম এক মাস Ʊকেট Ʊগল, দু মাস Ʊগল, িতন মাস Ʊগল িকছুই Ʊদিখেন। মেĞর উপর িবųাস �েমই 
Ʊযন কেম যােÅ। তবুও মনেক Ʊবাঝালাম—ছ মাস পের পূণƳাƝিত ও Ʊহাম করার িনয়ম বেল িদেয়িছল সাধুজী, 
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তার আেগ িকছু হেব না।ছ মাসও পূণƳ হল। সাধুজী Ʊযমন বেল িদেয়িছল, িঠক Ʊসই সব িনয়ম পালন 
করলাম। 

পċাসনং সমাƐায় মৎেস�ģনাথ সŗতǏ। 

আিমষাৈĨঃ পুপসূৈপঃ সংপূজ� মধুসুĢরী। 

বরাকর নদীর তীের বেস ভাত রাঁধলুম, কই মাছ Ʊপাড়ালুম, আঙটপাতার পাতায় ভাত ও Ʊপাড়ামােছর 
Ʋনিবিদ� িদলাম।ডুমুেরর সিমধ িদেয় বািলর উপর Ʊহাম কের ওঁ টং ঠং ঋং ইঁ ¢ং মধুসুĢৈযƳ নমঃ—এই মেĞ 
আƝিত িদলাম। জািতফুেলর মালা িনতাĜ দরকার, কত দূর Ʊথেক খঁুেজ জািতফুেলর মালা এেনিছলাম—তার 
মালা ও চĢন আলাদা কলার পাতায় Ʊরেখ Ʊদবীর উেăেশ িনেবদন কের ধ�ােন বসলাম—সারারাত Ʊকেট 
Ʊগল। 

বললাম িকছু Ʊদখেলন? 

—কা কস� পিরেবদনা! িঘ, চĢন, িমিŻ িকনেত Ʊকবল কতকªেলা পয়সার ŴাĆ হেয় Ʊগল। ধ�ান-জপ-
Ʊহােম িকছুই ফল ফলেলা না। রাগ কের টান Ʊমের সব Ʋনিবিদ� Ʊফেল িদলাম নদীর জেল।েবটা সাধু িবষম 
ঠিকেয়েছ। Ʊকােনা ব�াটার Ʊকােনা ¢মতা Ʊনই—Ʊযমন মাতু পাগলী Ʊতমিন এ সাধু। তĞটĞ সব বােজ, 
খািনকটা িহǋ নিটজǏ জােন—তার বেল মূখƳ²াম�েলাকেক ঠিকেয় খায়। 

এ-সব ভািব বেট, জপটা িকĝ ছাড়েত পািরিন, অেভ�সমত কেরই যাই, ওটা Ʊযন একটা বদ-অেভ�েস 
দাঁিড়েয় িগেয়িছল। 

এ-ভােব আরও মাস চার-পাঁচ Ʊকেট Ʊগল। 

একিদন সĥ�ার পেরই, রাত তখন হেয়েছ সেব, আধ ঘçাও হয়িন। আিম একটা গােছর তলায় বেস জপ 
করিছ, অĥকার হেলও খুব ঘন হয় িন তখনও—হঠাৎ তীŅ কƍরীর গĥ অনুভব করলাম বাতােস। Ʊবশ মন 
িদেয় ŭেন যাও। এক বণƳও িমেথ� বিল িন। যা যা হলএকটার পর একটা বলিছ মন িদেয় Ʊশান। কƍরীর 
গĥটা যখন Ʊসেকę চার-পাঁচ Ʊপেয়িছ তখন আমার Ʊসিদেক মন Ʊগল। ভাবলুম এ Ʊদখিছ অিবকল কƍরী 
গĥ! বাঃ, পাহােড় জ¿েল কত সুĢর অজানা বনফুলই আেছ! 

তারপেরই আমার মেন হল আমার Ʊপছেন অথƳাৎ Ʊয-গাছটার তলায় বেস িছলাম তার ªঁিড়র আড়ােল Ʊক 
একজন এেস দাঁিড়েয়েছ। আিম Ʊপছন Ʊথেক Ʊদখেত পািÅ Ʊন বেট িকĝ অেনক সময় Ʊলােকর উপিƐিত 
Ʊচােখ না Ʊদেখও এভােব ধরা যায়। আমার সমƌ ইিģয় তখন Ʊযন অিতমাøায় সজাগ ও সতকƳ হেয় উেঠেছ। 

বাতাস Ʊযন বĥ হেয় Ʊগল, সমƌ শরীর িদেয় Ʊযন গরম আªেনর হǒ ক ƱবśেÅ মেন হল। আবার অÑান 
হেয় যােবা নািক? ভয় হল মেন। িঠক Ʊসই সময় আমার সামেন Ʊদখলাম একিট Ʊমেয় দাঁিড়েয়। আধ Ʊসেকę 
আেগও িতিন Ʊসখােন িছেলন না। িঠক Ʊসই পÕমুিëর আসেন বসার রােøর Ʊসই অিভÑতার পুনরাবৃিó। িকĝ 
এবার মেন মেন দৃঢ় সºŧ করলাম, Ñান হারাব না কখনই। 

Ʊমেয়িট Ʊদিখ ঈষৎ ŋকুিটর সে¿ আমার িদেক Ʊচেয় রেয়েছ।  

িজÑাসা কিরলাম—িনেজর Ʊচােখ এমিন এক মূিতƳ Ʊদখেলন আপিন? 

আমার কথার মেধ� হয়েতা একটু অিবųােসর গĥ পাইয়া তারানাথ উ² Ĵিতবােদর সুের বিলল—িনেজর 
Ʊচােখ।সুƐ শরীের। িবųাস কর আর না-কর Ʊস আলাদা কথা—িকĝ যা Ʊদেখিছ তােক িমেথ� বলেত পারব না। 

—িক রকম Ʊদখেলন? Ʊকমন Ʊচহারা? 

—ভারী Ŝপসী যিদ বিল িকছুই বলা হল না।মধুসুĢরী Ʊদবীর ধ�ােন আেছ : 
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উদ�ǈ ভানু Ĵতীকাশা িবদু�ৎপুØিনভা সতী 

 নীলাŔরপিরধানা মদিবơলেলাচনা 

নানালºারেশাভাঢ�া কƍরীগĥেমািদতা 

Ʊকামলা¿ীং ƱƘরমুখীং পীেনাতু¿পেয়াধরাǏ।  

অিবকল Ʊসই মূিতƳ। তখন বুঝলাম Ʊদবেদবীর ধ�ান মনগড়া কথা নয়, সাধেক Ĵত�¢ করেল এমন বণƳনা 
Ʊদওয়া যায় না। 

—আপিন Ʊকান কথা বলেলন? 

—কথা! আমার Ʊচতনা তখন Ʊলাপ পাবার মত হেয়েছ—Ʊতা কথা বলিছ! পাগল তুিম? Ʊস-Ʊতজ সহ� করা 
আমার কমƳ? সাধারণ মানবীর মত তার Ʊকান জায়গাই নয়। ঐ Ʊয বেলেচ মদিবơলেলাচনা—ওের বাবা, Ʊস 
Ʊচােখর িক ভাব! িøভুবন জয় হয় Ʊস-Ʊচােখর চাউিনেত।... 

আিম অধীর হইয়া বিললাম—বণƳনা রাখুন। িক কথা হল বলুন। 

—কথাবাতƳা যা হেয়িছল সব বলার দরকার Ʊনই। 

Ʊমােটর উপর Ʊসই Ʊথেক মধুসুĢরী Ʊদবী Ĵিত রােø আমায় Ʊদখা িদেতন। নদীতীেরর Ʊসই িনজƳন 
জায়গায় তাঁেক Ʊচেয়িছলাম িĴয়াŜেপ—বলাই বাƝল�, সাধুর কথা Ʊক Ʊশােন? তখন শীতকাল, বরাকর নদীর 
জল কম হেয়েছ অেনক, জেলর ধাের জলজ িলিলগাছ ŭিকেয় হǒ েদ হেয় এেসেছ, আেগ Ʊযখােন জল িছল, 
Ʊসখােন বািলর উপর অŉকণা Ʊজ�াৎƑারােø চƷ চƷ  কের, বরাকর নদীর দু’পােরর শালবন পাতা ঝিরেয় 
িদেÅ। আকাশ Ʊরাজ নীল, রােø ŭ পে¢র Ʊজ�াৎƑার বড় মেনারম Ʊশাভা—Ʊসই সময় Ʊথেক িতনিট মাস 
Ʊদবী Ĵিত রােø Ʊদখা িদেতন—সিত�কার বাচঁা Ʊবঁেচিছলাম ঐ িতন মাস। এসব কথাও বলা এখন আমার পে¢ 
Ʊবদনাদায়ক। কত Ʊবদনাদায়ক তুিম জান না, আমার জীবেনর যা সবƳেŴŽ আনĢ তা Ʊপেয়িছলাম ঐ িতন 
মােস। Ʊদবীই বেট, মানুেষর সাধ� Ʊনই অমন ভালবাসা, অমন িনিবড় বĥুü দান করা—Ʊস এক ƗগƳীয় 
দান...Ʊস তুিম বুঝেব না, Ʊতামায় িক Ʊবাঝাব, তুিম আমায় অিবųাস করেব, িমেথ�বাদী না হয় পাগল ভাবেব। 
হয়ত ভাবছ এত¢ণ। তুিম Ʊকন আমার Ǝীই আমার কথা িবųাস কের না, বেল, আমায় তািĞক সাধু পাগল 
কের িদেয়িছল ªণÑান কের। 

িকĝ Ʊস সুেখর Ĵকৃিত ভীষণ মিদরার মত। আমােক তার Ʊনশা িদেন িদেন Ʊকমন Ʊযন অĴকৃিতƐ কের 
িদেত লাগেলা। িকছু ভােলা লােগ না। Ʊকবল মেন হয় কখন সĥ�া নামেব বরাকর নদীর শালবেন, কখন Ʊদবী 
মধুসুĢরী নািয়কার Ʊবেশ আসেবন। সারারািø Ʊকাথা িদেয় Ʊকেট যােব Ɨেıর মত, Ʊনশার Ʊঘােরর মত। 
আকাশ, ন¢ø, িদƷ িবিদেকর Ñান লুĮ হেয় যােব কেয়ক Ĵহেরর জেন�—কেয়ক Ĵহেরর জেন� সময় িƐর 
হেয় িনŮুপ হেয় Ɛাণুর মত অচল হেয় Ʊথেম থাকেব বরাকর নদীতীেরর বনĴা¿েণ। 

একিদন ঘটল িবপদ। 

একিট সাঁওতালী Ʊমেয় Ʊরাজ নদীর ঘােট জল িনেত আেস—সুঠাম তার Ʊদেহর গঠন, িনকেটই বিƌেত তার 
বািড়। অেনক িদন Ʊথেক তােক Ʊদখিচ, Ʊসও আমায় Ʊদখেচ। 

Ʊসিদন Ʊস জল িনেয় িফের যােÄ। আমায় তােদর বাঁকা বাংলায় বেŬ—Ʊছেল হেয় হেয় মের যায়, তার 
মাদুিল আেছ Ʊতামার কােছ সাধুবাবা? 

এমন ভােব কśণ সুের বেŬ—আমার মেন দয়া হল। মাদুিল িদেত জািন একথা বিলিন, তেব তার সে¿ 
িকছু¢ণ গŧ কেরিছলাম। তারপর Ʊস চেল Ʊগল। 
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মধুসুĢরী Ʊদবীেক Ʊসিদন Ʊদখলুম অন� মূিতƳেত। িক ŋকুিট-কুিটল দৃিŻ, িক ভীষণ মুেখর ভাব! Ʊস মুেখর 
ভাব তুিম কŧনা করেত পারেব না—চিëকা Ʊদবীর Ʊরাষকটাে¢ Ʊযমন Ʊলালিজơা, করািলনী Ĵচëা কালৈভরবী 
মূিতƳর সৃিŻ হেয়িছল—এও Ʊযন িঠক তাই। 

 Ʊসিদন বুঝলুম আিম যার সে¿ Ʊমলােমশা কির, Ʊস মানুষ নয়—মানুেষর পযƳােয় Ʊস পেড় না। মানবী রাগ 
যতই কśক Ʊস করািলনী হয় না, িপশাচী হয় না—মানবীই Ʊথেক যায়। 

ভীষণ পূিতগেĥ Ʊসিদন শালবন ভের Ʊগল—Ĵিতিদেনর মত কƍরীর সুবাস Ʊকাথায় Ʊগল িমিলেয়। তারপর 
এেলন মধুসুĢরী Ʊদবী—Ʊদেখই মেন হল এরা Ʊদবীও বেট, িবেদহী িপশাচীও বেট। এেদর ধমƳাধমƳ Ʊনই, সব 
পাের এরা। Ʊয হােত নািয়কার মত ফুেলর মালা গাঁেথ, Ʊসই হােতই িবনা িďধায়, িবনা অনুেশাচনায় িনেমেষ 
ĕংস করেত এরা অভ�ƌ। 

আমার ভীষণ ভয় হল। 

িপশাচী মধুসুĢরী তা বুেঝ বেŬ—ভয় িকেসর? 

বŬুম—ভয় কই? তুিম রাগ কেরছ Ʊকন?  

খল খল অÛহােস� িনজƳন অĥকার ভের Ʊগল। আিম িশউের উঠলাম। 

িপশাচী বেŬ—শব িচনেত পারেব? অĥকার রােø সাঁওতালেদর Ʊকােনা Ʊবৗেয়র শব Ʊতামার সামেন িদেয় 
যিদ জেল Ʊভেস যায়—িচনেত পারেব? তুিম না যিদ িচনেত পােরা, দুিট শেব জড়াজিড় কের Ʊভেস থাকেল 
অন� Ʊলােক সকােল িনŮয়ই িচনেব। 

হাত Ʊজাড় কের বŬুম—Ʊদিব, Ʊতামায় ভালবািস। ও মূিতƳ আমায় Ʊদিখও না—আমায় মােরা ¢িত Ʊনই—
িকĝ অন� Ʊকান িনরপরািধনী Ǝীেলােকর Ĵাণ Ʊকন Ʊনেব? দয়া কেরা। 

বƝ ƱচŻায় ĴসĨ করলুম। তখন আবার Ʊয Ʊদবী, Ʊস Ʊদবী। বেŬন—Ʊসই সাঁওতােলর Ʊমেয়র মূিতƳেত 
আমায় Ʊদখেত চাও? Ʊসই মূিতƳেত এখিন Ʊদখা Ʊদেবা! 

বলেত বলেত Ʊসই সাঁওতালেদর Ʊমেয়িট আমার সামেন দাঁিড়েয়। বরং আরও িনেটাল গড়ন শরীেরর, 
মুেখর ভাব আরও কমনীয়। 

বললুম—ও চাই না—Ʊতামার মূিতƳ Ʊদখাও Ʊদবী। 

Ʊসই রািø Ʊথেক বুঝলুম কালসাপ িনেয় Ʊখলা করিছ আিম। ªśেদব বারণ কেরিছেলন এই জেন�ই। 
হয়েতা একিদন মরেবা এর হােতই। সাপুেড় সাপ Ʊখলায় মেĞ— আবার Ʊবকায়দায় পড়েল সােপর Ʊছাবেলই 
মের। এ ভাব Ʊবশীিদন িকĝ িছল না। িকছুিদন পের িপশাচী মূিতƳ ভুেল Ʊগলুম Ʊদবীর অনুপম ƱĴেম ও মধুর 
ব�বহাের। তােতও বুঝলুম এ সাধারণ মানবী নয়—অমানুিষক ধরেনর এেদর মন। মানুেষর িববতƳেনর জীব 
এরা নয়। হয় তার ওপের, নয় তার নীেচ। 

একিদন Ʊদবী আমায় বেŬন—আর িকছুিদন যাক, Ʊতামায় বƝদূর িনেয় যােবা— 

—Ʊকাথায়?  

—Ʊস বলেবা না এখন। 

—কত দূের? ƱকাǊ িদেক? 

—এত দূের এমন িদেক যা তুিম ধারণা করেত পারেব না। তেব Ʊতামার ভােগ� আেছ িক তা? 
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সব ভুেল Ʊগলাম আবার। িপশািচনী মধুসুĢরী তখন Ʊকাথায় িমিলেয় Ʊগেছ—আমার সামেন হাস�লাস�ময়ী, 
ƱযৗবনচÕলা, মু­Ɨভাবা অপŜপ Ŝপসী এক তśণী নারী। Ʊদবীই বেট। 

আিম আবার িকেসর Ʊনশায় অিভভূত হেয় পড়লুম, মাথার িঠক রইল না।  

একিদন বলেলন—িবপদ আসেচ Ʊতামার, Ʋতির হও। 

—িক িবপদ? 

—তা বলেবা না। 

—Ĵাণ-সংশেয়র িবপদ? 

—তা বলেবা না।  

—তুিম অভয় িদেল িবপদ িকেসর? 

—আিম Ʊঠকােত পারেবা না। Ʊকউ Ʊঠকােত পারেব না। যা আসেছ, তা আসেবই। 

কথা Ʊখেট Ʊগল িশƹ িগর, খুব Ʊবশী Ʊদির হয়িন। 

িতন মাস পের আমার বািড় Ʊথেক Ʊলাকজন সĥােন সĥােন Ʊসখােন িগেয় হািজর। ²ােমর Ʊলাক তােদর 
বেলেছ Ʊক একজন পাগল, Ʊবাধ হয় বাঙালীই হেব, অŧ বেয়স, বরাকর নদীর ধাের শালবেন সĥ�ােবলা বেস 
থােক—আর আপনমেন িবড় িবড় কের বেক। আমায় এ অবƐায় গাঁেয়র অেনেকই নািক Ʊদেখেছ। 

তাই ŭেন বািড়র Ʊলাক আমায় িগেয় খঁুেজ বার করেল। Ʊছঁড়া ময়লা কাপড় পরেন, মাথায় জট, গােয় খিড় 
উঠেছ—এই অবƐায় নািক আমায় ধের। বািড় ধের আনবার জেন� টানাটািন, আিম িকছুেতই আসব না, ওরাও 
ছাড়েব না।আমার তখন সিত�ই Ñান Ʊনই, সিত�ই আিম ি¢Į, উĩাদ। ওরা হয়েতা আমায় আনেত পারত না—
িকĝ Ʊয Ʊদবীেক Ʊপেয়িছলাম Ĵণিয়নীŜেপ, িতিন িনśৎসাহ করেলন। 

—িক রকম? 

—ওরা ধের িনেয় িগেয় িনকটবতƳী ²ােমর একিট Ʊগায়ালঘের আমায় Ʊবঁেধ Ʊরেখিছল। গভীর রােø বাঁধন 
িছেড় ওেদর হাত Ʊথেক লুিকেয় পািলেয় Ʊসই একিট রাত মধুসুĢরী Ʊদবীর সে¿ Ʊদখা কেরিছলাম। Ʊদবীেক 
বললাম—আিম এই নদীতীেরর তীথƳƐান Ʊছেড় Ʊকাথাও যাব না। িতিন িনŽুর হািস Ʊহেস বলেলন—Ʊযেত হেবই, 
এই আমার অদৃŻিলিপ। অদৃেŻর িবśেĆ িতিন অত বড় শি�শািলনী Ʊযািগনী হেয়ও Ʊযেত পােরন না। িতিন 
জােনন, এই রােতর পের জীবেন তাঁর সে¿ আর কখনও Ʊদখা হেব না। আেগ Ʊথেক বেল Ʋতির কের রাখেত 
Ʊচেয়িছেলন এই জেন�ই। 

Ʊদবী িøকালÑা, তাঁেক িজেÑস কির িক কের িতিন একথা জানেলন। হলও তাই, বািড় আসার পের সবাই 
বলেল, Ʊক িক খাইেয় পাগল কের িদেয়েছ। িদনকতক উĩােদর িচিকৎসা চলল—বছর খােনক পের আমার 
িবেয় Ʊদওয়া হল। Ʊসই Ʊথেকই আিম সংসারী। 

আিম িজÑাসা কিরলাম—আর কখেনা মĞ জপ কের তাঁেক আơান কেরন িন Ʊকন? 

—বাপ Ʊর! এ িক Ʊছেলেখলা! মারা যাব Ʊশেষ! অন� নারী জীবেন এেল িতিন Ʊদখা Ʊদেবন? Ʊস-ƱচŻাও 
কখেনা কিরিন। Ʊস কতকাল হেয় Ʊগল, Ʊস িক আজকার কথা? 

—আÅা, এখন আর তাঁেক Ʊদখেত ইেÅ হয় না?  

বৃĆ তারানাথ উৎসােহ, উেóজনায় বািলশ বুেক িদেয় খাড়া হইয়া উিঠয়া বিসল। 

—ইেÅ হয় না Ʊক বেলেছ? বললুম Ʊতা, ঐ িতন মাসই Ʊবঁেচ িছলাম। Ʊদবী এেসিছেলন মানুষী হেয়। 
এিদেক ষৈড়ųযƳশািলনী শি�Ŝিপণী Ʊযািগনী, Ʊতেজ কােছ Ʊঘঁষা যায় না—অথচ িক মানবীই হেয় Ʊযেতন, যখন 



13  

ধরা িদেতন আমায়! িĴয়ার মত আসেতন কােছ, অমনই িমিŻ, অমনই Ʊঠাঁট ফুিলেয় মােঝ মােঝ অিভমান, 
বরাকর নদীর ধােরর শালবন রািøর পর রািø তাঁর মধুর হািসেত Ʊজ�াৎƑার মত উÏল হেয় উঠেতা—এমিন 
কত রাত ধের! এক-এক সময় ŉম হত িতিন সিত�ই মানুষী হেবন। 

িবদায় িনেয় যাবার Ʊসই রাতিটেত বলেলন—নদীতীেরর এই িতন মােসর জীবন আিমও িক ভুলেবা Ʊভেবছ! 
আমােদর পে¢ও সুলভ এ নয়, Ʊভেবা না আমরা খুব সুখী। আমােদর মত স¿ীহারা, বĥুহারা জীব Ʊকাথায় 
আেছ? ƱĴেমর কাঙাল আমরাও। কত িদন পের একজন মানুেষ আমােদর সিত�কার চাওয়া চায়, তার জেন� 
আমােদর মন সবƳদা তৃিষত হেয় থােক, িকĝ তাই বেল িনেজেক সহজলভ� করেত পািরেন, আ²হ কের Ʊয না 
চায় তার কােছ যাইেন, Ʊস আমার ƱĴেমর মূল� Ʊদেব না, িনেজও আনĢ পােব না, যা িকনা পাওয়া যায় বƝ 
Ʊচেয় পাওয়ার পের। িকĝ আমােদর অদৃŻিলিপ; Ʊকাথাও িচরিদন থাকেত পািরেন—িক-না-িক ঘেট যায়, Ʊছেড় 
চেল Ʊযেত হয় অিনÅাসেôও।ক’জন আমােদর ডােক? ক’জন িবųাস কের? সুখী Ʊভেবা না আমােক। 

বিললাম—এত যিদ সুেখর ব�াপার, তেব আপিন ভয়ºর বেলিছেলন Ʊকন আেগ? 

—ব�াপার ভয়ºর এই জেন� Ʊয আমার সারাজীবনটা মািট হেয় Ʊগল ঐ িতন মােসর সুখেভােগ। Ʊকান 
িদেক মন িদেত পািরেন—মেধ� Ʊতা িদন-কতক উĩাদ হেয়ই িগেয়িছলাম, িবেয়র পেরও। তারপর Ʊসের 
সামেল উেঠ এই Ʊজ�ািতেষর ব�বসা আরŕ কের যা হয় একরকম—Ʊসও Ʊদবীরই দয়া। িতিন বেলিছেলন, 
জীবেন কখনও অĨকেŻ আমায় পড়েত হেব না। পড়েত কখনও হয়িন— িকĝ ওেতই িক আর আনĢ Ʊদয় 
জীবেন? 

তারানাথ গŧ Ʊশষ কিরয়া বািড়র িভতের যাইবার জন� উিঠল। আিমও বািহর হইয়া ধমƳতলার Ʊমােড় 
আিসলাম। এত অĉুত, অবাƌব জগৎ হইেত িবংশ শতাŀীর বাƌব সভ�তার জগেত আিসয়া Ʊযন হাঁফ ছািড়য়া 
বাঁিচলাম। যত¢ণ তারানাথ গŧ বিলয়ািছল তত¢ণ ওর Ʊচাখমুেখর ভােব ও গলার Ɨের গেŧর সত�তা সŔেĥ 
অিবųাস জােগ নাই— িকĝ Þােম উিঠয়াই মেন হইল— 

িক মেন হইল তাহা আর না-ই বা বিললাম!1 

 

                                                           
1তারানাথ তািĞেকর Ĵথম গŧ, িবভূিত-রচনাবলী ৪থƳ খë ČŻব�। 


