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হাśর আজ আর Óরআেসিন। এখন তার মনটােত Ʊবশ ƖূিতƳ আেছ। Óর এেল আর ƖূিতƳ থােক না।িকছু না 
িকছু িনরানĢ আেসই। আজ চার মাস ধের সমানভােব ম�ােলিরয়া Óর, Ʊপট-Ʊজাড়া িপেল আর সবƳদাই ভয় 
ওই বুিঝ Óর এল ! 

অেনেকই ওেক Ʊদেখ বেল—ইǖ ! Ʊছেলটার মৃতু�দশা হেয়েছ এেকবাের ! এবার বুিঝবা সের ! 

এসব বলত এমন সব Ʊলােক, যারা ওেক ভােলাবাসার Ʊচােখ Ʊদেখ না। Ʊয ভােলাবাসার Ʊচােখ Ʊদেখ Ʊস 
িক এমন কথা বলেত পাের ! হাśও তা বুঝত, বুেঝ চুপ কের থাকত। Óর আসাটা Ʊযন ওর মƌ অপরাধ, 
এজেন� Ʊস একিদেক Ʊযমন বািড়েত বাবা ও িপিসমার, অন� িদেক পাড়া-Ĵিতেবশীেদর কােছও অপরাধী। 

ওর মা বেল—সকেলর হাড় Óালািল তুই বাপু, কাś Ʊসায়ািƌ Ʊনই Ʊতার জেন�।  

অথচ Ʊকমন সুĢর িদনªিল। সুনীল আকাশ, অĉুত ধরেনর সুনীল আকাশ। ঝলমেল Ʊরাদ পেড়েছ 
পথঘােটর দুধাের বেন Ʊঝােপ। রাƌাঘাট এখেনা খটখট করেচ। আজ িদন কুিড় একদম বৃিŻ বĥ। চাষারা 
Ʊরাজ গািজতলায় Ʊরাজ-পালুিন করেচ। আŬা আŬা বেল মােঠ বুক চাপেড় িচৎকার করেচ, বৃিŻর িচƠও Ʊনই। 
Ʊমঘই Ʊনই আকােশ তার বৃিŻ। ধান এবার হেব না সবাই বলেচ। 

এই সব িদেন Ĵেত�েক Ʊঝােপ, Ĵেত�ক লতার তলায় যখন Ʊরাদ পেড়, যখন মউটুসিক পািখ বন-চĢনা 
লতার আগায় মুখ উঁচু কের Ʊদাল খায়, কটুগĥ Ʊঘঁটেকাল ফুেলর দল Ʊঝােপঝােড় Ʊফােট, তখন ঘর আর বার 
একাকার হেয় যায়, ঘের মন বেস না। 

হাś তখন পােশর বািড়র চুনুর আর মĖুর বািড় যায়। 

মĖু মােয়র জেন� ডাঁটা শাক তুলেচ ওেদর বািড়র সামেনর Ʊ¢েত। ওেক Ʊদেখ বলেল—িকের, আজ Óর 
আেসিন Ʊতার ? 

Ʊযন তার Óর আসাটা Ĵভাতকােল সূেযƳাদেয়র মেতা একটা Ĵাকৃিতক ঘটনা। Ʊকন Ʊয ওরা Óেরর কথাটা 
মেন কিরেয় Ʊদয় ! হাś বলেল—না, Óর িকেসর ?চল Ʊবিড়েয় আিস। 

—মােক ডাঁটাªেলা িদেয় আসব। তুই একটু দাঁড়া। 

—এ Ʊ¢ত কেরেচ Ʊক ? 

—তুই Óের পেড় ভুগিব, Ʊদখেত Ʊতা আসিব Ʊন ?এবার এ Ʊ¢ত আিম কেরিচ। মা বলেল, ডাঁটা কের রাখ 
জিমটােত, তাই জিমটা করলাম। 

হাśর মেন দুঃখ হল বার বার তার Óর আসার উেŬখ করােত। একবার এত রাগ হল, ভাবল Ʊস Ʊবড়ােত 
যােব না কাśর সে¿। একাই Ʊস পেথ পেথ আেগও Ʊখলা করত, এখন Óর হওয়ার পর Ʊথেক মনটা Ʊকমন 
হেয় পেড়েচ, একা Ʊবড়ােত ভয়-ভয় কের, আেগ Ʊয সাহস িছল, এখন আর Ʊসটা Ʊনই। নয়েতা মĖুর মেতা 
স¿ীেক Ʊস ²াহ� কের না। 

দুজেন অবেশেষ Ʊবিরেয় Ʊগল নদীর ধাের। কাঠ-কাটা Ʊনৗকা এেসেচ পুব Ʊদশ Ʊথেক, বড় বড় ªঁিড় পেড় 
আেছ এিদেক ওিদেক। বষƳাকােল অেনক ªঁিড়র গােয় Ʊতলাকুেচা লতা উেঠেচ, দু’একটা Ʊতলাকুেচা ফলও 
ফেলেচ। 

িক মায়া Ʊয জায়গাটার ! 

হাśর বড় ভােলা লােগ। Ʊখলা করবার মেতা জায়গা। 

মĖু ও হাś কত¢ণ Ʊসখােন Ʊখলা করেল, Ʊখলা করবার উৎসাহ কােরা কম নয়। Ʊতলাকুেচা লতার ফল 
মĖু তুলেত Ʊগেল হাś তুলেত িদেল না। Ʊকন, Ʊবশ Ʊতা দুলেচ লতার আগায়, একটা আধপাকাও হেয়েচ, 
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তুলবার িক দরকার ?Ʊবশ ƱদখােÄ গােছ। Ʊবেন-বউ Ʊজাড়ায় Ʊজাড়ায় Ʊবড়ােÄ কালকাসুেĢ গােছর Ʊঝােপ 
Ʊঝােপ। 

কত¢ণ Ʊকেট িগেয়েচ দুজেনর কােরা Ʊখয়াল Ʊনই। 

মĖু কােছ িগেয় বলেল—অমন কের বসিল Ʊকন Ʊর ?Óর এল নািক ? 

—নাঃ— 

—Ʊদিখ গা—ওের বাসের, গা Ʊয পুেড় যােÄ—বািড় যা বািড় যা— 

হাś িবমষƳভােব বলেল—তুই Óেরর কথা অত কের মেন কিরেয় িদিল Ʊকন ?আিম ভুেল িছলাম Ʊবশ। 
Ʊযমন তুই মেন কিরেয় িদিল, অমিন আমার Óর এল। 

মĖু বলেল—না, না Ʊর, Ʊতার এমিনও Óর আসত, আিম মেন কের Ʊদওয়ার জেন� িক আর Óর এল ?ও 
Ʊতার ভুল কথা। চ, বািড় চ— 

বািড়েত আজ িচংিড় মাছ িদেয় ডাঁটার চÄিড় হেÄ Ʊস Ʊদেখ এেসেচ। কলাইেয়র ডাল িদেয় ওই চÄিড় 
িদেয় ভাত Ʊখেত Ʊয লােগ ! 

মােক না বলেলই হল Ʊয Óর হেয়েচ। মĖুেক পথ Ʊথেকই সিরেয় Ʊদওয়ার জেন� বলেল—তুই বািড় যা—
আিম একা Ʊযেত পারব— 

—Ʊযেত পারিব িঠক ? 

—খুব। ভাির Ʊতা একটুখািন Óর, ও এখুিন Ʊসের যােব। তুই যা— 

হাś বািড় িফের Ʊদখেল রাĨা এখেনা হয়িন। িকĝ Ʊদির করেত Ʊগেল চলেব না, Ʊস জােন এর পের এমন 
ভীষণ কŐ উপিƐত হেব Ʊয Ʊরােদ িগেয় বসেতই হেব, নয়েতা Ʊলপ মুিড় িদেয় িগেয় ŭেত হেব। গােয় কাঁটা 
Ʊদেব, বিম হেব। সুতরাং ভাত যিদ Ʊখেত হয় তেব আর Ʊদির করা উিচত হেব না, এখুিন Ʊখেত বসা উিচত। 

মা Óর এেসেচ বুঝেত পারেলই সব মািট। আর ভাত Ʊদেব না। ও রাĨাঘেরর Ʊদাের দাঁিড়েয় িনিবƳকারভােব 
বেল—মা, ি¢েদ Ʊপেয়েচ। 

—Ʊকাথায় িগেয়িছিল Ʊর সকালেবলা ? 

—Ʊখলা করিছলাম নদীর ধাের। 

ইেÅ কেরই Ʊস মĖুর নাম করেল না। যিদ এরা তােক Ʊডেক পাঠায় বা এমিন িকছু, তেব Ʊস বেল Ʊদেব 
Óেরর কথা। Ʊস বলেল—ভাত দাও ি¢েদ Ʊপেয়েচ— 

—আজ এত তাড়া Ʊকন ? 

—আমার যা ি¢েদ Ʊপেয়েচ ! 

—এখেনা চÄিড় হয়িন। ŭধু ডাল আর ভাত Ʊনেমেচ। 

—তাই দাও, তাই িদেয়ই খাব— 

ভাত Ʊখেত বেস হাśর মেন হল, না Ʊখেত বসেলই ভােলা হত। Óর Ʊচেপ আসেছ। শীত এত Ʊবিশ 
করেচ Ʊয Ʊরােদ না বসেল আর চেল না। উঃ, দাঁেত দাঁেত লাগেচ এমন শীত ! ভাত Ʊখেয়ই Ʊস িগেয় বািড়র 
িপছেন িনমগাছটার তলায় Ʊরােদ বসল। একটু পের ওর ঠƷ ঠƷ কের কাঁপুিন ধরল,এিদেক Ʊরােদ িপঠ পুেড় 
যােÅ, Ʊকমন একটা Ʊঘার-Ʊঘার-ভাব ওেক আÅĨ কের Ʊফেলেচ। হাś বুঝেল ভীষণ Óর এেসেছ ওর। 
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ওর মা বলেল বেস আিছস Ʊকন Ʊরােদ ?শরীর খারাপ হয়িন Ʊতা ? 

—Ɲঁ। 

—Ɲঁমােন িক ?Óর আসেচ ?সের আয় ইিদেক Ʊদিখ, Ʊপাড়ারমুেখা Ʊছেল, তেব ভাত Ʊখিল িক মেন কের ?এমন 
কের ভুেগ মরিব কিăন ? 

Ʊবশ ! Ʊযন তারই Ʊদাষ। তার Ʊযন ইেÅ Ʊয Ʊরাজ Óর আেস। বাপ-মােয়র অেভ�স সব Ʊদাষ Ʊছেলর ঘােড় 
চাপােনা।...Ɲঁশ হল যখন ওর আবার, তখন Ʊবলা িগেয়েচ। রাঙা Ʊরাদ কাঁটাল গাছটার মাথায়। শািলক পািখর 
দল ভাঙা পাঁিচেলর ওপর িকƼ িকƼ করেচ। ওর মুখ Ʊতেতা হেয় িগেয়েচ, মাথা ভার, Ʊচােখ Ʊকমন ঝাপসা 
ভাব। 

ও বলেল—িক খাব মা ? 

—িক আবার খািব ?ভাত Ʊখেয় Óর এেসেচ, খািব িক আবার ?সাবু কের Ʊদব রািóের।  

হাś নািকসুের বলেল—না, সাবু আিম খাব না—Ɲঁ-উ-উ— 

—না সাবু খাব না, Ʊতামার জেন� আিম িপেঠ-পুিল কির ! চুপ কের ŭেয় থাক।  

Ʊভাররােত ঘাম িদেয় হাśর Óর Ʊছেড় Ʊগল। তার পর ঘুম Ʊভেঙ যায়। শরীর খুব হালকা মেন হয় 
এবং খুব ি¢েদ পায়। অত রােত আর Ʊক িক Ʊখেত Ʊদেব, Ʊস চুপ কের ŭেয় থােক Ʊভােরর আশায়। 
Ʊভােরর আেলা খেড়র Ʊদওয়ােলর মাথা িদেয় Ʊদখেত পাওয়ার সে¿ সে¿ ও মােক ডাক িদেত লাগল। 

ওর ঘুমকাতুের মা Ʊচাখ না Ʊমেলই এপাশ ওপাশ িফের বলেত লাগল—বাবাঃ, সারািদন হাড়ভাঙা খাটুিনর 
পের একটু Ʊয Ʊশাব Ʊস Ʊজা Ʊনই। একটু Ʊচাখ বুিজেয়িছ অমিন ষাঁেড়র মেতা িচৎকার !—হাড় ভাজা-ভাজা 
হেয় Ʊগল ! 

হাś নািকসুের বলেল—সঁেব Ʊচাঁখ বুেজেচা বুিঝ। Ʊরাদ উেঠ িগেয়েচ গাছপালার মাথায়। আমার ি¢েদ 
Ʊপেয়েচ—উেঠ দ�ােখা কত Ʊবলা— 

অবশ� এও অিতশেয়াি�। Ʊরাদ ওেঠিন, সেব Ʊভােরর আেলা ফুেটেচ মাø। ওর মা ওঠবার িবেশষ Ʊকােনা 
আ²হ Ʊদখােল না। Ʊছেলর এ নািকসুের িচৎকার সকালেবলার িদেক—এ িনত�-Ʋনিমিóক ঘটনা। হাś খািনকটা 
কাĨার পের আপিন চুপ কের। 

িবছানা Ʊছেড় উঠেতই Ʊবশ আনĢ লােগ। আজ িক সুĢর িদনটা ! Ʊকমন পািখর ডাক বাঁশ গােছর 
মগডােল। কাল মা বলিছল আজ কুমেড়া কাটা সং�ািĜ। Ʊয যার গাছ Ʊথেক যা পারেব চুির করেব—শসা, লাউ, 
কুমেড়া—যার যা ইেÅ, Ʊকউ িকছু বলেত পারেব না বা সাহসও করেব না। 

অন� িকছু নয়, গািন বুিড়র উেঠােনর মাচায় Ʊসই Ʊয শসা গাছ ! চমৎকার শসার জািল দুলেচ কিÕর 
আড়ােল আড়ােল। কতবার Ʊলাভ হেয়েচ ওর, িকĝ বুিড় বড় সতকƳ। আজ ওেবলা রােতর অĥকাের একটা দা 
হােত Ʊগাটা-পাঁচ ছয় শসার জািল আর Ʊগাটা শসােক যিদ সাবাড় করা যায়— 

উৎসােহ িবছানা Ʊছেড় Ʊস উেঠ পড়ল। 

মĖুেদর বািড় িগেয় এখুিন পরামশƳ করেত হেব। খাওয়ার কথা Ʊস ভুেলই Ʊগল। এত কাĨা, এত অনুেযাগ 
Ʊয খাওয়ার জেন� ! 

এক ছুেট Ʊস Ʊপưছুল মĖুেদর বািড়। মĖু ওর জ�াঠামশােয়র পােশ বেস সকালেবলা মুিড় Ʊখেত Ʊখেত 
ধারাপাত মুখƐ করিছল। হাśেক দূর Ʊথেক আসেত Ʊদেখ Ʊস িবেশষ Ʊকােনা উৎসাহ Ĵকাশ করেল না, 
কারণ এখন জ�াঠামশােয়র হাত এিড়েয় Ʊখলেত যাওয়া অসŕব। 
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Ʊসৗভােগ�র কথা মĖুর জ�াঠামশায় এই সময় তামাক সাজেত Ʊগেলন বািড়র মেধ�।  

হাś ছুেট এেস বলেল—আজ কী িদন মেন আেছ ? 

মĖু Ʊপছনিদেক সতকƳ দৃিŻপাত কের বলেল—কী িদন ? 

—কুমেড়াকাটা আমাবেস�— 

—Ʊক বলেল ? 

—সকলেক িজেÑস কের দ�াখ— 

—িক করিব ? 

—তুই আর আিম Ʊবśব। গািন বউেয়র বািড় Ʊসই শসা গাছ আেছ Ʊতা ! আজ রািóের সব শসা—িক বিলস ? 

—তুই এখন যা, জ�াঠামশায় আসেচ, ওেবলা আিম Ʊতােদর বািড় যাব।  

হাś সতৃž নয়েন ওর মুিড়র িদেক Ʊচেয় বলেল—িক খািÅস ? 

—মুিড়। 

—Ʊদ না একগাল ? 

এবার হাśর কােনও জ�াঠামশােয়র খড়েমর শŀ Ʊপưেছেচ। Ʊস তাড়াতািড় কাপেড় অকারণ ডান হাতখানা 
মুেছ মĖুর সামেন Ʊপেত বলেল—িশƹ িগর Ʊদ, Ʊতার জ�াঠামশায় আসেছ। পর¢েণ একমুেঠা মুিড় মুেখ পুের 
িদেয়ই Ʊস ছুেট পালাল। মেন ভাবেল—বুেড়া এেস পড়েলই বকত, আমায় Ʊদখেত পাের না Ʊমােট। িক ƱকĲন 
মĖুটা ! একগাল মুিড় কত কটা িদেল দ�ােখা— িদিব� মচমেচ মুিড়— 

তারপর Ʊস বািড় Ʊপưেছ Ʊদখেল তার মা সামেনর উেঠান ঝাঁট িদেÄ। খাবার Ʊদওয়ার Ʊকােনা ব�বƐা ও 
উেদ�াগ িকছুই Ʊনই এ বািড়েত। 

মা ওই এক রকেমর Ʊলাক হাś জােন। অন� Ʊলােকর মােয়র মেতা নয়। কাল রােত Ʊযখাইিন, জােন সবই, 
দাও না বাপু Ʊখেত সকাল সকাল। কাëখানা Ʊবশ। একটু Ʊবলা হেল মা যিদও Ʊখেত িদেল, Ʊস মাø একবািট 
সাবু। Ʊস Ĵিতবাদ করেত Ʊগেল ওর মা ঝºার িদেয় বেল উঠেলা—হ�াঁ Ʊতামােক নুিচ Ʊভেজ িদই, িপেটপুিল 
গিড়েয় িদই, কাল সারারাত Óের ŭেষছ িকনা। 

Ʊযন Óর না হেলই মা তােক লুিচ Ʊভেজ আর িপেঠপুিল কের খাওয়ায় আর িক ! Ʊস এ বািড়েত নয়। এ 
বািড়র বাঁধা আেছ চালভাজা, িতনেশা-িøশ িদন। লুিচ ! 

িকĝ ভাত ?মা িক আজ ভাতও Ʊখেত Ʊদেব না নািক ?কথাটা Ʊস ঘুিরেয় িজেÑস করেল। 

—ভাত খাওয়ার সময় আমায় Ʊসই গাওয়া িঘ একটু িদেত হেব িকĝ— 

—ভাত খােব Ʊক ? 

—Ʊকন, আিম ! 

—ইǖ ! বেল, কত সাধ যায় Ʊর িচেত, মেলর আগায় ঘুিç িদেত—সারারাত Óের Ʊকাঁ Ʊকাঁ কের ওনার 
ভাত না Ʊখেল চলেব Ʊকন ? 

—িক খাব তেব ? 

—িশউিলপাতার রস Ʊতা Ʊখিল Ʊন সকালেবলা। একটু Ʊবলা হেল Ʊদব অখন পাতা Ʊবেট—আর সাবু। 
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হাś িমনিতর সুের বলেল—না সাবু নয়, দুখানা śিট, মােছর Ʊঝাল িদেয়। Ʊতামার পােয় পিড় মা—পুরেনা 
Óর Ʊতা, ওেত িকছু হেব না। 

—আÅা যাƷ, Ʊদখব অখন। 

সুতরাং মেন আর একবার খুিশর Ʊঢউ উঠল হাśর। শরীর তার খুব হালকা হেয় িগেয়েচ, Óর না এেলও 
পাের। সকেল বেল শরীর হালকা হেয় Ʊগেল Óর আর নািক হয় না। Ʊস একা মােঠর ধাের ƱবাŻম বাগােনর 
পেথ Ʊবড়ােত Ʊগল। ও বাগােনর খুব িনিবড় একটা Ʊঝাপঝােড়র মেধ� আেছ Ʊসই বুেড়া মাদার গাছটা। একবার 
রজুন কাকার দেল িমেশ Ʊস িগেয়িছল Ʊসখােন। রজুন কাকা অĉুত Ʊলাক, বড় বয়েসর Ʊছেল, ওর Ʊগাঁফদািড় 
Ʊবিরেয় িগেয়িছল, তবু ও তােদর সে¿ Ʊখলেতা। কত নতুন নতুন Ʊখলা িশিখেয়িছল। তার দেল Ʊখলেত 
Ʊবśেল ŭধুই মজা, কত রকেমর মজা। িকĝ রজুন কাকা চেল Ʊগল Ʊকাথায়, একিদন হঠাৎ Ʊকাথায় িনśেăশ 
হেয় Ʊগল এ গাঁ Ʊথেক, দুবার পুেজা এেসেছ িগেয়েচ তারপর—আর আেসিন।  

মাদার গাছটা খঁুেজ পাওয়া Ʊগল না। িভেজ Ʊঝাপ-ঝাপ—কত পটপিট ফল দুলেচ গােছ গােছ। বড় বড় 
পটপিট ফল। আজকাল সব Ʊছেলই বষƳািদেন পটপিট ফল Ʊছাঁেড়, তােদর িশিখেয়িছল Ʊসই রজুন কাকা। 
একটা বাঁেশর Ʊচােঙর মেধ� পটপিট ফল পুের একটা কািঠ িদেয় Ʊঠেল িদেলই ফট-ফটাশ ! Ʊযন বĢুেকর শŀ 
! তাই ওর নাম পটপিট ফল। 

আজকাল সবার হােত Ʊদেখা একটা বাঁেশর Ʊচাঙ আর কািঠ আর পটপিট ফেলর Ʊগাছা। রজুন কাকা না 
থাকেল আজ আর কাউেক পটপিট ছঁুড়েত হত না। 

দুেটা বড় বড় িতৎপŬার ফুল ফুেটিছল উঁচুেত। লতার আেগ দুলেচ। হাত বািড়েয় নাগাল পাওয়া যায় না। 
এক Ʊথােলা পটপিট ফুলই িনেয় Ʊযেত হেব, িকĝ বƝ ƱচŻা কেরও Ʊস Ʊকােনাটাই সং²হ করেত পারেল না। 
Ʊবলা হেয়েচ অেনক, ি¢েদও Ʊবশ Ʊপেয়েচ। 

বািড় িগেয় śিট আর মােছর Ʊঝাল খােব—িক মজা। এত¢ণ śিট হেয়ও িগেয়েচ। Ʊস Ʊরাগা মানুষ, মা 
িনŮয়ই তার জেন� আেগ কের রাখেব ! আজ Ʊস Ʊবশ ভােলা আেছ, আজ আর Óর আসেব না। Óর Ʊবাধ হয় 
Ʊসের Ʊগল। একটু একটু খুব সামান� শীত Ʊবাধ হেÄ, িকĝ Ʊসটা Óেরর দśন নয়। বষƳাকাল, আর এই 
বনেঝােপ Ʊতা Ʊরাদ পেড় না তাই, মĖুরও শীত করত, যিদ Ʊস আজ এই বেন ঢুকত। 

হাś Ʊঝােপর বার হেয় ছায়াবƝল সś বনপথ Ʊছেড় চওড়া রাƌায় এেস দাঁড়াল। এই চওড়া রাƌা ওিদেক 
নািক ƱকŻনগর পযƳĜ চেল িগেয়েচ, বাবার মুেখ Ʊস ŭেনেচ। একসাির ধান-Ʊবাঝাইগśরগািড় মĠর গিতেত 
আসেচ ওিদক Ʊথেক। হাś একটা িপটুিল গােছর তলায় আধ-Ʊরাদ আধছায়ায় বেস বেস গśরগািড় Ʊদখেত 
লাগল। 

Ʊবাধ হয় একটু Ʊবিশ¢ণ বসা হেয় Ʊগল। Ʊয সময় উঠেব Ʊভেবিছল, Ʊস সময় ওঠা হল না। Ʊরাদটা Ʊবশ 
িমিŻ লাগেচ। না, Óর হয়িন তার। বষƳাকােল Ʊরাদ সকেলরই ভােলা লােগ। 

বািড়েত যখন Ʊস Ʊপưছল, তখন Ʊবলা বােরাটা। হােত তার Ʊগাটাকতক িপটুিল ফল। ওর মা বলেল—ওমা, 
ই িক কাë ! ই বেল Ʊগিল ি¢েদ Ʊপেয়েচ, আিম কখন śিট কের বেস আিছ ! Ʊকাথায় িছিল ?ভােলা আিছস 
Ʊতা ? 

—Ɲঁ— 

—Ʊকাথায় িছিল ? 

—মাদার পাড়েত িগেয়িছলাম ƱবাŻমেদর বাগােন। 

—Óর হয়িন Ʊতা ? 
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—না— 

িকĝ ওর কথার ধরন আর Ʊচাখ-মুেখর ভাব ওর মােয়র কােছ ভােলা বেল মেন হল না। কােছ Ʊডেক 
বলেল—Ʊতার Ʊচাখ মুখ রাঙা ƱদখােÄ Ʊকন Ʊর ?ইিদেক সের আয়, গা Ʊদিখ—বাপের, গা পুেড় যােÄ ! যা ŭেয় 
পড় িগেয়, আর Ʊখেত হেব না। 

যখন ওর Óেরর Ʊঘার কাটল, তখন রাত হেয়েচ। হাś Ʊচাখ Ʊমেল Ʊচেয় Ʊদখেল ত�েপােশর Ʊকােণ 
Ʊদওয়ােলর গা Ʊঘঁেষ Ʊরিড়র Ʊতেলর িপিদম Óলেচ, ঘের Ʊকউ Ʊনই। Óর Ʊছেড় িগেয়েচ। তখনকার ি¢েদ 
এখেনা রেয়েচ। Ʊস িকছু খায়িন দুপুর Ʊথেক। মা Ʊকাথায় Ʊগল ?Ʊস ¢ীণƗের ডাকেল—ও—মা—আ—আ— 

Ʊকউ উóর িদেল না। মা রাĨাঘের কাজ করেচ Ʊবাধ হয়, িকংবা হয়েতা পােশর িনতাই কাকার বািড় 
িগেয়েচ। 

একটু পের ওর মােক সĜপƳেণ পা িটেপ িটেপ ঘেরর মেধ� ঢুকেত Ʊদেখ ও একটু অবাক হেয় Ʊগল। মা 
অমন কের হাঁটেচ Ʊকন ?আমসô চুির করেব নািক ?Ʊস Ʊতা আমসô চুির করবার সময় অমিন...মা এেস ওর 
মুেখর ওপর ঝুঁেক Ʊদখেত Ʊগল। Ʊচাখ তািকেয় থাকেত Ʊদেখ Ʊযন একটু অবাক হেয় িগেয় নরম Ʊমালােয়ম 
সুের বলেল—বাবা হাś ! Ʊকমন আছ বাবা ? 

—ভােলা। 

—Ʊদিখ ? 

ওর গােয় হাত িদেয় ওর মা তাড়াতািড় বেল উঠল—ওঃ, িক ঘাম Ʊঘেমিচস ! এঃ, সব Ʊয িভেজ িগেয়েচ ! 
হাśও তা ল¢� করেল বেট। কাঁথা িভেজ সপসপ করেচ। ও বলেল—মা আমার ি¢েদ Ʊপেয়েচ। 

—ি¢েদ Ʊপেয়েচ বাবা ?আÅা Ʊদব এখন। আহা বাবা আমার, Ʊসানা আমার, Ʊশাও। আসিচ আিম। 

মা ঘর Ʊথেক চেল Ʊগেল ও ভাবেল মা এমন নরম হেয় Ʊগল Ʊকন ?অন� সময় মা Ʊতা Ʊখেত চাইেল বেল 
ওেঠ—Óর ছাড়েত না ছাড়েত ি¢েদ ! Ʊছেলর Ʊকবল ি¢েদ আর খাই খাই, Óর হেয়েচ, চুপ কের ŭেয় থাক ! 

িকĝ মা আজ অমন িমিŻ, অমন Ʊমালােয়ম সুের কথা বলেচ Ʊকন ?পা িটেপ িটেপ হাঁটা—হঠাৎ হাśর মেন 
পেড় যায় আজ না Ʊসই কুমেড়াকাটা আমাবেস� ! ওঃ, ভােলা কথা মেন পেড়েচ। এখন সেব সেĥ, তার Ʊতা 
Óর Ʊছেড় িগেয়েচ, এইবার মĖুেক Ʊডেক িনেয় গািন বুিড়র বািড় শসা চুির করেত Ʊযেত হেব। আেরা একটু 
রাত Ʊহাক, তত¢ণ Ʊস Ʊখেয় িনক। 

ওর মা একটু বািলƳ িনেয় ঘের ঢুেক বলেল—এটুকু Ʊখেয় নাও Ʊতা বাবা ! উেঠা না, ŭেয় থােকা ল¤ী 
Ʊছেল—ও ল¤ী Ʊছেল আমার— 

ও িবিƘত সুের বলেল—Ʊকন, আমার Ʊস ওেবলাকার śিট ?আিম Ʊখেয় শসা কািটেয় যাব এক জায়গায়।—
আজ কুমেড়াকাটা আমাবেস� Ʊয ! জােনা না ? 

ওর মা িবষïভােব ঘাড় Ʊনেড় বলেল—খুব জািন বাবা, তুিম Ʊশাও। কুমেড়াকাটা আমাবেস� িগেয়েচ কাল—
তুিম এই দুিদন ধের ƱবƝঁশ। মা ম¿লচëী, সািরেয় দাও মা, Ʊসের Ʊগেল পুেজা পািঠেয় Ʊদব বটতলায়— 

Ʊজাড়হােত বটতলার উেăেশ ওর মা Ĵণাম কের। 

 


