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হা র আজ আর রআেসিন। এখন তার মনটােত বশ ূ িত আেছ। র এেল আর ূ িত থােক না।িকছু না 
িকছু িনরান  আেসই। আজ চার মাস ধের সমানভােব ম ােলিরয়া র, পট- জাড়া িপেল আর সবদাই ভয় 
ওই বুিঝ র এল ! 

অেনেকই ওেক দেখ বেল—ই  ! ছেলটার মৃতু দশা হেয়েছ এেকবাের ! এবার বুিঝবা সের ! 

এসব বলত এমন সব লােক, যারা ওেক ভােলাবাসার চােখ দেখ না। য ভােলাবাসার চােখ দেখ স 
িক এমন কথা বলেত পাের ! হা ও তা বুঝত, বুেঝ চুপ কের থাকত। র আসাটা যন ওর ম  অপরাধ, 
এজেন  স একিদেক যমন বািড়েত বাবা ও িপিসমার, অন  িদেক পাড়া- িতেবশীেদর কােছও অপরাধী। 

ওর মা বেল—সকেলর হাড় ালািল তুই বাপু, কা  সায়াি  নই তার জেন ।  

অথচ কমন সু র িদন িল। সুনীল আকাশ, অ ুত ধরেনর সুনীল আকাশ। ঝলমেল রাদ পেড়েছ 
পথঘােটর দুধাের বেন ঝােপ। রা াঘাট এখেনা খটখট করেচ। আজ িদন কুিড় একদম বৃি  ব । চাষারা 
রাজ গািজতলায় রাজ-পালুিন করেচ। আ া আ া বেল মােঠ বুক চাপেড় িচৎকার করেচ, বৃি র িচ ও নই। 
মঘই নই আকােশ তার বৃি । ধান এবার হেব না সবাই বলেচ। 

এই সব িদেন েত েক ঝােপ, েত ক লতার তলায় যখন রাদ পেড়, যখন মউটুসিক পািখ বন-চ না 
লতার আগায় মুখ উঁচু কের দাল খায়, কটুগ  ঘঁটেকাল ফুেলর দল ঝােপঝােড় ফােট, তখন ঘর আর বার 
একাকার হেয় যায়, ঘের মন বেস না। 

হা  তখন পােশর বািড়র চুনুর আর ম ু র বািড় যায়। 

ম ু  মােয়র জেন  ডাঁটা শাক তুলেচ ওেদর বািড়র সামেনর েত। ওেক দেখ বলেল—িকের, আজ র 
আেসিন তার ? 

যন তার র আসাটা ভাতকােল সূেযাদেয়র মেতা একটা াকৃিতক ঘটনা। কন য ওরা েরর কথাটা 
মেন কিরেয় দয় ! হা  বলেল—না, র িকেসর ?চল বিড়েয় আিস। 

—মােক ডাঁটা েলা িদেয় আসব। তুই একটু দাঁড়া। 

—এ ত কেরেচ ক ? 

—তুই ের পেড় ভুগিব, দখেত তা আসিব ন ?এবার এ ত আিম কেরিচ। মা বলেল, ডাঁটা কের রাখ 
জিমটােত, তাই জিমটা করলাম। 

হা র মেন দুঃখ হল বার বার তার র আসার উে খ করােত। একবার এত রাগ হল, ভাবল স বড়ােত 
যােব না কা র সে । একাই স পেথ পেথ আেগও খলা করত, এখন র হওয়ার পর থেক মনটা কমন 
হেয় পেড়েচ, একা বড়ােত ভয়-ভয় কের, আেগ য সাহস িছল, এখন আর সটা নই। নয়েতা ম ু র মেতা 
স ীেক স াহ  কের না। 

দুজেন অবেশেষ বিরেয় গল নদীর ধাের। কাঠ-কাটা নৗকা এেসেচ পুব দশ থেক, বড় বড় ঁিড় পেড় 
আেছ এিদেক ওিদেক। বষাকােল অেনক ঁিড়র গােয় তলাকুেচা লতা উেঠেচ, দু’একটা তলাকুেচা ফলও 
ফেলেচ। 

িক মায়া য জায়গাটার ! 

হা র বড় ভােলা লােগ। খলা করবার মেতা জায়গা। 

ম ু  ও হা  কত ণ সখােন খলা করেল, খলা করবার উৎসাহ কােরা কম নয়। তলাকুেচা লতার ফল 
ম ু  তুলেত গেল হা  তুলেত িদেল না। কন, বশ তা দুলেচ লতার আগায়, একটা আধপাকাও হেয়েচ, 
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তুলবার িক দরকার ? বশ দখাে  গােছ। বেন-বউ জাড়ায় জাড়ায় বড়াে  কালকাসুে  গােছর ঝােপ 
ঝােপ। 

কত ণ কেট িগেয়েচ দুজেনর কােরা খয়াল নই। 

ম ু  কােছ িগেয় বলেল—অমন কের বসিল কন র ? র এল নািক ? 

—নাঃ— 

— দিখ গা—ওের বাসের, গা য পুেড় যাে —বািড় যা বািড় যা— 

হা  িবমষভােব বলেল—তুই েরর কথা অত কের মেন কিরেয় িদিল কন ?আিম ভুেল িছলাম বশ। 
যমন তুই মেন কিরেয় িদিল, অমিন আমার র এল। 

ম ু  বলেল—না, না র, তার এমিনও র আসত, আিম মেন কের দওয়ার জেন  িক আর র এল ?ও 
তার ভুল কথা। চ, বািড় চ— 

বািড়েত আজ িচংিড় মাছ িদেয় ডাঁটার চ িড় হে  স দেখ এেসেচ। কলাইেয়র ডাল িদেয় ওই চ িড় 
িদেয় ভাত খেত য লােগ ! 

মােক না বলেলই হল য র হেয়েচ। ম ু েক পথ থেকই সিরেয় দওয়ার জেন  বলেল—তুই বািড় যা—
আিম একা যেত পারব— 

— যেত পারিব িঠক ? 

—খুব। ভাির তা একটুখািন র, ও এখুিন সের যােব। তুই যা— 

হা  বািড় িফের দখেল রা া এখেনা হয়িন। িক  দির করেত গেল চলেব না, স জােন এর পের এমন 
ভীষণ ক  উপি ত হেব য রােদ িগেয় বসেতই হেব, নয়েতা লপ মুিড় িদেয় িগেয় েত হেব। গােয় কাঁটা 
দেব, বিম হেব। সুতরাং ভাত যিদ খেত হয় তেব আর দির করা উিচত হেব না, এখুিন খেত বসা উিচত। 

মা র এেসেচ বুঝেত পারেলই সব মািট। আর ভাত দেব না। ও রা াঘেরর দাের দাঁিড়েয় িনিবকারভােব 
বেল—মা, ি েদ পেয়েচ। 

— কাথায় িগেয়িছিল র সকালেবলা ? 

— খলা করিছলাম নদীর ধাের। 

ইে  কেরই স ম ু র নাম করেল না। যিদ এরা তােক ডেক পাঠায় বা এমিন িকছু, তেব স বেল দেব 
েরর কথা। স বলেল—ভাত দাও ি েদ পেয়েচ— 

—আজ এত তাড়া কন ? 

—আমার যা ি েদ পেয়েচ ! 

—এখেনা চ িড় হয়িন। ধু ডাল আর ভাত নেমেচ। 

—তাই দাও, তাই িদেয়ই খাব— 

ভাত খেত বেস হা র মেন হল, না খেত বসেলই ভােলা হত। র চেপ আসেছ। শীত এত বিশ 
করেচ য রােদ না বসেল আর চেল না। উঃ, দাঁেত দাঁেত লাগেচ এমন শীত ! ভাত খেয়ই স িগেয় বািড়র 
িপছেন িনমগাছটার তলায় রােদ বসল। একটু পের ওর ঠ  ঠ  কের কাঁপুিন ধরল,এিদেক রােদ িপঠ পুেড় 
যাে , কমন একটা ঘার- ঘার-ভাব ওেক আ  কের ফেলেচ। হা  বুঝেল ভীষণ র এেসেছ ওর। 
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ওর মা বলেল বেস আিছস কন রােদ ?শরীর খারাপ হয়িন তা ? 

— ঁ। 

— ঁমােন িক ? র আসেচ ?সের আয় ইিদেক দিখ, পাড়ারমুেখা ছেল, তেব ভাত খিল িক মেন কের ?এমন 
কের ভুেগ মরিব কি ন ? 

বশ ! যন তারই দাষ। তার যন ইে  য রাজ র আেস। বাপ-মােয়র অেভ স সব দাষ ছেলর ঘােড় 
চাপােনা।... ঁশ হল যখন ওর আবার, তখন বলা িগেয়েচ। রাঙা রাদ কাঁটাল গাছটার মাথায়। শািলক পািখর 
দল ভাঙা পাঁিচেলর ওপর িক  িক  করেচ। ওর মুখ তেতা হেয় িগেয়েচ, মাথা ভার, চােখ কমন ঝাপসা 
ভাব। 

ও বলেল—িক খাব মা ? 

—িক আবার খািব ?ভাত খেয় র এেসেচ, খািব িক আবার ?সাবু কের দব রাি ের।  

হা  নািকসুের বলেল—না, সাবু আিম খাব না— ঁ-উ-উ— 

—না সাবু খাব না, তামার জেন  আিম িপেঠ-পুিল কির ! চুপ কের েয় থাক।  

ভাররােত ঘাম িদেয় হা র র ছেড় গল। তার পর ঘুম ভেঙ যায়। শরীর খুব হালকা মেন হয় 
এবং খুব ি েদ পায়। অত রােত আর ক িক খেত দেব, স চুপ কের েয় থােক ভােরর আশায়। 
ভােরর আেলা খেড়র দওয়ােলর মাথা িদেয় দখেত পাওয়ার সে  সে  ও মােক ডাক িদেত লাগল। 

ওর ঘুমকাতুের মা চাখ না মেলই এপাশ ওপাশ িফের বলেত লাগল—বাবাঃ, সারািদন হাড়ভাঙা খাটুিনর 
পের একটু য শাব স জা নই। একটু চাখ বুিজেয়িছ অমিন ষাঁেড়র মেতা িচৎকার !—হাড় ভাজা-ভাজা 
হেয় গল ! 

হা  নািকসুের বলেল—সঁেব চাঁখ বুেজেচা বুিঝ। রাদ উেঠ িগেয়েচ গাছপালার মাথায়। আমার ি েদ 
পেয়েচ—উেঠ দ ােখা কত বলা— 

অবশ  এও অিতশেয়াি । রাদ ওেঠিন, সেব ভােরর আেলা ফুেটেচ মা । ওর মা ওঠবার িবেশষ কােনা 
আ হ দখােল না। ছেলর এ নািকসুের িচৎকার সকালেবলার িদেক—এ িনত - নিমি ক ঘটনা। হা  খািনকটা 
কা ার পের আপিন চুপ কের। 

িবছানা ছেড় উঠেতই বশ আন  লােগ। আজ িক সু র িদনটা ! কমন পািখর ডাক বাঁশ গােছর 
মগডােল। কাল মা বলিছল আজ কুমেড়া কাটা সং াি । য যার গাছ থেক যা পারেব চুির করেব—শসা, লাউ, 
কুমেড়া—যার যা ইে , কউ িকছু বলেত পারেব না বা সাহসও করেব না। 

অন  িকছু নয়, গািন বুিড়র উেঠােনর মাচায় সই য শসা গাছ ! চমৎকার শসার জািল দুলেচ কি র 
আড়ােল আড়ােল। কতবার লাভ হেয়েচ ওর, িক  বুিড় বড় সতক। আজ ওেবলা রােতর অ কাের একটা দা 
হােত গাটা-পাঁচ ছয় শসার জািল আর গাটা শসােক যিদ সাবাড় করা যায়— 

উৎসােহ িবছানা ছেড় স উেঠ পড়ল। 

ম ু েদর বািড় িগেয় এখুিন পরামশ করেত হেব। খাওয়ার কথা স ভুেলই গল। এত কা া, এত অনুেযাগ 
য খাওয়ার জেন  ! 

এক ছুেট স প ছুল ম ু েদর বািড়। ম ু  ওর জ াঠামশােয়র পােশ বেস সকালেবলা মুিড় খেত খেত 
ধারাপাত মুখ  করিছল। হা েক দূর থেক আসেত দেখ স িবেশষ কােনা উৎসাহ কাশ করেল না, 
কারণ এখন জ াঠামশােয়র হাত এিড়েয় খলেত যাওয়া অস ব। 
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সৗভােগ র কথা ম ু র জ াঠামশায় এই সময় তামাক সাজেত গেলন বািড়র মেধ ।  

হা  ছুেট এেস বলেল—আজ কী িদন মেন আেছ ? 

ম ু  পছনিদেক সতক দৃি পাত কের বলেল—কী িদন ? 

—কুমেড়াকাটা আমাবেস — 

— ক বলেল ? 

—সকলেক িজে স কের দ াখ— 

—িক করিব ? 

—তুই আর আিম ব ব। গািন বউেয়র বািড় সই শসা গাছ আেছ তা ! আজ রাি ের সব শসা—িক বিলস ? 

—তুই এখন যা, জ াঠামশায় আসেচ, ওেবলা আিম তােদর বািড় যাব।  

হা  সতৃ  নয়েন ওর মুিড়র িদেক চেয় বলেল—িক খাি স ? 

—মুিড়। 

— দ না একগাল ? 

এবার হা র কােনও জ াঠামশােয়র খড়েমর শ  প েছেচ। স তাড়াতািড় কাপেড় অকারণ ডান হাতখানা 
মুেছ ম ু র সামেন পেত বলেল—িশ  িগর দ, তার জ াঠামশায় আসেছ। পর েণ একমুেঠা মুিড় মুেখ পুের 
িদেয়ই স ছুেট পালাল। মেন ভাবেল—বুেড়া এেস পড়েলই বকত, আমায় দখেত পাের না মােট। িক ক ন 
ম ু টা ! একগাল মুিড় কত কটা িদেল দ ােখা— িদিব  মচমেচ মুিড়— 

তারপর স বািড় প েছ দখেল তার মা সামেনর উেঠান ঝাঁট িদে । খাবার দওয়ার কােনা ব ব া ও 
উেদ াগ িকছুই নই এ বািড়েত। 

মা ওই এক রকেমর লাক হা  জােন। অন  লােকর মােয়র মেতা নয়। কাল রােত যখাইিন, জােন সবই, 
দাও না বাপু খেত সকাল সকাল। কা খানা বশ। একটু বলা হেল মা যিদও খেত িদেল, স মা  একবািট 
সাবু। স িতবাদ করেত গেল ওর মা ঝ ার িদেয় বেল উঠেলা—হ াঁ তামােক নুিচ ভেজ িদই, িপেটপুিল 
গিড়েয় িদই, কাল সারারাত ের েষছ িকনা। 

যন র না হেলই মা তােক লুিচ ভেজ আর িপেঠপুিল কের খাওয়ায় আর িক ! স এ বািড়েত নয়। এ 
বািড়র বাঁধা আেছ চালভাজা, িতনেশা-ি শ িদন। লুিচ ! 

িক  ভাত ?মা িক আজ ভাতও খেত দেব না নািক ?কথাটা স ঘুিরেয় িজে স করেল। 

—ভাত খাওয়ার সময় আমায় সই গাওয়া িঘ একটু িদেত হেব িক — 

—ভাত খােব ক ? 

— কন, আিম ! 

—ই  ! বেল, কত সাধ যায় র িচেত, মেলর আগায় ঘুি  িদেত—সারারাত ের কাঁ কাঁ কের ওনার 
ভাত না খেল চলেব কন ? 

—িক খাব তেব ? 

—িশউিলপাতার রস তা খিল ন সকালেবলা। একটু বলা হেল দব অখন পাতা বেট—আর সাবু। 
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হা  িমনিতর সুের বলেল—না সাবু নয়, দুখানা িট, মােছর ঝাল িদেয়। তামার পােয় পিড় মা—পুরেনা 
র তা, ওেত িকছু হেব না। 

—আ া যা , দখব অখন। 

সুতরাং মেন আর একবার খুিশর ঢউ উঠল হা র। শরীর তার খুব হালকা হেয় িগেয়েচ, র না এেলও 
পাের। সকেল বেল শরীর হালকা হেয় গেল র আর নািক হয় না। স একা মােঠর ধাের বা ম বাগােনর 
পেথ বড়ােত গল। ও বাগােনর খুব িনিবড় একটা ঝাপঝােড়র মেধ  আেছ সই বুেড়া মাদার গাছটা। একবার 
রজুন কাকার দেল িমেশ স িগেয়িছল সখােন। রজুন কাকা অ ুত লাক, বড় বয়েসর ছেল, ওর গাঁফদািড় 
বিরেয় িগেয়িছল, তবু ও তােদর সে  খলেতা। কত নতুন নতুন খলা িশিখেয়িছল। তার দেল খলেত 
ব েল ধুই মজা, কত রকেমর মজা। িক  রজুন কাকা চেল গল কাথায়, একিদন হঠাৎ কাথায় িন ে শ 
হেয় গল এ গাঁ থেক, দুবার পুেজা এেসেছ িগেয়েচ তারপর—আর আেসিন।  

মাদার গাছটা খঁুেজ পাওয়া গল না। িভেজ ঝাপ-ঝাপ—কত পটপিট ফল দুলেচ গােছ গােছ। বড় বড় 
পটপিট ফল। আজকাল সব ছেলই বষািদেন পটপিট ফল ছাঁেড়, তােদর িশিখেয়িছল সই রজুন কাকা। 
একটা বাঁেশর চােঙর মেধ  পটপিট ফল পুের একটা কািঠ িদেয় ঠেল িদেলই ফট-ফটাশ ! যন ব ুেকর শ  
! তাই ওর নাম পটপিট ফল। 

আজকাল সবার হােত দেখা একটা বাঁেশর চাঙ আর কািঠ আর পটপিট ফেলর গাছা। রজুন কাকা না 
থাকেল আজ আর কাউেক পটপিট ছঁুড়েত হত না। 

দুেটা বড় বড় িতৎপ ার ফুল ফুেটিছল উঁচুেত। লতার আেগ দুলেচ। হাত বািড়েয় নাগাল পাওয়া যায় না। 
এক থােলা পটপিট ফুলই িনেয় যেত হেব, িক  ব  চ া কেরও স কােনাটাই সং হ করেত পারেল না। 
বলা হেয়েচ অেনক, ি েদও বশ পেয়েচ। 

বািড় িগেয় িট আর মােছর ঝাল খােব—িক মজা। এত ণ িট হেয়ও িগেয়েচ। স রাগা মানুষ, মা 
িন য়ই তার জেন  আেগ কের রাখেব ! আজ স বশ ভােলা আেছ, আজ আর র আসেব না। র বাধ হয় 
সের গল। একটু একটু খুব সামান  শীত বাধ হে , িক  সটা েরর দ ন নয়। বষাকাল, আর এই 
বনেঝােপ তা রাদ পেড় না তাই, ম ু রও শীত করত, যিদ স আজ এই বেন ঢুকত। 

হা  ঝােপর বার হেয় ছায়াব ল স  বনপথ ছেড় চওড়া রা ায় এেস দাঁড়াল। এই চওড়া রা া ওিদেক 
নািক ক নগর পয  চেল িগেয়েচ, বাবার মুেখ স েনেচ। একসাির ধান- বাঝাইগ রগািড় ম র গিতেত 
আসেচ ওিদক থেক। হা  একটা িপটুিল গােছর তলায় আধ- রাদ আধছায়ায় বেস বেস গ রগািড় দখেত 
লাগল। 

বাধ হয় একটু বিশ ণ বসা হেয় গল। য সময় উঠেব ভেবিছল, স সময় ওঠা হল না। রাদটা বশ 
িমি  লাগেচ। না, র হয়িন তার। বষাকােল রাদ সকেলরই ভােলা লােগ। 

বািড়েত যখন স প ছল, তখন বলা বােরাটা। হােত তার গাটাকতক িপটুিল ফল। ওর মা বলেল—ওমা, 
ই িক কা  ! ই বেল গিল ি েদ পেয়েচ, আিম কখন িট কের বেস আিছ ! কাথায় িছিল ?ভােলা আিছস 
তা ? 

— ঁ— 

— কাথায় িছিল ? 

—মাদার পাড়েত িগেয়িছলাম বা মেদর বাগােন। 

— র হয়িন তা ? 
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—না— 

িক  ওর কথার ধরন আর চাখ-মুেখর ভাব ওর মােয়র কােছ ভােলা বেল মেন হল না। কােছ ডেক 
বলেল— তার চাখ মুখ রাঙা দখাে  কন র ?ইিদেক সের আয়, গা দিখ—বাপের, গা পুেড় যাে  ! যা েয় 
পড় িগেয়, আর খেত হেব না। 

যখন ওর েরর ঘার কাটল, তখন রাত হেয়েচ। হা  চাখ মেল চেয় দখেল ত েপােশর কােণ 
দওয়ােলর গা ঘঁেষ রিড়র তেলর িপিদম লেচ, ঘের কউ নই। র ছেড় িগেয়েচ। তখনকার ি েদ 
এখেনা রেয়েচ। স িকছু খায়িন দুপুর থেক। মা কাথায় গল ? স ীণ ের ডাকেল—ও—মা—আ—আ— 

কউ উ র িদেল না। মা রা াঘের কাজ করেচ বাধ হয়, িকংবা হয়েতা পােশর িনতাই কাকার বািড় 
িগেয়েচ। 

একটু পের ওর মােক স পেণ পা িটেপ িটেপ ঘেরর মেধ  ঢুকেত দেখ ও একটু অবাক হেয় গল। মা 
অমন কের হাঁটেচ কন ?আমস  চুির করেব নািক ? স তা আমস  চুির করবার সময় অমিন...মা এেস ওর 
মুেখর ওপর ঝুঁেক দখেত গল। চাখ তািকেয় থাকেত দেখ যন একটু অবাক হেয় িগেয় নরম মালােয়ম 
সুের বলেল—বাবা হা  ! কমন আছ বাবা ? 

—ভােলা। 

— দিখ ? 

ওর গােয় হাত িদেয় ওর মা তাড়াতািড় বেল উঠল—ওঃ, িক ঘাম ঘেমিচস ! এঃ, সব য িভেজ িগেয়েচ ! 
হা ও তা ল  করেল বেট। কাঁথা িভেজ সপসপ করেচ। ও বলেল—মা আমার ি েদ পেয়েচ। 

—ি েদ পেয়েচ বাবা ?আ া দব এখন। আহা বাবা আমার, সানা আমার, শাও। আসিচ আিম। 

মা ঘর থেক চেল গেল ও ভাবেল মা এমন নরম হেয় গল কন ?অন  সময় মা তা খেত চাইেল বেল 
ওেঠ— র ছাড়েত না ছাড়েত ি েদ ! ছেলর কবল ি েদ আর খাই খাই, র হেয়েচ, চুপ কের েয় থাক ! 

িক  মা আজ অমন িমি , অমন মালােয়ম সুের কথা বলেচ কন ?পা িটেপ িটেপ হাঁটা—হঠাৎ হা র মেন 
পেড় যায় আজ না সই কুমেড়াকাটা আমাবেস  ! ওঃ, ভােলা কথা মেন পেড়েচ। এখন সেব সে , তার তা 
র ছেড় িগেয়েচ, এইবার ম ু েক ডেক িনেয় গািন বুিড়র বািড় শসা চুির করেত যেত হেব। আেরা একটু 

রাত হাক, তত ণ স খেয় িনক। 

ওর মা একটু বািল িনেয় ঘের ঢুেক বলেল—এটুকু খেয় নাও তা বাবা ! উেঠা না, েয় থােকা ল ী 
ছেল—ও ল ী ছেল আমার— 

ও িবি ত সুের বলেল— কন, আমার স ওেবলাকার িট ?আিম খেয় শসা কািটেয় যাব এক জায়গায়।—
আজ কুমেড়াকাটা আমাবেস  য ! জােনা না ? 

ওর মা িবষ ভােব ঘাড় নেড় বলেল—খুব জািন বাবা, তুিম শাও। কুমেড়াকাটা আমাবেস  িগেয়েচ কাল—
তুিম এই দুিদন ধের ব ঁশ। মা ম লচ ী, সািরেয় দাও মা, সের গেল পুেজা পািঠেয় দব বটতলায়— 

জাড়হােত বটতলার উে েশ ওর মা ণাম কের। 

 


