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রজনীবাবুেদর ল�াĬডাউন Ʊরােডর বািড়েত Ʊসিদন Ʊছাটখােটা একটা সািহিত�ক Ʋবঠক িছল। তকƳ, আেলাচনা ও 
Ĵচুর খাওয়া-দাওয়ার মেধ� সĥ�া Ʊবশ ভােলাই কাটল। রজনীবাবু বতƳমােন সাত-আটটা বড় কয়লাখিন, বধƳমান 
Ʊজলার জিমদাির ও িসংভূম Ʊজলার শালবন ও Ʊমৗজার মািলক; এসব বােদ কলকাতায় বািড় জিম Ʊতা আেছই 
নানাƐােন।  

রজনীবাবু বলেলন—বসুন, বসুন। Ʊবিশ রাত হয়িন এখেনা। Ʊপưেছ Ʊদব এখন গািড়েত। একটা গŧ বিল। 
আমার তখন বেয়স নবছর। আমােদর বািড় বধƳমান Ʊজলার বনপাশ ƱƉশন Ʊথেক দুে�াশ দূের একটা ¢ুČ 
²ােম। ²ােমর বাইের অবিধ মাঠ, ŭধুই ধান হয় Ʊস মােঠ, মােঠর মাঝখােন বড়বড় তালগােছ Ʊঘরা Ʊসেকেল 
িদিঘ, তার নাম ‘গলাকাটা পুকুর’। বƝ আেগ যখন ওসব Ʊদেশর ওইসব ƱতপাĜর মােঠ িনবƳাĥব পিথকেদর 
গলা Ʊকেট ডাকােতরা লাশ Ʊবমালুম িদিঘর জেল পঁুেত রাখত, তখন Ʊথেক ওই নােম চেল আসেছ িদিঘটা।  

একবার Ʊরাদেপাড়া মােঠ Ʋচø-দুপুের আিম আর ²ােমর দুিট Ʊছেল মাছ ধরিছ, হঠাৎ একিট Ʊছেল তার 
নাম হবু, রামচģ সাবুই-এর Ʊছেল, আজও মেন আেছ—আঙুল িদেয় Ʊদিখেয় বলেল—ও Ʊক—ওই দ�াখ— 

—Ʊক Ʊর? কই, Ʊকাথায়?  

—ওই Ʊতা বেস।  

তার পর সবাই িমেল কােছ িগেয় Ʊদখলাম তালগােছর তলায় এক সােহব বেস; তার পরেন অিত জীণƳ ও 
মিলন তািল Ʊদওয়া প�াĖালুন, Ʊতমিন ƱকাটƳ, Ʊতমিন জুেতা।  

আমরা কােছ Ʊযেত সােহব িক একটা বলেল, আমরা বুঝেত পারলাম না। Ʊয সমেয়র কথা বলিছ, তখন 
একজন সােহবেক ও অবƐায় অজ পŬী²ােম Ʊদখা খুব একটা আŮযƳ িবষয় িছল। আমরা সবাই মুখ-
চাওয়াচাওিয় করিছ, এমন সময় সােহবটা আবার িক Ʊযন বলেল।  

হś বলেল, ও Ʊখেত চাইেছ ভাই।  

আমারও তাই মেন হল।  

আিম হাত িদেয় Ʊদিখেয় বললাম—আমার সে¿ এেসা। Ʊসই সােহবেক িনেয় আমােদর বািড় এলাম।  

বাবা অবাক হেয় এিগেয় এেলন। িতিন মাইনর ƅুেলর Ʊসেকন মাƉার। আমােদর বািড়েত দু-িতনেট 
ধােনর Ʊগালা িছল, চিŬশ িবেঘ ধােনর জিম িছল পুকুের মাছ িছল, িজিনসপøও তখন সƌা িছল। সংসার 
ভােলাই চলত, Ʊমাটা ভাত-কাপেড়র অভাব িছল না।  

বাবা সােহবেক বাইেরর ঘের একটা টুেলর ওপর বসােলন। Ʊচয়ার িছল না আমােদর বািড়। ইংেরিজেত িক 
কথা তার সে¿ বলেলন। তার পর আমােক বলেলন, বািড়র মেধ� যা, Ʊতার িদিদেক িগেয় বল Ʊগ এক বািট 
মুিড় আর দুধ পািঠেয় িদেত। সােহব খােব।  

আিম িকছু আŮযƳ হেয়ই িদিদেক িগেয় কথাটা বললাম। আমার মা এ সময় খুব পীিড়ত, আমার Ʊছােটা ভাই 
িবনয় তখন সেব মাস খােনক হল িক হল জেĩেছ, মার শরীর Ʊসই Ʊথেকই খারাপ। িদিদ কাঁসার বড় 
জামবািটেত মুিড় দুধ আর তােলর ªড় একসে¿ Ʊমেখ আমার হােত িদেয় বলেল, Ʊকমন সােহব Ʊর?  

—ভােলা সােহব।  

—চল আড়ােল দাঁিড়েয় Ʊদেখ আিস।  

আমার িদিদর নাম িছল বীণা, আমার Ʊস িদিদ মারা িগেয়েছ বƝিদন।  

বাবার মুেখ সব ŭনলাম। সােহব আসেছ বরাকর Ʊথেক, গিরব, ওর Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই। বাবার কােছ 
আŴয়। Ʊচেয়েছ। বাবা বলেছন, থাক। তেব আমােদর ঘের যা Ʊজােট তাই Ʊখেত হেব।  

সােহব তােতই রািজ হেয়েছ।  
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Ʊসই Ʊথেক সােহব আমােদর বািড়ই রেয় Ʊগল। গাঁেয়র Ʊলাক দেলদেল আসেত লাগল সােহবেক Ʊদখেত।  

আমারা আঙুল িদেয় Ʊদিখেয় বলতাম, ওই Ʊতা সােহব বেস আেছ—  

বাইেরর ঘের সােহব থাকেতা, কৃষােণর জেন� একটা Ʊছােটা ত�েপাশ পাতা িছল Ʊসখােন অেনক িদন। 
Ʊসইখােন পুরেনা Ʊতাশক ও থেলর চট, একখানা পুরেনা চাদর ও একটা বািলশ, একটা Ʊছােটা মশাির িদেয় 
সােহবেক Ʊশাবার ব�বƐা কের িদেলন বাবা। একখানা Ʊলাহার কলাই-করা সাǊ িক আর একটা কলাই-করা 
Ʊগলাস—এই আমরা িদেয়িছলাম ওেক, তােত Ʊস ভাত Ʊখত।  

সােহেবর নাম িছল থনƳটন। আমার মুেখ ভােলা উÄারণ হত না, আিম বলতাম থনটন কাকা। Ʊকউ বলত 
ঠনঠন সােহব।  

আমােদর যা রাĨা হত, থনটন কাকােক তাই Ʊদওয়া হত। িদিদ এেস মুেখ কাপড় িদেয় হাসেত হাসেত 
বলেল, থনটন কাকা Ʊখেত জােন না, মােছর Ʊঝাল আর তােলর ªড় একসে¿ Ʊমেখেছ!  

ওর কথা ŭেন আিম Ʊগলাম Ʊদখেত। Ʊস এক কাëই কেরেছ সােহব। ডাল খায়িন, অথচ মােছর Ʊঝােল 
তােলর ªড় িদেয় Ʊমেখ চুমুক িদেÅ।  

বলেল ও, ইট ইজ Ʊসা হট!  

কথাটা আিম ƒŻ বুঝলাম—ফাƉƳ বুক পিড়, মােন করলাম, ইহা হয় এত গরম?  

িকĝ গরম—তাই িক? তােলর ªড় মাখেল িক গরম কমেব?  

পের বাবা বেলিছেলন—ওর মােন, খুব ঝাল। মােছর Ʊঝাল খুব ঝাল হেয়িছল। হয়ই আমােদর বািড়েত।  

বাবা বেলিছেলন সােহেবর তরকািরেত ঝাল কম িদেত।  

আিম আর িদিদ ওেক Ʊখেত Ʊশখালাম—িকেসর পর িক Ʊখেত হয়, Ʊকনা িজিনসটা িকভােব মাখেত হয়। 
থনটন কাকা আমােদর, িবেশষত িদিদেক, বড় ভােলাবাসেত ŭś করেল। �েম একটু-আধটু বাংলাও িশেখ 
Ʊফলেল আমােদর কােছ।  

িদিদেক বলত অĉুত বাঁকা সুের বী-ণা, ডাল Ʊডও! বাট Ʊডও Ʊনা—ডাল Ʊডও!  

িদিদ হাসেত হাসেত বলত—ভাত Ʊদব না কাকা?  

—Ʊনা। বাট Ʊডও Ʊনা—ডাল Ʊডও। 

—Ʊবªনভাজা Ʊদব? এই Ʊয—এই Ʊদব?  

—Ʊনা।  

থনটন কাকা বুেড়া Ʊলাক, পের আমরা আিবŹার করলাম। সােহব Ʊলােকর বয়স Ĵথমটা আমরা বুঝেত 
পািরিন।  

আমােদর Ʊস তােসর Ʊখলা Ʊশখাত বাদলার িদেন বেস বেস। আমােক ইংেরিজ পড়াত বেট, তেব তার 
বাঁকা বাঁকা জড়ােনা উÄারণ আিম Ĵথমটা বুঝেতই পারতাম না। একিদন বাবােক বললাম—বাবা, সােহবকাকা 
ইংেরিজ জােনন না।  

—Ʊস িক!  

—িক রকম বেল, হািস পায়।  

—ও যা বেল, ওই িঠক উÄারণ। আমােদর মুেখই হয় না। ও িঠক বেল। ও যা বেল তাই িশখিব।  
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থনটন কাকা আমােদর গাঁেয় পুরেনা হেয় Ʊগল। রামায়ণ গােনর আসের, কিবর আসের সােহব িগেয় বসত 
সকেলর সামেন। কśণ গান ŭেন হয়েতা খুব হাততািল িদেল হািসমুেখ—এই রকম বুঝত।  

একখানা Ʊমাটা বই Ʊবর কের মােঝ মােঝ পড়ত। বাবা বলেতন, ও বইেক বেল বাইেবল। সােহবেদর 
ধমƳপুƌক।  

সেĥর সময় ডাকেতা—বীণা—  

িদিদ এেস বলত—িক থনটন কাকা?  

—খােট ডাও।  

—এখেনা রাĨা হয়িন। মুিড় Ʊদব?  

—িনেয় এেসা। Ʊটল Ʊনা।  

—না, Ʊতল Ʊদব না। ªড় Ʊদব?  

—ªড় ডাও।  

এইভােব দুবছর কাটল আমােদর বািড়েত। তখন Ʊস Ʊবশ বাংলা িশেখেছ, এমনিক িনেজর নাম বাংলায় 
িলখত—Ʊজমস থরনটন।  

আিম বললাম—ও কাকা, ভুল হেয়েছ। থরনটন িক, থনƳটন হেব। এই দ�ােখা এেক বেল Ʊরফ, এই বসাও। 
এবার হল থনƳটন।  

—Ʊনা Ʊনা Ʊরফ অ�াę অল দ�াট। এই Ʊডখ—  

—Ʊবশ Ʊদিক—  

সােহব িলখল—থরনটন—  

আমার িদেক Ʊচেয় বলেল, িঠক?  

—না িঠক না, এই দ�ােখা— 

—ও হ�াং Ʊহাক—আিম িলখব, Ʊটামার Ʊরফ আিম িলখব না।  

—িলেখা না। Ʊলােক বলেব থরনটন—  

—Ʊলট Ʊদম! বলেট ডাও।  

—িদলাম।  

Ʊসবার Ʋজ�Ž মােসর গরেম তাড়াতািড় সব আম Ʊপেক Ʊগল। আিম বললাম—থনটন কাকা, আম Ʊপেড় 
িনেয় আিস চেলা পুকুরধােরর বাগান Ʊথেক।  

—আিম সব পাকা আম খাব।  

—Ʊখও। লগা িনেয় চেলা, আম পাড়েত হেব।  

িকĝ আম পাড়েত যাবার আেগ িপওন এেস একখানা িচিঠ আমার হােত িদেয় বলেল, পড়েত পােরা? এ 
Ʊবাধ হয় সােহেবর িচিঠ!  

থনটন কাকােক িচিঠখানা িদলাম। িচিঠখানা Ʊপেয় হঠাৎ ওর মুখ Ʊকমন হেয় Ʊগল। Ʊসখােনই খুেল পড়ল। 
পেড় িক সব বলেত লাগল ইংেরিজেত! আর নেড় না, ওেঠও না। কখেনা আপনমেন হােস, িক িবড়িবড় কের 
বেল। রােত বাবার কােছ ŭনলাম থনটন কাকা অেনক টাকা পােব িবেলেত। ওর এক খুিড় না িপিস িছল, Ʊস 
মারা িগেয়েছ, ও তার সŐিó Ʊপেয়েছ। িবেলেতর উিকেলরা িচিঠ িলেখেছ।  



5  

মাসখােনক মেধ� থনটন কাকা Ʊদেশ চেল Ʊগল।  

তার পর Ʊয কথাটা বলবার জেন� এ গŧটার অবতারণা Ʊসটা এখন বিল।  

যাবার িকছুিদন আেগ থনটন কাকা বাবােক বলেল—আমার তুিম অেনক উপকার কেরছ, Ʊতামার একটা 
উপকার আিম যাবার সময় করব। আমার সে¿ এক জায়গায় চেলা, Ʊরেল Ʊযেত হেব।  

বাবা Ʊগেলন।  

বরাকর নদীর কাছাকািছ Ʊকােনা একটা পাহােড়র তলাকার শালবন আর লাল কাঁকুের মািটর ডাঙা Ʊদিখেয় 
সােহব বেলিছল বাবােক—সমƌ বাংলােদেশর কয়লার Ʊ¢েতর মেধ� Ĵথম ƱŴিণর কয়লা আেছ এই জিমর 
তলায়। আিম মাইিনং এিØিনয়ার, আিম িনেজ পরী¢া কের Ʊদেখিছ। Ʊকন আিম Ʊতামােদর বািড় িগেয়িছলাম, 
Ʊকন এমন অবƐায় পেড়িছলাম, Ʊস কথা Ʊতামােক জানাব সময়মেতা। এখন আমার পরামশƳ, এই জিম 
বেĢাবƌ নাও িকংবা Ʊকেনা। Ʊকউ জােন না এর তলায় িক অমূল� সŐদ লুকােনা। আমার কথা অিবųাস 
Ʊকােরা না। একিদন Ʊভেবিছলাম িনেজ আিম এই জিম িকেন Ʊনব বা বেĢাবƌ Ʊনব। িকĝ অবƐার Ʊফের তা 
আমার ঘটল না। তার জেন� দুঃিখত নই। তুিম আমােক িনেজর ঘের িনেজর সেহাদর ভাইেয়র মেতা Ɛান 
িদেয়িছেল, তার খািনকটা Ĵিতদান িদেত Ʊপের আিম খুিশ হেয়িছ। আমার কথা Ʊশােনা, বড়েলাক হেয় যােব। 
বীণার িবেয়েত Ʊযৗতুক িদলাম এই জিম। কাউেক এসব কথা বলেব না। ঘুণা¢েরও না। তা হেল সব যােব।  

বাবা বািড় এেস মােয়র গহনা িবি� কের টাকা িনেয় আবার চেল Ʊগেলন বরাকের।  

সĥান িনেয় জানেলন িনকটবতƳী পালনিড Ʊমৗজার িডিহ পাঁচপুর কাছািরর জিমদার গ¿ারাম মাহােতার দু-
আিন অংেশর জিম ওটা। কলকাতার Ʊগৗরেমাহন পাল িদগর বতƳমান মািলক।  

Ʊগেলন কলকাতায় জিমদােরর বািড়। Ʊগৗরেমাহন পাল িদগেরর নােয়বেক কুিড় টাকা ঘুষ িদেলন। নােয়ব 
নকশা ও কাগজপø Ʊদেখ বলেল—এ জিম বƝকাল Ʊথেক পিতত। এ আপিন িক করেবন?  

নােয়েবর সুেরর মেধ� Ʊযন সেĢেহর Ʊরশ রেয়েছ।  

বাবার বুক Ʊকঁেপ Ʊগল। মেনর অেগাচের পাপ Ʊনই। বাবা বলেলন—চাষ-বাস করব।  

ঘুঘু নােয়ব Ʊহেস বলেল-Ʊস িক মশাই? পাথুের ডাঙায় িক চাষ হেব? চােষর জিম হেল এতকাল ও জিম 
পিতত থােক? তা ছাড়া ওর িø-সীমানায় জল Ʊনই। িকেসর চাষ করেবন?  

—গś-মিহষ পুষব, চাষ করব, বাসও করব, সব রকেমই— 

নােয়ব Ʊচাখ িমটিক Ʊমের বলেল—আমায় িক Ʊদেবন?  

—Ʊকন গিরেবর ওপর জুলুম করেবন? আপনােক খুিশ করব—  

—কত?  

—একেশা টাকা  

—না, ওেত হেব না।  

—Ʊদড়শ?  

—না।  

—কত বলুন?  

—দশ হাজার টাকা। পাঁচ বছর পের। নগদ িদেত হেব না। Ʊলখাপড়া কśন। এরা কলকাতার বড়েলাক, 
এরা িক জােন মশাই, আিম আĢােজ বুেঝিছ। তেব আপনােক নগদ িদেত হেবনা। একিট কজƳনামার খত 
ƱরিজিƊ করা থাকেব, বুঝেলন? Ʊযন আপিন দশ হাজার টাকা ধার িনেলন আমার কাছ Ʊথেক।  

—Ʊস হেব না। ƱরিজƊার টাকার Ʊলনেদন িনেজর হােত করেব। দশ হাজার টাকা Ʊক Ʊদেব!  
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—তার ব�বƐা হেব। সব Ʊরােগর ওষুধ আেছ।  

জিম ƱরিজিƊ হেয় Ʊগল।  

তেব আমরা জিমদারেকও ফাঁিক িদইিন। এখন Ʊস জিমর আয় বািষƳক িনট Ʊদড় ল¢ টাকা।  

জিমদােরর নাবালক Ʊছেলেক আমরা দু-হাজার টাকা িফ বছর িদই।  

আমােদর যা িকছু Ʊদখেছন, সব Ʊসই পালনিড কয়লার খিন Ʊথেক। এখন আমােদর দশটা Ʊকািলয়াির, 
Ʊকােনাটাই িকĝ পালনিডর মেতা নয়। পালনিড ল¤ীর ঝাঁিপ। থনটন কাকার ছিব Ʊদখেবন? চলুন পােশর 
ঘের। না, আসল ছিব বা ফেটা নয়। আিটƳƉেক িদেয় আঁিকেয়িছ। আিম Ʊচহারার বণƳনা িদেয়িছলাম, অিবিশ� 
যতটা মেন িছল।  

রজনীবাবু গŧ Ʊশষ করেলন। বলেলন—চা খান আর একবার।  

আিম বললাম—সােহেবর আর Ʊকােনা খবর পানিন?  

—িকছুনা। আমার মেন হয় যাওয়ার পেথই মারা িগেয়িছল। নইেল অĜত বীণা িদিদর খবর Ʊস িনŮয় 
িনত। চলুন থনটন কাকার অেয়ল ƱপিĖং Ʊদখাই। থনটন কাকা ভাঙা Ʊলাহার সনিকেত ভাত খােÅ, এই 
ছিবটাই আঁিকেয়িছ। আসুন এই ঘের।  
 


