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রজনীবাবুেদর ল া ডাউন রােডর বািড়েত সিদন ছাটখােটা একটা সািহিত ক বঠক িছল। তক, আেলাচনা ও 
চুর খাওয়া-দাওয়ার মেধ  স া বশ ভােলাই কাটল। রজনীবাবু বতমােন সাত-আটটা বড় কয়লাখিন, বধমান 
জলার জিমদাির ও িসংভূম জলার শালবন ও মৗজার মািলক; এসব বােদ কলকাতায় বািড় জিম তা আেছই 
নানা ােন।  

রজনীবাবু বলেলন—বসুন, বসুন। বিশ রাত হয়িন এখেনা। প েছ দব এখন গািড়েত। একটা গ  বিল। 
আমার তখন বেয়স নবছর। আমােদর বািড় বধমান জলার বনপাশ শন থেক দুে াশ দূের একটা ু  
ােম। ােমর বাইের অবিধ মাঠ, ধুই ধান হয় স মােঠ, মােঠর মাঝখােন বড়বড় তালগােছ ঘরা সেকেল 

িদিঘ, তার নাম ‘গলাকাটা পুকুর’। ব  আেগ যখন ওসব দেশর ওইসব তপা র মােঠ িনবা ব পিথকেদর 
গলা কেট ডাকােতরা লাশ বমালুম িদিঘর জেল পঁুেত রাখত, তখন থেক ওই নােম চেল আসেছ িদিঘটা।  

একবার রাদেপাড়া মােঠ চ -দুপুের আিম আর ােমর দুিট ছেল মাছ ধরিছ, হঠাৎ একিট ছেল তার 
নাম হবু, রামচ  সাবুই-এর ছেল, আজও মেন আেছ—আঙুল িদেয় দিখেয় বলেল—ও ক—ওই দ াখ— 

— ক র? কই, কাথায়?  

—ওই তা বেস।  

তার পর সবাই িমেল কােছ িগেয় দখলাম তালগােছর তলায় এক সােহব বেস; তার পরেন অিত জীণ ও 
মিলন তািল দওয়া প া ালুন, তমিন কাট, তমিন জুেতা।  

আমরা কােছ যেত সােহব িক একটা বলেল, আমরা বুঝেত পারলাম না। য সমেয়র কথা বলিছ, তখন 
একজন সােহবেক ও অব ায় অজ প ী ােম দখা খুব একটা আ য িবষয় িছল। আমরা সবাই মুখ-
চাওয়াচাওিয় করিছ, এমন সময় সােহবটা আবার িক যন বলেল।  

হ  বলেল, ও খেত চাইেছ ভাই।  

আমারও তাই মেন হল।  

আিম হাত িদেয় দিখেয় বললাম—আমার সে  এেসা। সই সােহবেক িনেয় আমােদর বািড় এলাম।  

বাবা অবাক হেয় এিগেয় এেলন। িতিন মাইনর ু েলর সেকন মা ার। আমােদর বািড়েত দু-িতনেট 
ধােনর গালা িছল, চি শ িবেঘ ধােনর জিম িছল পুকুের মাছ িছল, িজিনসপ ও তখন স া িছল। সংসার 
ভােলাই চলত, মাটা ভাত-কাপেড়র অভাব িছল না।  

বাবা সােহবেক বাইেরর ঘের একটা টুেলর ওপর বসােলন। চয়ার িছল না আমােদর বািড়। ইংেরিজেত িক 
কথা তার সে  বলেলন। তার পর আমােক বলেলন, বািড়র মেধ  যা, তার িদিদেক িগেয় বল গ এক বািট 
মুিড় আর দুধ পািঠেয় িদেত। সােহব খােব।  

আিম িকছু আ য হেয়ই িদিদেক িগেয় কথাটা বললাম। আমার মা এ সময় খুব পীিড়ত, আমার ছােটা ভাই 
িবনয় তখন সেব মাস খােনক হল িক হল জে েছ, মার শরীর সই থেকই খারাপ। িদিদ কাঁসার বড় 
জামবািটেত মুিড় দুধ আর তােলর ড় একসে  মেখ আমার হােত িদেয় বলেল, কমন সােহব র?  

—ভােলা সােহব।  

—চল আড়ােল দাঁিড়েয় দেখ আিস।  

আমার িদিদর নাম িছল বীণা, আমার স িদিদ মারা িগেয়েছ ব িদন।  

বাবার মুেখ সব নলাম। সােহব আসেছ বরাকর থেক, গিরব, ওর কউ কাথাও নই। বাবার কােছ 
আ য়। চেয়েছ। বাবা বলেছন, থাক। তেব আমােদর ঘের যা জােট তাই খেত হেব।  

সােহব তােতই রািজ হেয়েছ।  
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সই থেক সােহব আমােদর বািড়ই রেয় গল। গাঁেয়র লাক দেলদেল আসেত লাগল সােহবেক দখেত।  

আমারা আঙুল িদেয় দিখেয় বলতাম, ওই তা সােহব বেস আেছ—  

বাইেরর ঘের সােহব থাকেতা, কৃষােণর জেন  একটা ছােটা ত েপাশ পাতা িছল সখােন অেনক িদন। 
সইখােন পুরেনা তাশক ও থেলর চট, একখানা পুরেনা চাদর ও একটা বািলশ, একটা ছােটা মশাির িদেয় 
সােহবেক শাবার ব ব া কের িদেলন বাবা। একখানা লাহার কলাই-করা সা  িক আর একটা কলাই-করা 
গলাস—এই আমরা িদেয়িছলাম ওেক, তােত স ভাত খত।  

সােহেবর নাম িছল থনটন। আমার মুেখ ভােলা উ ারণ হত না, আিম বলতাম থনটন কাকা। কউ বলত 
ঠনঠন সােহব।  

আমােদর যা রা া হত, থনটন কাকােক তাই দওয়া হত। িদিদ এেস মুেখ কাপড় িদেয় হাসেত হাসেত 
বলেল, থনটন কাকা খেত জােন না, মােছর ঝাল আর তােলর ড় একসে  মেখেছ!  

ওর কথা েন আিম গলাম দখেত। স এক কা ই কেরেছ সােহব। ডাল খায়িন, অথচ মােছর ঝােল 
তােলর ড় িদেয় মেখ চুমুক িদে ।  

বলেল ও, ইট ইজ সা হট!  

কথাটা আিম  বুঝলাম—ফা  বুক পিড়, মােন করলাম, ইহা হয় এত গরম?  

িক  গরম—তাই িক? তােলর ড় মাখেল িক গরম কমেব?  

পের বাবা বেলিছেলন—ওর মােন, খুব ঝাল। মােছর ঝাল খুব ঝাল হেয়িছল। হয়ই আমােদর বািড়েত।  

বাবা বেলিছেলন সােহেবর তরকািরেত ঝাল কম িদেত।  

আিম আর িদিদ ওেক খেত শখালাম—িকেসর পর িক খেত হয়, কনা িজিনসটা িকভােব মাখেত হয়। 
থনটন কাকা আমােদর, িবেশষত িদিদেক, বড় ভােলাবাসেত  করেল। েম একটু-আধটু বাংলাও িশেখ 
ফলেল আমােদর কােছ।  

িদিদেক বলত অ ুত বাঁকা সুের বী-ণা, ডাল ডও! বাট ডও না—ডাল ডও!  

িদিদ হাসেত হাসেত বলত—ভাত দব না কাকা?  

— না। বাট ডও না—ডাল ডও। 

— ব নভাজা দব? এই য—এই দব?  

— না।  

থনটন কাকা বুেড়া লাক, পের আমরা আিব ার করলাম। সােহব লােকর বয়স থমটা আমরা বুঝেত 
পািরিন।  

আমােদর স তােসর খলা শখাত বাদলার িদেন বেস বেস। আমােক ইংেরিজ পড়াত বেট, তেব তার 
বাঁকা বাঁকা জড়ােনা উ ারণ আিম থমটা বুঝেতই পারতাম না। একিদন বাবােক বললাম—বাবা, সােহবকাকা 
ইংেরিজ জােনন না।  

— স িক!  

—িক রকম বেল, হািস পায়।  

—ও যা বেল, ওই িঠক উ ারণ। আমােদর মুেখই হয় না। ও িঠক বেল। ও যা বেল তাই িশখিব।  
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থনটন কাকা আমােদর গাঁেয় পুরেনা হেয় গল। রামায়ণ গােনর আসের, কিবর আসের সােহব িগেয় বসত 
সকেলর সামেন। ক ণ গান েন হয়েতা খুব হাততািল িদেল হািসমুেখ—এই রকম বুঝত।  

একখানা মাটা বই বর কের মােঝ মােঝ পড়ত। বাবা বলেতন, ও বইেক বেল বাইেবল। সােহবেদর 
ধমপু ক।  

সে র সময় ডাকেতা—বীণা—  

িদিদ এেস বলত—িক থনটন কাকা?  

—খােট ডাও।  

—এখেনা রা া হয়িন। মুিড় দব?  

—িনেয় এেসা। টল না।  

—না, তল দব না। ড় দব?  

— ড় ডাও।  

এইভােব দুবছর কাটল আমােদর বািড়েত। তখন স বশ বাংলা িশেখেছ, এমনিক িনেজর নাম বাংলায় 
িলখত— জমস থরনটন।  

আিম বললাম—ও কাকা, ভুল হেয়েছ। থরনটন িক, থনটন হেব। এই দ ােখা এেক বেল রফ, এই বসাও। 
এবার হল থনটন।  

— না না রফ অ া  অল দ াট। এই ডখ—  

— বশ দিক—  

সােহব িলখল—থরনটন—  

আমার িদেক চেয় বলেল, িঠক?  

—না িঠক না, এই দ ােখা— 

—ও হ াং হাক—আিম িলখব, টামার রফ আিম িলখব না।  

—িলেখা না। লােক বলেব থরনটন—  

— লট দম! বলেট ডাও।  

—িদলাম।  

সবার জ  মােসর গরেম তাড়াতািড় সব আম পেক গল। আিম বললাম—থনটন কাকা, আম পেড় 
িনেয় আিস চেলা পুকুরধােরর বাগান থেক।  

—আিম সব পাকা আম খাব।  

— খও। লগা িনেয় চেলা, আম পাড়েত হেব।  

িক  আম পাড়েত যাবার আেগ িপওন এেস একখানা িচিঠ আমার হােত িদেয় বলেল, পড়েত পােরা? এ 
বাধ হয় সােহেবর িচিঠ!  

থনটন কাকােক িচিঠখানা িদলাম। িচিঠখানা পেয় হঠাৎ ওর মুখ কমন হেয় গল। সখােনই খুেল পড়ল। 
পেড় িক সব বলেত লাগল ইংেরিজেত! আর নেড় না, ওেঠও না। কখেনা আপনমেন হােস, িক িবড়িবড় কের 
বেল। রােত বাবার কােছ নলাম থনটন কাকা অেনক টাকা পােব িবেলেত। ওর এক খুিড় না িপিস িছল, স 
মারা িগেয়েছ, ও তার স ি  পেয়েছ। িবেলেতর উিকেলরা িচিঠ িলেখেছ।  
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মাসখােনক মেধ  থনটন কাকা দেশ চেল গল।  

তার পর য কথাটা বলবার জেন  এ গ টার অবতারণা সটা এখন বিল।  

যাবার িকছুিদন আেগ থনটন কাকা বাবােক বলেল—আমার তুিম অেনক উপকার কেরছ, তামার একটা 
উপকার আিম যাবার সময় করব। আমার সে  এক জায়গায় চেলা, রেল যেত হেব।  

বাবা গেলন।  

বরাকর নদীর কাছাকািছ কােনা একটা পাহােড়র তলাকার শালবন আর লাল কাঁকুের মািটর ডাঙা দিখেয় 
সােহব বেলিছল বাবােক—সম  বাংলােদেশর কয়লার েতর মেধ  থম িণর কয়লা আেছ এই জিমর 
তলায়। আিম মাইিনং এি িনয়ার, আিম িনেজ পরী া কের দেখিছ। কন আিম তামােদর বািড় িগেয়িছলাম, 
কন এমন অব ায় পেড়িছলাম, স কথা তামােক জানাব সময়মেতা। এখন আমার পরামশ, এই জিম 
বে াব  নাও িকংবা কেনা। কউ জােন না এর তলায় িক অমূল  স দ লুকােনা। আমার কথা অিব াস 
কােরা না। একিদন ভেবিছলাম িনেজ আিম এই জিম িকেন নব বা বে াব  নব। িক  অব ার ফের তা 
আমার ঘটল না। তার জেন  দুঃিখত নই। তুিম আমােক িনেজর ঘের িনেজর সেহাদর ভাইেয়র মেতা ান 
িদেয়িছেল, তার খািনকটা িতদান িদেত পের আিম খুিশ হেয়িছ। আমার কথা শােনা, বড়েলাক হেয় যােব। 
বীণার িবেয়েত যৗতুক িদলাম এই জিম। কাউেক এসব কথা বলেব না। ঘুণা েরও না। তা হেল সব যােব।  

বাবা বািড় এেস মােয়র গহনা িবি  কের টাকা িনেয় আবার চেল গেলন বরাকের।  

স ান িনেয় জানেলন িনকটবতী পালনিড মৗজার িডিহ পাঁচপুর কাছািরর জিমদার গ ারাম মাহােতার দু-
আিন অংেশর জিম ওটা। কলকাতার গৗরেমাহন পাল িদগর বতমান মািলক।  

গেলন কলকাতায় জিমদােরর বািড়। গৗরেমাহন পাল িদগেরর নােয়বেক কুিড় টাকা ঘুষ িদেলন। নােয়ব 
নকশা ও কাগজপ  দেখ বলেল—এ জিম ব কাল থেক পিতত। এ আপিন িক করেবন?  

নােয়েবর সুেরর মেধ  যন সে েহর রশ রেয়েছ।  

বাবার বুক কঁেপ গল। মেনর অেগাচের পাপ নই। বাবা বলেলন—চাষ-বাস করব।  

ঘুঘু নােয়ব হেস বলেল- স িক মশাই? পাথুের ডাঙায় িক চাষ হেব? চােষর জিম হেল এতকাল ও জিম 
পিতত থােক? তা ছাড়া ওর ি -সীমানায় জল নই। িকেসর চাষ করেবন?  

—গ -মিহষ পুষব, চাষ করব, বাসও করব, সব রকেমই— 

নােয়ব চাখ িমটিক মের বলেল—আমায় িক দেবন?  

— কন গিরেবর ওপর জুলুম করেবন? আপনােক খুিশ করব—  

—কত?  

—একেশা টাকা  

—না, ওেত হেব না।  

— দড়শ?  

—না।  

—কত বলুন?  

—দশ হাজার টাকা। পাঁচ বছর পের। নগদ িদেত হেব না। লখাপড়া ক ন। এরা কলকাতার বড়েলাক, 
এরা িক জােন মশাই, আিম আ ােজ বুেঝিছ। তেব আপনােক নগদ িদেত হেবনা। একিট কজনামার খত 
রিজি  করা থাকেব, বুঝেলন? যন আপিন দশ হাজার টাকা ধার িনেলন আমার কাছ থেক।  

— স হেব না। রিজ ার টাকার লনেদন িনেজর হােত করেব। দশ হাজার টাকা ক দেব!  
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—তার ব ব া হেব। সব রােগর ওষুধ আেছ।  

জিম রিজি  হেয় গল।  

তেব আমরা জিমদারেকও ফাঁিক িদইিন। এখন স জিমর আয় বািষক িনট দড় ল  টাকা।  

জিমদােরর নাবালক ছেলেক আমরা দু-হাজার টাকা িফ বছর িদই।  

আমােদর যা িকছু দখেছন, সব সই পালনিড কয়লার খিন থেক। এখন আমােদর দশটা কািলয়াির, 
কােনাটাই িক  পালনিডর মেতা নয়। পালনিড ল ীর ঝাঁিপ। থনটন কাকার ছিব দখেবন? চলুন পােশর 
ঘের। না, আসল ছিব বা ফেটা নয়। আিট েক িদেয় আঁিকেয়িছ। আিম চহারার বণনা িদেয়িছলাম, অিবিশ  
যতটা মেন িছল।  

রজনীবাবু গ  শষ করেলন। বলেলন—চা খান আর একবার।  

আিম বললাম—সােহেবর আর কােনা খবর পানিন?  

—িকছুনা। আমার মেন হয় যাওয়ার পেথই মারা িগেয়িছল। নইেল অ ত বীণা িদিদর খবর স িন য় 
িনত। চলুন থনটন কাকার অেয়ল পি ং দখাই। থনটন কাকা ভাঙা লাহার সনিকেত ভাত খাে , এই 
ছিবটাই আঁিকেয়িছ। আসুন এই ঘের।  
 


