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সেব িবছানা Ʊছেড় উেঠিছ, Ʊরাদ তখনও ভােলারকম ওেঠিন—িখড়িক Ʊদােরর জগডুমুর গাছটার মাথায় 
Ʊগাটাকতক শািলখ পাখীেত িকƼ িমƼ  ও ঝটাপিট বািধেয়েছ—আিম উেঠ মেন মেন Ʊতালাপাড়া করিছ Ʊয কাল 
রােøর বািস কলার বড়া যা আমােদর জেন� রাĨাঘের ঝুলĜ িশকায় বড় জামবািটেত টাঙােনা আেছ—তা ƱকাǊ 
অিছলায় মার কােছ চাওয়া যায়, বা মুখ Ʊধাবার পূেবƳ তা চাইেত Ʊগেল Ʊসটা Ʊশাভনীয়ই বা কতদূর হেব—এমন 
সময় আমােদর বািহর দরজার কােছ একটা Ʊঠলাগাড়ীর ঘড়ঘড় শŀ উঠল, সে¿ সে¿ িমিŻ িরǊ িরেন গলায় 
ডাক Ʊশানা Ʊগল 

—টুিন-ই-ই-দা-আ-আ-ও টুিন,...  
অমিন আমার বৃĆা Ʊজঠাইমা মারমুখী হেয় িক একটা হােত উঁিচেয় ছুেট Ʊগেলন—সকাল Ʊবলা জুটেল এেস 

? এখেনা কাক-প¢ীর ঘুম ভােঙিন, অমিন এেল Ʊছেলটােক টুইেয় বার কের িনেয় Ʊযেত? সকাল Ʊনই, সেĢ 
Ʊনই, দুপুর Ʊনই, সব সময় ঘড়ঘড় ঘড়ঘড় শŀ—যাই িদিক একবার হর গা¿ুলীর কােছ, বিল, Ʊছেলটােক Ʊয 
িদন Ʊনই রাত Ʊনই গাড়ী ঘড়ঘড় কের Ʊবড়ােত িদÅ, ওর পরকালটা Ʊয ঝǑ ঝের হেয় Ʊগল—যা এখন যা, টুিন 
এখন যােব না। গাড়ীর ঘড়ঘড় সিহ� হয় না বাপু সব সময়—যা ওসব িনেয় যা....  

আিম িনরীহ মুেখ পূজনীয়া Ʊজঠাইমার িপছেন এেস দাঁড়ােত না দাঁড়ােত গাড়ীর শŀটা আমােদর ঘােটর 
পথ িদেয় দূর Ʊথেক দূের অƒŻ হেয় Ʊগল, তারপর হাত-মুখ ধুেত িগেয় িখড়িক Ʊদােরর কােছ মৃদু শŀ কােন 
এল—ও টুিনদা ?....আিম একবার িপছন িফের Ʊজঠাইমার অবিƐিত-Ɛান ও তাঁর দৃিŻর গিতর িদƹ িনণƳয় কের 
িনেয়ই ঝǁ কের িখড়িক Ʊদারটা খুেল বার হেয় এলুম। সকােলর পেċর মত িনমƳল, ĴফুŬ, তśণ নś 
হািসভরা ডাগর Ʊচােখ দাঁিড়েয় আেছ। 

—আসিব Ʊন টুিনদা ?  
—এই উঠলাম Ʊয, এখনও মুখ ধুইিন, খাবারও খাইিন—বাড়ীর মেধ� আয় না।  
নś Ʊচােখর ইশারায় Ʊদিখেয় িদেয় বলেল—Ʊকাথায় ? 
—িকছু বলেব না Ʊজঠাইমা, আয় তুই....  
উõািপত Ĵƌােব Ʊস মেনĴােণ Ʊযাগ িদেত স¢ম হ’ল না।  
—তুই আয় মুখ ধুেয় টুিনদা—আিম চাǒ েততলায় আিছ গাড়ী িনেয়, চড়িব Ʊতা টুিনদা ? 
দুজেন িমেল পাড়ায় Ʊবিরেয় Ʊগলুম। Ʊতঁতুলতলায় Ʊখলার জায়গায় খুব িভড়—মুখুেয� পাড়ার Ʊকান Ʊছেল 

আর বাকী Ʊনই। নś হািসমুেখ বলেল—আয় পটুদা, িনতাইদা—আিম গাড়ী এেনিছ—ƱদƸ, িঠক সময়টা 
আিসিন? আয় চǘ...গাড়ী একা নśই টানেত লাগল।  

চড়ল সকেলই। পটু বলেল—দুপুর Ʊবলা আমােদর বাড়ী যািব নś?  
নś ঘাড় Ʊনেড় অসŗিত জানােল ।  
পটু বলেল—যাস তুই—Ʊসিদন Ʊয এেকবাের কাকার সামেন িগেয় পেড়িছিল, তা িক হেব ? 
নś বলেল—আিম আর যািÅেন Ʊতামােদর বাড়ী পটুদা। Ʊতামার কাকা Ʊসিদন এেকবাের মারেত.....বলেল 

Ʊরাজ Ʊরাজ গাড়ী Ʊঠেল Ʊবড়ােনা বার করিছ। আিম না পালােল Ʊসিদন মার Ʊখতুম িঠক। যিদ এরপর গাড়ী 
Ʊকেড় রােখ ? 

Ʊসখান Ʊথেক দুজেন িগেয় পেথর ধাের বড় জামতলার ছায়ায় বেস গŧ করলুম। Ʊরাজই কত গŧ হত। 
এর পের Ʊক িক হেব তাই িনেয় গŧ । 

Ʊখাকার অত ভিবষ�ৎ Ʊভেব Ʊদখবার বয়স হয়িন। Ʊস এর পের িক হেব অত গ িুছেয় বলেত পাের না—
খাপছাড়া ভােব উóর Ʊদয়, বেল—Ʊস Ʊনৗেকার মািঝর সদƳার হেব, Ʊরল গাড়ীর ইিØন চালােব, ইƉীমার যারা 
চালায়, তােদর িক বেল—তাও হেত চায়। আিম আমার সমবয়সী Ʊছেলেদর তুলনায় একটু অকালপ¡, 
বললাম—আিম ভাই সােয়ব ডা�ার হেবা। মহকুমার হািকম হেবা।....  

অেনক Ʊবলায় Ʊস ƱরৗেČ ঘুের রাঙামুেখ বাড়ী িফরত। বাবা Ʊযিদেক বেস, Ʊসিদেক না িগেয় চুিপচুিপ অন� 
িদক িদেয় বাড়ী Ʊঢােক। মা বলত—ওের দুŻু, তুিম Ʊসই Ʊবিরেয়ছ ƱকাǊ সকােল, আর এই দুপুর ঘুের Ʊগল, 
এখন তুিম..... 

Ʊখাকা বেল চুপ চুপ—না, আিম Ʊতা ওই ওেদর বাড়ীর জামতলায় চুপিট কের ব'Ʊস বেস Ʊখলা কিÅলাম, 
আিম আর টুিনদা—Ʊকাথাও Ʊতা যাইিন মা ! সিত�.... 

িক জািন Ʊকন ওেক বড় ভােলাবাসতুম। ²ােমর সকল Ʊছেলর Ʊচেয় এর মুেখ-Ʊচােখ, কথায় িক Ʊমাহ Ʊয 
িছল—সারািদনিটর মেধ� একবার অĜত ওর সে¿ না Ʊদখা কের পারতুম না । Ʊখাকাও আমার বাড়ী না হেয় 
পাড়ার অন� Ʊকাথাও Ʊবśত না। 

এক-একিদন আমােদর বাড়ীর সামেনর জামতলা িদেয় Ʊস গাড়ী Ʊঠেল িনেয় বাড়ী িফের যায় দুপুেরর 
আেগ। আমার িদেক Ʊচেয় বেল—এমন দুŻ ু এই িনতাইটা, এত কের বললুম, চড় গাড়ীেত, আয় Ʊতােক Ʊঠেল 
গয়লাপাড়া ঘুিরেয় আিন...তা িকছুেত চড়েলা না, বলেল, 
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মা বকেব, Ʊতল আনেত যািÅ—আয় চড়িব টুিনদা ? 
—Ʊতার বুিঝ আজ আর Ʊকউ চড়ার Ʊলাক হয়িন Ʊখাকা ? 
—আমােদর পাড়ায় Ʊকউ চড়েল না, কখন Ʊথেক ঘুের Ʊবড়ািÅ—সব যা দুŻু। আসিব। টুিনদা ?   
Ʊখাকার Ʊচােখর িমনিত-ভরা দৃিŻ তখনকার িদেন আমার এড়াবার সাধ� হত না Ʊকান মেতই। আিম 

চড়তুম। মহা খুিশর সে¿ Ʊখাকা Ʋচø-Ʋবশােখর মধ�াƠ সূযƳেক উেপ¢া ও অবÑা কের গাড়ী Ʊঠেল িনেয় 
Ʊবড়াত,...সূযƳও Ĵিতেশাধ িনেত িগেয় ওর কিচ মুখ রািঙেয় িদেতন, ঘােম কাপড় িভিজেয় িদেয় ছাড়েতন। 

তার বয়স অŧ ও Ʊদহ অত�Ĝ ¢ীণ Ʊমেয়লী ধরেণর িছল বেল পাড়ার Ʊকান Ʊছেলর সে¿ বেল Ʊস Ʊপের 
উঠত না....সকেলর কােছ তােক অিবচার সহ� করেত হত। দুবƳেলর Ĵিত সবেলর অিধকার তার ওপর 
িনিবƳবােদ জাির করত সকেলই। 

Ʊসিদনটা িছল ভাির গরম। Ʋচø-Ʋবশােখর িদন ²ােমর পেথর ধুেলা Ʊতেত আগ নু হেয়েছ—পÕাননতলায় 
বােরায়ারীর আসর সাজােনা, বাঁেশর মাচা বাঁধা—সবাই কােজ সকাল Ʊথেক সĥ�া পযƳĜ খাটেছ।   

বড় িপটুিল গাছতলাটায় তার Ʊঠলাগাড়ীর ঘড়ঘড় আওয়াজ উঠল। অনু বলেল—ওই নś আসেছ। িপছেন 
পরমস¿ী Ʊকেরািসেনর Ʊঠলাগাড়ীটা Ʊটেন নś হািজর। বাঁধা আসেরর িদেক এেস আঙুল Ʊদিখেয় বেল—যাøা 
কেব বǖ েব Ʊর টুিনদা ? 

সংবাদ সং²েহর পর Ʊস সেĜােষর হািস হাসল। আঙুল িদেয় গাড়ীটার িদেক Ʊদিখেয় বলেল—চড়িব পটুদা? 
পটু ঘাড় Ʊনেড় বলেল—চড়ব, টানেব Ʊক ? 

Ʊখাকা খুব খুিশ হেয় বলেল—Ʊকন আিম ?  
আসĨ  আেমােদর Ĵত�াশায় তার Ʊচাখমুখ উÏল হেয় উেঠেছ। 
পটু বলেল, দূর, তুই বুিঝ আমায় টানেত পািরস ? টান িদিক Ʊকমন—হয় না আর আমােক.... 
–বেসা না? টানেত Ʊকমন পািরেন!  
পটুর পালা Ʊশষ হেয় Ʊগেল �েম �েম অনু, বś, হś উপিƐত সব Ʊছেলই উঠল গাড়ীেত। এেদর মেধ� 

বড় Ʊছাট সব রকমই আেছ, টানেত টানেত Ʊখাকা হয়রান হেয় পড়েলও Ʊস উৎসােহর সে¿ Ʊশষ পযƳĜ িঠক 
Ʊটেন িনেয় Ʊবড়াল সকলেক। সকেলর Ʊশষ হেয় Ʊগেল Ʊস Ʊহেস সকেলর মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেল—আমায় 
একটু এইবার টান !   

সকেল মুখ চাওয়া-চাওিয় শ ুś করেল। ভােব Ʊবাঝা Ʊগল, তােক Ʊকউ টানেত রাজী নয়। তার Ĵিত কৃপা 
কের তার গাড়ীেত চেড় তােক িদেয় টািনেয় তােক কৃতাথƳ করা হেয়েছ, এেত আবার তার পরেক িদেয় 
টানাবার ƱকাǊ দাবী আেছ ? সকেল িমেল এই ভাবটা Ʊদখােল। 

—বাঃ, সকলেক চিড়েয় িদলাম, আর আমার Ʊবলায় বুিঝ Ʊকউ...  
আমার ইেÅ হ’ল তােক গাড়ীেত চিড়েয় টািন। িকĜ ু সমবয়সী Ʊছেলেদর কােছ উপহােসর ভেয়ই Ʊহাক বা 

তােদর িবśেĆ দাঁড়াবার সাহস না থাকার দśণই Ʊহাক—Ʊযেত পারলুম না। Ʊস গাড়ী Ʊটেন িনেয় চেল Ʊগল। 
এেদর মেধ� পূেবƳ িক পরামশƳ হেয়িছল আমার জানা Ʊনই—গাড়ীখানা খািনক দূর Ʊযেত না Ʊযেতই দেলর 
একজন একটা বড় ঝামা ইট িনেয় গাড়ীেত ছুঁেড় Ʊমের বসল ।  

গাড়ীখানার তলা তখিন মƼ মƼ কের Ʊদশলাইেয়র বাে§র মত Ʊভেঙ Ʊগল। Ʊখাকা িপছন িফের Ʊচেয় Ʊদেখ 
Ʊকমন অবাক হেয় Ʊগল—পের তাড়াতািড় গাড়ীর ¢িতর পিরমাণ িনণƳয় করবার জেন� এেস গাড়ীর অবƐা 
Ʊদেখই আর একবার িবƘেয়র দৃিŻেত আমােদর িদেক চাইেল। তারপর Ʊস চাইেল আমার িদেক—তার Ʊচােখর 
Ʊস ব�থা-ভরা িবƘেয়র অĴত�ািশত না-বুঝেত-পারা দৃিŻ আমার বুেক িতেরর মত িবঁধল। ভাবল এই রকম Ʊয, 
তুইও টুিনদা এর মেধ� ? 

িকĜ ু Ʊস Ʊকান কথা কাউেক না বেল ভাঙা গাড়ীটার পােশ বেস পেড় Ʊদখেত লাগল। এর আেগই আমােদর 
দল Ʊসখান Ʊথেক সের পেড়িছল। 

তারপর অেনক¢ণ Ʊস ব'Ʊস ব'Ʊস Ʊনেড়েচেড় Ʊদখেল গাড়ীখানার ভাঙা তলাটা িক কের সারােনা যায়। 
পােশ একটা Ʊছাট বাকǖ ফুেলর গােছর সাদা ডােল Ʊথােলা Ʊথােলা বাকǖ ফুল দুলিছল—তারই পােশ গাǍ 
Ʊভেরëার Ʊঝােপর ধাের Ʊস গাড়ীখানা Ʊরেখ খািনক ব'Ʊস ব'Ʊস পের Ʊঠেল িনেয় Ʊগল । 

সারারাত ভাল ঘুম হেলা না। সকােল ওেদর বাড়ী ছুেট িগেয় যিদ ভাব কের Ʊফলতুম Ʊতা Ʊবশ হত, িকĜ ু 
Ʊকমন বােধা বােধা Ʊঠকেত লাগল । Ʊখাকা Ʊরাজ সকােল আেস, Ʊসিদন এল না, অিভমােন ভুল বুেঝেছ। 

দু'িতন িদন কের সĮাহখােনক Ʊকেট Ʊগল। 
অŧিদন পেরই আিম বাড়ীর সকেলর সে¿ মামার বাড়ী চেল Ʊগলুম Ʊছাট মাসীমার , িবেয়েত। িফরেত হেয় 

Ʊগল আট-দশ মাস। 
Ʊখাকােক িফের এেস আর Ʊদিখিন। আেগর Ʊপৗষ মােস Ʊস হ িুপংকািশেত মারা িগেয়েছ। Ʊফরবার িদন 

দেশক পের একিদন ওেদর বাড়ী িগেয়িছলুম। Ʊখাকার মা উঠােন কুল ƱরৗেČ িদেয়িছল, তখন তুলেছ, আমায় 
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Ʊদেখ বলেল—টুিন, Ʊতারা Ʊদেশ এিল ?....আিম Ʊকান কথা বলবার আেগই তার মা হাউহাউ কের Ʊকঁেদ 
উঠল—তবুও এেসিছস তুই টুিন—আর িক Ʊকউ আসেব এ বাড়ীেত ? Ʊখাকা Ʊয আমায় ফাঁিক িদেয় চেল 
িগেয়েছ Ʊর! Ʊবাǖ Ʊবাǖ, বাতাবী Ʊনবু পাকা ঘের আেছ, Ʊকেট Ʊদব, খািব নুন িদেয় ? ওই Ʊপেক Ʊপেক থােক, 
Ʊকউ খায় না—Ʊখাকা কত Ʊখত—খা না ব'Ʊস বেস। 

শরেতর অপরাƟ। িনেমƳঘ নীল আকােশর তলায় অবসĨ Ʋবকােলর ƱরৗেČ ডানা Ʊমেল িক পাখী উেড় 
চেলেছ। কািনƳস ভাঙা ছােদর ফাটেল Ʊকাথায় ঘুঘুর ডাক....উঠােনর ছায়ািƑ­ বাতাস শ কুেনা কুেলর গেĥ 
ভরপুর। 

Ʊখাকার Ʊসই Ʊঠলাগাড়ীখানা Ʊদখলুম—কােঠর মাচার নীেচ Ʊতালা আেছ। দিড়টা পযƳĜ। অেনকিদন 
গাড়ীটােত Ʊকউ হাতও Ʊদয়িন। 

 
বহ ুকােলর কথা হেলও আিম িকĜ ু Ʊচাখ বুেজ ভাবেলই Ʊদখেত পাই—কতকাল আেগকার আট বৎসেরর 

Ʊসই ƱছাÛ Ʊখাকািট Ʊঠলাগাড়ীটা Ʊটেন িনেয় Ʊবড়ােÅ। িনজƳন দুপুর ঘুঘুর ডােকর মেধ� বাড়ী Ʊথেক Ʊবিরেয় 
পােলেদর জামśল বাগােনর ছায়ায়....আমােদর বড় মাদার গাছটার তলাকার পথ িদেয়, রাঙা মুেখ আশা ও 
আনĢ-ভরা উÏল Ʊচােখ Ʊস তার Ʊকেরািসন কােঠর গাড়ীখানা Ʊটেন Ʊটেন িনেয় আসেছ....নািরেকলতলা 
Ʊবেয়....পটুেদর বড় Ʊদা-ফলা আম গাছটার তলা Ʊবেয়....Ʊযেত Ʊযেত ক ƴেম তার মূিতƳ মাইিত-পুকুেরর Ʊমাড়র 
পেথ সুপাির গােছর সািরর আড়ােল অদৃশ� হেয় যায়।  


