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সেব িবছানা ছেড় উেঠিছ, রাদ তখনও ভােলারকম ওেঠিন—িখড়িক দােরর জগডুমুর গাছটার মাথায় 
গাটাকতক শািলখ পাখীেত িক  িম   ও ঝটাপিট বািধেয়েছ—আিম উেঠ মেন মেন তালাপাড়া করিছ য কাল 
রাে র বািস কলার বড়া যা আমােদর জেন  রা াঘের ঝুল  িশকায় বড় জামবািটেত টাঙােনা আেছ—তা কা  
অিছলায় মার কােছ চাওয়া যায়, বা মুখ ধাবার পূেব তা চাইেত গেল সটা শাভনীয়ই বা কতদূর হেব—এমন 
সময় আমােদর বািহর দরজার কােছ একটা ঠলাগাড়ীর ঘড়ঘড় শ  উঠল, সে  সে  িমি  ির  িরেন গলায় 
ডাক শানা গল 

—টুিন-ই-ই-দা-আ-আ-ও টুিন,...  
অমিন আমার বৃ া জঠাইমা মারমুখী হেয় িক একটা হােত উঁিচেয় ছুেট গেলন—সকাল বলা জুটেল এেস 

? এখেনা কাক-প ীর ঘুম ভােঙিন, অমিন এেল ছেলটােক টুইেয় বার কের িনেয় যেত? সকাল নই, সে  
নই, দুপুর নই, সব সময় ঘড়ঘড় ঘড়ঘড় শ —যাই িদিক একবার হর গা ুলীর কােছ, বিল, ছেলটােক য 
িদন নই রাত নই গাড়ী ঘড়ঘড় কের বড়ােত িদ , ওর পরকালটা য ঝ  ঝের হেয় গল—যা এখন যা, টুিন 
এখন যােব না। গাড়ীর ঘড়ঘড় সিহ  হয় না বাপু সব সময়—যা ওসব িনেয় যা....  

আিম িনরীহ মুেখ পূজনীয়া জঠাইমার িপছেন এেস দাঁড়ােত না দাঁড়ােত গাড়ীর শ টা আমােদর ঘােটর 
পথ িদেয় দূর থেক দূের অ  হেয় গল, তারপর হাত-মুখ ধুেত িগেয় িখড়িক দােরর কােছ মৃদু শ  কােন 
এল—ও টুিনদা ?....আিম একবার িপছন িফের জঠাইমার অবি িত- ান ও তাঁর দৃি র গিতর িদ  িনণয় কের 
িনেয়ই ঝ  কের িখড়িক দারটা খুেল বার হেয় এলুম। সকােলর পে র মত িনমল, ফু , ত ণ ন  
হািসভরা ডাগর চােখ দাঁিড়েয় আেছ। 

—আসিব ন টুিনদা ?  
—এই উঠলাম য, এখনও মুখ ধুইিন, খাবারও খাইিন—বাড়ীর মেধ  আয় না।  
ন  চােখর ইশারায় দিখেয় িদেয় বলেল— কাথায় ? 
—িকছু বলেব না জঠাইমা, আয় তুই....  
উ ািপত ােব স মেন ােণ যাগ িদেত স ম হ’ল না।  
—তুই আয় মুখ ধুেয় টুিনদা—আিম চা  েততলায় আিছ গাড়ী িনেয়, চড়িব তা টুিনদা ? 
দুজেন িমেল পাড়ায় বিরেয় গলুম। তঁতুলতলায় খলার জায়গায় খুব িভড়—মুখুেয  পাড়ার কান ছেল 

আর বাকী নই। ন  হািসমুেখ বলেল—আয় পটুদা, িনতাইদা—আিম গাড়ী এেনিছ— দ , িঠক সময়টা 
আিসিন? আয় চ ...গাড়ী একা ন ই টানেত লাগল।  

চড়ল সকেলই। পটু বলেল—দুপুর বলা আমােদর বাড়ী যািব ন ?  
ন  ঘাড় নেড় অস িত জানােল ।  
পটু বলেল—যাস তুই— সিদন য এেকবাের কাকার সামেন িগেয় পেড়িছিল, তা িক হেব ? 
ন  বলেল—আিম আর যাি েন তামােদর বাড়ী পটুদা। তামার কাকা সিদন এেকবাের মারেত.....বলেল 

রাজ রাজ গাড়ী ঠেল বড়ােনা বার করিছ। আিম না পালােল সিদন মার খতুম িঠক। যিদ এরপর গাড়ী 
কেড় রােখ ? 

সখান থেক দুজেন িগেয় পেথর ধাের বড় জামতলার ছায়ায় বেস গ  করলুম। রাজই কত গ  হত। 
এর পের ক িক হেব তাই িনেয় গ  । 

খাকার অত ভিবষ ৎ ভেব দখবার বয়স হয়িন। স এর পের িক হেব অত গ িুছেয় বলেত পাের না—
খাপছাড়া ভােব উ র দয়, বেল— স নৗেকার মািঝর সদার হেব, রল গাড়ীর ইি ন চালােব, ই ীমার যারা 
চালায়, তােদর িক বেল—তাও হেত চায়। আিম আমার সমবয়সী ছেলেদর তুলনায় একটু অকালপ , 
বললাম—আিম ভাই সােয়ব ডা ার হেবা। মহকুমার হািকম হেবা।....  

অেনক বলায় স রৗে  ঘুের রাঙামুেখ বাড়ী িফরত। বাবা যিদেক বেস, সিদেক না িগেয় চুিপচুিপ অন  
িদক িদেয় বাড়ী ঢােক। মা বলত—ওের দু ু , তুিম সই বিরেয়ছ কা  সকােল, আর এই দুপুর ঘুের গল, 
এখন তুিম..... 

খাকা বেল চুপ চুপ—না, আিম তা ওই ওেদর বাড়ীর জামতলায় চুপিট কের ব' স বেস খলা কি লাম, 
আিম আর টুিনদা— কাথাও তা যাইিন মা ! সিত .... 

িক জািন কন ওেক বড় ভােলাবাসতুম। ােমর সকল ছেলর চেয় এর মুেখ- চােখ, কথায় িক মাহ য 
িছল—সারািদনিটর মেধ  একবার অ ত ওর সে  না দখা কের পারতুম না । খাকাও আমার বাড়ী না হেয় 
পাড়ার অন  কাথাও ব ত না। 

এক-একিদন আমােদর বাড়ীর সামেনর জামতলা িদেয় স গাড়ী ঠেল িনেয় বাড়ী িফের যায় দুপুেরর 
আেগ। আমার িদেক চেয় বেল—এমন দু  ু এই িনতাইটা, এত কের বললুম, চড় গাড়ীেত, আয় তােক ঠেল 
গয়লাপাড়া ঘুিরেয় আিন...তা িকছুেত চড়েলা না, বলেল, 
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মা বকেব, তল আনেত যাি —আয় চড়িব টুিনদা ? 
— তার বুিঝ আজ আর কউ চড়ার লাক হয়িন খাকা ? 
—আমােদর পাড়ায় কউ চড়েল না, কখন থেক ঘুের বড়াি —সব যা দু ু । আসিব। টুিনদা ?   
খাকার চােখর িমনিত-ভরা দৃি  তখনকার িদেন আমার এড়াবার সাধ  হত না কান মেতই। আিম 

চড়তুম। মহা খুিশর সে  খাকা চ - বশােখর মধ া  সূযেক উেপ া ও অব া কের গাড়ী ঠেল িনেয় 
বড়াত,...সূযও িতেশাধ িনেত িগেয় ওর কিচ মুখ রািঙেয় িদেতন, ঘােম কাপড় িভিজেয় িদেয় ছাড়েতন। 

তার বয়স অ  ও দহ অত  ীণ মেয়লী ধরেণর িছল বেল পাড়ার কান ছেলর সে  বেল স পের 
উঠত না....সকেলর কােছ তােক অিবচার সহ  করেত হত। দুবেলর িত সবেলর অিধকার তার ওপর 
িনিববােদ জাির করত সকেলই। 

সিদনটা িছল ভাির গরম। চ - বশােখর িদন ােমর পেথর ধুেলা তেত আগ নু হেয়েছ—প াননতলায় 
বােরায়ারীর আসর সাজােনা, বাঁেশর মাচা বাঁধা—সবাই কােজ সকাল থেক স া পয  খাটেছ।   

বড় িপটুিল গাছতলাটায় তার ঠলাগাড়ীর ঘড়ঘড় আওয়াজ উঠল। অনু বলেল—ওই ন  আসেছ। িপছেন 
পরমস ী কেরািসেনর ঠলাগাড়ীটা টেন ন  হািজর। বাঁধা আসেরর িদেক এেস আঙুল দিখেয় বেল—যা া 
কেব ব  েব র টুিনদা ? 

সংবাদ সং েহর পর স সে ােষর হািস হাসল। আঙুল িদেয় গাড়ীটার িদেক দিখেয় বলেল—চড়িব পটুদা? 
পটু ঘাড় নেড় বলেল—চড়ব, টানেব ক ? 

খাকা খুব খুিশ হেয় বলেল— কন আিম ?  
আস   আেমােদর ত াশায় তার চাখমুখ উ ল হেয় উেঠেছ। 
পটু বলেল, দূর, তুই বুিঝ আমায় টানেত পািরস ? টান িদিক কমন—হয় না আর আমােক.... 
–বেসা না? টানেত কমন পািরেন!  
পটুর পালা শষ হেয় গেল েম েম অনু, ব , হ  উপি ত সব ছেলই উঠল গাড়ীেত। এেদর মেধ  

বড় ছাট সব রকমই আেছ, টানেত টানেত খাকা হয়রান হেয় পড়েলও স উৎসােহর সে  শষ পয  িঠক 
টেন িনেয় বড়াল সকলেক। সকেলর শষ হেয় গেল স হেস সকেলর মুেখর িদেক চেয় বলেল—আমায় 
একটু এইবার টান !   

সকেল মুখ চাওয়া-চাওিয় শ ু  করেল। ভােব বাঝা গল, তােক কউ টানেত রাজী নয়। তার িত কৃপা 
কের তার গাড়ীেত চেড় তােক িদেয় টািনেয় তােক কৃতাথ করা হেয়েছ, এেত আবার তার পরেক িদেয় 
টানাবার কা  দাবী আেছ ? সকেল িমেল এই ভাবটা দখােল। 

—বাঃ, সকলেক চিড়েয় িদলাম, আর আমার বলায় বুিঝ কউ...  
আমার ইে  হ’ল তােক গাড়ীেত চিড়েয় টািন। িক  ু সমবয়সী ছেলেদর কােছ উপহােসর ভেয়ই হাক বা 

তােদর িব ে  দাঁড়াবার সাহস না থাকার দ ণই হাক— যেত পারলুম না। স গাড়ী টেন িনেয় চেল গল। 
এেদর মেধ  পূেব িক পরামশ হেয়িছল আমার জানা নই—গাড়ীখানা খািনক দূর যেত না যেতই দেলর 
একজন একটা বড় ঝামা ইট িনেয় গাড়ীেত ছুঁেড় মের বসল ।  

গাড়ীখানার তলা তখিন ম  ম  কের দশলাইেয়র বাে র মত ভেঙ গল। খাকা িপছন িফের চেয় দেখ 
কমন অবাক হেয় গল—পের তাড়াতািড় গাড়ীর িতর পিরমাণ িনণয় করবার জেন  এেস গাড়ীর অব া 
দেখই আর একবার িব েয়র দৃি েত আমােদর িদেক চাইেল। তারপর স চাইেল আমার িদেক—তার চােখর 
স ব থা-ভরা িব েয়র অ ত ািশত না-বুঝেত-পারা দৃি  আমার বুেক িতেরর মত িবঁধল। ভাবল এই রকম য, 
তুইও টুিনদা এর মেধ  ? 

িক  ু স কান কথা কাউেক না বেল ভাঙা গাড়ীটার পােশ বেস পেড় দখেত লাগল। এর আেগই আমােদর 
দল সখান থেক সের পেড়িছল। 

তারপর অেনক ণ স ব' স ব' স নেড়েচেড় দখেল গাড়ীখানার ভাঙা তলাটা িক কের সারােনা যায়। 
পােশ একটা ছাট বাক  ফুেলর গােছর সাদা ডােল থােলা থােলা বাক  ফুল দুলিছল—তারই পােশ গা  
ভের ার ঝােপর ধাের স গাড়ীখানা রেখ খািনক ব' স ব' স পের ঠেল িনেয় গল । 

সারারাত ভাল ঘুম হেলা না। সকােল ওেদর বাড়ী ছুেট িগেয় যিদ ভাব কের ফলতুম তা বশ হত, িক  ু 
কমন বােধা বােধা ঠকেত লাগল । খাকা রাজ সকােল আেস, সিদন এল না, অিভমােন ভুল বুেঝেছ। 

দু'িতন িদন কের স াহখােনক কেট গল। 
অ িদন পেরই আিম বাড়ীর সকেলর সে  মামার বাড়ী চেল গলুম ছাট মাসীমার , িবেয়েত। িফরেত হেয় 

গল আট-দশ মাস। 
খাকােক িফের এেস আর দিখিন। আেগর পৗষ মােস স হ িুপংকািশেত মারা িগেয়েছ। ফরবার িদন 

দেশক পের একিদন ওেদর বাড়ী িগেয়িছলুম। খাকার মা উঠােন কুল রৗে  িদেয়িছল, তখন তুলেছ, আমায় 
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দেখ বলেল—টুিন, তারা দেশ এিল ?....আিম কান কথা বলবার আেগই তার মা হাউহাউ কের কঁেদ 
উঠল—তবুও এেসিছস তুই টুিন—আর িক কউ আসেব এ বাড়ীেত ? খাকা য আমায় ফাঁিক িদেয় চেল 
িগেয়েছ র! বা  বা , বাতাবী নবু পাকা ঘের আেছ, কেট দব, খািব নুন িদেয় ? ওই পেক পেক থােক, 
কউ খায় না— খাকা কত খত—খা না ব' স বেস। 

শরেতর অপরা । িনেমঘ নীল আকােশর তলায় অবস  বকােলর রৗে  ডানা মেল িক পাখী উেড় 
চেলেছ। কািনস ভাঙা ছােদর ফাটেল কাথায় ঘুঘুর ডাক....উঠােনর ছায়াি  বাতাস শ কুেনা কুেলর গে  
ভরপুর। 

খাকার সই ঠলাগাড়ীখানা দখলুম—কােঠর মাচার নীেচ তালা আেছ। দিড়টা পয । অেনকিদন 
গাড়ীটােত কউ হাতও দয়িন। 

 
বহ ুকােলর কথা হেলও আিম িক  ু চাখ বুেজ ভাবেলই দখেত পাই—কতকাল আেগকার আট বৎসেরর 

সই ছা  খাকািট ঠলাগাড়ীটা টেন িনেয় বড়াে । িনজন দুপুর ঘুঘুর ডােকর মেধ  বাড়ী থেক বিরেয় 
পােলেদর জাম ল বাগােনর ছায়ায়....আমােদর বড় মাদার গাছটার তলাকার পথ িদেয়, রাঙা মুেখ আশা ও 
আন -ভরা উ ল চােখ স তার কেরািসন কােঠর গাড়ীখানা টেন টেন িনেয় আসেছ....নািরেকলতলা 
বেয়....পটুেদর বড় দা-ফলা আম গাছটার তলা বেয়.... যেত যেত ক েম তার মূিত মাইিত-পুকুেরর মাড়র 
পেথ সুপাির গােছর সািরর আড়ােল অদৃশ  হেয় যায়।  


