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সকােল উেঠই আভা ামীেক বে —ওেগা, শী  িগর কের বাজারটা কের এেন দাও— সকালসকাল রা াবাড়া 
কের আবার তির হেত হেব তা? যা বলা ছাট। 

অিবনাশ বে —িক িক আনেত হেব, একটা ফদ কের রােখা। আিম কলঘর থেক চটকের আিস—আর 
একটু পের কলঘর খািল পাওয়া যােব না। 

—এখনই যায় িকনা দখ—একটা কল, আর এই সাতঘর ভাড়ােট, এখন দাতলার বুধুর মা জল িনেত 
এেসেচ, এই তা দেখ এলুম। 

—না, বািড়টা বদলাব এই সামেনর মােসই, এরকম ক  আর পাষায় না। দেখ এেসা বুধুর মা আেছ না 
গল—সকােল উেঠ একটু চান করবার জা নই! 

আভা খুিকেক কাল রাি েরর বািস িট ও একটু ড় একখানা কলাইকরা রকািবেত বার কের িদেয় 
চ ল পেদ নৃেত র লঘুচটুল ভি েত কলঘেরর িদেক গল এবং তখুিন িফের এেসবে —শী  িগর যাও—এখুিন 
আবার বুেড়া িনবারণবাবু নাইেত আসেব— খািল আেছ— 

তারপর স বাজােরর ফদ করেত বসল : — 

আলু-একেপা 

ব ন—একেপা 

রাঙা শাক-আধপয়সা 

কাঁচকলা—একপয়সা  

নুন—একপয়সা  

পান—দু’পয়সা। 

অিবনাশ কলঘর থেক িফের এেস বে —পান দু’পয়সা?  

আভা ঘাড় দুিলেয় বে —তা হেব না? ওেবলা একেকৗেটা পান সেজ সে  কের িনেতহেব না?...রা ায় 
যখােন সখােন পান িকনেত আিম তামায় দব না বাপু। 

অিবনাশ বাজাের চেল যাওয়ার পর আভা উনুেন কয়লা িদেয় কলঘেরর িদেক গল নাইেত। 

তবু আজ রিববার তাই অেনকটা রে ...সময় তাও খুব বিশ কাথায়? খেত খেতই তা আজ বলা বােরাটা 
বেজ যােব এখন...তারপর সাজেগাজ... তির হওয়া...একটার তাপ পড়েল দুেটা বাজেত আর কত দির থােক?-
খুিক, ও খুিক শান, তুই আর আিম একজায়গায় বসব, কমন তা? ওমা মুেখ িসঁদুর মেখ ভূত হিল য! তুই 
িঠক যন একটা—িহ-িহ-িহ  

খুিকর হাত থেক িসঁদুরেকৗেটা ছাঁ মের কেড় িনেয় কিড় থেক দাদুল মান দিড়রিশেকেত তুেল রেখ 
আভা হাত উঁচু কের ওপরিদেক হােস া ল মুখখানা তুেল বে  উেড়েগল— —যাঃ— 

খুিকর আস ায় কা া অ ত ািশত িব েয় পিরবিতত হওয়ােত স অবাক চােখ মােয়রহে র ইি েত 
দিশত ঘেরর কিড়কােঠর শূন তার িদেক চেয় রইল। 

আভা বে —আবার আমরা এক জায়গায় যাি  যখুকু, কত িক দখিচ, তুই খাবারখাি স। ছিব, বাজনা 
কত িক হে —গািড় চড়ব তুই আর আিম—বুঝিল খুিক, বুঝিল?  

অিবনাশ বাজার কের এেন ছা  পায়রার খােপর মেতা রা াঘরটার সামেন নামাল।আভা গামছা খুেল 
বে —মাছ আেনািন?  

— তমন মাছ পলাম না, আবার ওেবলাকার ধেরা ির  শাভাড়া রেয়েছ— কতক েলা পয়সা— 
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—থাক গ তেব। তুিম তাহেল কিবরােজর বািড় থেক চট কের সের এেসা— বিশেদির হয় না যন। 
খেত দেত ওিদেক আবার— 

—যেথ  সময় থাকেব, ভাবনা িক? এই তাঅ ালবাট হল, কতটুকুই বা রা া? ধেরাকুিড় িমিনট ির  শােত—
গালদীিঘ দখিন? সই সবার কালীঘাট থেক আসেত দখলাম, রিলং িদেয় ঘরা একটা পুকুর, কত লাক 
বড়াে , মেন নই? ওরই কােছ। 

অিবনাশ চেল গল। 

আভা ছুেটাছুিট কের রা া চিড়েয় িদেল। মেন আজ তার ভাির আন । কতিদন সেকাথাও বড়ায়িন, সই 
পৗষমােস কালীঘাট িগেয়িছল, আর এটা আি ন মােসর থম।... কােনা িকছু দখা বা কাথাও যাওয়া তা 
ঘেটই ওেঠ না। লােক বেল কলকাতা শহেরকত দখবার িজিনস, িক-ই বা দখেলা স কলকাতায় এেস? 
এেসেচ তা আজ দু’বছেরর ওপর হল। 

আর িক কেরই বা হেব? খুিকর বাবা একটা কাগেজর দাকােন কাজ কের, মােস ি শিট টাকা মাইেন 
পায়। ওর মেধ  দুধ, ওর মেধ  ঘরভাড়া, ওর মেধ  কাপড়েচাপড়। মােসর শেষএক-একিদন বাজার হয় না, তা 
বড়ােনা আর িথেয়টার বােয়াে াপ দখা! মুদী ধাের চালডালেদয়, তাই রে ! 

ধার চািরিদেক। কয়লাওয়ালা, কেরািসন তলওয়ালা, ধাপা, মুদী, বািড়ভাড়া। তবুওেতা িঠেক িঝ-টােক 
ওমাস থেক জবাব দওয়া হেয়েছ, আভা িনেজই সব কাজ কের। খুিক এখন বড় হেয়েছ, মােস দড়টাকা 
িঝেয়র পছেন দওয়ার চেয় ওই দড় টাকায় খুিকর আরখুিকর বােপর িবেকেলর জলখাবারটা তা হেয় যায়?  

পর  অিবনাশ এেস একখানা রাঙা কাড আভার হােত িদেয় বেলিছল, িটিকটখানা ভালকের রেখ দাও তা 
আভা! 

আভা বে —এ িকেসর িটিকট গা?  

—ও আমােদর অ ােসািসেয়শেনর বািষক উৎসব িকনা রিববার, অ ালবাট হল ভাড়া িনেয়েছ। তাই একখানা 
িটিকট িদেয়েছ। 

—িক হেব সখােন ?  

—কনসাট হেব, গান হেব। তার পের খাওয়াদাওয়া আেছ। 

—আমার জন  একখানা িটিকট আনেল না কন? আর দয় না? বশ গান নতুম, দখতুম িক হয়। 
কতকাল তা কাথাও ব ইিন। দেখা না যিদ পাওয়া যায়— 

তাই অিবনাশ কাল শিনবাের আর একখানা রাঙা িটিকট এেনেছ। 

খাওয়া দাওয়া সারােসারা হেয় গেল আভা আর একটুও বেসিন। এক বালিত জলওেবলা অিতকে  
মারামাির কের কলঘর থেক সং হ কেরিছল—নইেল বলা দুেটার সময় গা ধায়ার জল কাথায় পাওয়া 
যােব? সাত ঘর ভাড়ােটর সে  একে  বাস, ন ায  নাইবার জলতাই মেল না—তা আবার অসমেয় শেখর গা-
ধাওয়া! িক ক  য জেলর এ বাসােত! 

আভা আেগ আেগ অবাক হেয় যেতা জেলর ক  দেখ। নদীর ধােরর পাড়াগাঁেয়র মেয়, মাপেজাখ কের 
জল ব বহার করবার ক না স করেত পারেতা না। এখন অিবিশ  সব সেয় গেছ। 

সাবান মেখ, গা ধুেয়, সাজেগাজ করেত বলা আড়াইটা বেজ গল। ির  শা ডাকেতআর একটু দির 
হল। ওরা যখন বাসা থেক ব ল, তখন পৗেন িতনেট। 
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আভা অধীর আ েহ চেয় আেছ কত েণ সই রিলং- দওয়া পুকুরটা দখা যােব—যার ধাের—ওই য িক 
নাম জায়গাটার?  

অ ালবাট হল? খুব বড় বািড়? ক’তলা? তামােদর ক’তলায় সভা হেব?  

িক  সকেলর চেয় আকষেণর িবষয়—কাগেজর দাকােনর লােকরা িমেল এখােন আজ িথেয়টার করেব। 
িথেয়টার িক িজিনস, আভা কখেনা দেখিন। 

ওেদর ির  শা যখন সং ৃ ত কেলেজর কাছাকািছ এেস প েছেছ, তখন দূরাগত সমু কে ােলর মেতা 
একটা শ  ওেদর কণেগাচর হল। অিবনাশ ঘাড় উঁচু কের যা চেয় দখেল, তােত তার তা চ ু  ি র। 

থমটা ওর মেন হল অ ালবাট হেল ঢাকবার দরজার সামেন রা ার ওপর একটা বুিঝদা া চলেছ। 

ায় শ’ দুই আড়াই লাক এক জায়গায় জেড়া হেয় একেযােগ িচৎকার, ঠলােঠিলকরেচ—অ ালবাট হেলর 
কেলজ ীেটর িদেকর িসিড়র মুখ থেক জনতা শ ামাচরণ দ ীেটর মাড় পয  িব ৃত। 

অিবনাশ বে —এঃ, বড় িভড় জেম গেছ দখিছ!  

িভড় ঠেল ির  শা থেক নেম ওরা কােনা রকেম দরজা পয  গল বেট, িক  আরএেগােনা অস ব। 
িসঁিড়টা লােক লাকারণ । একটা দেলর সে  ওরা ওপের খািনকদূর উঠেতেগল ব সম  হেয়—আভা ভাবেল 
না জািন িক অ ুত ব াপার চলেচ ওপের, যা দখবারজেন  এত িভড়—িক  দু-চার িসঁিড়র ধাপ উঠেত না 
উঠেত ওপর থেক আর এক দেলর ধা ােখেয় আভা িছটেক এেস পড়ল দওয়ােলর গােয়। ওেদর চািরপােশ 
িভড় জেম গল। আভারকপােল বশ লেগেচ দওয়ােল ঠুেক িগেয়, ফুেল উেঠেচ এরই মেধ । সবাই বে —
আহা, কাথায় লাগল! জনতার কৗতূহলী দৃি র সামেন আভা জড়সড় হেয় গল। একজন ঘমা কেলবর 
ভলাি য়ার এেস অিবনাশেক বে —আহা-হা, কাথায় লেগেছ!... আপিন এইিভেড় মেয়েদর এেনেচন? ভাল 
কেরনিন। আ া, আপিন ওেঁক িনেয় বাইের দাঁড়ান। দিখআিম। 

সত ই দখা গল জনতার মেধ  আর কােনা মেয় নই— মেয়র মেধ  একা আভা আরতার আড়াই বছেরর 
খুিক... 

অিবনাশ আভােক িভেড়র মধ  থেক বার কের এেন খািনক ণ ফুটপােথ দাঁড় কিরেয় রাখেল। ঝাড়া কুিড় 
িমিনট কেট গল, কােরা দখা নই। ওপরতলার খালা জানালা িদেয় িনেচ বাজার শ  যন কােন আসেছ। 
আভা অধীরভােব বে —কই, কউ তা এল না? ওপের যােব না?...এইবার চেলা িদিক িসঁিড়র ধাের?  

অিবনাশ আর একবার চ া করেত িগেয় দখেল ভলাি য়ােররা কাউেক ওপের যেতিদে  না। একজন 
বে —মশাই, ওপের মেয়েদর িনেয় যেত আপনােক পরামশ িদইেন।মারামাির হে  সখােন। আর একিট 
মেয়ও নই— কাথায় মেয়েদর িনেয় যােবন সখােন?  

আভা ল ায় মের গল। 

িফরবার পেথ, ির  শায় উেঠ তখন উে জনা ও আ হ কেম িগেয় আভার ওপরঅিবনােশর ক ণা হল। 
অত েলা পু েষর িভেড়র মেধ  সেজ েজ স িথেয়টার দখেতএেসেচ আশা কের, জােনও না আজেকর 
আসাটা কতটা অেশাভন দখাল। িক ভাবেল সবাই...।ও দুঃিখত হেয়েচ িথেয়টার দখেত না পেয়। ীেক 
বে —খুব লেগেচ নািক কপােল? দিখ ? দখাও হল না, িকছুই না—যাতায়ােত ির  শা ভাড়া ছ’আনা পয়সাই 
দ  িমিছিমিছ! 

আভা িক  ভাবিছল তার আঁচেল-বাঁধা রাঙা িটিকট দু’খানার কথা। কাল খুিকর বাবা তােকই রাখেত 
িদেয়িছল, আজ স ঁিশয়ার হেয় আঁচেল বঁেধ এেনিছল িটিকট দু’খানা। কতকে  যাগাড় করা, কােনা 
কােজই এল না, িমছািমিছ গল! 

 


