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সকােল উেঠই আভা Ɨামীেক বেŬ—ওেগা, শীƹ িগর কের বাজারটা কের এেন দাও— সকালসকাল রাĨাবাড়া 
কের আবার Ʋতির হেত হেব Ʊতা? যা Ʊবলা Ʊছাট। 

অিবনাশ বেŬ—িক িক আনেত হেব, একটা ফদƳ কের রােখা। আিম কলঘর Ʊথেক চটকের আিস—আর 
একটু পের কলঘর খািল পাওয়া যােব না। 

—এখনই যায় িকনা Ʊদখ—একটা কল, আর এই সাতঘর ভাড়ােট, এখন Ʊদাতলার বুধুর মা জল িনেত 
এেসেচ, এই Ʊতা Ʊদেখ এলুম। 

—না, বািড়টা বদলাব এই সামেনর মােসই, এরকম কŻ আর Ʊপাষায় না। Ʊদেখ এেসা বুধুর মা আেছ না 
Ʊগল—সকােল উেঠ একটু চান করবার Ʊজা Ʊনই! 

আভা খুিকেক কাল রািóেরর বািস śিট ও একটু ªড় একখানা কলাইকরা Ʊরকািবেত বার কের িদেয় 
চÕল পেদ নৃেত�র লঘুচটুল ভি¿েত কলঘেরর িদেক Ʊগল এবং তখুিন িফের এেসবেŬ—শীƹ িগর যাও—এখুিন 
আবার বুেড়া িনবারণবাবু নাইেত আসেব— খািল আেছ— 

তারপর Ʊস বাজােরর ফদƳ করেত বসল : — 

আলু-একেপা 

Ʊবªন—একেপা 

রাঙা শাক-আধপয়সা 

কাঁচকলা—একপয়সা  

নুন—একপয়সা  

পান—দু’পয়সা। 

অিবনাশ কলঘর Ʊথেক িফের এেস বেŬ—পান দু’পয়সা?  

আভা ঘাড় দুিলেয় বেŬ—তা হেব না? ওেবলা একেকৗেটা পান Ʊসেজ সে¿ কের িনেতহেব না?...রাƌায় 
Ʊযখােন Ʊসখােন পান িকনেত আিম Ʊতামায় Ʊদব না বাপু। 

অিবনাশ বাজাের চেল যাওয়ার পর আভা উনুেন কয়লা িদেয় কলঘেরর িদেক Ʊগল নাইেত। 

তবু আজ রিববার তাই অেনকটা রে¢...সময় তাও খুব Ʊবিশ Ʊকাথায়? Ʊখেত Ʊখেতই Ʊতা আজ Ʊবলা বােরাটা 
Ʊবেজ যােব এখন...তারপর সাজেগাজ...Ʋতির হওয়া...একটার তাপ পড়েল দুেটা বাজেত আর কত Ʊদির থােক?-
খুিক, ও খুিক Ʊশান, তুই আর আিম একজায়গায় বসব, Ʊকমন Ʊতা? ওমা মুেখ িসঁদুর Ʊমেখ ভূত হিল Ʊয! তুই 
িঠক Ʊযন একটা—িহ-িহ-িহ  

খুিকর হাত Ʊথেক িসঁদুরেকৗেটা Ʊছাঁ Ʊমের Ʊকেড় িনেয় কিড় Ʊথেক Ʊদাদুল�মান দিড়রিশেকেত তুেল Ʊরেখ 
আভা হাত উঁচু কের ওপরিদেক হােস�াÅল মুখখানা তুেল বেŬ উেড়েগল—Ɲǖ—যাঃ— 

খুিকর আসĨĴায় কাĨা অĴত�ািশত িবƘেয় পিরবিতƳত হওয়ােত Ʊস অবাক Ʊচােখ মােয়রহেƌর ইি¿েত 
ĴদিশƳত ঘেরর কিড়কােঠর শূন�তার িদেক Ʊচেয় রইল। 

আভা বেŬ—আবার আমরা এক জায়গায় যািÅ Ʊযখুকু, কত িক Ʊদখিচ, তুই খাবারখািÅস। ছিব, বাজনা 
কত িক হেÄ—গািড় চড়ব তুই আর আিম—বুঝিল খুিক, বুঝিল?  

অিবনাশ বাজার কের এেন ƱছাÛ পায়রার Ʊখােপর মেতা রাĨাঘরটার সামেন নামাল।আভা গামছা খুেল 
বেŬ—মাছ আেনািন?  

—Ʊতমন মাছ Ʊপলাম না, আবার ওেবলাকার ধেরা িরƷ শাভাড়া রেয়েছ— কতকªেলা পয়সা— 
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—থাক Ʊগ তেব। তুিম তাহেল কিবরােজর বািড় Ʊথেক চট কের Ʊসের এেসা—Ʊবিশেদির হয় না Ʊযন। 
Ʊখেত Ʊদেত ওিদেক আবার— 

—যেথŻ সময় থাকেব, ভাবনা িক? এই Ʊতাঅ�ালবাটƳ হল, কতটুকুই বা রাƌা? ধেরাকুিড় িমিনট িরƷ শােত—
Ʊগালদীিঘ Ʊদখিন? Ʊসই Ʊসবার কালীঘাট Ʊথেক আসেত Ʊদখলাম, Ʊরিলং িদেয় Ʊঘরা একটা পুকুর, কত Ʊলাক 
Ʊবড়ােÄ, মেন Ʊনই? ওরই কােছ। 

অিবনাশ চেল Ʊগল। 

আভা ছুেটাছুিট কের রাĨা চিড়েয় িদেল। মেন আজ তার ভাির আনĢ। কতিদন Ʊসেকাথাও Ʊবড়ায়িন, Ʊসই 
Ʊপৗষমােস কালীঘাট িগেয়িছল, আর এটা আিųন মােসরĴথম।...Ʊকােনা িকছু Ʊদখা বা Ʊকাথাও যাওয়া Ʊতা 
ঘেটই ওেঠ না। Ʊলােক বেল কলকাতা শহেরকত Ʊদখবার িজিনস, িক-ই বা Ʊদখেলা Ʊস কলকাতায় এেস? 
এেসেচ Ʊতা আজ দু’বছেরর ওপর হল। 

আর িক কেরই বা হেব? খুিকর বাবা একটা কাগেজর Ʊদাকােন কাজ কের, মােস িøশিট টাকা মাইেন 
পায়। ওর মেধ� দুধ, ওর মেধ� ঘরভাড়া, ওর মেধ� কাপড়েচাপড়। মােসর Ʊশেষএক-একিদন বাজার হয় না, তা 
Ʊবড়ােনা আর িথেয়টার বােয়ােƅাপ Ʊদখা! মুদী ধাের চালডালেদয়, তাই রে¢! 

ধার চািরিদেক। কয়লাওয়ালা, Ʊকেরািসন Ʊতলওয়ালা, Ʊধাপা, মুদী, বািড়ভাড়া। তবুওেতা িঠেক িঝ-টােক 
ওমাস Ʊথেক জবাব Ʊদওয়া হেয়েছ, আভা িনেজই সব কাজ কের। খুিক এখন বড় হেয়েছ, মােস Ʊদড়টাকা 
িঝেয়র Ʊপছেন Ʊদওয়ার Ʊচেয় ওই Ʊদড় টাকায় খুিকর আরখুিকর বােপর িবেকেলর জলখাবারটা Ʊতা হেয় যায়?  

পরŭ অিবনাশ এেস একখানা রাঙা কাডƳ আভার হােত িদেয় বেলিছল, িটিকটখানা ভালকের Ʊরেখ দাও Ʊতা 
আভা! 

আভা বেŬ—এ িকেসর িটিকট Ʊগা?  

—ও আমােদর অ�ােসািসেয়শেনর বািষƳক উৎসব িকনা রিববার, অ�ালবাটƳ হল ভাড়া িনেয়েছ। তাই একখানা 
িটিকট িদেয়েছ। 

—িক হেব Ʊসখােন ?  

—কনসাটƳ হেব, গান হেব। তার পের খাওয়াদাওয়া আেছ। 

—আমার জন� একখানা িটিকট আনেল না Ʊকন? আর Ʊদয় না? Ʊবশ গান ŭনতুম, Ʊদখতুম িক হয়। 
কতকাল Ʊতা Ʊকাথাও Ʊবśইিন। Ʊদেখা না যিদ পাওয়া যায়— 

তাই অিবনাশ কাল শিনবাের আর একখানা রাঙা িটিকট এেনেছ। 

খাওয়া দাওয়া সারােসারা হেয় Ʊগেল আভা আর একটুও বেসিন। এক বালিত জলওেবলা অিতকেŻ 
মারামাির কের কলঘর Ʊথেক সং²হ কেরিছল—নইেল Ʊবলা দুেটার সময় গা Ʊধায়ার জল Ʊকাথায় পাওয়া 
যােব? সাত ঘর ভাড়ােটর সে¿ একেø বাস, ন�ায� নাইবার জলতাই Ʊমেল না—তা আবার অসমেয় শেখর গা-
Ʊধাওয়া! িক কŻ Ʊয জেলর এ বাসােত! 

আভা আেগ আেগ অবাক হেয় Ʊযেতা জেলর কŻ Ʊদেখ। নদীর ধােরর পাড়াগাঁেয়র Ʊমেয়, মাপেজাখ কের 
জল ব�বহার করবার কŧনা Ʊস করেত পারেতা না। এখন অিবিশ� সব সেয় Ʊগেছ। 

সাবান Ʊমেখ, গা ধুেয়, সাজেগাজ করেত Ʊবলা আড়াইটা Ʊবেজ Ʊগল। িরƷ শা ডাকেতআর একটু Ʊদির 
হল। ওরা যখন বাসা Ʊথেক Ʊবśল, তখন Ʊপৗেন িতনেট। 
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আভা অধীর আ²েহ Ʊচেয় আেছ কত¢েণ Ʊসই Ʊরিলং-Ʊদওয়া পুকুরটা Ʊদখা যােব—যার ধাের—ওই Ʊয িক 
নাম জায়গাটার?  

অ�ালবাটƳ হল? খুব বড় বািড়? ক’তলা? Ʊতামােদর ক’তলায় সভা হেব?  

িকĝ সকেলর Ʊচেয় আকষƳেণর িবষয়—কাগেজর Ʊদাকােনর Ʊলােকরা িমেল এখােন আজ িথেয়টার করেব। 
িথেয়টার িক িজিনস, আভা কখেনা Ʊদেখিন। 

ওেদর িরƷ শা যখন সংƅৃত কেলেজর কাছাকািছ এেস Ʊপưেছেছ, তখন দূরাগত সমুČকেŬােলর মেতা 
একটা শŀ ওেদর কণƳেগাচর হল। অিবনাশ ঘাড় উঁচু কের যা Ʊচেয় Ʊদখেল, তােত তার Ʊতা চ¢ু িƐর। 

Ĵথমটা ওর মেন হল অ�ালবাটƳ হেল Ʊঢাকবার দরজার সামেন রাƌার ওপর একটা বুিঝদা¿া চলেছ। 

Ĵায় শ’ দুই আড়াই Ʊলাক এক জায়গায় জেড়া হেয় একেযােগ িচৎকার, Ʊঠলােঠিলকরেচ—অ�ালবাটƳ হেলর 
কেলজ Ɗীেটর িদেকর িসিড়র মুখ Ʊথেক জনতা শ�ামাচরণ Ʊদ Ɗীেটর Ʊমাড় পযƳĜ িবƌৃত। 

অিবনাশ বেŬ—এঃ, বড় িভড় জেম Ʊগেছ Ʊদখিছ!  

িভড় Ʊঠেল িরƷ শা Ʊথেক Ʊনেম ওরা Ʊকােনা রকেম দরজা পযƳĜ Ʊগল বেট, িকĝ আরএেগােনা অসŕব। 
িসঁিড়টা Ʊলােক Ʊলাকারণ�। একটা দেলর সে¿ ওরা ওপের খািনকদূর উঠেতেগল ব�ƌসমƌ হেয়—আভা ভাবেল 
না জািন িক অĉুত ব�াপার চলেচ ওপের, যা Ʊদখবারজেন� এত িভড়—িকĝ দু-চার িসঁিড়র ধাপ উঠেত না 
উঠেত ওপর Ʊথেক আর এক দেলর ধা�ােখেয় আভা িছটেক এেস পড়ল Ʊদওয়ােলর গােয়। ওেদর চািরপােশ 
িভড় জেম Ʊগল। আভারকপােল Ʊবশ Ʊলেগেচ Ʊদওয়ােল ঠুেক িগেয়, ফুেল উেঠেচ এরই মেধ�। সবাই বেŬ—
আহা, Ʊকাথায় লাগল! জনতার Ʊকৗতূহলী দৃিŻর সামেন আভা জড়সড় হেয় Ʊগল। একজন ঘমƳা�কেলবর 
ভলািĖয়ার এেস অিবনাশেক বেŬ—আহা-হা, Ʊকাথায় Ʊলেগেছ!... আপিন এইিভেড় Ʊমেয়েদর এেনেচন? ভাল 
কেরনিন। আÅা, আপিন ওেঁক িনেয় বাইের দাঁড়ান। Ʊদিখআিম। 

সত�ই Ʊদখা Ʊগল জনতার মেধ� আর Ʊকােনা Ʊমেয় Ʊনই—Ʊমেয়র মেধ� একা আভা আরতার আড়াই বছেরর 
খুিক... 

অিবনাশ আভােক িভেড়র মধ� Ʊথেক বার কের এেন খািনক¢ণ ফুটপােথ দাঁড় কিরেয় রাখেল। ঝাড়া কুিড় 
িমিনট Ʊকেট Ʊগল, কােরা Ʊদখা Ʊনই। ওপরতলার Ʊখালা জানালা িদেয় িনেচ বাজার শŀ Ʊযন কােন আসেছ। 
আভা অধীরভােব বেŬ—কই, Ʊকউ Ʊতা এল না? ওপের যােব না?...এইবার চেলা িদিক িসঁিড়র ধাের?  

অিবনাশ আর একবার ƱচŻা করেত িগেয় Ʊদখেল ভলািĖয়ােররা কাউেক ওপের ƱযেতিদেÅ না। একজন 
বেŬ—মশাই, ওপের Ʊমেয়েদর িনেয় Ʊযেত আপনােক পরামশƳ িদইেন।মারামাির হেÄ Ʊসখােন। আর একিট 
Ʊমেয়ও Ʊনই—Ʊকাথায় Ʊমেয়েদর িনেয় যােবন Ʊসখােন?  

আভা লÎায় মের Ʊগল। 

িফরবার পেথ, িরƷ শায় উেঠ তখন উেóজনা ও আ²হ কেম িগেয় আভার ওপরঅিবনােশর কśণা হল। 
অতªেলা পুśেষর িভেড়র মেধ� Ʊসেজªেজ Ʊস িথেয়টার Ʊদখেতএেসেচ আশা কের, জােনও না আজেকর 
আসাটা কতটা অেশাভন Ʊদখাল। িক ভাবেল সবাই...।ও দুঃিখত হেয়েচ িথেয়টার Ʊদখেত না Ʊপেয়। Ǝীেক 
বেŬ—খুব Ʊলেগেচ নািক কপােল? Ʊদিখ ? Ʊদখাও হল না, িকছুই না—যাতায়ােত িরƷ শা ভাড়া ছ’আনা পয়সাই 
দë িমিছিমিছ! 

আভা িকĝ ভাবিছল তার আঁচেল-বাঁধা রাঙা িটিকট দু’খানার কথা। কাল খুিকর বাবা তােকই রাখেত 
িদেয়িছল, আজ Ʊস Ɲঁিশয়ার হেয় আঁচেল Ʊবঁেধ এেনিছল িটিকট দু’খানা। কতকেŻ Ʊযাগাড় করা, Ʊকােনা 
কােজই এল না, িমছািমিছ Ʊগল! 

 


