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মািটন কা ািনর ছাট লাইন। 

গািড় ছাড়বার সময় উ ীণ হেয় িগেয়েছ, এখনও ছাড়বার ঘ া পেড়িন, এ িনেয় গািড়র লাকজেনর মেধ  
নানা রকম মতামত চলেছ। 

—মশাই বড়েগেছ নেম যাব ায় পাঁচ মাইল। চারেট বােজ—এখনও গািড় ছাড়বার নামিট নই—কখন 
বািড় প ছব ভাবুন তা? 

—এেদর কা ই এই রকম—আসুন না সবাই িমেল একটু কাগেজ লখােলিখ কির। সিদন বড়েগেছ ইি শােন 
দুেটা েনর লাক এক েন পুরেল—দাঁড়াবার পয  জায়গা নই—তাও কদমতলায় এল এক ঘ া ল ! 

—ওই আিপেসর সময়টা একটু টাইমমত যায়—তার পর সব গািড়রই সমান দশা— 

—আঃ, িক ভুল য কেরিছ মশাই এই লাইেন বািড় কের! িরটায়ার করলাম, কাথায় বািড় কির, কাথায় 
বািড় কির, আমার র বলেলন, তাঁর ােম বািড় করেত— 

— স কাথায় মশাই? 

—এই সাদপুর, যখােন সাদপুেরর ঠাকুর আেছন, মেয়েদর ছেলপুেল না হেল মাদুিল িনেয় আেস, 
হাওড়া ময়দান থেক পঁিচশ মাইল, বিশ না। ভাবলাম কলকাতার কােছ, স াগ া হেব, পাড়াগাঁ জায়গা, 

রবািড়র সবাই রেয়েছন—তখন িক মশাই জািন? িতন-চার হাজার টাকা খরচ কের বািড় করলুম, দখিছ 
যমিন ম ােলিরয়া তমিন যাতায়ােতর ক , পঁিচশ মাইল আসেত পঁিচশ খলা খলেছ। এই ু িপড 
গািড় েলা— 

—পঁিচশ িক স ার, িতন পঁিচশং পঁচা র খলা বলুন! আমারও পতৃক বািড় ওই সাদপুেরর কােছ 
নেরা মপুর। ডিল প ােস াির কির, কা া পায় এক-এক সময়— 

আিম যাি লাম চাঁপাডাঙা। লাইেনর শষ শন। এেদর কথাবাতা েন ভয় হল। শন থেক চার 
মাইল দূের দােমাদর নদীর এপােরই আমার এক মািসমা থােকন, মেসামশায় নািক মৃতু শয ায়, তাই িচিঠ 
পেয় মািসমার সিনব  অনুেরােধ সখােন চেলিছ। য রকম এরা বলেছ, তােত কখন সখােন প ছব ক 
জােন? 

কামরার এক কােণর বি েত একিট যুবক ও তার সে  একিট সেতেরা-আঠােরা বছেরর সু রী মেয় 
বেসিছল। মেয়িটর পরেন িসে র ছাপা-শািড়, পােয় মা াজী চিট, মাথার চুল েলা যন একটু হলােগাছা ভােব 
বাঁধা— স জানালা িদেয় বাইেরর িদেক চেয় িছল। যুবকিট মােঝ মােঝ সকেলর কথাবাতা নেছ, মােঝ মােঝ 
বাইেরর িদেক চেয় ধূমপান করেছ। 

গািড় ছেড় িতন-চারেট শন এল। পান, পটল, আলু, মােছর পঁু  িল হােত ডিল প ােস ােরর দল েম 
নেম যাে । বািক দল এখনও সামনাসামিন বি েত মুেখামুিখ বেস কাঁচার কাপড় মেল তাস খলেছ। মােঝ 
মােঝ ওেদর ার শানা যাে  এি েনর ঝ  ঝ   শ  ভদ কের—টু হাট  ! না া ! ি  ড ! 

যখন জাি পাড়া গািড় এেস দাঁিড়েয়েছ তখন বলা যায়-যায়। জাি পাড়া শেনর সামেন বড় দীিঘটার 
ধােরর তালগাছ েলার গােয় রাঙা রাদ। 

শষ ডিল প ােস ারিট জাি পাড়ায় নেম যাওয়ােত গািড় খািল হেয় গল—এেকবাের খািল নয়, কারণ 
রইলাম কবল আিম। কােণর বি র িদেক চেয় দিখ সই যুবক ও তার সি নী মেয়িটও রেয়েছ। 

এত ণ ডিল প ােস ারেদর গ জব নেত নেত আসিছলাম বশ, এখন তারা সবাই নেম িগেয়েছ, 
আিম ায় একাই—এখন ভাবতই যুবক ও মেয়িটর িত মেনােযাগ আকৃ  হল। মেয়িট িববািহতা নয়। 
স তা বশ দেখই বুঝেত পারা যাে । তেব ওেদর স  িক ভাইেবান? িকংবা মামা-ভাগিন? মেয়িট 
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বশ সু রী। ছাকরা মেয়িটেক ভুিলেয় িনেয় পালাে  না তা? আ য নয়, আজকালকার ছেলেছাকরােদর 
কা  তা! 

যাকেগ, আমার স-সব ভাবনায় দরকার িক? িনেজর িক হেব তার নই িঠক। স া তা হেয় এল। 
মািসমােদর াম শন থেক দুই-িতন মাইল, পথও সুগম নয়। ন আঁটপুর এেস দাঁড়াল, জাি পাড়ার 
পেরর শন। তারপর ছাড়ল। বড় বড় ফাঁকা রাঢ়েদেশর মােঠ স া নেম আসেছ, লাইেনর ধাের িচৎ ু  
ু  চাষাগাঁ। লাউলতা চােল উেঠেছ। একটা ছা  াম  হাট ভেঙ লাকজন ধামা- চঙাির মাথায় িফরেছ—

আবার মাঠ, জামগােছর মাথায় কােলা কােলা বাদুড় উেড় এেস বসেছ, খােলর পাের মশাল েল জেলরা মাছ 
ধরবার চ া করেছ। 

আবার সহযা ীেদর িদেক চাইলাম। 

দুজেন পাশাপািশ বেস আেছ। িক  দুজেনই জানালার বাইের চেয় রেয়েছ।একটা কথাও নলাম না 
ওেদর মেধ । 

ছেলটা মেয়টােক িনেয় পালােত পালােত দু-জেনর মেধ  ঝগড়া হেয়েছ! বশ সু র চহারা দুজেনরই। 
না, মামাভাগিন বা ভাইেবান নয়। িনেয় পালােনাই িঠক। িক  এিদেক কাথায় যােব ওরা? মািটন কা ািনর 
ছাট লাইন তা আর দুেটা শন িগেয় রাঢ়েদেশর অজ পাড়াগাঁ আর িদগ ব াপী মােঠর মেধ  শষ হেয়েছ। 
এ দুিট শৗিখন পাশাক-পরা ত ণ-ত ণীর পে  স অ ল িনতা  খাপছাড়া ও অনুপেযাগী। 

যাক গ, আমার কন ও-সব ভাবনা? 

িপয়াসাড়া শেনর িসগন ােলর সবুজ আেলা দখা িদেয়েছ। সামেন ভয়ানক অ কার রাি , িনতা  
দুভাবনায় পেড় গলাম। রাঢ় দেশর মােঠর উপর িদেয় রা া, সে  ব ােগ িকছু টাকাকিড় আেছ, েনিছ গলী 
জলার এিদেক চুির-ডাকািত নািক অত  বিশ। মেসামশােয়র িচিকৎসার জেন  মািসমা িকছু টাকার দরকার 
বেল িলেখিছেলন। মা-ই টাকাটা িদেয়েছ। ধেন ােণ না মারা পিড় শষকােল! 

হঠাৎ আমার সহযা ী যুবকিট আমার িদেক চেয় বলল—চাঁপাডাঙা ইি শান থেক নদীটা কত দূের বলেত 
পােরন স ার? 

—নদী ায় আধ মাইল। 

— নৗকা পাওয়া যায় খয়ায়? 

—এখন নদীেত জল কম। তেব নৗকাও বাধ হয় আেছ। 

যুবকিট আর কােনা কথা না বেল আবার বাইেরর িদেক চেয় রইল। আমার অত  কৗতূহল হল, 
একবার িজে স কের দিখ না ওরা কাথায় যােব? িক  ওেদর িদক থেক কথাবাতার ভরসা না পেয় চুপ 
কের রইলাম। 

িপয়াসাড়া শেন এেস গািড় দাঁড়াল। িবেশষ কউ নামল উঠল না, ছাট শন। যুবকিট আমায় িজে স 
করেল—আ া স ার, ওপাের গািড় পাওয়া যায়? 

আিম ওর িদেক চেয় বললাম—িক গািড়র কথা বলেছন? 

—এই য- কান গািড়— মাটর-বাস িক ঘাড়ার গািড়। 

— লাকটা বেল িক! এই অজ পাড়াগাঁেয় ওেদর জেন  মাটেরর বে াব  কের রাখেব ক বুঝেত পারলাম 
না। বললাম—না মশায়, যতদুর জািন ও-সব পােবন না সখােন। পাড়াগাঁ জায়গা, রা া-ঘাট তা নই। 

এবারও ওেদর গ ব ান স ে  আমার কৗতূহল অিত কে  চেপ গলাম। 
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িক  যুবকিট পরমুহূেতই আমার স কৗতূহল মটাবার পথ পির ার কের িদেল। িজে স করেল—ওখান 
থেক িতেরাল কতদূর হেব জােনন স ার? 

অত  আ য হেয় ওর মুেখর িদেক চাইলুম। 

—িতেরাল যােবন নািক? স তা অেনক দূর বেলই েনিছ। আিমও এেদেশ ায় নতুন, িঠক বলেত পারব 
না—তেব পাঁচ-ছ ােশর কম নয়। 

যুবেকর মুেখ উে গ ও িচ ার রখা ফুেট উঠল। আমার িদেক একটু এিগেয় বেসবলেল—যিদ িকছু মেন না 
কেরন স ার, একটা কথা বলব? 

তেব ইেলাপেম ই হেব। যা আ াজ কেরিছলাম। িক  িতেরােল কন? সখােন তা লােক যায় অন  
উে েশ । 

বললুম—হ াঁ, বলুন না—বলুন। 

যুবকিট মেয়িটর িদেক আঙুল িদেয় দিখেয় গলার সুর নািমেয় বলেল—ওেকই িনেয় যাি  িতেরােল। 
পাগলা কালীর বালা আনেত ওরই জেন —আমার বান, কালঅমাবস া আেছ, কাল বালা পরা িনয়ম— 

বাধা িদেয় বললাম— মেয়িট িক— 

—চুপ কের আেছ এখন ায় দু-মাস, িক  যখন খেপ ওেঠ তখন ভীষণ হেয় ওেঠ, সামেল রাখা কিঠন। 
এত রাত য হেব বুঝেত পাির িন, সবাই বেলিছল শন থেক বিশ দূর নয়— 

—আপনারা আসেছন কাে েক? 

—অেনক দূর থেক স ার, ধানবােদর কােছ সয়লািড কিলয়াির—এ-িদেকর খবর িকছুই জািন ন— লাক 
যমন বেলেছ তমিন েনিছ—িক কির এখন? ওই মেয় সে , িবেদশ-িবভুঁই জায়গা, বড় িবপেদ পেড় গলাম 
য! 

চুপ কের ব াপারটা বুঝবার চ া করলাম। 

ছাকরা িবপেদ পেড় িগেয়েছ বশ। ওর কথা শানার পর থেক মেয়িটর িদেক চেয় দখিছ, চমৎকার 
দখেত মেয়িট। ধপধেপ ফসা রং, বড় বড় চাখ, ঠাঁেটর দুিট া  উপরিদেক কমন একটু বাঁকােনা, তােত 
মুখ  আরও িক সু র য দখাে ! অমন সু রী মেয় িনেয় এই িবেদেশ রাি কােল মােঠর মধ  িদেয় পাঁচ-ছ 

াশ রা া গািড়ভাড়া কের গেলও িবপদ কাটল বেল মেন করবার কারণ নই। 

এক চাঁপাডাঙােত কাথাও থাকা। িক  পাড়াগাঁেয় অপিরিচত লাকেদর, িবেশষ কের যখন নেব য 
মেয়িট পাগল—তখন ওেদর রাে  আ য় দবার মত উদারতা খুব কম মানুেষরই হেব। 

যুবকিটেক বললাম—চাঁপাডাঙােত কােনা লােকর বািড় আ য় নেবন রাে —তার চ া দখব? 

—না স ার, ওেক অপিরিচত লােকর মেধ  রাখেত পারব না, তা হেলই ওর মজাজ খারাপ হেয় উঠেব। 
আিম ছাড়া আর কারও কােছ ও খােব না পয ।  
য- কােনা তু  ব াপাের ও ভীষণ খেপ উঠেত পাের— স-ভরসা কির ন স ার—ওর স মূিত দখেল, আিম 
ওর দাদা, আিম পয  দ রমত ভয় পাই— স না দখাই ভাল। ও অন  মানুষ হেয় যায় এেকবাের— 

চাঁপাডাঙা শেন গািড় এেস দাঁড়াল। 

রাি র অ কার এখনও ঘন হেয় নােম িন, তেব কৃ াচতুদশীর রাি , অনুমান করা যায়, িক ধরেনর হেব 
আর একটু পের। 
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চাঁপাডাঙা শেনর কােছ লােকর বািড়ঘর বিশ নই। খানকতক িবচুিল-ছাওয়া ঘর, অিধকাংশ পান-িবিড়, 
মুিড়-মুড়িক িকংবা মুিদখানার দাকান। একটা সাইেকল-সারােনার দাকান। একটা হািমওপ ািথক ডা ারখানা, 
ডা ারখানার এক পােশ ানীয় ডাকঘর। একটা পুকুর, পুকুেরর ওপাের দু-একখানা চাষাভুেষা লােকর ঘর। 

আমরা িটিকট িদেয় সবাই শেনর বাইের এলাম। সামেনই দু-িতনখানা ছইওয়ালা গ র গািড় দেখ 
আমার দুভাবনা অেনকটা কেম গল, িক  যখন তােদর িজ াসা কের জানলাম নদীর ধার পয ই তারা যায়, 
নদী পার হবার উপায় নই গ র গািড়র—তখন আিম আমার স ীিটেক বললুম—িক করেবন, নয়ত 
ইি শােনই থাকেবন রােত? 

—না স ার, কাল অমাবস া, আমায় িতেরাল প ছেতই হেব কাল। এখােন থাকেল কাজ হেব না। আপিন 
আর একটু ক  ক ন, আমার সে  চলুন। আপনােক যখন পেয়িছ, ছাড়েত পারব না। আপিন না দখেল 
কাথায় যাই বলুন! 

আিম বড় িবপেদ পেড় গলাম। 

ওিদেক মেসামশােয়র অসুখ, সখােন পয়সা-কিড় িনেয় যত শীগিগর হয় প ছেনা দরকার। এিদেক এই 
িবপ  যুবক ও তার িবকৃতমি া ত ণী ভিগনী। ছেড়ই বা এেদর িদই িক কের এই অ কার রাে ?তা হয় 
না। সে  যেতই হেব, মেসামশােয়র অদৃে  যা ঘটুক! 

গ র গািড়র গােড়ায়ােনরা িক  ভরসা িদল। িতেরােলর বাঁধা রা া, নদী পিরেয় গািড় পাওয়া যায়, পালিক 
পাওয়া যায় একটু খাঁজ করেলই, হরদম লাক যাে  সখােন, ভয়ভীত িকছু নই—নদীর খয়া থেক বড় 
জার দু-ঘ ার রা া। 

নদীর ধার পয  একখানা ছইওয়ালা গ র গািড়েত আমরা িতনজন এলাম। সারা েন মেয়িট কথা বেল 
িন, অ ত আিম িন িন। ছইেয়র মেধ  বেস স থম কথা কইল। যুবকিটর িদেক চেয় বলেল—দাদা, আমার 
শীত করেছ— তামার শীত করেছ না? 

সু র গলার র— যন সতাের ঝ ার িদেয় উঠল। আিম সহানুভূিতর চােখ ত ণীর িদেক চাইলাম, আহা, 
এমন সু র মেয়িট িক অদৃ  িনেয়ই জে েছ! 

বললাম—শীত করেত পাের, নদীর হাওয়া বইেছ—সে  িকছু আেছ গােয় দবার? 

যুবকিট বলেল—না। গােয় দবার িকছু ধ ন, এ- বােশখ মােস তা আিন িন—িবছানার চাদরখানা পেত 
গািড়েত বেস িছলাম—ওখানা গােয় দ— 

মেয়িট আবার বলেল—িক নদী দাদা? 

বশ াভািবক সুের সহজ ধরেনর কথাবাতা। 

আিমই বললাম—দােমাদর। 

মেয়িট এবার আমার িদেক মুখ িফিরেয় বলেল—ব ভপুের য দােমাদর? আিমজািন, খুব বড় নদী—না 
দাদা? ছেলেবলায় দেখিছ— 

যুবকিট আমায় বলেল—দােমাদেরর ধাের ব ভপুর বেল াম, বধমান জলায়, সখােন আমার মামার বািড় 
িকনা? পূিণমা—মােন আমার এই বান সখােন দু-বার িগেয়িছল ছেলেবলায়—তার পর— 

খয়ায় নদী পার হবার সময় পূিণমা ওর দাদােক বলেল—ভয় করেছ দাদা—ডুেব যােব না তা? ও দাদা—
নৗেকা দুলেছ য— 

—ডুেব যােব কন?চুপ কের বেস থাক—দুলেছ তাই িক? 
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ওপাের িগেয় আমরা দিখ গািড়েঘাড়া তা দূেরর কথা, একটা মানুষ পয  নই। খয়ার মািঝ লাকটা 
ভাল, স আমােদর অব া দেখ বলেল—দাঁড়ান বাবুমশাইরা, শামকুেড়র গায়ালাপাড়ায় গ র গািড় পাওয়া 
যায়—আিম ডেক িদি —আপনারা নৗেকােতই বসুন। 

পূিণমা বলেল—দাদা, িকছু খােব না? খাবার রেয়েছ তা— 

পের আমার িদেক চেয় বলেল—আপিনও খান, খাবার অেনক আেছ— 

ওর দাদা বলেল—হ াঁহ া,ঁ দ না, ওঁেক দ—তুইও খা—িকছু তা খাস িন— প ছেত কত রাত হেয় যােব। 

পূিণমা একটা ছা  পঁুটুিল খুেল আমােদর সবাইেক লুিচ, পটলভাজা, আলুচ িড় ও িমিহদানা পিরেবশন 
কের িদেল। 

বলেল— দখ তা দাদা, িমিহদানা খারাপ হেয় যায় িন? 

আিম বললাম—এ কাথাকার িমিহদানা? 

পূিণমা বলেল—বধমান থেক কনা আসবার সময়। খারাপ হয় িন? দখুন তা মুেখ িদেয়— 

আজ যখন বািড় থেক বিরেয়িছলাম তখন ভািব িন এমন একিট স ার কথা, ভািব িন য দােমাদর নদীর 
উপর নৗেকােত বেস একিট অপিরিচত যুবক ও একিট অপিরিচতা ত ণীর সে  খাবার খাব এভােব। কমন 
একিট শা  পিরেবশ, যন। বািড়েত মা- বােনর মেধ ই আিছ—বড় ভাল লাগিছল এেদর। 

িক  পরবতী মম দ অিভ তার পটভূিমেত ফেল আজ যখন আবার সই স ািটর কথা ও আমার সই 
ত ণ স ীেদর কথা এখন ভািব—তখন মেন হয়, সিদন তােদর সে  না দখা হওয়াই ভাল িছল। একটা 
দুঃখজনক ক ণ ৃিতর হাত থেক বাঁচা যত তাহেল। 

আমােদর খাওয়া শষ হেয় িগেয়েছ, এমন সময় গ র গািড় িনেয় খয়ার মািঝ ঘােটর ধাের দােমাদেরর 
িব ৃত বািলর চের এেস হািজর হল। িতেরাল যাবার ভাড়া ধায কের আমরা গািড়েত উেঠ পড়লাম, খয়ার 
মািঝেক তার পির েমর জেন  িকছু বকিশশ দওয়াও বাদ গল না। 

গােড়ায়ান বলেল—বাবু, ভুল হেয় িগেয়েছ—বািড় থেক তামােকর িটনটা নওয়াহয় িন—গািড় গাঁেয়র মধ  
িদেয় একটু ঘুিরেয় িনেয় যাই— বিশ দির হেব না বাবু— 

শামকুড় ােমর মেধ  গািড় ঢুকল। আমবাগান, বাঁশবন, লােকর বািড়ঘেরর পছন িদেয় রা া; ঘেরর 
দাওয়ায় মেয়রা রা া করেছ, তার পর আবার মাঠ, আেখর ত, পাটে ত, মােঠর মেধ  িদেয় চওড়া সাদা 
রা া আমােদর সামেন ব দূর চেল িগেয়েছ। রাঢ়েদেশর মাঠ, বনজ ল খুব কম, এখান-ওখােন মােঝ মােঝ দু-
চারেট কলাগাছ ছাড়া। 

পূিণমা আমায় বলেল—আপনার মািসমার বািড় এখান থেক কত দূর হেব? 

— স তা এিদেক নয়—দােমাদেরর ও-পাের। শেনর পুবিদেক ায় দু াশ দূের— 

—আপনােক আমরা ক  িদলাম তা! 

—িক আর ক ?...আপনার কাজ শষ হেয় গেল কাল আপনােদর গািড়েত তুেল িদেয় মািসমার বািড় 
গেলই হেব— 

পূিণমা মুেখ আঁচল িদেয় ছেলমানুিষ হািসর ফায়ারা ছুিটেয় িদেল হঠাৎ। বলেল—িক আর ক , না? 
আমােদর কাজ শষ হেল আমােদর গািড়েত তুেল িদেয়—িহ-িহ-িহ— 
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ওর হািসর অ ুত ধরেনর উ াস ও সৗ য আমােক বড় মু  করেল, এমন হািস কােনা িদন আিম 
হাসেত দিখ িন। িক  সে  সে  মেন হল এ অ কৃিতে র হািস। ি রমি  মেয় হেল এ ধরেনর হাসত না, 
অ ত এ-জায়গায় ও এ-অব ায়। 

হঠাৎ ওর দাদা অ কােরর মেধ  আমার গা িটপেল। 

ব াপার িক? আমার ভয় হল। মেয়িট ভাল অব ায় আেছ তা? আিম কােনা কথা না বেল চুপ কের 
রইলাম। িক জািন মেয়িটর কমন মজাজ, কা  কথা তার মেন িক ভােব সাড়া জাগােব যখন জািন না তখন 
একদম কথা না বলাই িনরাপদ। 

মেন মেন ভাবলাম, এমন সু র মেয় িক খারাপ অদৃ  িনেয়ই এেসিছল পৃিথবীেত য তার অমন সু র 
াণভরা হািস, তােত মেন আন  না এেন আেন ভয়! 

গািড়েত িকছু ণ কউ কথা বলেল না—সবাই চুপচাপ। মাঠ ভেঙ গ র গািড় আপন মেন চলেছ, বাধ 
হয় আমার একটু ত ােবশ হেয় থাকেব, হঠাৎ কন যন ঘুম ভেঙ গল। গািড়র ছইেয়র মেধ  অ কার, 
আমার মেন হল সই অ কােরর মেধ  ত ণী এবং তার দাদার মেধ  যন একটা হাতাহািত ব াপার চলেছ। 

ত ণীর মুেখর ক কর ‘আঃ’ শ টা আমার কােন যেতই আিম পছন িফের চাইলাম ওেদর িদেক, কারণ 
আিম বেসিছ ছইেয়র সামেন আর ওরা বেসেছ গািড়র পছন িদকটায়, সিদেক বিশ অ কার, কারণ ছইেয়র 
ও-িদকটা চাঁেচর পদা আঁটা। 

আিম কােনা কথা বলবার পূেবই যুবকিট চাপা উে েগর সুের বলেল—ধ ন, ওেক ধ ন, ও গািড় থেক 
নেম পড়েত চাইেছ— 

চাপা সুের বলবার কারণ বাধ হয় গািড়র গােড়ায়ােনর কােন কথাটা না যায়। 

আিম হতভ  হেয় মেয়িটর গােয় িক কের হাত দব ভাবিছ, এমন সময় যুবকিট বদনাত কে ‘উ -  ’ 
বেল উঠল। পর েণই বলেল—কামেড় িদেয়েছ হাত—ধরেবন না, ধরেবন না— 

তত ণ গােড়ায়ান গািড় থািমেয় ফেলেছ। আমােদর িদেক চেয় বলেল—িক বাবু? িক হেয়েছ? 

গােড়ায়ােনর কথার উ র দবার সময় বা সুেযাগ তখন আমার নই। কারণ মেয়িট আমায় ঠেল বাইেরর 
িদেক আসেত চাইেছ অ কােরর মেধ । 

ওর দাদা বলেল—ওর চুল ধ ন—গােয় হাত দেবন না, কামেড় দেব— 

িক  আিম কােনা িকছু বাধা দবার পূেবই মেয়িট আমােক ঠেল গ র গািড়র সামেনর িদেক িগেয় 
প ছল এবং গািড় থেক লাফ িদেয় পড়ল। 

হতভ  গােড়ায়ান গ র কাঁধ থেক জায়াল নাবাবার পূেবই আিম ও মেয়িটর দাদা দুজেনই গািড় থেক 
লািফেয় পড়লাম। 

মােঠর মেধ  অ কার তত িনিবড় নয়, িক  মেয়িটর কােনা পা া কােনা িদেক দখা গল না। 

আমার বুি সুি  লাপ পেয়েছ এবং বাধ হয় মেয়িটর দাদারও— 

এই সমেয় িক  আমােদর গােড়ায়ান যেথ  সাহস ও উপি ত-বুি র পিরচয় িদেল। স তত েণ ব াপারটা 
আ াজ করেত পেরেছ। িতেরােল যারা যায়, তােদর মেধ  কউ না কউ য অ কৃিত  থাকেবই, এ তথ  
তােদর অজানা নয়, তেব আমােদর িতনজেনর মেধ  ক সই লাক, এটাই বাধ হয় স এত েণ ঠাওর 
করেত পাের িন। 

গােড়ায়ান তাড়াতািড় বলেল—বাবু িশগিগর চলুন, কােছই পাঁিতহােলর খাল— সিদেক উিন না যান, 
িটপকেলর আেলাটা ালুন— 
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এমন হতভ  হেয় িগেয়িছ আমরা য, যুবেকর পেকেট টচ রেয়েছ, স-কথা দুজেনর কারও মেন নই। 

সবাই ছুটলাম গােড়ায়ােনর িপছু িপছু। ায় দু-রিস আ াজ পথ ছুেট যাবার পের একটা স  খােলর 
ধােরেপ ছলাম, তার দু-পােড় িনিবড় কষার ঝাড়। ত  ত  কের ঝাপঝােড়র আড়ােল খঁুেজ, িচৎকার কের 
ডাকাডািক কেরও কােনা সাড়া পাওয়া গল না। 

সব ব াপারটা এত অ  সমেয়র মেধ  ঘেট গল য এত েণ ভেব দখবারও অবকাশ পাওয়া যায় িন 
িজিনসটার  কতটা বা এ থেক কত িক ঘটেত পাের। 

পূিণমার দাদা ায় কাঁদ-কাঁদ সুের বলেল—আর কােনা িদেক কােনা জলা আেছ—হ াঁ গােড়ায়ান? 

—না বাবু, কােছিপেঠ আর জলা নই তেব খােলর ধাের আপনােদর মেধ  একজন দাঁিড়েয় থাকুন, আমরা 
বািক দু-জন অন  িদেক যাই— 

আিমই খােলর ধাের রইলাম, কারণ যুবকিট একলা অ কাের, যতদূর বুঝলাম, দাঁিড়েয় থাকেত রািজ নয়। 

ওরা তা চেল গল অন  িদেক। আমার মুশিকল এই য সে  একটা দশলাই পয  নই। এই 
কৃ াচতুদশীর রাে র অ কাের একা মােঠর মেধ  কত ণ দাঁিড়েয় থাকেত হয় িক জািন? 

সখােন কত ণ িছলাম জািন না, ঘ াখােনক বাধ হয় হেব, তার বিশও হয়ত। তারপর খােলর ধার 
ছেড় মােঠর িদেক এিগেয় গলাম। এেদর ব াপারটা িক বুঝেত পারিছ ন। 

এমন সময় দূের আেলা দখা গল। গ র গািড়র গােড়ায়ােনর গলাটা নলাম—বাবু, বাবু— 

আমার সাড়া পেয় ওরা আমার কােছ এল। গােড়ায়ােনর সে  কেয়কিট াম  লাক—ওেদর হােত একটা 
হািরেকন ল ন। 

ব ভােব বললাম—িক হল? পাওয়া িগেয়েছ? 

যার হােত ল ন িছল, স লাকটা বেল—চেলন বাবু। সব রেয়েছন তনারা আমার বািড়েত বেস। আিম 
বাবু গায়ালঘের গ েদর জাব কেট িদেত ঢুেকিছ সে র একটু পেরই— দিখ গায়ালঘেরর এক পােশ একিট 
পরমাসু রী ইি েলাক। তখন আিম তা চমেক উেঠিছ বাবু। ইিক! তারপর বািড়র লাক এেস পড়ল। তারপর 
এনারা িগেয় পড়েলন। তাঁেদর আমরা বািড়েত বিসেয় আপনার খাঁেজ ব লাম। অ কােরর মেধ  
ভ রেলােকর ছেলর এিক ক ! চলুন গিরেবর বািড়। দুেটা ডাল-ভাত রা া কের খান। িদিদঠাক েণর মাথাটা 
ভাল যিদ হত একটু তা িদিদঠাক ণ এেকবাের ল ীর িপরিতেম। আমােদর বািড়েত তাঁর পােয়র ধুলা 
পেড়েছ—আপনারা সবাই া ণ শানলাম—কতকােলর ভািগ  আমােদর। দুেটা ভাত সবা কের আজ রােত 
েয় থাকুন—কাল ভাের আিম আমার গািড়েত িতেরাল প েছ দব আপনােদর। অমন হয়। 

ােমর মেধ  লাকটার বািড় িগেয় প ছলাম। 

বািড়টার কথা এখােন একটু ভাল কের বণনা করা দরকার। কারণ এর পরবতী ঘটনার সে  এই বািড়র 
অিত ঘিন  স । এক-এক বার ভািব, স-রাে  যিদ সখােন থাকবার ােব রািজ না হেয় ওেদর িনেয় 
সাজাসুিজ িতেরাল চেল যতুম! 

আসেল িনয়িত। িনয়িত যােক যখােন টােন। িতেরাল গেলই িক িনয়িতর হাত থেক উ ার পাওয়া যত? 
ভুল। 

বািড়টা ও- দেশর চলন-মত মািটর দওয়াল, িবচুিলেত ছাওয়া। বাইের বশ বড় একখানা বঠকখানা, তার 
দুই কামরা মািটর দওয়ােলর ব বধান। সামেন খুব বড় মািটর দাওয়া, তার সামেন উঠান—উঠােনর পি ম 
ধাের ছাট একটা ঘাট-বাঁধােনা পুকুর। বঠকখানার দুেটা কামরার মেধ  যটা ছাট, সটার পছেনর দার 
খুেল িক  বাইেররউঠােন আসা যায় না— সিট অ ঃপুের যাতায়ােতর পথ। 
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গৃহ ামীর নাম রিসকলাল ধাড়া। জািতেত কবত। সুতরাং তাঁেদর রাঁধা ভাত আমােদর চলেব না। 
রিসকলােলর একা  অনুেরােধ আমরা রা া করেত রািজ হলাম। িজিনসপ , দুধ, শাকসবিজ ছ’জেনর 
উপেযাগী এেস পড়ল। আ েযর িবষয় এই য, রা াকরেল পূিণমা। পূিণমা আবার সই আেগকার শা , 
াভািবক মূিত ধেরেছ। তার কথাবাতা, রা ার কৗশল, সহজ ব বহার দেখ কউ বলেতও পারেব না িকছু ণ 

আেগ এ গািড় থেক লাফ িদেয় পািলেয়িছল। 

খেত বসবার িকছু আেগ পূিণমা যখােন রাঁধেছ, সখােন উঁিক মের দিখ ােমর অেনক মেয় ওেক 
দখেত এেসেছ, নানারকম কথাবাতা িজেগ স করেছ, বুঝলাম পূিণমার কািহনী ামময় রেট িগেয়েছ। 

রাত এগােরাটা ায় বােজ, পূিণমা আমােদর ডেক িনেয় গল খেত। 

আিম ব াম—সকেলর সে  আলাপ হল পূিণমা? 

পূিণমা সল  হেস বলেল—ওরা সব এেসেছ কন জােনন, নািক আমায় সবাই দখেত এেসেছ। আিম 
বললাম, আিম ভাই আপনােদর মতই মেয়, দুখানা হাত, দুখানা পা, আমায় দখবার িক আেছ? 

ওর দাদা বলেল—আর িক কথা হল? 

—আর িকছু না। আমােদর বািড় কাথায়, আমার বয়স কত—এই িজেগ স করিছল। 

তারপর বশ িদিব  সহজভােবই বলেল—আর বলিছল তামার িবেয় হয় িন? আিম বললাম, এ-বছর আমার 
িবেয় দেবন বেলেছন বাবা। 

বেলই স আমােদর পােত ডাল না িক পিরেবশন করেত আর  করেল। 

আিম তা অবাক, ওর দাদার িদেক চাইেত স বচারী আমায় চাখ িটপেল। পাগল হাক, উ াদ হাক, 
মেয়েদর াভািবক বৃি  যােব কাথায়?বড় ক  হল ভেব, অভাগীর ও-সাধ এ-জীবেন পূণ হবার নয়। 

িক  এ ধরেনর দু’একটা বফাঁস কথা ছাড়া পূিণমার অন  সব কথাবাতা এমন াভািবক য, কউ তার 
মেধ  এতটুকু খঁুত ধরেত পারেব না। ওর গলার সুরটা ভাির িমি —খুব কম মেয়র গলায় এমন িমি  সুর 
েনিছ। এমন একিট সু র চালচলন, িনেজর দহটা বহন কের িনেয় বড়ােনার সু  ধরন আেছ ওর য 

ওেক িনতা  সাধারণ ণীর মেয় বেল কউ ভাবেত পারেব না। 

আমায় বলেল আপনােক আমরা তা বড় ক  িদলুম। আমােদর সয়লািডেত যােবন িক  একবার দাদা— 

— বশ, যাব বইিক িদিদ, িন য়ই যাব— 

—এই পূজার সমেয়ই যােবন। আমােদর ওখােন দুখানা পুেজা হয়, একখানা কিলয়ািরর বাবুরা কের আর 
একখানা বাজাের হয়। শেখর িথেয়টার হয়, — 

ওর দাদা এই সময় বলেল—আর একটা িজিনস দখেবন—সাঁওতােলর নাচ, স একটা দখবার িজিনস, 
আসুন পূজার সময়—ভাির খুিশ হব আমরা আপিন এেল। 

পূিণমা উৎসােহর সে  বলেল—তা হেল কথা রইল িক  দাদা। রােনর নম  রাখেতই হেব আপনার— 

এই সময় গৃহ ামীর মেয় দুধ িনেয় এেস পূিণমােক বলেল আমােদর সকলেক দুধ িদেত। 

পূিণমা বলেল—তাহেল একখানা দুেধর হাতা িনেয় এস খুিক—ডােলর হাতায় তা দুধ দওয়া যােব না। 

পূিণমার এই সম  কথাবাতার খঁুিটনািট আমার খুব মেন আেছ, কারণ পের এই কথা িল মেন মেন 
আেলাচনা করবার যেথ  কারণ ঘেটিছল। 

আহারািদর ায় আধ ঘ া পর আমরা সবাই েয় পড়লুম—পূিণমা তার দাদার সে  বাইেরর ঘেরর ছাট 
কামরাটায় এবং আিম বড় কামরাটায়। 
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এবার আিম িনেজর কথা বিল। শরীর ও মন বড় া  িছল—অ েণর মেধ  ঘুিমেয় পেড়িছলাম, িক  কত ণ 
পের জািন ন এবং কন তাও জািন ন হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ গল। আমার বুেক যন পাথেরর ভারী বাঝা 
চািপেয়েছ, িনঃ াস- াস িনেত কমন ক  হে । ভাবলুম িন য়ই নদীর হাওয়ায় ঠা া লেগ িগেয়েছ িকংবা ওই 
রকম িকছু। অমন হয়। আবার ঘুেমাবার চ া কির এমন সময় আমার মেন হল পােশর কামরায় িক রকম একটা 
কৗতূহলজনক শ  হে । হয়েতা পূিণমার দাদারনাক-ডাকার শ । অ ুত রকেমর নাক ডাকা বেট— যন গাঙািন 
বা কাতরািনর শে র মত। একটু পেরই আর শ  নেত পলুম না—আিমও পাশ িফের ঘুিমেয় পড়লাম। 

আমার ঘুম ভাঙল খুব ভাের। 

পােশর কামরার দার তখনও ব । আিম উেঠ হাতমুখ ধুেয় মােঠর িদেক বড়ােত গলুম। আধ ঘ া 
বড়ােনার পের িফের এেস দিখ তখনও ওরা কউ ওেঠ িন—এমন িক বািড়র লাকও না। আরও আধ ঘ া 
পের গৃহ ামী রিসক ধাড়া উেঠ বাইেরর ঘেরর দাওয়ায় এেস বসল। আমায় বলেল—ঘুমুেলন কমন বাবু? মশা 
কামড়ায় িন? এঁরা এখনও ঘুমুে ন বুিঝ? 

রিসেকর সে  িকছু ণ চাষবােসর গ  করলাম। তারপের স উেঠ কাথাও বিরেয় গল। 

এিদেক ায় আটটা বাজল। তখনও পূিণমা বা তার দাদার ঘুম ভােঙ িন। সােড় আটটার সময় রিসক িফের 
এল। ী কাল, সােড় আটটা দ রমত বলা, খুব রাদ উেঠ িগেয়েছ চািরধাের। রিসক আবার িজেগ স করেল, 
এঁরা এখনও ওেঠন িন? আিম বললাম—কই না, ওেঠ িন তা। গরেম সারারাত ঘুম হয় িন বাধ হয়, ভােরর 
িদেক ঘুিমেয়েছ আর িক। 

আমার কািহনী শষ হেয় এেসেছ। বলা ন-টার সময়ও যখন ওেদর সাড়া-শ েশানা গল না তখন আিম 
দরজায় ঘা িদলাম। ঘেরর মেধ  মানুষ আেছ বেলই মেন হল না।তখন বাধ  হেয় আিম পি ম িদেকর ছাট 
জানলাটা িদেয় উিক মের দখেত পলাম—ঘেরর মেধ  একিট মেয় িনি তা, এ অব ায় জানালা িদেয় চেয় 
দখেত ি ধা বাধ করিছলাম, িক  একবার দখাটা দরকার, ব াপার িক ওেদর? 

জানালা িদেয় যা দখলাম তােত আিম িচৎকার কের উেঠিছলাম বাধ হয়, িঠক বলেত পাির ন। কারণ 
আমারও িকছু েণর জেন  বুি  লাপ পেয়িছল, িক য ঘেটেছ, িক না ঘেটেছ আমার খয়াল িছল না। 

জানালা িদেয় যা দখলুম তা এই— 

থেমই আমার চােখ পড়ল—ঘের এত র  কন? চােখ ভুল দখলাম নািক? িক  পরমুহূেতই আর সে েহর 
অবকাশ রইল না। ঘের একখানা চৗিক পাতা, পূিণমার দাদা চৗিকর উপরকার িবছানায় উপুড় হেয় কমন এক 
অ াভািবক ভি েত েয়, িবছানা রে  ভাসেছ, মেজেত র  গিড়েয় পেড় মেজ ভাসেছ—আর পূিণমা দওয়ােলর 
ধাের মেজর ওপর পেড় আেছ, জীিবতা িক মৃতা বুঝেত পারলাম না। একটা পাশবািলশ চৗিকর ওপর থেক যন 
িছটেক পূিণমার দেহর কােছ পেড়, সটাও র মাখা। 

আমার িচৎকার অেনক দূর থেক শানা িগেয়িছল নািক। লাকজন চািরধার থেক এেস পড়ল। আমার 
ান িছল না, মাথায় জলটল িদেয় আমায় সকেল চা া কের তুলেল দশ-পেনেরা িমিনট পের। 

এিদেক দরজা ভেঙ সকেল ঘের ঢুকল। তারা দখেল পূিণমার দাদার গলায়, কাঁেধ ও হােত সাংঘািতক 
কােপর দাগ, আেগর রাে  কুটেনা কাটার জেন  একখানা বড় বঁিট গৃহে রা িদেয়িছল— সখানা র মাখা 
অব ায় িবছানার ওপােশ পেড়, পূিণমার শািড় াউেজ িক  খুব বিশ র  নই, কবল শািড়র সামেনর 
িদকটােত যন িছটেক-লাগা র  খািনকটা। হতভািগনী রাে  কান সময় এই বীভৎস কা  ঘিটেয়েছ, িনেজর 
হােত ভাইেক খুন কের ঘেরর মেঝেত অেঘার িন ায় অিভভূতা। িদিব  শা , িনি  ভােব ঘুমুে , আমার 
যখন ান হেয় ঘের ঢুেকিছ তখনও। ঘুম  অব ায় ওেক দখাে  িক সু র, আরও ছেলমানুষ, িন াপ 
সরলা বািলকার মত। 
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নারীর লয় রী ংসমূিত সই ভয়ানক ভােত এক মুহূেত আমার চােখর সামেন যন ফুেট উঠেলা—
পলেক য লয় ঘটায়, এক হােত দয় ম, অন  হােত আেন মৃতু , এক হােত যার খ , অন  হােত 
বরাভয়। 

অতঃপর যা ঘটবার তাই ঘটল। পাড়ার লাক, ােমর লাক ভেঙ পড়ল। পুিলশ এল। আিম মেয়িটর অব া 
স ে  যা জািন খুেল বললাম। তােদর জরার ে া র িদেত িদেত আমার মেন হল হয়েতা বা আিমই পূিণমার 
দাদােক খুন কের থাকব। ঘুম  মেয়িটর পাশ থেক ওর দাদার মৃতেদহ সরােনার ব ব া আিমই কের িদলাম—
মৃেতর সকল িচ , র া  ব , বঁিট, িবছানা। উ তার ঘুম সহেজ ভােঙ িনতাই রে —দুপুর পয  পূিণমা 
িন ে েগ ঘুেমাল। পুিলশেকও ক  কের ওর ঘুম ভাঙােত হল। 

আিম ওর পােশ দাঁড়ালুম এই ঘার অ কার রাে । অসহায় উ ািদনীর আর ক িছল সখােন? যিদও ওর 
অব া দেখ চােখর জল ফেল িন এমন লাক স-অ েল িছল না, িক মেয় িক পু ষ—এমন িক থানার 
মুসলমান দােরাগাবাবু পয ।... 

সয়লািড কিলয়ািরেত টিল াম করা হল। ওর বাবা এেলন, তাঁর সে  এেলন তাঁর িতনিট ব ু । ওঁেদর মুেখ 
থম নলুম, পূিণমা িববািহতা। পাগল বেল ামী নয় না— স কখনও জােন স িববািহতা, কখনও আবার 

ভুেল যায়। পূিণমার মা নই, তাও এই থম নলুম। 

ভ বংেশর ব াপার, এ িনেয় খুব গালমাল যােত না হয়,  থেকই তার ব ব া করা হল। খবেরর 
কাগেজ ঘটনািট উেঠিছল—িক  একটু অন ভােব। কেয়কিট ভাবশালী লােকর সহানুভূিত লাভ করার দ ন 
ব াপােরর জিটলতার হাত থেক আমরা অেপ াকৃত সহেজ রহাই পলাম। 

পূিণমােক রাঁিচ উ াদ-আ েম দওয়ার ব ব া হল। ওর বাবাও দখলুম ওেক আর বািড় িনেয় যেত রািজ 
নয়। রামপুর কােটর া ণ থেক ওেক মাটের সাজা আনা হল হাওড়া। হাওড়া থেক রাঁিচ এ ে েস 
যখন ওঠােনা হে —তখন একগাল হেস ও আমার িদেক চেয় বলেল—আমােদর সয়লািডেত আসেবন িক  
একিদন! মেন থাকেব তা? 

ওর বাবােক বলেল—দাদা কাথায় বাবা?দাদােক দখিছ ন! দাদার কােছ কােনর দুল দুেটা খালা রেয়েছ, 
কান ব  ন াড়া-ন াড়া দখাে — 

এ-সব কেয়ক বছর আেগকার কথা। অেনেকই বুঝেত পারেবন আিম কা  ঘটনার কথা বলিছ। মানুষ 
চেল যায়, ৃিত থােক। জীবেনর উপর কত িচতার ছাই ছড়ােনা, সই ছাইেয়র সূ  ের ব  ি য়-পিরিচত 
জেনর পদিচ  আঁকা। 

এই শ ামলা পৃিথবী, রৗ ােলাক, পিরবতনশালী ঋতুচে র আন  থেক িনবািসতা স হতভািগনীর কথা মােঝ 
মােঝ যখন মেন পেড় তখন ভািব স নই, এতিদেন সুদূর রাঁিচর উ াদ-আ েম তার অিভশ  জীবেনর অবসান 
হেয় গেছ—ভগবান আর ওেক কতকাল ক  দেবন? 

বলা বা ল , এই কািহনীর মেধ  আিম সব কা িনক নাম-ধাম ব বহার কেরিছ, কারণ সহেজই অনুেময়। 

 


