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মািটƳন ƱকাŐািনর Ʊছাট লাইন। 

গািড় ছাড়বার সময় উóীণƳ হেয় িগেয়েছ, এখনও ছাড়বার ঘçা পেড়িন, এ িনেয় গািড়র Ʊলাকজেনর মেধ� 
নানা রকম মতামত চলেছ। 

—মশাই বড়েগেছ Ʊনেম যাব Ĵায় পাঁচ মাইল। চারেট বােজ—এখনও গািড় ছাড়বার নামিট Ʊনই—কখন 
বািড় Ʊপưছব ভাবুন Ʊতা? 

—এেদর কাëই এই রকম—আসুন না সবাই িমেল একটু কাগেজ Ʊলখােলিখ কির। Ʊসিদন বড়েগেছ ইিƉশােন 
দুেটা ƱÞেনর Ʊলাক এক ƱÞেন পুরেল—দাঁড়াবার পযƳĜ জায়গা Ʊনই—তাও কদমতলায় এল এক ঘçা Ʊলǁ! 

—ওই আিপেসর সময়টা একটু টাইমমত যায়—তার পর সব গািড়রই সমান দশা— 

—আঃ, িক ভুল Ʊয কেরিছ মশাই এই লাইেন বািড় কের! িরটায়ার করলাম, Ʊকাথায় বািড় কির, Ʊকাথায় 
বািড় কির, আমার ųŭর বলেলন, তাঁর ²ােম বািড় করেত— 

—Ʊস Ʊকাথায় মশাই? 

—এই Ĵসাদপুর, Ʊযখােন Ĵসাদপুেরর ঠাকুর আেছন, Ʊমেয়েদর Ʊছেলপুেল না হেল মাদুিল িনেয় আেস, 
হাওড়া ময়দান Ʊথেক পঁিচশ মাইল, Ʊবিশ না। ভাবলাম কলকাতার কােছ, সƌাগëা হেব, পাড়াগাঁ জায়গা, 
ųŭরবািড়র সবাই রেয়েছন—তখন িক মশাই জািন? িতন-চার হাজার টাকা খরচ কের বািড় করলুম, Ʊদখিছ 
Ʊযমিন ম�ােলিরয়া Ʊতমিন যাতায়ােতর কŻ, পঁিচশ মাইল আসেত পঁিচশ Ʊখলা Ʊখলেছ। এই Ɖুিপড 
গািড়ªেলা— 

—পঁিচশ িক স�ার, িতন পঁিচশং পঁচাóর Ʊখলা বলুন! আমারও Ʋপতৃক বািড় ওইĴসাদপুেরর কােছ 
নেরাóমপুর। Ʊডিল প�ােসØাির কির, কাĨা পায় এক-এক সময়— 

আিম যািÅলাম চাঁপাডাঙা। লাইেনর Ʊশষ ƱƉশন। এেদর কথাবাতƳা ŭেন ভয় হল। ƱƉশন Ʊথেক চার 
মাইল দূের দােমাদর নদীর এপােরই আমার এক মািসমা থােকন, Ʊমেসামশায় নািক মৃতু�শয�ায়, তাই িচিঠ 
Ʊপেয় মািসমার সিনবƳĥ অনুেরােধ Ʊসখােন চেলিছ। Ʊয রকম এরা বলেছ, তােত কখন Ʊসখােন Ʊপưছব Ʊক 
জােন? 

কামরার এক Ʊকােণর ƱবিÕেত একিট যুবক ও তার সে¿ একিট সেতেরা-আঠােরা বছেরর সুĢরী Ʊমেয় 
বেসিছল। Ʊমেয়িটর পরেন িসেŝর ছাপা-শািড়, পােয় মাČাজী চিট, মাথার চুলªেলা Ʊযন একটু Ʊহলােগাছা ভােব 
বাঁধা—Ʊস জানালা িদেয় বাইেরর িদেক Ʊচেয় িছল। যুবকিট মােঝ মােঝ সকেলর কথাবাতƳা ŭনেছ, মােঝ মােঝ 
বাইেরর িদেক Ʊচেয় ধূমপান করেছ। 

গািড় Ʊছেড় িতন-চারেট ƱƉশন এল। পান, পটল, আলু, মােছর পঁুǁ িল হােত Ʊডিল প�ােসØােরর দল �েম 
Ʊনেম যােÅ। বািক দল এখনও সামনাসামিন ƱবিÕেত মুেখামুিখ বেস Ʊকাঁচার কাপড় Ʊমেল তাস Ʊখলেছ। মােঝ 
মােঝ ওেদর Ɲºার Ʊশানা যােÅ এিØেনর ঝƷ ঝƷ  শŀ Ʊভদ কের—টু হাটƳǖ ! Ʊনা ÞাŐ! িý Ʊƒডǖ! 

যখন জাি¿পাড়া গািড় এেস দাঁিড়েয়েছ তখন Ʊবলা যায়-যায়। জাি¿পাড়া ƱƉশেনর সামেন বড় দীিঘটার 
ধােরর তালগাছªেলার গােয় রাঙা Ʊরাদ। 

Ʊশষ Ʊডিল প�ােসØারিট জাি¿পাড়ায় Ʊনেম যাওয়ােত গািড় খািল হেয় Ʊগল—এেকবাের খািল নয়, কারণ 
রইলাম Ʊকবল আিম। Ʊকােণর ƱবিÕর িদেক Ʊচেয় Ʊদিখ Ʊসই যুবক ও তার সি¿নী Ʊমেয়িটও রেয়েছ। 

এত¢ণ Ʊডিল প�ােসØারেদর গŧªজব ŭনেত ŭনেত আসিছলাম Ʊবশ, এখন তারা সবাই Ʊনেম িগেয়েছ, 
আিম Ĵায় একাই—এখন Ɨভাবতই যুবক ও Ʊমেয়িটর Ĵিত মেনােযাগ আকৃŻ হল। Ʊমেয়িট িববািহতা নয়। 
Ʊস Ʊতা Ʊবশ Ʊদেখই বুঝেত পারা যােÅ। তেব ওেদর সŔĥ িক ভাইেবান? িকংবা মামা-ভাগিন? Ʊমেয়িট 
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Ʊবশ সুĢরী। Ʊছাকরা Ʊমেয়িটেক ভুিলেয় িনেয় পালােÅ না Ʊতা? আŮযƳ নয়, আজকালকার Ʊছেলেছাকরােদর 
কাë Ʊতা! 

যাকেগ, আমার Ʊস-সব ভাবনায় দরকার িক? িনেজর িক হেব তার Ʊনই িঠক। সĥ�া Ʊতা হেয় এল। 
মািসমােদর ²াম ƱƉশন Ʊথেক দুই-িতন মাইল, পথও সুগম নয়। ƱÞন আঁটপুর এেস দাঁড়াল, জাি¿পাড়ার 
পেরর ƱƉশন। তারপর ছাড়ল। বড় বড় ফাঁকা রাঢ়েদেশর মােঠ সĥ�া Ʊনেম আসেছ, লাইেনর ধাের ¡িচৎ ¢ুČ 
¢ুČ চাষাগাঁ। লাউলতা চােল উেঠেছ। একটা ƱছাÛ ²াম� হাট Ʊভেঙ Ʊলাকজন ধামা-Ʊচঙাির মাথায় িফরেছ—
আবার মাঠ, জামগােছর মাথায় কােলা কােলা বাদুড় উেড় এেস বসেছ, খােলর পাের মশাল ƱÓেল Ʊজেলরা মাছ 
ধরবার ƱচŻা করেছ। 

আবার সহযাøীেদর িদেক চাইলাম। 

দুজেন পাশাপািশ বেস আেছ। িকĝ দুজেনই জানালার বাইের Ʊচেয় রেয়েছ।একটা কথাও ŭনলাম না 
ওেদর মেধ�। 

Ʊছেলটা Ʊমেয়টােক িনেয় পালােত পালােত দু-জেনর মেধ� ঝগড়া হেয়েছ! Ʊবশ সুĢর Ʊচহারা দুজেনরই। 
না, মামাভাগিন বা ভাইেবান নয়। িনেয় পালােনাই িঠক। িকĝ এিদেক Ʊকাথায় যােব ওরা? মািটƳন ƱকাŐািনর 
Ʊছাট লাইন Ʊতা আর দুেটা ƱƉশন িগেয় রাঢ়েদেশর অজ পাড়াগাঁ আর িদগĜব�াপী মােঠর মেধ� Ʊশষ হেয়েছ। 
এ দুিট Ʊশৗিখন Ʊপাশাক-পরা তśণ-তśণীর পে¢ Ʊস অÕল িনতাĜ খাপছাড়া ও অনুপেযাগী। 

যাক Ʊগ, আমার Ʊকন ও-সব ভাবনা? 

িপয়াসাড়া ƱƉশেনর িসগন�ােলর সবুজ আেলা Ʊদখা িদেয়েছ। সামেন ভয়ানক অĥকার রািø, িনতাĜ 
দুভƳাবনায় পেড় Ʊগলাম। রাঢ় Ʊদেশর মােঠর উপর িদেয় রাƌা, সে¿ ব�ােগ িকছু টাকাকিড় আেছ, ŭেনিছ Ɲগলী 
Ʊজলার এিদেক চুির-ডাকািত নািক অত�Ĝ Ʊবিশ। Ʊমেসামশােয়র িচিকৎসার জেন� মািসমা িকছু টাকার দরকার 
বেল িলেখিছেলন। মা-ই টাকাটা িদেয়েছ। ধেনĴােণ না মারা পিড় Ʊশষকােল! 

হঠাৎ আমার সহযাøী যুবকিট আমার িদেক Ʊচেয় বলল—চাঁপাডাঙা ইিƉশান Ʊথেক নদীটা কত দূের বলেত 
পােরন স�ার? 

—নদী Ĵায় আধ মাইল। 

—Ʊনৗকা পাওয়া যায় Ʊখয়ায়? 

—এখন নদীেত জল কম। তেব Ʊনৗকাও Ʊবাধ হয় আেছ। 

যুবকিট আর Ʊকােনা কথা না বেল আবার বাইেরর িদেক Ʊচেয় রইল। আমার অত�Ĝ Ʊকৗতূহল হল, 
একবার িজেÑস কের Ʊদিখ না ওরা Ʊকাথায় যােব? িকĝ ওেদর িদক Ʊথেক কথাবাতƳার ভরসা না Ʊপেয় চুপ 
কের রইলাম। 

িপয়াসাড়া ƱƉশেন এেস গািড় দাঁড়াল। িবেশষ Ʊকউ নামল উঠল না, Ʊছাট ƱƉশন। যুবকিট আমায় িজেÑস 
করেল—আÅা স�ার, ওপাের গািড় পাওয়া যায়? 

আিম ওর িদেক Ʊচেয় বললাম—িক গািড়র কথা বলেছন? 

—এই Ʊয-Ʊকান গািড়—Ʊমাটর-বাস িক Ʊঘাড়ার গািড়। 

—Ʊলাকটা বেল িক! এই অজ পাড়াগাঁেয় ওেদর জেন� Ʊমাটেরর বেĢাবƌ কের রাখেব Ʊক বুঝেত পারলাম 
না। বললাম—না মশায়, যতদুর জািন ও-সব পােবন না Ʊসখােন। পাড়াগাঁ জায়গা, রাƌা-ঘাট Ʊতা Ʊনই। 

এবারও ওেদর গĜব�Ɛান সŔেĥ আমার Ʊকৗতূহল অিত কেŻ Ʊচেপ Ʊগলাম। 
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িকĝ যুবকিট পরমুহূেতƳই আমার Ʊস Ʊকৗতূহল Ʊমটাবার পথ পিরŹার কের িদেল। িজেÑস করেল—ওখান 
Ʊথেক িতেরাল কতদূর হেব জােনন স�ার? 

অত�Ĝ আŮযƳ হেয় ওর মুেখর িদেক চাইলুম। 

—িতেরাল যােবন নািক? Ʊস Ʊতা অেনক দূর বেলই ŭেনিছ। আিমও এেদেশ Ĵায় নতুন, িঠক বলেত পারব 
না—তেব পাঁচ-ছ Ʊ�ােশর কম নয়। 

যুবেকর মুেখ উেďগ ও িচĜার Ʊরখা ফুেট উঠল। আমার িদেক একটু এিগেয় বেসবলেল—যিদ িকছু মেন না 
কেরন স�ার, একটা কথা বলব? 

তেব ইেলাপেমĖই হেব। যা আĢাজ কেরিছলাম। িকĝ িতেরােল Ʊকন? Ʊসখােন Ʊতা Ʊলােক যায় অন� 
উেăেশ�। 

বললুম—হ�াঁ, বলুন না—বলুন। 

যুবকিট Ʊমেয়িটর িদেক আঙুল িদেয় Ʊদিখেয় গলার সুর নািমেয় বলেল—ওেকই িনেয় যািÅ িতেরােল। 
পাগলা কালীর বালা আনেত ওরই জেন�—আমার Ʊবান, কালঅমাবস�া আেছ, কাল বালা পরা িনয়ম— 

বাধা িদেয় বললাম—Ʊমেয়িট িক— 

—চুপ কের আেছ এখন Ĵায় দু-মাস, িকĝ যখন Ʊখেপ ওেঠ তখন ভীষণ হেয় ওেঠ, সামেল রাখা কিঠন। 
এত রাত Ʊয হেব বুঝেত পাির িন, সবাই বেলিছল ƱƉশন Ʊথেক Ʊবিশ দূর নয়— 

—আপনারা আসেছন Ʊকােõেক? 

—অেনক দূর Ʊথেক স�ার, ধানবােদর কােছ সয়লািড কিলয়াির—এ-িদেকর খবর িকছুই জািন Ʊন—Ʊলাক 
Ʊযমন বেলেছ Ʊতমিন ŭেনিছ—িক কির এখন? ওই Ʊমেয় সে¿, িবেদশ-িবভুঁই জায়গা, বড় িবপেদ পেড় Ʊগলাম 
Ʊয! 

চুপ কের ব�াপারটা বুঝবার ƱচŻা করলাম। 

Ʊছাকরা িবপেদ পেড় িগেয়েছ Ʊবশ। ওর কথা Ʊশানার পর Ʊথেক Ʊমেয়িটর িদেক Ʊচেয় Ʊদখিছ, চমৎকার 
Ʊদখেত Ʊমেয়িট। ধপধেপ ফসƳা রং, বড় বড় Ʊচাখ, Ʊঠাঁেটর দুিট ĴাĜ উপরিদেক Ʊকমন একটু বাঁকােনা, তােত 
মুখŵ আরও িক সুĢর Ʊয ƱদখােÅ! অমন সুĢরী Ʊমেয় িনেয় এই িবেদেশ রািøকােল মােঠর মধ� িদেয় পাঁচ-ছ 
Ʊ�াশ রাƌা গািড়ভাড়া কের Ʊগেলও িবপদ কাটল বেল মেন করবার কারণ Ʊনই। 

এক চাঁপাডাঙােত Ʊকাথাও থাকা। িকĝ পাড়াগাঁেয় অপিরিচত Ʊলাকেদর, িবেশষ কের যখন ŭনেব Ʊয 
Ʊমেয়িট পাগল—তখন ওেদর রােø আŴয় Ʊদবার মত উদারতা খুব কম মানুেষরই হেব। 

যুবকিটেক বললাম—চাঁপাডাঙােত Ʊকােনা Ʊলােকর বািড় আŴয় Ʊনেবন রােø—তার ƱচŻা Ʊদখব? 

—না স�ার, ওেক অপিরিচত Ʊলােকর মেধ� রাখেত পারব না, তা হেলই ওর Ʊমজাজ খারাপ হেয় উঠেব। 
আিম ছাড়া আর কারও কােছ ও খােব না পযƳĜ।  
Ʊয-Ʊকােনা তুÅ ব�াপাের ও ভীষণ Ʊখেপ উঠেত পাের—Ʊস-ভরসা কির Ʊন স�ার—ওর Ʊস মূিতƳ Ʊদখেল, আিম 
ওর দাদা, আিম পযƳĜ দƍরমত ভয় পাই—Ʊস না Ʊদখাই ভাল। ও অন� মানুষ হেয় যায় এেকবাের— 

চাঁপাডাঙা ƱƉশেন গািড় এেস দাঁড়াল। 

রািøর অĥকার এখনও ঘন হেয় নােম িন, তেব কৃžাচতুদƳশীর রািø, অনুমান করা যায়, িক ধরেনর হেব 
আর একটু পের। 
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চাঁপাডাঙা ƱƉশেনর কােছ Ʊলােকর বািড়ঘর Ʊবিশ Ʊনই। খানকতক িবচুিল-ছাওয়া ঘর, অিধকাংশ পান-িবিড়, 
মুিড়-মুড়িক িকংবা মুিদখানার Ʊদাকান। একটা সাইেকল-সারােনার Ʊদাকান। একটা Ʊহািমওপ�ািথক ডা�ারখানা, 
ডা�ারখানার এক পােশ Ɛানীয় ডাকঘর। একটা পুকুর, পুকুেরর ওপাের দু-একখানা চাষাভুেষা Ʊলােকর ঘর। 

আমরা িটিকট িদেয় সবাই ƱƉশেনর বাইের এলাম। সামেনই দু-িতনখানা ছইওয়ালা গśর গািড় Ʊদেখ 
আমার দুভƳাবনা অেনকটা কেম Ʊগল, িকĝ যখন তােদর িজÑাসা কের জানলাম নদীর ধার পযƳĜই তারা যায়, 
নদী পার হবার উপায় Ʊনই গśর গািড়র—তখন আিম আমার স¿ীিটেক বললুম—িক করেবন, নয়ত 
ইিƉশােনই থাকেবন রােত? 

—না স�ার, কাল অমাবস�া, আমায় িতেরাল Ʊপưছেতই হেব কাল। এখােন থাকেল কাজ হেব না। আপিন 
আর একটু কŻ কśন, আমার সে¿ চলুন। আপনােক যখন Ʊপেয়িছ, ছাড়েত পারব না। আপিন না Ʊদখেল 
Ʊকাথায় যাই বলুন! 

আিম বড় িবপেদ পেড় Ʊগলাম। 

ওিদেক Ʊমেসামশােয়র অসুখ, Ʊসখােন পয়সা-কিড় িনেয় যত শীগিগর হয় Ʊপưছেনা দরকার। এিদেক এই 
িবপĨ যুবক ও তার িবকৃতমিƌŹা তśণী ভিগনী। Ʊছেড়ই বা এেদর িদই িক কের এই অĥকার রােø?তা হয় 
না। সে¿ Ʊযেতই হেব, Ʊমেসামশােয়র অদৃেŻ যা ঘটুক! 

গśর গািড়র গােড়ায়ােনরা িকĝ ভরসা িদল। িতেরােলর বাঁধা রাƌা, নদী Ʊপিরেয় গািড় পাওয়া যায়, পালিক 
পাওয়া যায় একটু Ʊখাঁজ করেলই, হরদম Ʊলাক যােÅ Ʊসখােন, ভয়ভীত িকছু Ʊনই—নদীর Ʊখয়া Ʊথেক বড় 
Ʊজার দু-ঘçার রাƌা। 

নদীর ধার পযƳĜ একখানা ছইওয়ালা গśর গািড়েত আমরা িতনজন এলাম। সারা ƱÞেন Ʊমেয়িট কথা বেল 
িন, অĜত আিম ŭিন িন। ছইেয়র মেধ� বেস Ʊস Ĵথম কথা কইল। যুবকিটর িদেক Ʊচেয় বলেল—দাদা, আমার 
শীত করেছ—Ʊতামার শীত করেছ না? 

সুĢর গলার Ɨর—Ʊযন Ʊসতাের ঝºার িদেয় উঠল। আিম সহানুভূিতর Ʊচােখ তśণীর িদেক চাইলাম, আহা, 
এমন সুĢর Ʊমেয়িট িক অদৃŻ িনেয়ই জেĩেছ! 

বললাম—শীত করেত পাের, নদীর হাওয়া বইেছ—সে¿ িকছু আেছ গােয় Ʊদবার? 

যুবকিট বলেল—না। গােয় Ʊদবার িকছু ধśন, এ-Ʊবােশখ মােস Ʊতা আিন িন—িবছানার চাদরখানা Ʊপেত 
গািড়েত বেস িছলাম—ওখানা গােয় Ʊদ— 

Ʊমেয়িট আবার বলেল—িক নদী দাদা? 

Ʊবশ Ɨাভািবক সুের সহজ ধরেনর কথাবাতƳা। 

আিমই বললাম—দােমাদর। 

Ʊমেয়িট এবার আমার িদেক মুখ িফিরেয় বলেল—বŬভপুের Ʊয দােমাদর? আিমজািন, খুব বড় নদী—না 
দাদা? Ʊছেলেবলায় Ʊদেখিছ— 

যুবকিট আমায় বলেল—দােমাদেরর ধাের বŬভপুর বেল ²াম, বধƳমান Ʊজলায়, Ʊসখােন আমার মামার বািড় 
িকনা? পূিণƳমা—মােন আমার এই Ʊবান Ʊসখােন দু-বার িগেয়িছল Ʊছেলেবলায়—তার পর— 

Ʊখয়ায় নদী পার হবার সময় পূিণƳমা ওর দাদােক বলেল—ভয় করেছ দাদা—ডুেব যােব না Ʊতা? ও দাদা—
Ʊনৗেকা দুলেছ Ʊয— 

—ডুেব যােব Ʊকন?চুপ কের বেস থাক—দুলেছ তাই িক? 
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ওপাের িগেয় আমরা Ʊদিখ গািড়েঘাড়া Ʊতা দূেরর কথা, একটা মানুষ পযƳĜ Ʊনই। Ʊখয়ার মািঝ Ʊলাকটা 
ভাল, Ʊস আমােদর অবƐা Ʊদেখ বলেল—দাঁড়ান বাবুমশাইরা, শামকুেড়র Ʊগায়ালাপাড়ায় গśর গািড় পাওয়া 
যায়—আিম Ʊডেক িদিÅ—আপনারা Ʊনৗেকােতই বসুন। 

পূিণƳমা বলেল—দাদা, িকছু খােব না? খাবার রেয়েছ Ʊতা— 

পের আমার িদেক Ʊচেয় বলেল—আপিনও খান, খাবার অেনক আেছ— 

ওর দাদা বলেল—হ�াঁহ�া,ঁ Ʊদ না, ওঁেক Ʊদ—তুইও খা—িকছু Ʊতা খাস িন—Ʊপưছেত কত রাত হেয় যােব। 

পূিণƳমা একটা ƱছাÛ পঁুটুিল খুেল আমােদর সবাইেক লুিচ, পটলভাজা, আলুচÄিড় ও িমিহদানা পিরেবশন 
কের িদেল। 

বলেল—Ʊদখ Ʊতা দাদা, িমিহদানা খারাপ হেয় যায় িন? 

আিম বললাম—এ Ʊকাথাকার িমিহদানা? 

পূিণƳমা বলেল—বধƳমান Ʊথেক Ʊকনা আসবার সময়। খারাপ হয় িন? Ʊদখুন Ʊতা মুেখ িদেয়— 

আজ যখন বািড় Ʊথেক Ʊবিরেয়িছলাম তখন ভািব িন এমন একিট সĥ�ার কথা, ভািব িন Ʊয দােমাদর নদীর 
উপর Ʊনৗেকােত বেস একিট অপিরিচত যুবক ও একিট অপিরিচতা তśণীর সে¿ খাবার খাব এভােব। Ʊকমন 
একিট শাĜ পিরেবশ, Ʊযন। বািড়েত মা-Ʊবােনর মেধ�ই আিছ—বড় ভাল লাগিছল এেদর। 

িকĝ পরবতƳী মমƳĝদ অিভÑতার পটভূিমেত Ʊফেল আজ যখন আবার Ʊসই সĥ�ািটর কথা ও আমার Ʊসই 
তśণ স¿ীেদর কথা এখন ভািব—তখন মেন হয়, Ʊসিদন তােদর সে¿ না Ʊদখা হওয়াই ভাল িছল। একটা 
দুঃখজনক কśণ Ƙৃিতর হাত Ʊথেক বাঁচা Ʊযত তাহেল। 

আমােদর খাওয়া Ʊশষ হেয় িগেয়েছ, এমন সময় গśর গািড় িনেয় Ʊখয়ার মািঝ ঘােটর ধাের দােমাদেরর 
িবƌৃত বািলর চের এেস হািজর হল। িতেরাল যাবার ভাড়া ধাযƳ কের আমরা গািড়েত উেঠ পড়লাম, Ʊখয়ার 
মািঝেক তার পিরŴেমর জেন� িকছু বকিশশ Ʊদওয়াও বাদ Ʊগল না। 

গােড়ায়ান বলেল—বাবু, ভুল হেয় িগেয়েছ—বািড় Ʊথেক তামােকর িটনটা Ʊনওয়াহয় িন—গািড় গাঁেয়র মধ� 
িদেয় একটু ঘুিরেয় িনেয় যাই—Ʊবিশ Ʊদির হেব না বাবু— 

শামকুড় ²ােমর মেধ� গািড় ঢুকল। আমবাগান, বাঁশবন,Ʊলােকর বািড়ঘেরর Ʊপছন িদেয় রাƌা; ঘেরর 
দাওয়ায় Ʊমেয়রা রাĨা করেছ, তার পর আবার মাঠ, আেখর Ʊ¢ত, পাটে¢ত, মােঠর মেধ� িদেয় চওড়া সাদা 
রাƌা আমােদর সামেন বƝদূর চেল িগেয়েছ। রাঢ়েদেশর মাঠ, বনজ¿ল খুব কম, এখান-ওখােন মােঝ মােঝ দু-
চারেট কলাগাছ ছাড়া। 

পূিণƳমা আমায় বলেল—আপনার মািসমার বািড় এখান Ʊথেক কত দূর হেব? 

—Ʊস Ʊতা এিদেক নয়—দােমাদেরর ও-পাের। ƱƉশেনর পুবিদেক Ĵায় দু Ʊ�াশ দূের— 

—আপনােক আমরা কŻ িদলাম Ʊতা! 

—িক আর কŻ?...আপনার কাজ Ʊশষ হেয় Ʊগেল কাল আপনােদর গািড়েত তুেল িদেয় মািসমার বািড় 
Ʊগেলই হেব— 

পূিণƳমা মুেখ আঁচল িদেয় Ʊছেলমানুিষ হািসর Ʊফায়ারা ছুিটেয় িদেল হঠাৎ। বলেল—িক আর কŻ, না? 
আমােদর কাজ Ʊশষ হেল আমােদর গািড়েত তুেল িদেয়—িহ-িহ-িহ— 
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ওর হািসর অĉুত ধরেনর উÇাস ও ƱসৗĢযƳ আমােক বড় মু­ করেল, এমন হািস Ʊকােনা িদন আিম 
হাসেত Ʊদিখ িন। িকĝ সে¿ সে¿ মেন হল এ অĴকৃিতেƐর হািস। িƐরমিƌŹ Ʊমেয় হেল এ ধরেনর হাসত না, 
অĜত এ-জায়গায় ও এ-অবƐায়। 

হঠাৎ ওর দাদা অĥকােরর মেধ� আমার গা িটপেল। 

ব�াপার িক? আমার ভয় হল। Ʊমেয়িট ভাল অবƐায় আেছ Ʊতা? আিম Ʊকােনা কথা না বেল চুপ কের 
রইলাম। িক জািন Ʊমেয়িটর Ʊকমন Ʊমজাজ, ƱকাǊ কথা তার মেন িক ভােব সাড়া জাগােব যখন জািন না তখন 
একদম কথা না বলাই িনরাপদ। 

মেন মেন ভাবলাম, এমন সুĢর Ʊমেয় িক খারাপ অদৃŻ িনেয়ই এেসিছল পৃিথবীেত Ʊয তার অমন সুĢর 
Ĵাণভরা হািস, তােত মেন আনĢ না এেন আেন ভয়! 

গািড়েত িকছু¢ণ Ʊকউ কথা বলেল না—সবাই চুপচাপ। মাঠ Ʊভেঙ গśর গািড় আপন মেন চলেছ, Ʊবাধ 
হয় আমার একটু তģােবশ হেয় থাকেব, হঠাৎ Ʊকন Ʊযন ঘুম Ʊভেঙ Ʊগল। গািড়র ছইেয়র মেধ� অĥকার, 
আমার মেন হল Ʊসই অĥকােরর মেধ� তśণী এবং তার দাদার মেধ� Ʊযন একটা হাতাহািত ব�াপার চলেছ। 

তśণীর মুেখর কŻকর ‘আঃ’ শŀটা আমার কােন Ʊযেতই আিম Ʊপছন িফের চাইলাম ওেদর িদেক, কারণ 
আিম বেসিছ ছইেয়র সামেন আর ওরা বেসেছ গািড়র Ʊপছন িদকটায়, Ʊসিদেক Ʊবিশ অĥকার, কারণ ছইেয়র 
ও-িদকটা চাঁেচর পদƳা আঁটা। 

আিম Ʊকােনা কথা বলবার পূেবƳই যুবকিট চাপা উেďেগর সুের বলেল—ধśন, ওেক ধśন, ও গািড় Ʊথেক 
Ʊনেম পড়েত চাইেছ— 

চাপা সুের বলবার কারণ Ʊবাধ হয় গািড়র গােড়ায়ােনর কােন কথাটা না যায়। 

আিম হতভŔ হেয় Ʊমেয়িটর গােয় িক কের হাত Ʊদব ভাবিছ, এমন সময় যুবকিট ƱবদনাতƳ কেé‘উƝ-Ɲ Ɲ’ 
বেল উঠল। পর¢েণই বলেল—কামেড় িদেয়েছ হাত—ধরেবন না, ধরেবন না— 

তত¢ণ গােড়ায়ান গািড় থািমেয় Ʊফেলেছ। আমােদর িদেক Ʊচেয় বলেল—িক বাবু? িক হেয়েছ? 

গােড়ায়ােনর কথার উóর Ʊদবার সময় বা সুেযাগ তখন আমার Ʊনই। কারণ Ʊমেয়িট আমায় Ʊঠেল বাইেরর 
িদেক আসেত চাইেছ অĥকােরর মেধ�। 

ওর দাদা বলেল—ওর চুল ধśন—গােয় হাত Ʊদেবন না, কামেড় Ʊদেব— 

িকĝ আিম Ʊকােনা িকছু বাধা Ʊদবার পূেবƳই Ʊমেয়িট আমােক Ʊঠেল গśর গািড়র সামেনর িদেক িগেয় 
Ʊপưছল এবং গািড় Ʊথেক লাফ িদেয় পড়ল। 

হতভŔ গােড়ায়ান গśর কাঁধ Ʊথেক Ʊজায়াল নাবাবার পূেবƳই আিম ও Ʊমেয়িটর দাদা দুজেনই গািড় Ʊথেক 
লািফেয় পড়লাম। 

মােঠর মেধ� অĥকার তত িনিবড় নয়, িকĝ Ʊমেয়িটর Ʊকােনা পাóা Ʊকােনা িদেক Ʊদখা Ʊগল না। 

আমার বুিĆসুিĆ Ʊলাপ Ʊপেয়েছ এবং Ʊবাধ হয় Ʊমেয়িটর দাদারও— 

এই সমেয় িকĝ আমােদর গােড়ায়ান যেথŻ সাহস ও উপিƐত-বুিĆর পিরচয় িদেল। Ʊস তত¢েণ ব�াপারটা 
আĢাজ করেত Ʊপেরেছ। িতেরােল যারা যায়, তােদর মেধ� Ʊকউ না Ʊকউ Ʊয অĴকৃিতƐ থাকেবই, এ তথ� 
তােদর অজানা নয়, তেব আমােদর িতনজেনর মেধ� Ʊক Ʊসই Ʊলাক, এটাই Ʊবাধ হয় Ʊস এত¢েণ ঠাওর 
করেত পাের িন। 

গােড়ায়ান তাড়াতািড় বলেল—বাবু িশগিগর চলুন, কােছই পাঁিতহােলর খাল—Ʊসিদেক উিন না যান, 
িটপকেলর আেলাটা Óালুন— 
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এমন হতভŔ হেয় িগেয়িছ আমরা Ʊয, যুবেকর পেকেট টচƳ রেয়েছ, Ʊস-কথা দুজেনর কারও মেন Ʊনই। 

সবাই ছুটলাম গােড়ায়ােনর িপছু িপছু। Ĵায় দু-রিস আĢাজ পথ ছুেট যাবার পের একটা সś খােলর 
ধােরেপưছলাম, তার দু-পােড় িনিবড় কষার ঝাড়। তĨ তĨ কের Ʊঝাপঝােড়র আড়ােল খঁুেজ, িচৎকার কের 
ডাকাডািক কেরও Ʊকােনা সাড়া পাওয়া Ʊগল না। 

সব ব�াপারটা এত অŧ সমেয়র মেধ� ঘেট Ʊগল Ʊয এত¢েণ Ʊভেব Ʊদখবারও অবকাশ পাওয়া যায় িন 
িজিনসটার ªśü কতটা বা এ Ʊথেক কত িক ঘটেত পাের। 

পূিণƳমার দাদা Ĵায় কাঁদ-কাঁদ সুের বলেল—আর Ʊকােনা িদেক Ʊকােনা জলা আেছ—হ�াঁ গােড়ায়ান? 

—না বাবু, কােছিপেঠ আর জলা Ʊনই তেব খােলর ধাের আপনােদর মেধ� একজন দাঁিড়েয় থাকুন, আমরা 
বািক দু-জন অন� িদেক যাই— 

আিমই খােলর ধাের রইলাম, কারণ যুবকিট একলা অĥকাের, যতদূর বুঝলাম, দাঁিড়েয় থাকেত রািজ নয়। 

ওরা Ʊতা চেল Ʊগল অন� িদেক। আমার মুশিকল এই Ʊয সে¿ একটা Ʊদশলাই পযƳĜ Ʊনই। এই 
কৃžাচতুদƳশীর রােøর অĥকাের একা মােঠর মেধ� কত¢ণ দাঁিড়েয় থাকেত হয় িক জািন? 

Ʊসখােন কত¢ণ িছলাম জািন না, ঘçাখােনক Ʊবাধ হয় হেব, তার Ʊবিশও হয়ত। তারপর খােলর ধার 
Ʊছেড় মােঠর িদেক এিগেয় Ʊগলাম। এেদর ব�াপারটা িক বুঝেত পারিছ Ʊন। 

এমন সময় দূের আেলা Ʊদখা Ʊগল। গśর গািড়র গােড়ায়ােনর গলাটা ŭনলাম—বাবু, বাবু— 

আমার সাড়া Ʊপেয় ওরা আমার কােছ এল। গােড়ায়ােনর সে¿ কেয়কিট ²াম� Ʊলাক—ওেদর হােত একটা 
হািরেকন লéন। 

ব�ƌভােব বললাম—িক হল? পাওয়া িগেয়েছ? 

যার হােত লéন িছল, Ʊস Ʊলাকটা বেল—চেলন বাবু। সব রেয়েছন Ʊতনারা আমার বািড়েত বেস। আিম 
বাবু Ʊগায়ালঘের গśেদর জাব Ʊকেট িদেত ঢুেকিছ সেĥ�র একটু পেরই—Ʊদিখ Ʊগায়ালঘেরর এক পােশ একিট 
পরমাসুĢরী ইিƎেলাক। তখন আিম Ʊতা চমেক উেঠিছ বাবু। ইিক! তারপর বািড়র Ʊলাক এেস পড়ল। তারপর 
এনারা িগেয় পড়েলন। তাঁেদর আমরা বািড়েত বিসেয় আপনার Ʊখাঁেজ Ʊবśলাম। অĥকােরর মেধ� 
ভăরেলােকর Ʊছেলর এিক কŻ! চলুন গিরেবর বািড়। দুেটা ডাল-ভাত রাĨা কের খান। িদিদঠাকśেণর মাথাটা 
ভাল যিদ হত একটু Ʊতা িদিদঠাকśণ এেকবাের ল¤ীর িপরিতেম। আমােদর বািড়েত তাঁর পােয়র ধুলা 
পেড়েছ—আপনারা সবাই ŅাƢণ Ʊশানলাম—কতকােলর ভািগ� আমােদর। দুেটা ভাত Ʊসবা কের আজ রােত 
ŭেয় থাকুন—কাল Ʊভাের আিম আমার গািড়েত িতেরাল Ʊপưেছ Ʊদব আপনােদর। অমন হয়। 

²ােমর মেধ� Ʊলাকটার বািড় িগেয় Ʊপưছলাম। 

বািড়টার কথা এখােন একটু ভাল কের বণƳনা করা দরকার। কারণ এর পরবতƳী ঘটনার সে¿ এই বািড়র 
অিত ঘিনŽ সŔĥ। এক-এক বার ভািব, Ʊস-রােø যিদ Ʊসখােন থাকবার Ĵƌােব রািজ না হেয় ওেদর িনেয় 
Ʊসাজাসুিজ িতেরাল চেল Ʊযতুম! 

আসেল িনয়িত। িনয়িত যােক Ʊযখােন টােন। িতেরাল Ʊগেলই িক িনয়িতর হাত Ʊথেক উĆার পাওয়া Ʊযত? 
ভুল। 

বািড়টা ও-Ʊদেশর চলন-মত মািটর Ʊদওয়াল, িবচুিলেত ছাওয়া। বাইের Ʊবশ বড় একখানা Ʋবঠকখানা, তার 
দুই কামরা মািটর Ʊদওয়ােলর ব�বধান। সামেন খুব বড় মািটর দাওয়া, তার সামেন উঠান—উঠােনর পিŮম 
ধাের Ʊছাট একটা ঘাট-বাঁধােনা পুকুর। Ʋবঠকখানার দুেটা কামরার মেধ� Ʊযটা Ʊছাট, Ʊসটার Ʊপছেনর Ʊদার 
খুেল িকĝ বাইেররউঠােন আসা যায় না—Ʊসিট অĜঃপুের যাতায়ােতর পথ। 
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গৃহƗামীর নাম রিসকলাল ধাড়া। জািতেত ƲকবতƳ। সুতরাং তাঁেদর রাঁধা ভাত আমােদর চলেব না। 
রিসকলােলর একাĜ অনুেরােধ আমরা রাĨা করেত রািজ হলাম। িজিনসপø, দুধ, শাকসবিজ ছ’জেনর 
উপেযাগী এেস পড়ল। আŮেযƳর িবষয় এই Ʊয, রাĨাকরেল পূিণƳমা। পূিণƳমা আবার Ʊসই আেগকার শাĜ, 
Ɨাভািবক মূিতƳ ধেরেছ। তার কথাবাতƳা, রাĨার Ʊকৗশল, সহজ ব�বহার Ʊদেখ Ʊকউ বলেতও পারেব না িকছু¢ণ 
আেগ এ গািড় Ʊথেক লাফ িদেয় পািলেয়িছল। 

Ʊখেত বসবার িকছু আেগ পূিণƳমা Ʊযখােন রাঁধেছ, Ʊসখােন উঁিক Ʊমের Ʊদিখ ²ােমর অেনক Ʊমেয় ওেক 
Ʊদখেত এেসেছ, নানারকম কথাবাতƳা িজেগ�স করেছ, বুঝলাম পূিণƳমার কািহনী ²ামময় রেট িগেয়েছ। 

রাত এগােরাটা Ĵায় বােজ, পূিণƳমা আমােদর Ʊডেক িনেয় Ʊগল Ʊখেত। 

আিম বŬাম—সকেলর সে¿ আলাপ হল পূিণƳমা? 

পূিণƳমা সলÎ Ʊহেস বলেল—ওরা সব এেসেছ Ʊকন জােনন, নািক আমায় সবাই Ʊদখেত এেসেছ। আিম 
বললাম, আিম ভাই আপনােদর মতই Ʊমেয়, দুখানা হাত, দুখানা পা, আমায় Ʊদখবার িক আেছ? 

ওর দাদা বলেল—আর িক কথা হল? 

—আর িকছু না। আমােদর বািড় Ʊকাথায়, আমার বয়স কত—এই িজেগ�স করিছল। 

তারপর Ʊবশ িদিব� সহজভােবই বলেল—আর বলিছল Ʊতামার িবেয় হয় িন? আিম বললাম, এ-বছর আমার 
িবেয় Ʊদেবন বেলেছন বাবা। 

বেলই Ʊস আমােদর পােত ডাল না িক পিরেবশন করেত আরŕ করেল। 

আিম Ʊতা অবাক, ওর দাদার িদেক চাইেত Ʊস Ʊবচারী আমায় Ʊচাখ িটপেল। পাগল Ʊহাক, উĩাদ Ʊহাক, 
Ʊমেয়েদর Ɨাভািবক Ĵবৃিó যােব Ʊকাথায়?বড় কŻ হল Ʊভেব, অভাগীর ও-সাধ এ-জীবেন পূণƳ হবার নয়। 

িকĝ এ ধরেনর দু’একটা Ʊবফাঁস কথা ছাড়া পূিণƳমার অন� সব কথাবাতƳা এমন Ɨাভািবক Ʊয, Ʊকউ তার 
মেধ� এতটুকু খঁুত ধরেত পারেব না। ওর গলার সুরটা ভাির িমিŻ—খুব কম Ʊমেয়র গলায় এমন িমিŻ সুর 
ŭেনিছ। এমন একিট সুĢর চালচলন, িনেজর Ʊদহটা বহন কের িনেয় Ʊবড়ােনার সুŵ ধরন আেছ ওর Ʊয 
ওেক িনতাĜ সাধারণ ƱŴণীর Ʊমেয় বেল Ʊকউ ভাবেত পারেব না। 

আমায় বলেল আপনােক আমরা Ʊতা বড় কŻ িদলুম। আমােদর সয়লািডেত যােবন িকĝ একবার দাদা— 

—Ʊবশ, যাব বইিক িদিদ, িনŮয়ই যাব— 

—এই পূজার সমেয়ই যােবন। আমােদর ওখােন দুখানা পুেজা হয়, একখানা কিলয়ািরর বাবুরা কের আর 
একখানা বাজাের হয়। শেখর িথেয়টার হয়, — 

ওর দাদা এই সময় বলেল—আর একটা িজিনস Ʊদখেবন—সাঁওতােলর নাচ, Ʊস একটা Ʊদখবার িজিনস, 
আসুন পূজার সময়—ভাির খুিশ হব আমরা আপিন এেল। 

পূিণƳমা উৎসােহর সে¿ বলেল—তা হেল কথা রইল িকĝ দাদা। Ʊরােনর ƱনমĜĨ রাখেতই হেব আপনার— 

এই সময় গৃহƗামীর Ʊমেয় দুধ িনেয় এেস পূিণƳমােক বলেল আমােদর সকলেক দুধ িদেত। 

পূিণƳমা বলেল—তাহেল একখানা দুেধর হাতা িনেয় এস খুিক—ডােলর হাতায় Ʊতা দুধ Ʊদওয়া যােব না। 

পূিণƳমার এই সমƌ কথাবাতƳার খঁুিটনািট আমার খুব মেন আেছ, কারণ পের এই কথাªিল মেন মেন 
আেলাচনা করবার যেথŻ কারণ ঘেটিছল। 

আহারািদর Ĵায় আধ ঘçা পর আমরা সবাই ŭেয় পড়লুম—পূিণƳমা তার দাদার সে¿ বাইেরর ঘেরর Ʊছাট 
কামরাটায় এবং আিম বড় কামরাটায়। 
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এবার আিম িনেজর কথা বিল। শরীর ও মন বড়  াĜ িছল—অŧ¢েণর মেধ� ঘুিমেয় পেড়িছলাম, িকĝ কত¢ণ 
পের জািন Ʊন এবং Ʊকন তাও জািন Ʊন হঠাৎ আমার ঘুম Ʊভেঙ Ʊগল। আমার বুেক Ʊযন পাথেরর ভারী Ʊবাঝা 
চািপেয়েছ, িনঃųাস-Ĵųাস িনেত Ʊকমন কŻ হেÅ। ভাবলুম িনŮয়ই নদীর হাওয়ায় ঠাëা Ʊলেগ িগেয়েছ িকংবা ওই 
রকম িকছু। অমন হয়। আবার ঘুেমাবার ƱচŻা কির এমন সময় আমার মেন হল পােশর কামরায় িক রকম একটা 
Ʊকৗতূহলজনক শŀ হেÅ। হয়েতা পূিণƳমার দাদারনাক-ডাকার শŀ। অĉুত রকেমর নাক ডাকা বেট—Ʊযন Ʊগাঙািন 
বা কাতরািনর শেŀর মত। একটু পেরই আর শŀ ŭনেত Ʊপলুম না—আিমও পাশ িফের ঘুিমেয় পড়লাম। 

আমার ঘুম ভাঙল খুব Ʊভাের। 

পােশর কামরার Ʊদার তখনও বĥ। আিম উেঠ হাতমুখ ধুেয় মােঠর িদেক Ʊবড়ােত Ʊগলুম। আধ ঘçা 
Ʊবড়ােনার পের িফের এেস Ʊদিখ তখনও ওরা Ʊকউ ওেঠ িন—এমন িক বািড়র Ʊলাকও না। আরও আধ ঘçা 
পের গৃহƗামী রিসক ধাড়া উেঠ বাইেরর ঘেরর দাওয়ায় এেস বসল। আমায় বলেল—ঘুমুেলন Ʊকমন বাবু? মশা 
কামড়ায় িন? এঁরা এখনও ঘুমুেÅন বুিঝ? 

রিসেকর সে¿ িকছু¢ণ চাষবােসর গŧ করলাম। তারপের Ʊস উেঠ Ʊকাথাও Ʊবিরেয় Ʊগল। 

এিদেক Ĵায় আটটা বাজল। তখনও পূিণƳমা বা তার দাদার ঘুম ভােঙ িন। সােড় আটটার সময় রিসক িফের 
এল। ²ীƄকাল, সােড় আটটা দƍরমত Ʊবলা, খুব Ʊরাদ উেঠ িগেয়েছ চািরধাের। রিসক আবার িজেগ�স করেল, 
এঁরা এখনও ওেঠন িন? আিম বললাম—কই না, ওেঠ িন Ʊতা। গরেম সারারাত ঘুম হয় িন Ʊবাধ হয়, Ʊভােরর 
িদেক ঘুিমেয়েছ আর িক। 

আমার কািহনী Ʊশষ হেয় এেসেছ। Ʊবলা ন-টার সময়ও যখন ওেদর সাড়া-শŀেশানা Ʊগল না তখন আিম 
দরজায় ঘা িদলাম। ঘেরর মেধ� মানুষ আেছ বেলই মেন হল না।তখন বাধ� হেয় আিম পিŮম িদেকর Ʊছাট 
জানলাটা িদেয় উিক Ʊমের Ʊদখেত Ʊপলাম—ঘেরর মেধ� একিট Ʊমেয় িনিČতা, এ অবƐায় জানালা িদেয় Ʊচেয় 
Ʊদখেত িďধা Ʊবাধ করিছলাম, িকĝ একবার Ʊদখাটা দরকার, ব�াপার িক ওেদর? 

জানালা িদেয় যা Ʊদখলাম তােত আিম িচৎকার কের উেঠিছলাম Ʊবাধ হয়, িঠক বলেত পাির Ʊন। কারণ 
আমারও িকছু¢েণর জেন� বুিĆ Ʊলাপ Ʊপেয়িছল, িক Ʊয ঘেটেছ, িক না ঘেটেছ আমার Ʊখয়াল িছল না। 

জানালা িদেয় যা Ʊদখলুম তা এই— 

Ĵথেমই আমার Ʊচােখ পড়ল—ঘের এত র� Ʊকন? Ʊচােখ ভুল Ʊদখলাম নািক? িকĝ পরমুহূেতƳই আর সেĢেহর 
অবকাশ রইল না। ঘের একখানা Ʊচৗিক পাতা, পূিণƳমার দাদা Ʊচৗিকর উপরকার িবছানায় উপুড় হেয় Ʊকমন এক 
অƗাভািবক ভি¿েত ŭেয়, িবছানা রে� ভাসেছ, Ʊমেজেত র� গিড়েয় পেড় Ʊমেজ ভাসেছ—আর পূিণƳমা Ʊদওয়ােলর 
ধাের Ʊমেজর ওপর পেড় আেছ, জীিবতা িক মৃতা বুঝেত পারলাম না। একটা পাশবািলশ Ʊচৗিকর ওপর Ʊথেক Ʊযন 
িছটেক পূিণƳমার Ʊদেহর কােছ পেড়, Ʊসটাও র�মাখা। 

আমার িচৎকার অেনক দূর Ʊথেক Ʊশানা িগেয়িছল নািক। Ʊলাকজন চািরধার Ʊথেক এেস পড়ল। আমার 
Ñান িছল না, মাথায় জলটল িদেয় আমায় সকেল চা¿া কের তুলেল দশ-পেনেরা িমিনট পের। 

এিদেক দরজা Ʊভেঙ সকেল ঘের ঢুকল। তারা Ʊদখেল পূিণƳমার দাদার গলায়, কাঁেধ ও হােত সাংঘািতক 
Ʊকােপর দাগ, আেগর রােø কুটেনা Ʊকাটার জেন� একখানা বড় বঁিট গৃহেƐরা িদেয়িছল—Ʊসখানা র�মাখা 
অবƐায় িবছানার ওপােশ পেড়, পূিণƳমার শািড় ňাউেজ িকĝ খুব Ʊবিশ র� Ʊনই, Ʊকবল শািড়র সামেনর 
িদকটােত Ʊযন িছটেক-লাগা র� খািনকটা। হতভািগনী রােø Ʊকান সময় এই বীভৎস কাë ঘিটেয়েছ, িনেজর 
হােত ভাইেক খুন কের ঘেরর Ʊমেঝেত অেঘার িনČায় অিভভূতা। িদিব� শাĜ, িনিŮĜ ভােব ঘুমুেÅ, আমার 
যখন Ñান হেয় ঘের ঢুেকিছ তখনও। ঘুমĜ অবƐায় ওেক ƱদখােÅ িক সুĢর, আরও Ʊছেলমানুষ, িনſাপ 
সরলা বািলকার মত। 
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নারীর Ĵলয়ºরী ĕংসমূিতƳ Ʊসই ভয়ানক Ĵভােত এক মুহূেতƳ আমার Ʊচােখর সামেন Ʊযন ফুেট উঠেলা—
পলেক Ʊয Ĵলয় ঘটায়, এক হােত Ʊদয় ƱĴম, অন� হােত আেন মৃতু�, এক হােত যার খƥ, অন� হােত 
বরাভয়। 

অতঃপর যা ঘটবার তাই ঘটল। পাড়ার Ʊলাক, ²ােমর Ʊলাক Ʊভেঙ পড়ল। পুিলশ এল। আিম Ʊমেয়িটর অবƐা 
সŔেĥ যা জািন খুেল বললাম। তােদর Ʊজরার Ĵেűাóর িদেত িদেত আমার মেন হল হয়েতা বা আিমই পূিণƳমার 
দাদােক খুন কের থাকব। ঘুমĜ Ʊমেয়িটর পাশ Ʊথেক ওর দাদার মৃতেদহ সরােনার ব�বƐা আিমই কের িদলাম—
মৃেতর সকল িচƠ, র�া� বƎ, বঁিট, িবছানা। উĩóতার ঘুম সহেজ ভােঙ িনতাই রে¢—দুপুর পযƳĜ পূিণƳমা 
িনśেďেগ ঘুেমাল। পুিলশেকও কŻ কের ওর ঘুম ভাঙােত হল। 

আিম ওর পােশ দাঁড়ালুম এই Ʊঘার অĥকার রােø। অসহায় উĩািদনীর আর Ʊক িছল Ʊসখােন? যিদও ওর 
অবƐা Ʊদেখ Ʊচােখর জল Ʊফেল িন এমন Ʊলাক Ʊস-অÕেল িছল না, িক Ʊমেয় িক পুśষ—এমন িক থানার 
মুসলমান দােরাগাবাবু পযƳĜ।... 

সয়লািড কিলয়ািরেত Ʊটিল²াম করা হল। ওর বাবা এেলন, তাঁর সে¿ এেলন তাঁর িতনিট বĥু। ওঁেদর মুেখ 
Ĵথম ŭনলুম, পূিণƳমা িববািহতা। পাগল বেল Ɨামী Ʊনয় না—Ʊস কখনও জােন Ʊস িববািহতা, কখনও আবার 
ভুেল যায়। পূিণƳমার মা Ʊনই, তাও এই Ĵথম ŭনলুম। 

ভČবংেশর ব�াপার, এ িনেয় খুব Ʊগালমাল যােত না হয়, ŭś Ʊথেকই তার ব�বƐা করা হল। খবেরর 
কাগেজ ঘটনািট উেঠিছল—িকĝ একটু অন�ভােব। কেয়কিট Ĵভাবশালী Ʊলােকর সহানুভূিত লাভ করার দśন 
ব�াপােরর জিটলতার হাত Ʊথেক আমরা অেপ¢াকৃত সহেজ Ʊরহাই Ʊপলাম। 

পূিণƳমােক রাঁিচ উĩাদ-আŴেম Ʊদওয়ার ব�বƐা হল। ওর বাবাও Ʊদখলুম ওেক আর বািড় িনেয় Ʊযেত রািজ 
নয়। ŵরামপুর ƱকােটƳর Ĵা¿ণ Ʊথেক ওেক Ʊমাটের Ʊসাজা আনা হল হাওড়া। হাওড়া Ʊথেক রাঁিচ এ§েĴেস 
যখন ওঠােনা হেÅ—তখন একগাল Ʊহেস ও আমার িদেক Ʊচেয় বলেল—আমােদর সয়লািডেত আসেবন িকĝ 
একিদন! মেন থাকেব Ʊতা? 

ওর বাবােক বলেল—দাদা Ʊকাথায় বাবা?দাদােক Ʊদখিছ Ʊন! দাদার কােছ কােনর দুল দুেটা Ʊখালা রেয়েছ, 
কান বâ ন�াড়া-ন�াড়া ƱদখােÅ— 

এ-সব কেয়ক বছর আেগকার কথা। অেনেকই বুঝেত পারেবন আিম ƱকাǊ ঘটনার কথা বলিছ। মানুষ 
চেল যায়, Ƙৃিত থােক। জীবেনর উপর কত িচতার ছাই ছড়ােনা, Ʊসই ছাইেয়র সূ¤ ƌের বƝ িĴয়-পিরিচত 
জেনর পদিচƠ আঁকা। 

এই শ�ামলা পৃিথবী, ƱরৗČােলাক, পিরবতƳনশালী ঋতুচে�র আনĢ Ʊথেক িনবƳািসতা Ʊস হতভািগনীর কথা মােঝ 
মােঝ যখন মেন পেড় তখন ভািব Ʊস Ʊনই, এতিদেন সুদূর রাঁিচর উĩাদ-আŴেম তার অিভশĮ জীবেনর অবসান 
হেয় Ʊগেছ—ভগবান আর ওেক কতকাল কŻ Ʊদেবন? 

বলা বাƝল�, এই কািহনীর মেধ� আিম সব কাŧিনক নাম-ধাম ব�বহার কেরিছ, কারণ সহেজই অনুেময়। 

 


