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Ʊদশ Ʊথেক রিববাের িফরিছলাম কǒ কাতায়। সĥ�ার আর Ʊবিশ Ʊদির Ʊনই, একটু আেগ Ʊথেকই ķাটফেমƳ 
আেলা ƱÓেলেচ, শীতও খুব Ʊবিশ। এিদেক এমন একটা কাǏ রায়উেঠ বেসিচ, Ʊযখােন িďতীয় ব�ি� Ʊনই যার 
সে¿ একটু গŧªজব কির। আবার যার তার সে¿ গŧ কেরও আনĢ হয় না। আমার দেরর Ʊকােনা Ʊলােকর 
সে¿ গŧ কের Ʊকােনা সুখ পাই Ʊন, কারণ তারা Ʊয কথা বলেব Ʊসআমার জানা। তারা আমারই জগেতর 
Ʊলাক, আমারমেতাই Ʊলখাপড়া তােদরও, আমারই মেতা Ʊকরানীিগির িকইƅুল-মাƉাির কের, আমারই মেতা 
শিনবাের বািড় এেসআবার রিববাের কলকাতায় Ʊফের। তারা নতুন খবর আমায়িকছুই িদেত পারেব না, Ʊসই 
একেঘেয় কǒ কাতার মােছরদর, এম.িস.িস.’র Ʊখলা, ইƉেব¿ল Ʊসাসাইিটর ƱদাকােনশীতবেƎর দাম, চëীদাস 
িক সািবøী িফলেমর সমােলাচনা—এসব ŭনেল গা বিম-বিম কের। বরং Ʊবªেনর ব�াপাির, িককন�াদায়²ƌ 
পাড়ােগেঁয় ভČেলাক, িক Ʊদাকানদার—এেদরিঠকমেতা Ʊবেছ িনেত পারেল, কথা বেল আনĢ পাওয়া যায়। 
িকĝ Ʊবেছ Ʊনওয়া বড় কিঠন-কন�াদায়²ƌ ভČেলাক Ʊভেব যাঁর কােছ িগেয়িচ, অেনক সময় Ʊদেখিচ িতিন 
ইǊ িসওেরেĬর দালাল। 

একা বেস িবিড় Ʊখেতেখেত ķাটফেমƳর িদেক Ʊচেয়আিছ, এমন সময় Ʊদিখ আমার বাল�বĥু শািĜরাম 
হােতএকটা ভারী Ʊবাঁচকা ঝুিলেয় ƱকাȰগািড়েত উঠেব ব�ƌভােব খঁুেজ Ʊবড়ােÅ। আিম ডাকেতই ‘এই Ʊয !’বেল 
একগালেহেস আমার কামরার সামেন এেস দাঁিড়েয় বেǒ—Ʊবাঁচকাটা একটুখািন ধেরা না ভাই কাইęিল— 

আিম তার Ʊবাঁচকাটা হাত বািড়েয় গািড়েত তুেলিনলাম—Ʊপছেন Ʊপছেন শািĜরামও হাঁপােত হাঁপােত 
উেঠআমার সামেনর ƱবিÕেত মুেখামুিখ হেয় বǖ েলা। খািনকটাঠাęা হেয় আমার িদেক হাত বািড়েয় বেǒ—িবিড় 
আেছ ?িকǊ েত ভুেল Ʊগলাম তাড়াতািড়েত। আর ক’িমিনট আেছ ?Ʊপৗেন ছ’টা না Ʊরলওেয়র ?আিম ছুটিচ Ʊসই 
বাজারেথেক—আর ওই ভারী Ʊবাঁচকা ! Ĵাণ এেকবাের Ʊবিরেয় িগেয়েচ। কǒ কাতায় বাসা করা িগেয়েচ ভাই, 
শিনবােরবািড় আিস। বাগােনর কলাটা, মুেলাটা যা পাই িনেয় যাই এেস—Ʊসখােন Ʊতা সবই—Ɲঁ Ɲঁ—বুঝেল না 
?দাঁতন-কািঠটাএেƌক তাও নগদ পয়সা। Ĵায় িতন-চার িদেনর বাজারখরচ Ʊবঁেচ যায়। এই দ�ােখা ওল, 
পঁুইশাক, কাঁচা লºা, পাটািল...Ʊদিখ Ʊদশলাইটা— 

শািĜরামেক Ʊপেয় খুিশ হলাম। শািĜরােমর Ɨভাবই হেÄ একটু Ʊবিশ বকা। িকĝ তার বকুিন আমার 
ŭনেতভােলা লােগ। Ʊস বকুিনর ফাঁেক ফাঁেক এমন সবপাড়াগাঁেয়র ঘটনার টুকেরা ঢুিকেয় Ʊদয়, যা গŧ 
Ʊলখারচমৎকার—অিত চমৎকার উপাদান। ওর কােছ Ʊশানা ঘটনা িনেয় দু-একটা গŧ িলেখিচও এর আেগ। 
মেন ভাবলামশািĜরাম এেসেছ, ভােলাই হেয়েচ। একা চার ঘçার রাƌাযাব, তােত এই শীত। তা ছাড়া এই 
শীেত ওর মুেখর গŧজমেবও ভােলা। 

হঠাৎ শািĜরাম ķ�াটফেমƳর িদেক মুখ বািড়েয় ডাকেত লাগল—অবনী ও অবনী, এই Ʊয, এই গািড়েত এেসা, 
Ʊকাথায় যােব ?  

ªিট িতন-চার Ʊছেলেমেয়, এক পঁিচশ-ছািŃশ বছেররƗাƐ�বতী ও সুŵ একিট পাড়াগাঁেয়র বউ আেগ আেগ, 
িপছেন একিট ফসƳা একহারা Ʊচহারার Ʊলাক, সবার িপছেনবা§ Ʊপটরা মাথায় জন দুই কুিল। Ʊলাকিট 
আমােদর কামরার কােছ এেস দাঁিড়েয় Ʊহেস বǒ েল—এই Ʊয দাদা, কǒ কাতািফরেচন আজই ! আিম ?আিম 
একবার এেদর িনেয় যািÄপাচঁঘরার ঠাকুেরর থােন। মসলĢপুর ƱƉশেন Ʊনেম Ʊযেতহেব; বাস পাওয়া যায়। 

দলিট আমােদর গািড়র পাশ িদেয় এিগেয় খািল একটাইĖার  াস কামরায় উঠল।  
শািĜরাম Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদেখ বেǒ—তাই অবনী এখােনএল না, ইĖার  ােসর িটিকট িকনা ?আঙুল ফুেল 

কলাগাছ এেকই বেল ! ওই অবনীেদর খাওয়া জুটত না, আজ দল Ʊবঁেধ ইĖার  ােস Ʊচেপ Ʊবড়ােত 
যােÄ...ভগবান যখন যােক দ�াǊ—আমােদর Ʊবাঁচকা বওয়াই সার।  

গািড় ছাড়েলা। সĥ�ার পাতলা অĥকাের পািŐং এিØেনর Ʊশড, Ʊকিবনঘর, ধূমাকীণƳ কুিললাইন সট সট 
কের দু-পাশ Ʊকেট Ʊবিরেয় চেলেছ, সামেন িসগন�ােলর সবুজ বািত, তারপর দু-পােশ আেখর Ʊ¢ত, মাঠ, 
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বাবলা বন।শািĜরােমর গলার সুর ŭেন বুঝলাম, Ʊস গŧ বলারেমজােজ আেছ, ভােলা কের আেলায়ান গােয় 
িদেয়বসলাম, উৎসুক মুেখ ওর িদেক Ʊচেয় রইলাম। 

শািĜরাম বǒ েল—অবনীেক এর আেগ কখেনােদেখািন ?িনŮয় Ʊদেখছ Ʊছেলেবলায়, ও আমােদর নীেচর  ােস 
পড়ত আর Ʊবশ ভােলা ফুটবল Ʊখলেতা—মেন Ʊনই ?ওর বাবা ƱকােটƳ নকলনিবিশ করেতন, সংসােররঅভাব-অনটন 
টানাটািন Ʊবেড়ই চেলিছল। Ʊসই অবƐায়অবনীর িবেয় িদেয় বউ ঘের আনেলন। বǒ েলন—কেব মেরযাব, Ʊছেলর 
বউেয়র মুখ Ʊদেখ যাই। বাঁচেলনও নােবিশিদন, একপাল পুিষ� আর একরাশ Ʊদনা Ʊছেলর ঘােড়চািপেয় িদেয় সংসার 
Ʊথেক িবদায় িনেলন।  

তারপর িক কŻটাই িগেয়েচ ওেদর। অবনী পাস করেত পারেল না, চাকিরও িকছু জুটেলা না, হিরণখািলর 
িবেলরএক অংশ ওেদর িছল অেনক কাল আেগ Ʊথেক—Ʊশালাহত Ʊসখােন, Ʊসই িবেলর Ʊশালা ইজারা িদেয় Ʊয 
কটাটাকা Ʊপত, তাই িছল ভরসা। 

ওেদর গাঁেয় Ʊচৗধুরীপাড়ায় িনিধরাম Ʊচৗধুরী বেল একজন Ʊলাক িছল। গাঁেয় তােক সবাই ডাকত িনসু 
Ʊচৗধুরী। িনসু Ʊচৗধুরীর Ʊকােনা কুেল Ʊকউ িছল না, িবেয় কেরিছল, দু-দুবার, Ʊছেলপুেলও হেয়িছল িকĝ 
Ʊটেকিন। ওর বাবােসকােল িনǏ িকর দােরাগা িছল, Ʊবশ দু-পয়সা কািমেয়িবষয়-সŐিó কের িগেয়িছল। তা 
শািলয়ানা Ĵায় হাজারবােরা’শ টাকা আেয়র জমা, আম-কাঁটােলর বাগান, বািড়েতিতনেট Ʊগালা, এক-একটা 
Ʊগালায় Ʊদড়পাট 
দু-পাট কেরধান ধের, দুেটা পুকুর, Ʊতজারিত কারবার। িনসু Ʊচৗধুরীইদানীং Ʊতজারিত কারবার ªিটেয় Ʊফেল 
Ʊজলার Ʊলানঅিফেস নগদ টাকাটা Ʊরেখ িদত। Ʊসই িনসু Ʊচৗধুরীর বয়স হল, �েম শরীর অপটু হেয় পড়েত 
লাগল, সংসাের মুেখজলিট Ʊদবার একজন Ʊলাক Ʊনই। আবার পাড়াগাঁেয়রব�াপার জােনা Ʊতা ?পয়সা িনেয় 
বািড়েত কাউেক Ʊখেতেদওয়া—এ Ʊরওয়াজ Ʊনই। তােত সমােজ িনেĢ হয়, Ʊসেকউ করেব না। িনসু Ʊচৗধুরী 
এমন একবার অসুেখ পেড়িদনকতক বড় কŻ Ʊপেল—এসব িদেকর পাড়াগাঁেয়র জােনােতা ভায়া, না পাওয়া 
যায় রাঁধুনী বামুন, না পাওয়া যায়চাকর, পয়সা িদেলও Ʊমলােনা যায় না। িদন দশ-বােরাভুগবার পর উেঠ একটু 
সুƐ হেয় একিদন িনসু Ʊচৗধুরীঅবনীেক বািড়েত ডাকােল। বলেল—বাবা অবনী, আমার Ʊকউ Ʊনই, এখন 
Ʊতামরা পাঁচজন ভরসা। তা Ʊতামার বাবা আমায় Ʊছাট ভাইেয়র মেতা Ʊদখেতন, Ʊতামােদর পাড়ায়তখন 
যাতায়াতও িছল খুব। তারপর এখন শরীরও হেয়পেড়েচ অপটু, Ʊতামােদর Ʊয িগেয় Ʊখাজঁখবর করব, তাওআর 
পাির Ʊন। তা আিম বলিচ িক, আমার যা আেছ সবেলখাপড়া কের িদিÄ Ʊতামােদর, নাও—িনেয় আমােক 
Ʊতামােদর সংসাের জায়গা Ʊদও। তুিম আমার দীনু-দারেছেল, আমার িনেজর Ʊছেলরই মেতা। Ʊতামােক আর 
Ʊবিশিক বলব বাবা ?  

অবনী আŮযƳ হেয় Ʊগল। িনসু Ʊচৗধুরীর নগদ টাকা কত আেছ Ʊকউ অিবিশ� জােন না, িকĝ িবষয়-সŐিóর 
আয়, ধান—এ-সব যা আেছ, এ গাঁেয় এক রােয়েদর ছাড়া আরকাś Ʊনই। সমƌ সŐিó িলেখ িদেত চায় িনসু 
Ʊচৗধুরীতার নােম !অবনীর মুখ িদেয় Ʊতা কথা Ʊবśেলা নাখািনক¢ণ। তারপর বলেল—আÅা কাকা, বািড়েত 
একবারপরামশƳ কের এেস কাল বলব।  

িনসু Ʊচৗধুরী বলেল—Ʊবশ বাবা, িকĝ এ-সব কথা এখনেযন Ʊগাপন থােক।  
পরিদন িগেয় অবনী জানােল এ Ĵƌােব তােদর Ʊকােনাআপিó Ʊনই। িনসু Ʊচৗধুরী বলেল—বউমা তাহেল 

রাজীহেয়েছন ?দ�ােখা, তা হেল আমার একটা সাধ আেছ, Ʊসটাবিল। আমার এত বড় বািড়খানা পেড় আেছ, 
অেনক িদনএেত মা-ল¤ীেদর চরণ পেড়িন, িঠকমেতা সেĥ� পেড় না।েতামােদর ও-বািড়টাও Ʊতা Ʊছাট, ঘর-
Ʊদাের কুেলায় না, তা ছাড়া পুেরােনাও বেট। Ʊতামরা আমার এখােন Ʊকন এেসা না সবসুĆ ?Ʊতামারই Ʊতা 
বািড়ঘর হেব, Ʊতামােকইসব িদেয় যখন যাব, তখন এখন Ʊথেক Ʊতামার িনেজরবািড় Ʊতামরা না Ʊদখেল নŻ 
হেয় যােব Ʊয !  
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এ Ĵƌােবও অবনী রািজ হল, একটা ভােলা িদন Ʊদেখ সবাই এ বািড়েত চেল এল। অবনীর বউ িনসু 
Ʊচৗধুরীর বািড় কখেনা Ʊদেখিন, কারণ Ʊস ও-পাড়ার বউ, এ-পাড়ায় আসবার দরকার Ʊতমন হয়িন কখেনা। 
ঘর-বািড় Ʊদেখ বউ Ʊযমন অবাƷ হেয় Ʊগল, Ʊতমিন খুিশ হল। িনসু Ʊচৗধুরীর বাবা Ʊরাজগােরর Ĵথম অবƐায় 
শখ কের বািড় উিঠেয়িছেলন—তখনকার িদেন সƌাগëার বাজার িছল, Ʊদেখ অবাক হবার মেতা বািড়ই 
কেরিছেলন বেট, পাড়াগাঁেয়র পে¢ অিবিশ�। কǒ কাতার কথা Ʊছেড় Ʊদও। মƌ Ʊদাতলা বািড় ওেদর, নীেচ বড় 
বড় সাত-আটখানা ঘর, বারাĢা, Ĵকাë ছাদ, সানবাঁধােনা উেঠান, Ʊভতর বািড়েত পাকা রাĨাঘর, ইঁদারা, বাইের 
Ĵকাë Ʋবঠকখানা। বািড়র Ʊপছেন ফেলর বাগান, Ʊছাট একটা পুকুর, বাঁধােনা ঘাট—পাড়াগাঁেয় সŐĨ 
Ʊগরƌবািড় Ʊযমন হেয় থােক। 

ওরা বািড়েত উেঠ এেস জাঁিকেয় সত�নারায়েণর পুেজািদেল, Ʊলাকজন খাওয়ােল, ল¤ীপুেজা করেল। 
সবাইবǒ েল অবনীর বউেয়র পয় আেছ, নইেল অমনিবষয়-সŐিó পাওয়া িক Ʊসাজা কথা 
আজকালকারবাজাের। আবার অেনেকরই Ʊচাখ টাটােলা।  

এ-সব হল িগেয় ও-বছর ফাşন মােসর কথা। গত বছরেবােশখ মােস িনসু Ʊচৗধুরী মারা Ʊগল। Óর 
হেয়িছল, অবনী ভােলা ভােলা ডা�ার Ʊদখােল, খুলনা Ʊথেক নৃেপনডা�ারেক িনেয় এল—িবƌর পয়সা খরচ 
করেল, অবনীরবউ Ʊমেয়র মেতা Ʊসবা করেল—িকĝ িকছুেতই িকছু হলনা।অবনী বৃেষাৎসগƳ ŴাĆ করেল খুব 
ঘটা কের, সমাজখাওয়ােল—তা সবাই বǒ েল Ʊদেখŭেন Ʊয িনেজর Ʊছেল থাকেল িনসু Ʊচৗধুরীর—Ʊস-ও এর 
Ʊবিশ আর িকছু করেতপারত না। তারপর এখন ওরাই সŐিóর মািলক, অবনী িনেজই খািটেয় Ʊছেল, Ʊকােনা 
Ʊনশা-ভাƻ  কের না, অিতসৎ। কােজই িবষয় উিড়েয় Ʊদেব Ʊস ভয় Ʊনই, Ʊদেখŭেনখাবার ¢মতা আেছ।  

তাই বলিছলাম, ভগবান যােক Ʊদন, তােক এমিন কেরইেদন। ওই অবনীর বউ আঁচল Ʊপেত চাল ধার কের 
িনেয়িগেয়েচ আমার মািসমােদর বািড় Ʊথেক, তেব হাঁিড় চেড়েচ—এমন িদনও িগেয়েচ ওেদর। আমার মািসমার 
বািড়ওেদর একই পাড়ায় িকনা ?তারই মুেখ সব ŭনেত পাই।আর তারাই এখন Ʊদেখা ইĖার  ােস—ভগবান 
যখনযােক— 

অবনীর বউিট খুব ভােলা, অত�Ĝ গিরব ঘেরর Ʊমেয় িছল, পেড়িছলও Ʊতমিন গিরেবর ঘের। Ʊস নািক 
মািসমার কােছ বেলেচ, যা Ʊকােনািদন Ɨেıও ভািবিন িদিদ তাই যখন হল, এখন ভািব, ভগবান সব বাঁিচেয় 
বেতƳ রাখেল হয়। গিরব Ʊলােকর কপাল, ভরসা করেত ভয় পাই িদিদ। Ĵথম Ʊযিদন বািড়েত ঢুকলাম, Ʊদিখ এ 
Ʊযন রাজবািড়, অত ঘরেদার, অত বড় জানলা দরজা, এেত আমার Ʊছেল-Ʊমেয়রা বাস কেó পারেব, জােনা 
Ʊতা িক অবƐায় িছলাম—Ʊতামার কােছ আর িক লুকব ?এ Ʊযন সবই Ɨı বেল মেন হেয়িছল। এখন Ņতটা 
ƱনǏ টা কের, দু-দশ জন ŅাƢেণর পােত দু-মুেঠা ভাত িদেয় যিদ ভােলায় ভােলায় িদনªেলা কাটােত পাির, তেব 
Ʊতা মুখ থােক Ʊলােকর কােছ। Ʊসই আশীবƳাদ কেরা Ʊতামরা সকেল। 

সĥ�ার অĥকার চািরধাের খুব গাঢ় হেয়েচ। ƱÞন Ɲ-Ɲকের অĥকার মাঠ, বাঁশবন, িবল, জলা, আেখর Ʊ¢ত, 
মােঝ মােঝ ঘন অĥকােরর মেধ� Ʊজানািক-Óলা Ʊঝাপ পারহেয় উেড় চেলেচ, মােঝ মােঝ Ʊছাট Ʊছাট ²াম, 
খেড়-ছাওয়া িবশ-িøশটা চালাঘর এক জায়গায় জড়াজিড় কের আেছ, দু-চার-দশটা িমǁ িমেট আেলা Óেল 
অĥকাের ঢাকা গাছপালায় ঢাকা ²ামªেলােক Ʊকমন একটা রহস�ময় Ŝপিদেয়েচ।  

একটা বড় ²ােমর ƱƉশেন অবনী তার বউ ওেছেলেমেয়েক িনেয় Ʊনেম Ʊগল। ƱƉশেনর বাইের 
একখানাছইওয়ালা গśর গািড় দাঁিড়েয় আেছ, Ʊবাধ হয় ওেদরইজেন�। অবনীর বউেক এবার ķাটফেমƳর 
Ʊতেলর লéেনরঅƒŻ আেলায় Ʊদেখ আেরা Ʊবিশ কের মেন হল Ʊযেমেয়িট সিত�ই সুŵ। Ʊবশ ফসƳা রং, সুঠাম 
বাƝ দুিটর গড়ন, চলনভি¿ ও গলার সুেরর সবটাই Ʊমেয়িল। এমন িনখঁুতেমেয়িল ধরেনর Ʊমেয় Ʊদখবার 
একটা আনĢ আেছ, কারণেসটা দুƀাপ�। ƱÞনখানা Ĵায় দশ িমিনট দাঁিড়েয় রইল; একজন Ʊলাক হািরেকন 
লéন িনেয় ওেদর এিগেয় িনেতএেসিছল, ওরা তার সে¿ ƱƉশেনর বাইের Ʊযেত িগেয়ফটক Ʊখালা না Ʊপেয় 
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দাঁিড়েয় রইল, কারণ িযিনেƉশন-মাƉার িতিনই Ʊবাধ হয় িটিকট Ʊনেবন যাøীেদরকাছ Ʊথেক—ফটেক চািব 
িদেয় িতিন গাডƳেক িদেয় ķাটফেমƳর মেধ� আঁধাের লéেনর আেলায় িক কাগজপøসই করািÅেলন।  

তারপর ƱÞন আবার চলেত লাগল—আবার Ʊসই রকম Ʊঝাপ-ঝাপ, অĥকাের ঢাকা Ʊছাটখােটা ²াম, বড় বড় 
িবল, িবেলর ধাের বাƹ িদেদর কঁুেড়। আমার ভাির ভােলা লাগিছল—এইসব অজানা ¢ুČ ²ােম ঘের ঘের 
অবনীর বউেয়র মেতা কত গৃহƐবĥু ভারবাহী পŭর মেতা উদয়াƌ খাǁ েচ হয়েতা Ʊপট পুের দু-Ʊবলা Ʊখেতও 
পায় না, ফসƳা কাপড় বছের পের হয়েতা দু িদন িক িতন িদন, হয়েতা Ʊসই পুেজার সময় একবার, Ʊকােনা 
সাধ-আƤাদ পুের না মেনর, িকছু Ʊদেখ না, জােন না, Ʊবােঝ না, মেন বড় িকছু আশা করেত Ʊশেখিন, বাইেরর 
দুিনয়ার িকছু খবর রােখ না—পাড়াগাঁেয়র Ʊডাবার ধােরর বাঁশবাগােনর ছায়ায় জীবন তােদর আরŕ, তােদর 
সকল সুখ-দুঃখ, আনĢ, আশা-িনরাশার পিরসমািĮও ওইখােন। 

অবনীর বউ গৃহƐ বধূেদরই একজন। অĜত ওেদরএকজনও তার সােধর ƗগƳেক হােত Ʊপেয়েচ। 
অĥকােরর মেধ� আিম বেস বেস এই কথাই ভাবিছলাম। আিম কŧনাকরবার ƱচŻা করলাম অবনীর বউেক, 
যখন Ʊস Ĵথমিনসুেচৗধুরীর বািড়েত এল—িক ভাবেল অত বড় বািড়টা Ʊদেখ, ...অত ঘরেদার !...যখন Ĵথম 
জানেল Ʊয সংসােরর দুঃখদূর হেয়েচ, Ĵথম যখন Ʊস তার Ʊছেলেমেয়েদর ফসƳা কাপড়পরেত িদেত পারেল, 
আিম কŧনা করলাম দশঘরার হাটেথেক অবনী বড় মাছ, সেĢশ, ছানা িকেন বািড়েতএেসেচ... অবনীর বউ 
এই Ĵথম সÅলতার মুখ Ʊদখেল।তার Ʊস খুিশ-ভরা Ʊচাখমুখ অĥকােরর মেধ� ƱদখেতপািÅ ।...  

ƱÞন আর একটা ƱƉশেন এেস দাঁিড়েয়েচ। শািĜরাম আেলায়ান মুিড় িদেয় জড়সড় হেয় বেস আেছ, মােঝ 
মােঝ ঢুলেচ। ƱƉশেন পােনর Ʊবাঝা উঠেচ। শািĜরামেকবললাম—শািĜরাম, ঘুমুÄ নািক ?আিম একটা গŧ 
জািন এই রকমই, Ʊতামার গŧটা ŭেন আমার মেন পেড়েচ Ʊসটা, ŭনেব ?...  

িকĝ শািĜরাম এখন গŧ ŭনবার Ʊমজােজ Ʊনই। Ʊসআরােম Ʊঠস িদেয় আেরা ভােলা কের মুিড়সুিড় িদেয় 
বসেলা। Ʊস একটু ঘুেমােব।  

পূণƳবাবুর কথা আমার মেন পেড়েচ, শািĜরােমর গŧটা ŭǊ বার পের এখন। পূণƳবাবু আিমন িছল, পাটনায় 
আমরা একসে¿ কাজ কেরিচ। পূণƳবাবুর বয়স তখন িছল পÕাশ িক বাহাĨ বছর। লŔা Ʊরাগা Ʊচহারা, Ʊবজায় 
আিফম Ʊখেতা—দাঁত Ĵায় সব পেড় িগেয়িছল, মাথার চুল সাদা, —নাক Ʊবশ িটকেলা, অমন সুĢর নাক িকĝ 
আিম কম Ʊদেখিছ, রং না-ফসƳা না-কােলা। পূণƳবাবু কম মাইেন Ʊপত, এখােন Ʊকােনা রকেম চািলেয় বািড়েত 
তার িকছু টাকা না পাঠােলই চলেব না—কােজই তার পরেন ভােলা জামা-কাপড় একিদনও Ʊদিখিন। পূণƳবাবু 
িনেজ Ʊরঁেধ Ʊখত। একিদন তার খাবার সময় হঠাৎ িগেয় পেড়িচ—Ʊদিখ পূণƳবাবু খােÄ ŭধু ভাত—Ʊকােনা 
তরকাির, িক শাক, িক আলুভােত—িকছু না, Ʊকবল একতাল সবুজ পাতালতা-বাটা ওষুেধর মেতা Ʊদখেত—িক 
একটা Čব� ভােতর সে¿ Ʊমেখ Ʊমেখ খােÄ। িজÑাসা কের জাǊ লাম, সবুজ রেঙর Čব�টা কাঁচা িনমপাতা-বাটা। 
পূণƳবাবু একটু অĴিতেভর সুের বলেলন, িনমপাতা-বাটা এত উপকারী, িবেশষ কের িলভােরর পে¢। ভাত 
িদেয় Ʊমেখ যিদ খাওয়া যায়—আিম আজ দু’বছর ধ’Ʊর—আেÑ Ʊদখেবন Ʊখেয়, শরীর বড় ঠাęা—তা ছাড়া িক 
জােনন, Ʊলাভ যত বাড়ােবন ততই বাড়েব— 

উপকারী Čব� Ʊতা অেনকই আেছ, ডাল Ʊঝােলর বদেলকুইনাইন িমকŮার ভােতর সে¿ Ʊমেখ দু-Ʊবলা 
খাওয়ারঅেভ�স করেত পারেল Ʊদেশর ম�ােলিরয়া সমস�ার একটাসুসমাধান হয়, তাও Ɨীকার কির। িকĝ 
জীবেন বড় বড়উপেদশªেলা িচরকাল লÀন কের চেল এেস এেস আজ নীিত ও ƗাƐ� পালন সŔেĥ এত বড় 
একটা সজীব আদশƳেচােখর সামেন Ʊপেয় খািনক¢েণর জেন� িনবƳাক হেয় Ʊগলাম। আর একিদন দু-িদন নয়, 
দু-বছর ধের চলেচ এব�াপার !  
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একিদন পূণƳবাবু িনেজর জীবেনর অেনক কথা বলেলন।কǒ কাতায় তাঁেদর বািড়, ভবানীপুের। তাঁর একজন 
িপিসমাআেছন, একটু দূর সŐেকƳর। Ʊসই িপিসমার মৃতু�র পেরতাঁর সŐিóর উóরািধকারী হেবন পূণƳবাবু। 
িকĝ িপিসমা মির-মির করেচন আজ িøশ-পঁয়িøশ বছর।  

পূণƳবাবুর িববাহ হয় বাগবাজােরর সŖাĜ বংেশরেমেয়র সে¿—তেব তখন তােদর অবƐা খুব ভােলা 
িছলনা।পূণƳবাবুেদর Ʋপতৃক বািড়ও Ʊনই কǒ কাতায়, ভবানীপুেরখুব আেগ নািক Ĵকাë বািড় পুকুর িছল, এখন 
তাঁেদরদু-পুśষ ভাড়ােট বািড়েত থােক। পূণƳবাবুর আঠার-উিনশবছর বয়েস িপতৃিবেয়াগ হয়, িতিন Ʊছেলর জন� 
ŭধু Ʊযিকছু Ʊরেখ যানিন তা নয়, Ʊছেলিটেক Ʊলখাপড়াওেশখানিন। কারণ িতিনও জানেতন এবং সবাই জানত 
Ʊযতার দরকার Ʊনই, অতবড় সŐিóর Ʊয মািলক হেব দু-িদনপের—তার িক হেব Ʊলখাপড়ায় ?  

Ʊছেলিটও Ñান হওয়া পযƳĜ তাই জাǊ ত বেল Ʊলখাপড়ােশখবার Ʊকােনা ƱচŻাও িছল না। পূণƳবাবুর ųŭরও 
তাই Ʊভেব Ʊমেয়েক ওই গিরব ঘের িদেয়িছেলন।  

পূণƳবাবুর বাবা Ʊতা মারা Ʊগেলন, পূণƳবাবুর ঘােড় Ʊরেখ Ʊগেলন সংসার, নব-িববািহতা পুøবধূ, অŧ িকছু 
Ʊদনা। িকĝ পূণƳবাবুর Ʊ�িডট তখন পুেরামাøায়—িক বাজাের িকবĥুবাĥব মহেল। টাকা হাত পাǆ েলই পাওয়া 
যায়—ধােরেদাকােন িজিনস পাওয়া যায়, িনত� নূতন বĥু Ʊজােট।পূণƳবাবু খুিশ, পূণƳবাবুর তśণী বউ খুিশ, 
আ÷ীয়-Ɨজন খুিশ, বĥুবাĥব খুিশ। কারণ সবাই জােন, বুিড় আর কিদন ?না হয় Ʊমের Ʊকেট আর পাঁচটা 
বছর ! 

অিবিশ� পূণƳবাবুর তখন বয়স অেনক কম, সংসােররিকছুই Ʊবােঝন না, জােনন না—মেন উৎসাহ, আশা 
অদম�, আনেĢর উৎস—Ʊচােখর সামেন দীĮ রিঙন ভিবষ�ৎ—Ʊযভিবষ�েতর সŔেĥ Ʊকােনা সেĢেহর অবকাশ 
Ʊনই, আশºােনই, যা একিদন হােতর মুেঠায় ধরা Ʊদেবই—এ অবƐায়েয যা বুিঝেয়েচ পূণƳবাবু তাই-ই বুেঝেচন, 
টাকাকিড় ধারকের দু’হােত উিড়েয়েচন, বĥুবাĥবেদর সাহায�ও কেরেচন, ধাের যতিদন এবং যতটা নবািব করা 
চেল, বািক রােখনিন।  

িকĝ �েম বছর Ʊযেত লাগল, দু-িতন বছর পের আরধার Ʊমেল না—সকেলই হাত ªিটেয় 
Ʊফলেল।পাওনাদােরর যাতায়াত ŭś হল এইজেন�—আেরা িবেশষকের পূণƳবাবু বাজাের Ʊ�িডট হািরেয় 
Ʊফলেলন Ʊয, সবাইেদখেল পূণƳবাবুর িপিসমা ওঁেদর আেদৗ বািড়েত ডােকন না, পূণƳবƳাবুেকও না, পূণƳবাবুর বউ 
Ʊছেলেমেয় কাউেক না।  

িপিসমার কােছ খািতর Ʊপেল বাজােরও পূণƳবাবুরখািতর থাƷ েতা—অেনেক বǒ েত লাগেলা পূণƳবাবুর 
িপিসমাওেদর Ʊদখেত পাের না, সমƌ সŐিó হয়েতা Ʊদেবাóরকের িদেয় যােব—একিট পয়সাও Ʊদেব না 
ওেদর।  

পূণƳবাবুর িপিসমার িবųাস Ʊয এরা তাঁেক িবষ খাইেয়মারেব—যত বয়স হেÅ এ িবųাস আেরা িদন 
িদনবাড়েচ—এেত কের হেয়েচ এই Ʊয পূণƳবাবুর, িক পূণƳবাবুরƎীর, িক পূণƳবাবুর Ʊছেলেমেয়র িপিসমার 
বািড়রিø-সীমানায় Ʊঘঁষবার Ʊযা Ʊনই। কােজই অতবড় সŐিóরউóরািধকারী হেয়ও পূণƳবাবু আজ িøশ টাকা 
মাইেনরআিমনিগির করেচন। 

আিম পূণƳবাবুর এ গŧ িবųাস কিরিন। িকĝ ƱসেটলেমĖক�ােŐ আমরা একসে¿ Ʊদড় বছেরর উপর 
িছলাম—এই Ʊদড় বছেরর Ĵায় Ĵিতিদনই সĥ�ায় িক রােø একসে¿বǖ বার সুেযাগ হেলই পূণƳবাবু আমায় তাঁর 
িপিসমারসŐিóর গŧ করেতন। কখন ƱকাǊ টা হয়েতা বেলেফেলেচন ছ-মাস আেগ তাঁর মেন থাকবার কথা 
নয়, আবার আজ যখন নতুন কথা বǒ েচন Ʊভেব বǒ েলন। তখনখঁুিটনািট ঘটনাªেলাও ছ-মাস আেগর কািহনীর 
সে¿ িমেলেযত—নানা টুকেরা কথার Ʊজাড়াতািল িমিলেয় এই Ʊদড়বছের পূণƳবাবুর সমƌ গŧটা আিম 
Ʊজেনিছলুম—একিদনিতিন বেস আগােগাড়া গŧ আমায় কেরনিন, Ʊস ধরেনরগŧ করার ¢মতাও িছল না 
পূণƳবাবুর।  
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Ʊসই Ʊথেক পূণƳবাবুর দুদƳশার সূøপাত হল। বĥুবাĥবেছেড় Ʊগল, ųŭরবািড়েত খািতর কেম Ʊগল, 
সংসােরদািরেČর ছায়া পড়ল। দু-এক জন িহৈতষী বĥুর পরামেশƳ পূণƳবাবু আিমেনর কাজ িশখেত Ʊগেলন—
বউ-Ʊছেলেকবােপর বািড় পািঠেয় িদেলন।  

এ সব আজ িøশ বছর আেগকার কথা। 

এই িøশ বছের পূণƳবাবু আেমাদিĴয়, Ʊশৗিখনিচó, অপিরণামদশƳী যুবক Ʊথেক কন�াদায়²ƌ, Ʊরাগ-জীণƳ, 
অকাল-বৃĆ, দািরČভাের কুļেদহ িøশটাকা মাইেনর আিমেন পিরণত হেয়েচন—এখন আর মেন Ʊতজ Ʊনই, 
শরীের বল Ʊনই, Ʊখেল হজম করেত পােরন না, চুল অিধকাংশই Ʊপেক িগেয়েচ, কেষর অেনকªেলা দাঁত পেড় 
Ʊগেলও পয়সার অভােব বাঁধােত পােরন না বেল গােল Ʊটাল Ʊখেয় যাওয়ায় বয়েসর Ʊচেয়ও বুেড়া Ʊদখায়। 

বািড়র অবƐাও তেতািধক খারাপ। পেনেরা টাকা ভাড়ারএঁেদা ঘের বাস করার দśন Ǝী Ʊছেলেমেয় 
সকেলই নানারকম অসুেখ Ʊভােগ—অথচ উপযু� িচিকৎসা হয় না। িতনিট Ʊমেয়র িবেয়েত পূণƳবাবু এেকবাের 
সবƳƗাĜ হেয়িগেয়েচন, অথচ Ʊমেয় িতনিটর Ĵথম দুিট Ʊঘার অপােøপেড়েছ। বড় জামাই বউবাজাের দরিজর 
Ʊদাকান কের, Ʊঘারমাতাল, কুচিরø—বািড়েত Ǝীেক মারিপট কের Ĵায়ই, তবুও Ʊসখােন Ʊমেয়েক মুখ ªঁেজ 
পেড় থাকেত হয়—বােপর বািড় এেল Ʊশাবার জায়গাই Ʊদওয়া যায় না। Ʊমজ জামাই মাতাল নয় বেট, িকĝ 
তার এক পয়সা Ʊরাজগােরর ¢মতােনই—Ʊরেল সামান� িক চাকুির কের, Ʊস-সংসাের সবাই একেবলা Ʊখেয় 
থােক, তাই নািক অেনক িদন Ʊথেক িনয়ম।আর একেবলা সকেল মুিড় খায়। Ʊমজ Ʊমেয়র দুঃখ পূণƳবাবুেদখেত 
পােরন না বেল মােঝ মােঝ তােক বািড়েত আিনেয়রােখন; Ʊসখােন এেল তবু Ʊমেয়টা Ʊখেত পায় Ʊপট পুেরদু-
Ʊবলা। আজকাল Ĵায়ই Óের Ʊভােগ, শরীরও খারাপ হেয় িগেয়েচ, ডা�াের আশºা করেচ থাইিসস। বুিড় 
িপিসমা িকĝ এখেনা Ʊবঁেচ। এখেনা বুিড় গ¿াƑােন যায়, িনেজর হােত Ʊরঁেধ খায়। বয়স নŃই-এর কাছাকািছ, 
িকĝ এখেনা Ʊচােখর Ʊতজ Ʊবশ, দাঁত পেড়িন। বুিড় এেকবাের অųõমার পরমায়ু িনেয় জেĩেছ, এিদেক যারা 
তারমরেণর পােন উৎসুক দৃিŻেত Ʊচেয় আেছ, তােদর জীবনকািটেয় Ʊশষ হেত চলল।  

ƱসেটলেমেĖর কাজ Ʊছেড় পাটনা Ʊথেক চেল এলাম। পূণƳবাবু তখেনা Ʊসখােন আিমন। বছর িতেনক পের 
একিদনগয়া ƱƉশেন পূণƳবাবুর সে¿ Ʊদখা। দুপুেরর পর এ§েĴসআসবার সময় ƱƉশেনর ķাটফেমƳ পায়চাির 
করিচ, একটুপেরই ƱÞনটা এেস দাঁড়ােলা। পূণƳবাবু নামেলন একটােসেকę  াস কামরা Ʊথেক, অন� কামরা 
Ʊথেক দুজনদােরায়ান Ʊনেম এেস িজিনসপেøর তদারেক ব�ƌ হেয় পড়ল। আিম অবাক হেয় Ʊচেয় রইলাম। 
পূণƳবাবুর পরেন দামী কাঁিচ ধুিত, গােয় সাদা িসেŝর পাØািব, তার ওপের জমকােলা পাড় ও কŝাদার শাল, 
পােয় প�ািরস গাটƳার আটা িসেŝর Ʊমাজা ও পাŐŭ, Ʊচােখ Ʊসানার চশমা, হােত Ʊসানার ব�াęওয়ালা হাতঘিড়। 

আিম িগেয় আলাপ করলাম। পূণƳবাবু আমায় িচনেতেপের বলেলন—এই Ʊয রামরতনবাবু, ভােলা আেছন 
?তারপর, এখন Ʊকাথায় ?  

আিম বললাম—আিম এখােন ƱচেØ এেসিছমাস-িতেনক, আপিন এিদেক—ইেয়— 

তাঁর অĉুত Ʊবশভূষার িদেক Ʊচেয় আিম Ʊকমন হেয়িগেয়িছলাম। পূণƳবাবুেক এ Ʊবেশ Ʊদখেত আিম অভ�ƌ 
নই, আমার কােছ সুিতর ময়লা-িচট Ʊসােয়টার ও সবুজআেলায়ান গােয় পূণƳবাবু Ʊবিশ বাƌব,—তাছাড়াচুয়াĨ-
পÕাĨ বছেরর বৃেĆর এ িক Ʊবশ !  

িক ব�াপারটা ঘেটেচ তা অবশ� পূণƳবাবু বলবার আেগইআিম বুঝেত Ʊপেরিছলাম।  
িজিনসপø ªিছেয় পূণƳবাবু ওেয়িটং śেম ঢুকেলন; িতিনসাউথ িবহার লাইেনর গািড়েত যােবন। গািড়র 

এখেনা ঘçা-দুই Ʊদির। একজন দােরায়ানেক Ʊডেকবলেলন—ভূপাল িসং, এখােন ভােলা িসগােরট পাওয়া 
যায়িকনা Ʊদেখ এেসা—নইেল কাঁিচ িনেয় এেসা এক বা§— 

আমায় বলেলন—ওঃ, অেনক িদন পের আপনার সে¿েদখা। আর বেলন Ʊকন, িবষয় থাকেলই হা¿ামা 
আেছ।সামেন আǖ েচ জানুয়াির িকিƌ—তহশীলদার Ʊবটা এখেনাএক পয়সা পাঠায়িন, িলেখেচ এবার নািক 
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কলাই ফসল সুিবেধ হয়িন। তাই িনেজ যািÅমহােল, মাসখােনক থা। গািড়টা এখােন আেস কটায় ?ভােলা 
কথা, এখােনটাইমেটেবল িকǊ েত পাওয়া যােব ?িকনেত ভুল হেয় Ʊগলহাওড়ায়— 

আিম িজÑাসা করলাম—আপনার িপিসমা ?  
দােরায়ান িসগােরট িনেয় এল। পূণƳবাবু একটা সś ওসুদীঘƳ Ʊহাţার বার করেলন, আমার িদেক একটা 

িসগােরট এিগেয় িদেয় বলেলন, আসুন।  
তারপর িসগােরট ধিরেয় আরােম Ʊধাঁয়া Ʊছেড় বলেলন—িপিসমা মারা িগেয়েচন আরবছর কািতƳক 

মােস।তারপর Ʊথেকই িবষয়-আশেয়র ঝÙােট পেড়িচ—িনেজ নােদখেল িক জিমদাির Ʊটেক ?আর এই বয়েস 
ছুেটাছুিট কেরপাির Ʊন, একটা ভােলা কাজ-জানা Ʊলােকর সĥান িদেতপােরন রামরতনবাবু ?টাকা-চিŬশ মাইেন 
Ʊদব, খােবথাকেব— 

ওেয়িটং śেম বেস পূণƳবাবু দু-Ʊবাতল Ʊলমেনড Ʊখেলন এই শীতকােল। একবার দােরায়ানেক িদেয় গরম 
িজিলিপআনােলন Ʊদাকান Ʊথেক, একবার িনǏ িক িবƅুট আনােলন।আর একবার িনেজ ƱƉশেনর বাইের 
Ʊদাকান Ʊথেক একডজন কমলােলবু িকেন আনেলন। আমায় Ĵিতবােরই খাওয়ােনার জন� পীড়াপীিড় করেলন, 
িকĝ আমার শরীরখারাপ, Ʊখেত এেকবােরই পাির Ʊন, Ʊস কথা জািনেয় ¢মাচাইলাম। একটু পেরই পূণƳবাবুর 
ƱÞন এেস পড়ল।  

িদন পেনর কুিড় পের আবার Ʊবড়ােত িগেয়িচ ƱƉশেন। Ʊসিদন শীত খুব পেড়েচ, Ʊবশ Ʊজ�াৎƑা, 
রাতআটটার কম নয়। ƱƉশেনর রাƌা Ʊযখােন Ʊঠেকেছ Ʊসখােনচপকাটেলট চােয়র Ʊদাকান Ʊথেক Ʊক আমার 
নাম ধেরডাকেল—ও রামরতনবাবু—এই Ʊয—এিদেক—িফের Ʊচেয়েদিখ পূণƳবাবু একটা Ʊকােণ Ʊটিবেল বেস। 
পূণƳবাবুর মাথায়একটা পশেমর কানঢাকা টুিপ, শােলর কŒটƳার গলায় জড়ােনা, হােত দƌানা। আমায় 
বলেলন—আসুন, বসুন—িকছু খাওয়া যাক। আজ িফের এলাম মহালেথেক—এই রােতর গািড়েত িফরব 
কলকাতায়— িকছুখােবন না ?...না, না, Ʊখেতই হেব িকĝ, Ʊসিদন Ʊতা িকছুেখেলন না—এই বয়, ইধার আও— 

আমােক Ʊজার কের পূণƳবাবু Ʊচয়াের বসােলন।তারপর তাঁর িনেজর জেন� যা খাবার িদেল, তা Ʊদেখআমার 
Ʊতা ƞৎকŐ উপিƐত হল। এত খােবন িক কেরপূণƳবাবু এই বয়েস ?আর একটা অিত বােজ 
ƱদাকােনখানআেŻক চপ, খানচােরক কাটেলট, এক Ʊķট মাংস, পাঁউśিট, িডেমর মামেলট, পুিডং Ʊকক, চা—
িতিন িকছু বাদিদেলন না। আমােক Ʊদিখেয় বলেলন—এই, বাবুেকাওয়ােƌ এক Ʊķট মাটǊ আউর িতন িপস— 

আিম সিবনেয় বললাম—আমার শরীর Ʊতা জােননপূণƳবাবু, ওসব িকছু আিম— 

—আের তা ƱহাƷ, শরীর শরীর করেল িক চেল !খাȰখাǊ—মাংসটা Ʊবশ কেরেছ—কলকাতায় মাংস রাঁধেত 
জােন না মশাই ƱরেƉােরĖ—আিম ঝাল পছĢ কির, কলকাতায়ŭধু িমিŻ—Ʊখেয় Ʊদখুন মাংসটা—কাǁ েলেটও 
এরাকাঁচালºা-বাটা িদেয়েচ—ভাির চমৎকার Ʊখেত—এই বয়, আউর দুেটা কাটেলট— 

কথাটা Ʊশষ হবার আেগই তাঁর Ʊবজায় কািশর Ʊবগহল—কাশেত কাশেত দম আটেক যায় আর িক !  
একটু সাǏ েল বলেলন—বâ ঠাęা Ʊলেগেছ মহােল—Ʊসই জেন� Ʊবশ একটু গরম চা—চপ...Ʊখেয়েদখেবন 

?ভাির চমৎকার চপ কেরেছ ! এই বয়,—  
আিম কথাটা মুখ ফুেট বǒ লাম—পূণƳবাবু, আপনার শরীের এসব খাওয়া উিচত নয়—আর এ ধরেনর 

Ʊদাকান Ʊতা খুব ভােলা নয় ! চা বরং এক কাপ খান, িকĝ এত এªেলা Ʊখেল— 

পূণƳবাবু Ʊহেস উিড়েয় িদেলন—খাব না বেলন িকরামরতনবাবু, খাবার জেন�ই সব। শরীরেক ভয় 
করেলইভয়, ওসব ভাবেল িক আর—আপিনও Ʊযমন।  

ƱরেƉােরĖ Ʊথেক বার হেয় এেস আমায় নীচু Ɨেরবলেলন—িকছু মেন করেবন না রামরতনবাবু, একসে¿ 
অেনকিদন কাজ কেরিছ এক জায়গায়, এখােন Ʊকােনাভােলা বাঈজীর বািড়-টািড় জানা আেছ ?থােক Ʊতা 
চলুননা, আজ রাতটা—ŭেনিছ পিŮেম নািক ভােলাভােলা-কলকাতায় না হয় আজ না-ই Ʊগলাম— 
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আিম বুিঝেয়বǒ লাম, পিŮেমর Ʊয সব জায়গায়ভােলা বাঈজী থােক, গয়া Ʊস তািলকায় পেড় না। 
িবহােররেকাথাও নয়। কাশী, লে£ৗ, িদিŬ ওিদেকই সিত�কার বাঈজীবলেত যা Ʊবাঝায় তা আেছ। 

পূণƳবাবু বলেলন—পাটনােত Ʊনই ?  
—আমার তাই মেন হয়।  
—এিদেক আর Ʊকাথাও Ʊনই ?না হয় এǏ িন আরেকাথাও—  
—Ʊকাথাও িকছু Ʊনই। আিম িঠক জািন।  
পূণƳবাবু ওেয়িটং-śেম ঢুেক আমায় বসেত বলেলন।পূণƳবাবুেক আেরা Ʊবিশ বৃĆ ƱদখািÅল। আিম তাঁর 

বািড়েতেক Ʊকমন আেছ িজেÑস করলাম। থাইিসেসর Ʊরাগী Ʊসইেমেয়িটেক বািড়েত Ʊরেখই িচিকৎসা 
করােÅন, বড় Ʊছেলিট বােপর সে¿ ঝগড়া কের িনśেăশ হেয় িগেয়েচ আজ বছর দুই—সŐিó পাবার 
আেগই। কাগেজ কাগেজ িবÑাপনিদেয় তার Ʊখাঁজ কেরেচন। অেনক¢ণ পযƳĜ এসব গŧŭনলাম বেস বেস। 
পূণƳবাবু গেŧর মেধ� আেরা দু-বার চাআিনেয় Ʊখেলন, ব�াগ খুেল ওষুধ Ʊখেলন িতন-চার রকম, Ʊকানটা 
কিবরাজী, Ʊকানটা িবেলিত ƱপেটĖ ওষুধ। দুপ�ােকট িসগােরট Ʊশষ করেলন।  

Ʊদখলাম, পূণƳবাবু িচরবিÕত জীবেনর সবƳ²াসী তৃžার Ʊভাগলালসা Ʊমটােত উদ�ত হেয়েচন িবকােরর 
Ʊরাগীরমেতা। চািরধাের ঘনায়মান মৃতু�র ছায়ার মেধ� Ɨŧৈতল জীবনদীেপর আেলা যত সংকীণƳ Ʊথেক 
সংকীণƳতরেজ�ািতঃবৃেóর সৃিŻ করেচ, উিন ততই উĩাদ আ²েহেযখােন যা পাবার আেছ Ʊপেত চান—যা Ʊনবার 
আেছিনেত চান, জীবেন ওঁর যখন সুবৃিŻ এল, জল না Ʊপেয়তখন তা আধ-মরা। Ʊসই এল—িকĝ এত Ʊদির 
কেরেফলেল !  

*  *  *  * 

আমায় বলেলন—একটু িকছু বাড়াবািড় Ʊখেলই, ওষুধেখেয় রািখ। আর হজম করেত পাির Ʊন এখন। 
আমােদরপাড়ায় আেছ গদাধর কবেরজ...খুব ভােলা িচিকেÅ কের, এক হĮার ওষুধ Ʊনয় দু-টাকা—তারই কােছ 
ভাবিছএবার—। পূণƳবাবুর Ʊসই িনমপাতা-বাটা Ʊমেখ ভাতখাওয়ার কথা আমার মেন পড়ল, আেরা মেন পড়ল 
পূণƳবাবুর Ĵথম জীবেনর Ʊশৗিখনতার কথা। এখন িতিনবুেঝেছন আর Ʊবিশ িদন বাঁচেবন না, িচরবিÕত 
জীবেনরসবƳ²াসী তৃžার Ʊভাগলালসা তাঁর—িবকােরর Ʊরাগীরমেতা অসংযত, অবুঝ।  

শািĜরামেক গŧটা বলব Ʊভেবিছলাম, িকĝ Ʊস িদিব�নাক ডািকেয় ঘুমুেÄ।  
 


