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দশ থেক রিববাের িফরিছলাম ক  কাতায়। স ার আর বিশ দির নই, একটু আেগ থেকই াটফেম 
আেলা েলেচ, শীতও খুব বিশ। এিদেক এমন একটা কা  রায়উেঠ বেসিচ, যখােন ি তীয় ব ি  নই যার 
সে  একটু গ জব কির। আবার যার তার সে  গ  কেরও আন  হয় না। আমার দেরর কােনা লােকর 
সে  গ  কের কােনা সুখ পাই ন, কারণ তারা য কথা বলেব সআমার জানা। তারা আমারই জগেতর 
লাক, আমারমেতাই লখাপড়া তােদরও, আমারই মেতা করানীিগির িকই ু ল-মা াির কের, আমারই মেতা 
শিনবাের বািড় এেসআবার রিববাের কলকাতায় ফের। তারা নতুন খবর আমায়িকছুই িদেত পারেব না, সই 
একেঘেয় ক  কাতার মােছরদর, এম.িস.িস.’র খলা, ই েব ল সাসাইিটর দাকােনশীতবে র দাম, চ ীদাস 
িক সািব ী িফলেমর সমােলাচনা—এসব নেল গা বিম-বিম কের। বরং ব েনর ব াপাির, িককন াদায়  
পাড়ােগেঁয় ভ েলাক, িক দাকানদার—এেদরিঠকমেতা বেছ িনেত পারেল, কথা বেল আন  পাওয়া যায়। 
িক  বেছ নওয়া বড় কিঠন-কন াদায়  ভ েলাক ভেব যাঁর কােছ িগেয়িচ, অেনক সময় দেখিচ িতিন 
ই  িসওেরে র দালাল। 

একা বেস িবিড় খেতেখেত াটফেমর িদেক চেয়আিছ, এমন সময় দিখ আমার বাল ব ু  শাি রাম 
হােতএকটা ভারী বাঁচকা ঝুিলেয় কা গািড়েত উঠেব ব ভােব খঁুেজ বড়াে । আিম ডাকেতই ‘এই য !’বেল 
একগালেহেস আমার কামরার সামেন এেস দাঁিড়েয় বে — বাঁচকাটা একটুখািন ধেরা না ভাই কাই িল— 

আিম তার বাঁচকাটা হাত বািড়েয় গািড়েত তুেলিনলাম— পছেন পছেন শাি রামও হাঁপােত হাঁপােত 
উেঠআমার সামেনর বি েত মুেখামুিখ হেয় ব  েলা। খািনকটাঠা া হেয় আমার িদেক হাত বািড়েয় বে —িবিড় 
আেছ ?িক  েত ভুেল গলাম তাড়াতািড়েত। আর ক’িমিনট আেছ ? পৗেন ছ’টা না রলওেয়র ?আিম ছুটিচ সই 
বাজারেথেক—আর ওই ভারী বাঁচকা ! াণ এেকবাের বিরেয় িগেয়েচ। ক  কাতায় বাসা করা িগেয়েচ ভাই, 
শিনবােরবািড় আিস। বাগােনর কলাটা, মুেলাটা যা পাই িনেয় যাই এেস— সখােন তা সবই— ঁ ঁ—বুঝেল না 
?দাঁতন-কািঠটাএে ক তাও নগদ পয়সা। ায় িতন-চার িদেনর বাজারখরচ বঁেচ যায়। এই দ ােখা ওল, 
পঁুইশাক, কাঁচা ল া, পাটািল... দিখ দশলাইটা— 

শাি রামেক পেয় খুিশ হলাম। শাি রােমর ভাবই হে  একটু বিশ বকা। িক  তার বকুিন আমার 
নেতভােলা লােগ। স বকুিনর ফাঁেক ফাঁেক এমন সবপাড়াগাঁেয়র ঘটনার টুকেরা ঢুিকেয় দয়, যা গ  
লখারচমৎকার—অিত চমৎকার উপাদান। ওর কােছ শানা ঘটনা িনেয় দু-একটা গ  িলেখিচও এর আেগ। 
মেন ভাবলামশাি রাম এেসেছ, ভােলাই হেয়েচ। একা চার ঘ ার রা াযাব, তােত এই শীত। তা ছাড়া এই 
শীেত ওর মুেখর গ জমেবও ভােলা। 

হঠাৎ শাি রাম াটফেমর িদেক মুখ বািড়েয় ডাকেত লাগল—অবনী ও অবনী, এই য, এই গািড়েত এেসা, 
কাথায় যােব ?  

িট িতন-চার ছেলেমেয়, এক পঁিচশ-ছাি শ বছেরর া বতী ও সু  একিট পাড়াগাঁেয়র বউ আেগ আেগ, 
িপছেন একিট ফসা একহারা চহারার লাক, সবার িপছেনবা  পটরা মাথায় জন দুই কুিল। লাকিট 
আমােদর কামরার কােছ এেস দাঁিড়েয় হেস ব  েল—এই য দাদা, ক  কাতািফরেচন আজই ! আিম ?আিম 
একবার এেদর িনেয় যাি পাচঁঘরার ঠাকুেরর থােন। মসল পুর শেন নেম যেতহেব; বাস পাওয়া যায়। 

দলিট আমােদর গািড়র পাশ িদেয় এিগেয় খািল একটাই ার াস কামরায় উঠল।  
শাি রাম চেয় চেয় দেখ বে —তাই অবনী এখােনএল না, ই ার ােসর িটিকট িকনা ?আঙুল ফুেল 

কলাগাছ এেকই বেল ! ওই অবনীেদর খাওয়া জুটত না, আজ দল বঁেধ ই ার ােস চেপ বড়ােত 
যাে ...ভগবান যখন যােক দ া —আমােদর বাঁচকা বওয়াই সার।  

গািড় ছাড়েলা। স ার পাতলা অ কাের পাি ং এি েনর শড, কিবনঘর, ধূমাকীণ কুিললাইন সট সট 
কের দু-পাশ কেট বিরেয় চেলেছ, সামেন িসগন ােলর সবুজ বািত, তারপর দু-পােশ আেখর ত, মাঠ, 
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বাবলা বন।শাি রােমর গলার সুর েন বুঝলাম, স গ  বলারেমজােজ আেছ, ভােলা কের আেলায়ান গােয় 
িদেয়বসলাম, উৎসুক মুেখ ওর িদেক চেয় রইলাম। 

শাি রাম ব  েল—অবনীেক এর আেগ কখেনােদেখািন ?িন য় দেখছ ছেলেবলায়, ও আমােদর নীেচর ােস 
পড়ত আর বশ ভােলা ফুটবল খলেতা—মেন নই ?ওর বাবা কােট নকলনিবিশ করেতন, সংসােররঅভাব-অনটন 
টানাটািন বেড়ই চেলিছল। সই অব ায়অবনীর িবেয় িদেয় বউ ঘের আনেলন। ব  েলন—কেব মেরযাব, ছেলর 
বউেয়র মুখ দেখ যাই। বাঁচেলনও নােবিশিদন, একপাল পুিষ  আর একরাশ দনা ছেলর ঘােড়চািপেয় িদেয় সংসার 
থেক িবদায় িনেলন।  

তারপর িক ক টাই িগেয়েচ ওেদর। অবনী পাস করেত পারেল না, চাকিরও িকছু জুটেলা না, হিরণখািলর 
িবেলরএক অংশ ওেদর িছল অেনক কাল আেগ থেক— শালাহত সখােন, সই িবেলর শালা ইজারা িদেয় য 
কটাটাকা পত, তাই িছল ভরসা। 

ওেদর গাঁেয় চৗধুরীপাড়ায় িনিধরাম চৗধুরী বেল একজন লাক িছল। গাঁেয় তােক সবাই ডাকত িনসু 
চৗধুরী। িনসু চৗধুরীর কােনা কুেল কউ িছল না, িবেয় কেরিছল, দু-দুবার, ছেলপুেলও হেয়িছল িক  
টেকিন। ওর বাবােসকােল িন  িকর দােরাগা িছল, বশ দু-পয়সা কািমেয়িবষয়-স ি  কের িগেয়িছল। তা 
শািলয়ানা ায় হাজারবােরা’শ টাকা আেয়র জমা, আম-কাঁটােলর বাগান, বািড়েতিতনেট গালা, এক-একটা 
গালায় দড়পাট 
দু-পাট কেরধান ধের, দুেটা পুকুর, তজারিত কারবার। িনসু চৗধুরীইদানীং তজারিত কারবার িটেয় ফেল 
জলার লানঅিফেস নগদ টাকাটা রেখ িদত। সই িনসু চৗধুরীর বয়স হল, েম শরীর অপটু হেয় পড়েত 
লাগল, সংসাের মুেখজলিট দবার একজন লাক নই। আবার পাড়াগাঁেয়রব াপার জােনা তা ?পয়সা িনেয় 
বািড়েত কাউেক খেতেদওয়া—এ রওয়াজ নই। তােত সমােজ িনে  হয়, সেকউ করেব না। িনসু চৗধুরী 
এমন একবার অসুেখ পেড়িদনকতক বড় ক  পেল—এসব িদেকর পাড়াগাঁেয়র জােনােতা ভায়া, না পাওয়া 
যায় রাঁধুনী বামুন, না পাওয়া যায়চাকর, পয়সা িদেলও মলােনা যায় না। িদন দশ-বােরাভুগবার পর উেঠ একটু 
সু  হেয় একিদন িনসু চৗধুরীঅবনীেক বািড়েত ডাকােল। বলেল—বাবা অবনী, আমার কউ নই, এখন 
তামরা পাঁচজন ভরসা। তা তামার বাবা আমায় ছাট ভাইেয়র মেতা দখেতন, তামােদর পাড়ায়তখন 
যাতায়াতও িছল খুব। তারপর এখন শরীরও হেয়পেড়েচ অপটু, তামােদর য িগেয় খাজঁখবর করব, তাওআর 
পাির ন। তা আিম বলিচ িক, আমার যা আেছ সবেলখাপড়া কের িদি  তামােদর, নাও—িনেয় আমােক 
তামােদর সংসাের জায়গা দও। তুিম আমার দীনু-দারেছেল, আমার িনেজর ছেলরই মেতা। তামােক আর 
বিশিক বলব বাবা ?  

অবনী আ য হেয় গল। িনসু চৗধুরীর নগদ টাকা কত আেছ কউ অিবিশ  জােন না, িক  িবষয়-স ি র 
আয়, ধান—এ-সব যা আেছ, এ গাঁেয় এক রােয়েদর ছাড়া আরকা  নই। সম  স ি  িলেখ িদেত চায় িনসু 
চৗধুরীতার নােম !অবনীর মুখ িদেয় তা কথা ব েলা নাখািনক ণ। তারপর বলেল—আ া কাকা, বািড়েত 
একবারপরামশ কের এেস কাল বলব।  

িনসু চৗধুরী বলেল— বশ বাবা, িক  এ-সব কথা এখনেযন গাপন থােক।  
পরিদন িগেয় অবনী জানােল এ ােব তােদর কােনাআপি  নই। িনসু চৗধুরী বলেল—বউমা তাহেল 

রাজীহেয়েছন ?দ ােখা, তা হেল আমার একটা সাধ আেছ, সটাবিল। আমার এত বড় বািড়খানা পেড় আেছ, 
অেনক িদনএেত মা-ল ীেদর চরণ পেড়িন, িঠকমেতা সে  পেড় না।েতামােদর ও-বািড়টাও তা ছাট, ঘর-
দাের কুেলায় না, তা ছাড়া পুেরােনাও বেট। তামরা আমার এখােন কন এেসা না সবসু  ? তামারই তা 
বািড়ঘর হেব, তামােকইসব িদেয় যখন যাব, তখন এখন থেক তামার িনেজরবািড় তামরা না দখেল ন  
হেয় যােব য !  
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এ ােবও অবনী রািজ হল, একটা ভােলা িদন দেখ সবাই এ বািড়েত চেল এল। অবনীর বউ িনসু 
চৗধুরীর বািড় কখেনা দেখিন, কারণ স ও-পাড়ার বউ, এ-পাড়ায় আসবার দরকার তমন হয়িন কখেনা। 
ঘর-বািড় দেখ বউ যমন অবা  হেয় গল, তমিন খুিশ হল। িনসু চৗধুরীর বাবা রাজগােরর থম অব ায় 
শখ কের বািড় উিঠেয়িছেলন—তখনকার িদেন স াগ ার বাজার িছল, দেখ অবাক হবার মেতা বািড়ই 
কেরিছেলন বেট, পাড়াগাঁেয়র পে  অিবিশ । ক  কাতার কথা ছেড় দও। ম  দাতলা বািড় ওেদর, নীেচ বড় 
বড় সাত-আটখানা ঘর, বারা া, কা  ছাদ, সানবাঁধােনা উেঠান, ভতর বািড়েত পাকা রা াঘর, ইঁদারা, বাইের 
কা  বঠকখানা। বািড়র পছেন ফেলর বাগান, ছাট একটা পুকুর, বাঁধােনা ঘাট—পাড়াগাঁেয় স  
গর বািড় যমন হেয় থােক। 

ওরা বািড়েত উেঠ এেস জাঁিকেয় সত নারায়েণর পুেজািদেল, লাকজন খাওয়ােল, ল ীপুেজা করেল। 
সবাইব  েল অবনীর বউেয়র পয় আেছ, নইেল অমনিবষয়-স ি  পাওয়া িক সাজা কথা 
আজকালকারবাজাের। আবার অেনেকরই চাখ টাটােলা।  

এ-সব হল িগেয় ও-বছর ফা ন মােসর কথা। গত বছরেবােশখ মােস িনসু চৗধুরী মারা গল। র 
হেয়িছল, অবনী ভােলা ভােলা ডা ার দখােল, খুলনা থেক নৃেপনডা ারেক িনেয় এল—িব র পয়সা খরচ 
করেল, অবনীরবউ মেয়র মেতা সবা করেল—িক  িকছুেতই িকছু হলনা।অবনী বৃেষাৎসগ া  করেল খুব 
ঘটা কের, সমাজখাওয়ােল—তা সবাই ব  েল দেখ েন য িনেজর ছেল থাকেল িনসু চৗধুরীর— স-ও এর 
বিশ আর িকছু করেতপারত না। তারপর এখন ওরাই স ি র মািলক, অবনী িনেজই খািটেয় ছেল, কােনা 
নশা-ভা   কের না, অিতসৎ। কােজই িবষয় উিড়েয় দেব স ভয় নই, দেখ েনখাবার মতা আেছ।  

তাই বলিছলাম, ভগবান যােক দন, তােক এমিন কেরইেদন। ওই অবনীর বউ আঁচল পেত চাল ধার কের 
িনেয়িগেয়েচ আমার মািসমােদর বািড় থেক, তেব হাঁিড় চেড়েচ—এমন িদনও িগেয়েচ ওেদর। আমার মািসমার 
বািড়ওেদর একই পাড়ায় িকনা ?তারই মুেখ সব নেত পাই।আর তারাই এখন দেখা ই ার ােস—ভগবান 
যখনযােক— 

অবনীর বউিট খুব ভােলা, অত  গিরব ঘেরর মেয় িছল, পেড়িছলও তমিন গিরেবর ঘের। স নািক 
মািসমার কােছ বেলেচ, যা কােনািদন ে ও ভািবিন িদিদ তাই যখন হল, এখন ভািব, ভগবান সব বাঁিচেয় 
বেত রাখেল হয়। গিরব লােকর কপাল, ভরসা করেত ভয় পাই িদিদ। থম যিদন বািড়েত ঢুকলাম, দিখ এ 
যন রাজবািড়, অত ঘরেদার, অত বড় জানলা দরজা, এেত আমার ছেল- মেয়রা বাস কে  পারেব, জােনা 
তা িক অব ায় িছলাম— তামার কােছ আর িক লুকব ?এ যন সবই  বেল মেন হেয়িছল। এখন তটা 
ন  টা কের, দু-দশ জন া েণর পােত দু-মুেঠা ভাত িদেয় যিদ ভােলায় ভােলায় িদন েলা কাটােত পাির, তেব 
তা মুখ থােক লােকর কােছ। সই আশীবাদ কেরা তামরা সকেল। 

স ার অ কার চািরধাের খুব গাঢ় হেয়েচ। ন - কের অ কার মাঠ, বাঁশবন, িবল, জলা, আেখর ত, 
মােঝ মােঝ ঘন অ কােরর মেধ  জানািক- লা ঝাপ পারহেয় উেড় চেলেচ, মােঝ মােঝ ছাট ছাট াম, 
খেড়-ছাওয়া িবশ-ি শটা চালাঘর এক জায়গায় জড়াজিড় কের আেছ, দু-চার-দশটা িম  িমেট আেলা েল 
অ কাের ঢাকা গাছপালায় ঢাকা াম েলােক কমন একটা রহস ময় পিদেয়েচ।  

একটা বড় ােমর শেন অবনী তার বউ ওেছেলেমেয়েক িনেয় নেম গল। শেনর বাইের 
একখানাছইওয়ালা গ র গািড় দাঁিড়েয় আেছ, বাধ হয় ওেদরইজেন । অবনীর বউেক এবার াটফেমর 
তেলর ল েনরঅ  আেলায় দেখ আেরা বিশ কের মেন হল যেমেয়িট সিত ই সু । বশ ফসা রং, সুঠাম 
বা  দুিটর গড়ন, চলনভি  ও গলার সুেরর সবটাই মেয়িল। এমন িনখঁুতেমেয়িল ধরেনর মেয় দখবার 
একটা আন  আেছ, কারণেসটা দু াপ । নখানা ায় দশ িমিনট দাঁিড়েয় রইল; একজন লাক হািরেকন 
ল ন িনেয় ওেদর এিগেয় িনেতএেসিছল, ওরা তার সে  শেনর বাইের যেত িগেয়ফটক খালা না পেয় 
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দাঁিড়েয় রইল, কারণ িযিনে শন-মা ার িতিনই বাধ হয় িটিকট নেবন যা ীেদরকাছ থেক—ফটেক চািব 
িদেয় িতিন গাডেক িদেয় াটফেমর মেধ  আঁধাের ল েনর আেলায় িক কাগজপ সই করাি েলন।  

তারপর ন আবার চলেত লাগল—আবার সই রকম ঝাপ-ঝাপ, অ কাের ঢাকা ছাটখােটা াম, বড় বড় 
িবল, িবেলর ধাের বা  িদেদর কঁুেড়। আমার ভাির ভােলা লাগিছল—এইসব অজানা ু  ােম ঘের ঘের 
অবনীর বউেয়র মেতা কত গৃহ ব ু  ভারবাহী প র মেতা উদয়া  খা  েচ হয়েতা পট পুের দু- বলা খেতও 
পায় না, ফসা কাপড় বছের পের হয়েতা দু িদন িক িতন িদন, হয়েতা সই পুেজার সময় একবার, কােনা 
সাধ-আ াদ পুের না মেনর, িকছু দেখ না, জােন না, বােঝ না, মেন বড় িকছু আশা করেত শেখিন, বাইেরর 
দুিনয়ার িকছু খবর রােখ না—পাড়াগাঁেয়র ডাবার ধােরর বাঁশবাগােনর ছায়ায় জীবন তােদর আর , তােদর 
সকল সুখ-দুঃখ, আন , আশা-িনরাশার পিরসমাি ও ওইখােন। 

অবনীর বউ গৃহ  বধূেদরই একজন। অ ত ওেদরএকজনও তার সােধর গেক হােত পেয়েচ। 
অ কােরর মেধ  আিম বেস বেস এই কথাই ভাবিছলাম। আিম ক নাকরবার চ া করলাম অবনীর বউেক, 
যখন স থমিনসুেচৗধুরীর বািড়েত এল—িক ভাবেল অত বড় বািড়টা দেখ, ...অত ঘরেদার !...যখন থম 
জানেল য সংসােরর দুঃখদূর হেয়েচ, থম যখন স তার ছেলেমেয়েদর ফসা কাপড়পরেত িদেত পারেল, 
আিম ক না করলাম দশঘরার হাটেথেক অবনী বড় মাছ, সে শ, ছানা িকেন বািড়েতএেসেচ... অবনীর বউ 
এই থম স লতার মুখ দখেল।তার স খুিশ-ভরা চাখমুখ অ কােরর মেধ  দখেতপাি  ।...  

ন আর একটা শেন এেস দাঁিড়েয়েচ। শাি রাম আেলায়ান মুিড় িদেয় জড়সড় হেয় বেস আেছ, মােঝ 
মােঝ ঢুলেচ। শেন পােনর বাঝা উঠেচ। শাি রামেকবললাম—শাি রাম, ঘুমু  নািক ?আিম একটা গ  
জািন এই রকমই, তামার গ টা েন আমার মেন পেড়েচ সটা, নেব ?...  

িক  শাি রাম এখন গ  নবার মজােজ নই। সআরােম ঠস িদেয় আেরা ভােলা কের মুিড়সুিড় িদেয় 
বসেলা। স একটু ঘুেমােব।  

পূণবাবুর কথা আমার মেন পেড়েচ, শাি রােমর গ টা  বার পের এখন। পূণবাবু আিমন িছল, পাটনায় 
আমরা একসে  কাজ কেরিচ। পূণবাবুর বয়স তখন িছল প াশ িক বাহা  বছর। ল া রাগা চহারা, বজায় 
আিফম খেতা—দাঁত ায় সব পেড় িগেয়িছল, মাথার চুল সাদা, —নাক বশ িটকেলা, অমন সু র নাক িক  
আিম কম দেখিছ, রং না-ফসা না-কােলা। পূণবাবু কম মাইেন পত, এখােন কােনা রকেম চািলেয় বািড়েত 
তার িকছু টাকা না পাঠােলই চলেব না—কােজই তার পরেন ভােলা জামা-কাপড় একিদনও দিখিন। পূণবাবু 
িনেজ রঁেধ খত। একিদন তার খাবার সময় হঠাৎ িগেয় পেড়িচ— দিখ পূণবাবু খাে  ধু ভাত— কােনা 
তরকাির, িক শাক, িক আলুভােত—িকছু না, কবল একতাল সবুজ পাতালতা-বাটা ওষুেধর মেতা দখেত—িক 
একটা ব  ভােতর সে  মেখ মেখ খাে । িজ াসা কের জা  লাম, সবুজ রেঙর ব টা কাঁচা িনমপাতা-বাটা। 
পূণবাবু একটু অ িতেভর সুের বলেলন, িনমপাতা-বাটা এত উপকারী, িবেশষ কের িলভােরর পে । ভাত 
িদেয় মেখ যিদ খাওয়া যায়—আিম আজ দু’বছর ধ’ র—আে  দখেবন খেয়, শরীর বড় ঠা া—তা ছাড়া িক 
জােনন, লাভ যত বাড়ােবন ততই বাড়েব— 

উপকারী ব  তা অেনকই আেছ, ডাল ঝােলর বদেলকুইনাইন িমক ার ভােতর সে  মেখ দু- বলা 
খাওয়ারঅেভ স করেত পারেল দেশর ম ােলিরয়া সমস ার একটাসুসমাধান হয়, তাও ীকার কির। িক  
জীবেন বড় বড়উপেদশ েলা িচরকাল ল ন কের চেল এেস এেস আজ নীিত ও া  পালন স ে  এত বড় 
একটা সজীব আদশেচােখর সামেন পেয় খািনক েণর জেন  িনবাক হেয় গলাম। আর একিদন দু-িদন নয়, 
দু-বছর ধের চলেচ এব াপার !  
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একিদন পূণবাবু িনেজর জীবেনর অেনক কথা বলেলন।ক  কাতায় তাঁেদর বািড়, ভবানীপুের। তাঁর একজন 
িপিসমাআেছন, একটু দূর স েকর। সই িপিসমার মৃতু র পেরতাঁর স ি র উ রািধকারী হেবন পূণবাবু। 
িক  িপিসমা মির-মির করেচন আজ ি শ-পঁয়ি শ বছর।  

পূণবাবুর িববাহ হয় বাগবাজােরর স া  বংেশরেমেয়র সে —তেব তখন তােদর অব া খুব ভােলা 
িছলনা।পূণবাবুেদর পতৃক বািড়ও নই ক  কাতায়, ভবানীপুেরখুব আেগ নািক কা  বািড় পুকুর িছল, এখন 
তাঁেদরদু-পু ষ ভাড়ােট বািড়েত থােক। পূণবাবুর আঠার-উিনশবছর বয়েস িপতৃিবেয়াগ হয়, িতিন ছেলর জন  
ধু যিকছু রেখ যানিন তা নয়, ছেলিটেক লখাপড়াওেশখানিন। কারণ িতিনও জানেতন এবং সবাই জানত 
যতার দরকার নই, অতবড় স ি র য মািলক হেব দু-িদনপের—তার িক হেব লখাপড়ায় ?  

ছেলিটও ান হওয়া পয  তাই জা  ত বেল লখাপড়ােশখবার কােনা চ াও িছল না। পূণবাবুর রও 
তাই ভেব মেয়েক ওই গিরব ঘের িদেয়িছেলন।  

পূণবাবুর বাবা তা মারা গেলন, পূণবাবুর ঘােড় রেখ গেলন সংসার, নব-িববািহতা পু বধূ, অ  িকছু 
দনা। িক  পূণবাবুর িডট তখন পুেরামা ায়—িক বাজাের িকব ু বা ব মহেল। টাকা হাত পা  েলই পাওয়া 
যায়—ধােরেদাকােন িজিনস পাওয়া যায়, িনত  নূতন ব ু  জােট।পূণবাবু খুিশ, পূণবাবুর ত ণী বউ খুিশ, 
আ ীয়- জন খুিশ, ব ু বা ব খুিশ। কারণ সবাই জােন, বুিড় আর কিদন ?না হয় মের কেট আর পাঁচটা 
বছর ! 

অিবিশ  পূণবাবুর তখন বয়স অেনক কম, সংসােররিকছুই বােঝন না, জােনন না—মেন উৎসাহ, আশা 
অদম , আনে র উৎস— চােখর সামেন দী  রিঙন ভিবষ ৎ— যভিবষ েতর স ে  কােনা সে েহর অবকাশ 
নই, আশ ােনই, যা একিদন হােতর মুেঠায় ধরা দেবই—এ অব ায়েয যা বুিঝেয়েচ পূণবাবু তাই-ই বুেঝেচন, 
টাকাকিড় ধারকের দু’হােত উিড়েয়েচন, ব ু বা বেদর সাহায ও কেরেচন, ধাের যতিদন এবং যতটা নবািব করা 
চেল, বািক রােখনিন।  

িক  েম বছর যেত লাগল, দু-িতন বছর পের আরধার মেল না—সকেলই হাত িটেয় 
ফলেল।পাওনাদােরর যাতায়াত  হল এইজেন —আেরা িবেশষকের পূণবাবু বাজাের িডট হািরেয় 
ফলেলন য, সবাইেদখেল পূণবাবুর িপিসমা ওঁেদর আেদৗ বািড়েত ডােকন না, পূণবাবুেকও না, পূণবাবুর বউ 
ছেলেমেয় কাউেক না।  

িপিসমার কােছ খািতর পেল বাজােরও পূণবাবুরখািতর থা  েতা—অেনেক ব  েত লাগেলা পূণবাবুর 
িপিসমাওেদর দখেত পাের না, সম  স ি  হয়েতা দেবা রকের িদেয় যােব—একিট পয়সাও দেব না 
ওেদর।  

পূণবাবুর িপিসমার িব াস য এরা তাঁেক িবষ খাইেয়মারেব—যত বয়স হে  এ িব াস আেরা িদন 
িদনবাড়েচ—এেত কের হেয়েচ এই য পূণবাবুর, িক পূণবাবুর ীর, িক পূণবাবুর ছেলেমেয়র িপিসমার 
বািড়রি -সীমানায় ঘঁষবার যা নই। কােজই অতবড় স ি রউ রািধকারী হেয়ও পূণবাবু আজ ি শ টাকা 
মাইেনরআিমনিগির করেচন। 

আিম পূণবাবুর এ গ  িব াস কিরিন। িক  সেটলেম ক াে  আমরা একসে  দড় বছেরর উপর 
িছলাম—এই দড় বছেরর ায় িতিদনই স ায় িক রাে  একসে ব  বার সুেযাগ হেলই পূণবাবু আমায় তাঁর 
িপিসমারস ি র গ  করেতন। কখন কা  টা হয়েতা বেলেফেলেচন ছ-মাস আেগ তাঁর মেন থাকবার কথা 
নয়, আবার আজ যখন নতুন কথা ব  েচন ভেব ব  েলন। তখনখঁুিটনািট ঘটনা েলাও ছ-মাস আেগর কািহনীর 
সে  িমেলেযত—নানা টুকেরা কথার জাড়াতািল িমিলেয় এই দড়বছের পূণবাবুর সম  গ টা আিম 
জেনিছলুম—একিদনিতিন বেস আগােগাড়া গ  আমায় কেরনিন, স ধরেনরগ  করার মতাও িছল না 
পূণবাবুর।  
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সই থেক পূণবাবুর দুদশার সূ পাত হল। ব ু বা বেছেড় গল, রবািড়েত খািতর কেম গল, 
সংসােরদািরে র ছায়া পড়ল। দু-এক জন িহৈতষী ব ু র পরামেশ পূণবাবু আিমেনর কাজ িশখেত গেলন—
বউ- ছেলেকবােপর বািড় পািঠেয় িদেলন।  

এ সব আজ ি শ বছর আেগকার কথা। 

এই ি শ বছের পূণবাবু আেমাদি য়, শৗিখনিচ , অপিরণামদশী যুবক থেক কন াদায় , রাগ-জীণ, 
অকাল-বৃ , দাির ভাের কু েদহ ি শটাকা মাইেনর আিমেন পিরণত হেয়েচন—এখন আর মেন তজ নই, 
শরীের বল নই, খেল হজম করেত পােরন না, চুল অিধকাংশই পেক িগেয়েচ, কেষর অেনক েলা দাঁত পেড় 
গেলও পয়সার অভােব বাঁধােত পােরন না বেল গােল টাল খেয় যাওয়ায় বয়েসর চেয়ও বুেড়া দখায়। 

বািড়র অব াও তেতািধক খারাপ। পেনেরা টাকা ভাড়ারএঁেদা ঘের বাস করার দ ন ী ছেলেমেয় 
সকেলই নানারকম অসুেখ ভােগ—অথচ উপযু  িচিকৎসা হয় না। িতনিট মেয়র িবেয়েত পূণবাবু এেকবাের 
সব া  হেয়িগেয়েচন, অথচ মেয় িতনিটর থম দুিট ঘার অপাে পেড়েছ। বড় জামাই বউবাজাের দরিজর 
দাকান কের, ঘারমাতাল, কুচির —বািড়েত ীেক মারিপট কের ায়ই, তবুও সখােন মেয়েক মুখ ঁেজ 
পেড় থাকেত হয়—বােপর বািড় এেল শাবার জায়গাই দওয়া যায় না। মজ জামাই মাতাল নয় বেট, িক  
তার এক পয়সা রাজগােরর মতােনই— রেল সামান  িক চাকুির কের, স-সংসাের সবাই একেবলা খেয় 
থােক, তাই নািক অেনক িদন থেক িনয়ম।আর একেবলা সকেল মুিড় খায়। মজ মেয়র দুঃখ পূণবাবুেদখেত 
পােরন না বেল মােঝ মােঝ তােক বািড়েত আিনেয়রােখন; সখােন এেল তবু মেয়টা খেত পায় পট পুেরদু-
বলা। আজকাল ায়ই ের ভােগ, শরীরও খারাপ হেয় িগেয়েচ, ডা াের আশ া করেচ থাইিসস। বুিড় 
িপিসমা িক  এখেনা বঁেচ। এখেনা বুিড় গ া ােন যায়, িনেজর হােত রঁেধ খায়। বয়স ন ই-এর কাছাকািছ, 
িক  এখেনা চােখর তজ বশ, দাঁত পেড়িন। বুিড় এেকবাের অ মার পরমায়ু িনেয় জে েছ, এিদেক যারা 
তারমরেণর পােন উৎসুক দৃি েত চেয় আেছ, তােদর জীবনকািটেয় শষ হেত চলল।  

সেটলেমে র কাজ ছেড় পাটনা থেক চেল এলাম। পূণবাবু তখেনা সখােন আিমন। বছর িতেনক পের 
একিদনগয়া শেন পূণবাবুর সে  দখা। দুপুেরর পর এ ে সআসবার সময় শেনর াটফেম পায়চাির 
করিচ, একটুপেরই নটা এেস দাঁড়ােলা। পূণবাবু নামেলন একটােসেক  াস কামরা থেক, অন  কামরা 
থেক দুজনদােরায়ান নেম এেস িজিনসপে র তদারেক ব  হেয় পড়ল। আিম অবাক হেয় চেয় রইলাম। 
পূণবাবুর পরেন দামী কাঁিচ ধুিত, গােয় সাদা িসে র পা ািব, তার ওপের জমকােলা পাড় ও ক াদার শাল, 
পােয় প ািরস গাটার আটা িসে র মাজা ও পা , চােখ সানার চশমা, হােত সানার ব া ওয়ালা হাতঘিড়। 

আিম িগেয় আলাপ করলাম। পূণবাবু আমায় িচনেতেপের বলেলন—এই য রামরতনবাবু, ভােলা আেছন 
?তারপর, এখন কাথায় ?  

আিম বললাম—আিম এখােন চে  এেসিছমাস-িতেনক, আপিন এিদেক—ইেয়— 

তাঁর অ ুত বশভূষার িদেক চেয় আিম কমন হেয়িগেয়িছলাম। পূণবাবুেক এ বেশ দখেত আিম অভ  
নই, আমার কােছ সুিতর ময়লা-িচট সােয়টার ও সবুজআেলায়ান গােয় পূণবাবু বিশ বা ব,—তাছাড়াচুয়া -
প া  বছেরর বৃে র এ িক বশ !  

িক ব াপারটা ঘেটেচ তা অবশ  পূণবাবু বলবার আেগইআিম বুঝেত পেরিছলাম।  
িজিনসপ  িছেয় পূণবাবু ওেয়িটং েম ঢুকেলন; িতিনসাউথ িবহার লাইেনর গািড়েত যােবন। গািড়র 

এখেনা ঘ া-দুই দির। একজন দােরায়ানেক ডেকবলেলন—ভূপাল িসং, এখােন ভােলা িসগােরট পাওয়া 
যায়িকনা দেখ এেসা—নইেল কাঁিচ িনেয় এেসা এক বা — 

আমায় বলেলন—ওঃ, অেনক িদন পের আপনার সে েদখা। আর বেলন কন, িবষয় থাকেলই হা ামা 
আেছ।সামেন আ  েচ জানুয়াির িকি —তহশীলদার বটা এখেনাএক পয়সা পাঠায়িন, িলেখেচ এবার নািক 
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কলাই ফসল সুিবেধ হয়িন। তাই িনেজ যাি মহােল, মাসখােনক থা। গািড়টা এখােন আেস কটায় ?ভােলা 
কথা, এখােনটাইমেটেবল িক  েত পাওয়া যােব ?িকনেত ভুল হেয় গলহাওড়ায়— 

আিম িজ াসা করলাম—আপনার িপিসমা ?  
দােরায়ান িসগােরট িনেয় এল। পূণবাবু একটা স  ওসুদীঘ হা ার বার করেলন, আমার িদেক একটা 

িসগােরট এিগেয় িদেয় বলেলন, আসুন।  
তারপর িসগােরট ধিরেয় আরােম ধাঁয়া ছেড় বলেলন—িপিসমা মারা িগেয়েচন আরবছর কািতক 

মােস।তারপর থেকই িবষয়-আশেয়র ঝ ােট পেড়িচ—িনেজ নােদখেল িক জিমদাির টেক ?আর এই বয়েস 
ছুেটাছুিট কেরপাির ন, একটা ভােলা কাজ-জানা লােকর স ান িদেতপােরন রামরতনবাবু ?টাকা-চি শ মাইেন 
দব, খােবথাকেব— 

ওেয়িটং েম বেস পূণবাবু দু- বাতল লমেনড খেলন এই শীতকােল। একবার দােরায়ানেক িদেয় গরম 
িজিলিপআনােলন দাকান থেক, একবার িন  িক িব ু ট আনােলন।আর একবার িনেজ শেনর বাইের 
দাকান থেক একডজন কমলােলবু িকেন আনেলন। আমায় িতবােরই খাওয়ােনার জন  পীড়াপীিড় করেলন, 
িক  আমার শরীরখারাপ, খেত এেকবােরই পাির ন, স কথা জািনেয় মাচাইলাম। একটু পেরই পূণবাবুর 

ন এেস পড়ল।  
িদন পেনর কুিড় পের আবার বড়ােত িগেয়িচ শেন। সিদন শীত খুব পেড়েচ, বশ জ াৎ া, 

রাতআটটার কম নয়। শেনর রা া যখােন ঠেকেছ সখােনচপকাটেলট চােয়র দাকান থেক ক আমার 
নাম ধেরডাকেল—ও রামরতনবাবু—এই য—এিদেক—িফের চেয়েদিখ পূণবাবু একটা কােণ টিবেল বেস। 
পূণবাবুর মাথায়একটা পশেমর কানঢাকা টুিপ, শােলর ক টার গলায় জড়ােনা, হােত দ ানা। আমায় 
বলেলন—আসুন, বসুন—িকছু খাওয়া যাক। আজ িফের এলাম মহালেথেক—এই রােতর গািড়েত িফরব 
কলকাতায়— িকছুখােবন না ?...না, না, খেতই হেব িক , সিদন তা িকছুেখেলন না—এই বয়, ইধার আও— 

আমােক জার কের পূণবাবু চয়াের বসােলন।তারপর তাঁর িনেজর জেন  যা খাবার িদেল, তা দেখআমার 
তা ৎক  উপি ত হল। এত খােবন িক কেরপূণবাবু এই বয়েস ?আর একটা অিত বােজ 
দাকােনখানআে ক চপ, খানচােরক কাটেলট, এক ট মাংস, পাঁউ িট, িডেমর মামেলট, পুিডং কক, চা—
িতিন িকছু বাদিদেলন না। আমােক দিখেয় বলেলন—এই, বাবুেকাওয়াে  এক ট মাট  আউর িতন িপস— 

আিম সিবনেয় বললাম—আমার শরীর তা জােননপূণবাবু, ওসব িকছু আিম— 

—আের তা হা , শরীর শরীর করেল িক চেল !খা খা —মাংসটা বশ কেরেছ—কলকাতায় মাংস রাঁধেত 
জােন না মশাই রে াের —আিম ঝাল পছ  কির, কলকাতায় ধু িমি — খেয় দখুন মাংসটা—কা  েলেটও 
এরাকাঁচাল া-বাটা িদেয়েচ—ভাির চমৎকার খেত—এই বয়, আউর দুেটা কাটেলট— 

কথাটা শষ হবার আেগই তাঁর বজায় কািশর বগহল—কাশেত কাশেত দম আটেক যায় আর িক !  
একটু সা  েল বলেলন—ব  ঠা া লেগেছ মহােল— সই জেন  বশ একটু গরম চা—চপ... খেয়েদখেবন 

?ভাির চমৎকার চপ কেরেছ ! এই বয়,—  
আিম কথাটা মুখ ফুেট ব  লাম—পূণবাবু, আপনার শরীের এসব খাওয়া উিচত নয়—আর এ ধরেনর 

দাকান তা খুব ভােলা নয় ! চা বরং এক কাপ খান, িক  এত এ েলা খেল— 

পূণবাবু হেস উিড়েয় িদেলন—খাব না বেলন িকরামরতনবাবু, খাবার জেন ই সব। শরীরেক ভয় 
করেলইভয়, ওসব ভাবেল িক আর—আপিনও যমন।  

রে াের  থেক বার হেয় এেস আমায় নীচু েরবলেলন—িকছু মেন করেবন না রামরতনবাবু, একসে  
অেনকিদন কাজ কেরিছ এক জায়গায়, এখােন কােনাভােলা বাঈজীর বািড়-টািড় জানা আেছ ?থােক তা 
চলুননা, আজ রাতটা— েনিছ পি েম নািক ভােলাভােলা-কলকাতায় না হয় আজ না-ই গলাম— 
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আিম বুিঝেয়ব  লাম, পি েমর য সব জায়গায়ভােলা বাঈজী থােক, গয়া স তািলকায় পেড় না। 
িবহােররেকাথাও নয়। কাশী, লে ৗ, িদি  ওিদেকই সিত কার বাঈজীবলেত যা বাঝায় তা আেছ। 

পূণবাবু বলেলন—পাটনােত নই ?  
—আমার তাই মেন হয়।  
—এিদেক আর কাথাও নই ?না হয় এ  িন আরেকাথাও—  
— কাথাও িকছু নই। আিম িঠক জািন।  
পূণবাবু ওেয়িটং- েম ঢুেক আমায় বসেত বলেলন।পূণবাবুেক আেরা বিশ বৃ  দখাি ল। আিম তাঁর 

বািড়েতেক কমন আেছ িজে স করলাম। থাইিসেসর রাগী সইেমেয়িটেক বািড়েত রেখই িচিকৎসা 
করাে ন, বড় ছেলিট বােপর সে  ঝগড়া কের িন ে শ হেয় িগেয়েচ আজ বছর দুই—স ি  পাবার 
আেগই। কাগেজ কাগেজ িব াপনিদেয় তার খাঁজ কেরেচন। অেনক ণ পয  এসব গ নলাম বেস বেস। 
পূণবাবু গে র মেধ  আেরা দু-বার চাআিনেয় খেলন, ব াগ খুেল ওষুধ খেলন িতন-চার রকম, কানটা 
কিবরাজী, কানটা িবেলিত পেট  ওষুধ। দুপ ােকট িসগােরট শষ করেলন।  

দখলাম, পূণবাবু িচরবি ত জীবেনর সব াসী তৃ ার ভাগলালসা মটােত উদ ত হেয়েচন িবকােরর 
রাগীরমেতা। চািরধাের ঘনায়মান মৃতু র ছায়ার মেধ  ৈতল জীবনদীেপর আেলা যত সংকীণ থেক 
সংকীণতরেজ ািতঃবৃে র সৃি  করেচ, উিন ততই উ াদ আ েহেযখােন যা পাবার আেছ পেত চান—যা নবার 
আেছিনেত চান, জীবেন ওঁর যখন সুবৃি  এল, জল না পেয়তখন তা আধ-মরা। সই এল—িক  এত দির 
কেরেফলেল !  

*  *  *  * 

আমায় বলেলন—একটু িকছু বাড়াবািড় খেলই, ওষুধেখেয় রািখ। আর হজম করেত পাির ন এখন। 
আমােদরপাড়ায় আেছ গদাধর কবেরজ...খুব ভােলা িচিকে  কের, এক হ ার ওষুধ নয় দু-টাকা—তারই কােছ 
ভাবিছএবার—। পূণবাবুর সই িনমপাতা-বাটা মেখ ভাতখাওয়ার কথা আমার মেন পড়ল, আেরা মেন পড়ল 
পূণবাবুর থম জীবেনর শৗিখনতার কথা। এখন িতিনবুেঝেছন আর বিশ িদন বাঁচেবন না, িচরবি ত 
জীবেনরসব াসী তৃ ার ভাগলালসা তাঁর—িবকােরর রাগীরমেতা অসংযত, অবুঝ।  

শাি রামেক গ টা বলব ভেবিছলাম, িক  স িদিব নাক ডািকেয় ঘুমুে ।  
 


