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আমার ছেলেবলায় আমােদর ােম নতুন একঘর লাক এেস বাস করেলা। আিম সবার মামার বািড় 
িগেয়িছলাম ছ’সাত মােসর জেন । এেস দিখ রােম র চ বতীেদর িভেটর পি ম-পােড় য িনিবড় জ ল িছল, 
তা কারা কেট ফেল সখােন দু’িতনখানা িটেনর ঘর তুেলেছ। কাতুেক িজে স করলাম—এ িক র? 
আমােদর সই নানা গাছ?  

কাতু ঠাঁট উলেট বে — স হেয় িগেয়েছ—  

—হেয় িগেয়েছ মােন?  

—এখােন য নতুন লাক এেস ঘর বঁেধেছ। মামারবািড় িছেল, দেশর খবরই বা িক রােখা?  

— ক র?  

—অেনক দূের কাথায় থাকেতা, সখান থেক উেঠ এেসেছ।  

— া ণ?  

—হ াঁ। নাম সত  চ বতী।  

—চল িগেয় দেখ আিস— ছেলিপেল আেছ আমােদর বয়সী?  

—দু’জন আেছ। ভাব হেয় িগেয়েছ আমােদর সে । িন  আর পটল। ভাির ফরসা দখেত, আর িহি -িমি  
বেল—  

আিম মজা দখেত নতুন বািড়র উেঠােন ঢুকলাম। আমার বড় দুঃখ হি ল, অমন নানা গাছটা, যােত নানা 
পেক গাছ আেলা করেতা,যা একটা খেল াণ ঠা া হেয় যেতা, সই অমন নানা গাছটা এরা কেট ফেল 
িক কা  কেরেছ দেখা িদিকিন!  

বািড়েত ঢুকেতই দিখ খুব ফরসা একিট দািড়ওয়ালা লাক পি মিদেকর ঘেরর দাওয়ায় বেস তামাক 
খাে ন। কাতু বে —দাঁড়া, ওই সত  চ ি । ব  রাগী লাক।  

—বকেব?  

—বেক, বািড় ঢুকেত দয় না। 

সাহস কের আর একটু এিগেয় যেতই সত  চ ি  আমােক দখেত পেয় বে — ক?  

আিম সাহস স য় কের ব াম—আিম।  

—আিমটা ক?  

—আমার নাম তাতন। এই গাঁেয় বািড়।  

— া ণ?  

—হ াঁ।  

—বােপর নাম িক?  

— অনািদনাথ মুেখাপাধ ায়।  

—ও, অনািদদাদার ছেল তুিম? কেব এেল? এখােন তা তামরা িছেল না?  

—কাল এেসিছ।  

— বশ, এখন যাও, বািড়েত ছেলরা কউ নই। সব পাঠশালায় িগেয়েছ পড়েত। তামরা পড়া েনা কর না 
বুিঝ? এ গাঁেয় ছেলরা সব খেলই বড়ায়!  
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আমার রাগ হাল। আিম পিড়েন, উিন িক কের জানেলন? যাক বাবা, যােবা না ওেদর বািড়। ওেদর বািড় 
না গেল িক ভাত হজম হেব না?  

এইভােব থম সত  চ ি েদর সে  আলাপ হাল। সত  চ ি র দুই ছেল িন  আর পটেলর সে  কী 
ভাবই হেয় গল আমােদর। বশ ছেল ওরা, দখেতও যমন, লখাপড়ােতও তমিন। আমরা একসে ই 
পাঠশালায় আর ু েল পড়লাম। ওেদর বািড়েত সবদা যাতায়াত কির। িক  সুখ িছল না ওেদর বাবা সত  
চ ি র জন ।  

িক মারই ছেলেদর িদত লাকটা! সারা বাল কাল িন দা আর পটেলর ােণ সুখ িছল না,মেন সুখ িছল 
না। িক কড়া শাসেনর ওপরই সবদা রাখেতা বাবা ওেদর। পান থেক চুন খেসেছ িক দুড়দার মার। সবার 
আিম, িন  আর পটল খলা করিছ, এমন সময় িক িনেয় িন দার সে  পটেলর ঝগড়া বাধেলা। িন দা বে —
তুই আমার বড় পনিসলটা িনিল তখন, ফরত দ—  

পটল বে —তুিম আমার খাতা িছঁেড় িদেয়েছ দাদা, পনিসল দেবা না— 

—আলবৎ িদিব।  

—ক েনা দেবা না  

—এই ন, এই ন—বাঁদর কাথাকার! বেলই িন  বিসেয় িদেল দুই চড়।  

তুিমও এই নাও—এই নাও, বেল পটলও কিষেয় িদেল আেরা দুই চড়।  

এমন সমেয় ওেদর বাবা সত  চ ি  অি মূিতেত ঘের ঢুেক বে ন—িক হে ? িক হে ? এই রকম কের 
পড়া হে  বুিঝ? -িন র যু  বািধেয়চ দখিছ! বেলই দু’জনেক স িক দুড়দািড়েয় মার। গ েকও মানুষ 
অমন মার মাের না। িন দা তা মার খেয় উেঠােন এেস িছটেক পড়েলা, পটল কােণ িগেয় জড়সড় হেয় 
দাঁড়ােলা কাঁপেত কাপেত। আিম সের পড়লাম বগিতক বুেঝ। এই রকম দেখ এেসিছ সারা বাল কাল। 
িন দা আর পটল বােপর ভেয় জুজু। কােনা জায়গায় ই ামেতা খলেত যাওয়ার জা নই।  

িন দার িবেয় হল অেপ াকৃত অ  বয়েস। ওেদর সকেলর ছাটভাই িপ ু র বয়স এই সময় বছর চােরক। 
আিম আই.এ. পিড় কলকাতায়। িবেয়র িচিঠ পেয় বািড় এলাম। িন দার িবেয়, আেমাদ-আ াদ করা যােব। 
িন দা ডা াির পেড়, ভােলা ছেল কেলেজর।  

পটল িগেয় ওর বাবােক বে —বাবা, দাদা বলেছ পেকট-ঘিড় নেব না। 

সত  চ ি  িব েয়র ের বে ন—অ াঁ? িক?  

—বলেছ পেকট-ঘিড় নেব না। আজকাল ির  ওয়ােচর রওয়াজ হেয়েছ, পেকট-ঘিড় কউ পের না—তাই 
বলিছল—  

—পের না? কাথায় গল স হারামজাদা, ডােকা ইিদেক— 

িন দা তা স ু িচত ভােব সামেন এেস দাঁড়ােলা। মুখ চুন হেয় িগেয়েছ ভেয়। 

সত  চ ি  বে ন—তুিম পেকট-ঘিড় নেব না? ব  তােলবর হেয়ছ বুিঝ? বােপর কথার উপর কথা। 
ব াত পািজ, জুিতেয় মুখ িছঁেড় দব, জােনা? যাও, তামার িবেয় করেত হেব না—তুিম কালই কলকাতায় 
চেল যাও— 

সিদন বািড়েত লাকজেনর িভড়, শাঁখ বাজেছ, না ীমুেখর চাল কাটা হে । চঁচােমিচ েন ওেদর মা 
বার হেয় এেলন। এেস ছেলর প  হেয় ামীেক দু’কথা শানােলন।  

— তামার না হয় িতন কাল িগেয় এক কােল ঠেকেছ—িক  দুেধর ছেল, ওর অত িহেসব ান এখেনা 
হয়িন তামার মেতা। আজেকর িদেন বাছােক কােনা কথা বলেত পারেব না বেল িদি —  
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—অত বড় কথা বলেত ওর সাহস হয়? আজকাল কােল কােল সব হে  িক?  

—অত তামােক দখেত হেব না। যাও, বাইের িগেয় বেসা খািনক ণ।  

িন দা সযা া রহাই পল।  

আমােক িবেয়র পর িন দা দুঃখু কের বেলিছল— দখিল তা ভাই বাবার রাগ! একটা হাতঘিড়র কথা 
বলেত গলাম, তা বাবা— 

আিম ব াম—বাদ দ। জনেদর কথায় দুঃখু করেত নই। 

—বাবা বােঝন না, একটা হাতঘিড় থাকেল আমােক কমন মানােতা!  

—এর পর িকেন পিরস। ন এখন।  

িদন চেল যেত লাগেলা। দখেত দখেত িবশ বছর কেট গল। পঁিচশ বছর কেট গল। তখনকার 
বালক এখন যৗবেনর সীমা পার হেত চেলেছ।  

দেশ এেসিছ অেনক িদন পের। অেনক িকছু পিরবতন হেয়েছ দেশর। যখােন আেগ কাঠা-বািড় 
দেখিছ, এখন সখােন ভাঙা ইেটর প আর জ ল। বািড়র লাক মের- হেজ িগেয়েছ, যারা বঁেচ আেছ, তারা 
িবেদেশ চাকির কের— দেশ যাতায়াত নই। আেগ যােদর হীন অব া দেখিছ, এখন তারা অব া িফিরেয় 
ফেলেছ, বািড়েত তােদর গালাপালা, গ বাছুর। ভােতর অভাব নই বািড়েত। এইরকম এক গৃহে র বািড়েত 
সকালেবলা বড়ােত গলাম।  

এ বািড়র কতােক ছেলেবলায় আিম দেখিছ। নাম িছল মাধব পি ত। এঁরা গায়ালার বামুন, অথাৎ 
গায়ালােদর বািড় দশকম ও শাি - য়ন কের অিত কে  পিরবােরর অে র াস সং হ করেতন পি ত 
মশায়। এেদর একখানা চালাঘর দেখিছ ছেলেবলায়, তখন মাধব পি েতর বড় ছেল জয়েক  (আমার 
বেয়সী) িখেদর ালায় সকালেবলা পাকা বীেচ শসা খেতা মােয়র কাছ থেক চেয়, কু  েনার থালা থেক 
তুেল িনেয়। পি তমশাই কাঁচেড় কের চাল আনেতন িতেবশীর বািড় থেক ধার কের,তেব হাঁিড় চড়েতা। 
মাধব পি ত কুেলর অ ল বড় ভােলাবাসেতন। একিদন আমার বশ মেন আেছ, জয়েক  আর তার বান নি  
দু’জেন এক কাঁচড় কুল পেড় িনেয় এল মাঠ থেক। ওরা পা িবিছেয় কুল খেত বসেলা রা াঘেরর দাওয়ায়, 
কারণ ওেদর সদাই িখেদ। আিম মুখ ফুেট চাইলাম, আমার হােত জয়েক  গানা একটা কুল িদেল। নি  
বে —ও িক দাদা, একটা িদেত নই, আর একটা দ?  

— তার ভাগ থেক দ না—  

নি  আমােক একমুেঠা কুল িদেল। আজও তার সই দরাজ হােতর কথা আমার মেন পেড় বশ।  

এমন সমেয় মাধব পি ত কাথা থেক এেস ছেলেমেয়েদর কাঁচেড় কুল দেখ বেল উঠেলন— বশ, বশ। 
কুল কাথায় পিল? আর খাসেন, রেখ দ। কুেলর অ ল হেব।  

জয়েক  বে —না বাবা, আমরা খােবা— 

নি  বে —চুপ কেরা দাদা। বাবা কুেলর অ ল ভােলাবােস, তুিম জােনা না? না বাবা, আমরা আর কুল 
খােবা না। মােক িদেয় আসিছ অ ল করেত। িক  ড় নই, বেলা অ ল হেব িক িদেয়?  

মাধব পি ত মুখ চুন কের বে ন—ও ড় নই! তেব আর িক হেব?  

আিম তখিন উঠলাম। আমােদর বািড় অেনক ড়-পাটািল আেছ, কারণ আমােদর উিনশটা খজুর গাছ কাটা 
হয় িত বছর। মােক িগেয় বলেতই মা খািনকটা পাটািল িদেলন। আিম নি েদর বািড় এেস সই পাটািল 
নি র মা’র হােত িদেয় ব াম—পি ত কাকােক কুেলর অ ল কের িদেয়া কািকমা। 

আর আজ তােদর পিরবতন দেখ অবাক হেত হেব।  



5  

জয়েক  পােটর ব বসা কের অব া িফিরেয় ফেলেছ। একতলা কাঠাবািড়, িটউব কল, শান বাঁধােনা 
উঠান, গায়ােল আট-দশটা ভােলা ভােলা গাইগ , ধােনর গালা—আিম দেখ অবাক। জয়েক  এখন ইউিনয়ন 
বােডর িসেড , িচিন, কাপড় দওয়ার কিমিটর সে টাির, িশ া-কর আদায় করবার কতা। লােক মােন, 
চেন, ভয় কের। না করেল উপায় নই, তামার িশ াকর বাড়েলা, িচিনর বরা  কমেলা, কাপড় দু-িতন চালান 
পাওয়া গল না। জয়েক েক এখন ােমর লাক বেল বড়বাবু। মাধব পি ত অেনকিদন মারা িগেয়েছন 
নলাম। সংসােরর সুখেভাগ তার অদৃে  িছল না। িক  সকেলর চেয় পিরবতন হেয়েছ িন দা’ দর বািড়েত।  

জয়েক  চা খাওয়ােত খাওয়ােত আমােক সব বে ।  

িন দা এখােন থােক না, শহের কাথায় চাকির কের। ছেলেমেয় িনেয় সখােনই থােক। পটল এখন রেল 
কাজ কের, ী-পু  িনেয় লালমিণর হােট থােক রেলর বাসায়। বািড়েত আেছন ধু সত  চ ি , আর ছাট 
ছেল িপ ু । এখন অিবিশ  তার বয়স ি শ বছেরর ওপর।  

আিম ব াম—িপ ু  চাকির কের না?  

—চাকির করেব িক, ওর মাথা খারাপ হেয় িগেয়েছ! বািড়েত থােক আর পাগলািম কের!  

—সত  চ ি  িকছু বেলন না?  

—সত  চ ি  আর স সত  চ ি  নই। এখন িতিন ছেলর ভেয় জুজু। তাঁেক পয  এক-একিদন মারেত 
যায়।  

আিম অবাক হেয় ব াম— স িক! সত  কাকােক?  

—হ াঁ। িজিনসপ  ফেল ভেঙ চুরমার কের। চালডাল-ঘের চািব িদেয় রেখ দয়। ওই দেখা না আমার 
বািড়েত ওই কালই ব াব ী কের রেখ িগেয়েছন, ওঁর ঘের রাখেল িপ ু  িবি  কের ফলেব, নয়েতা ন  
কের ফলেব।  

— কউ িকছু বেল না?  

— ক বলেব? পাগলেক ক রাগােত যােব? িগেয় দখ সখােন, তাহেলই বুঝেত পারেব।  

িকছু ণ পের গলাম সত  চ ি  মশােয়র বািড়। িতিন দিখ চুপচাপ বেস তামাক টানেছন। কুশল  
িজে স করার পের চািরিদেক স ভােব তািকেয় দেখ বে ন—আর বাবা, আমার থাকা না থাকা! আমার য 
িক ক  বাবা! িপ ু  আমােক কােনা িজিনস খেত দয় না...চালডাল দেখা ওই ঘের চািব িদেয় 
রেখেছ...আমার কােনা িজিনেস হাত দবার জা নই...আর...  

হঠাৎ সত কাকা চুপ কের গেলন। সে  সে  িপ ু  কাথা থেক এেস বেল উঠেলা—িক বলা হে  আমার 
নােম? িক বলা হে  বুেড়ার? আিম খেত িদইেন? আিম চালডাল চািব িদেয় রািখ? রািখই তা, না হােল তুিম 
িবি  কের মের দাও। তামােক আর আিম জািনেন, বুেড়া ঘুঘু?  

আিম বেল উঠলাম—িছ িছ, এসব িক হে  িপ ু ? উিন তামার বাবা না? বাবােক ওই সব বলেত তামার 
মুেখ বােধ না?  

ও বে —উিন বাবা, তাই িক? আিম ও সব মািনেন। আমার যা খুিশ তাই করেবা।  

—তা বেল ওঁেক তুিম খেত দেব না? ঘের চািব িদেয় রাখেব?  

িপ ু র বাবা বে ন—আর বাবা আমােক— 

িপ ু র ধমক খেয় কথা শষ করেত পারেলন না। িপ ু  হঁেক বেল উঠেলা–চুপ— 

আিম ব াম—ও িক িপ ু ?  
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—িকছু না। উিন বােজ কথা বলেছন—  

—আর তুিম খুব ভােলা কথা বলেছা? বাবােক এ-সব কথা বলেত হয় কাথায় িশখেল? ওেক ধমক িদেয় 
তখনকার মেতা চুপ কিরেয় িদলাম বেট, িক  বুঝলাম এ রােগর ওষুধ এত সহেজ হেব না। বৃ  সত  
চ ি র জেন  দুঃখ হাল, সই দা তাপ সত  চ ি , যার ভেয় ছেলরা জুজু হেয় থাকেতা।  

তারপর য কিদন দেশ িছলাম বৃে র কােছ িগেয় বসতাম। িক অ ুত পিরবতন তাঁর দেখ অবাক হেয় 
যতাম। এিদক ওিদক চেয় িফসিফস কের কথা বেলন। ভেয় সবদা স , ছেলর িব ে  কােনা অিভেযাগ 
পয  করেত ভরসা পান না। আিম তাঁেক ব াম—িন দা কাথায় থােক, সখােন িগেয় থােকন না কন? িকংবা 
পটেলর কােছ লালমিণর হােট?  

বৃ  দীঘিন াস ফেল বে ন— স সব জায়গায় মন টঁেক না বাবা। িন র বাসায় জায়গা কম, লাকজেনর 
িভড়। পটেলর তা রেলর কায়াটার, পািখর খাঁচা। আমরা পাড়াগাঁেয়র লাক, হাত-পা ছিড়েয় থাকা 
অেভ স, স সব জায়গায় হাঁফ লােগ আমার। নইেল তােদর দাষ নই, তারা িনেয় যেত চায়। তা আমার 
িনতা  খারাপ অদৃ  বাবা, আিম িক িছলাম, আজ িক হেয়িছ তাই দ ােখা! তামার কািকমাও যিদ আজ বঁেচ 
থাকেতা, তাহেল বুেড়া বয়েস আমােক ছাট ছেলর ভেয় আড়  হেয় থাকেত হয়?  

বৃ েক সা না দবার মেতা িকছু কথা খঁুেজ পলাম না। 


