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আমার Ʊছেলেবলায় আমােদর ²ােম নতুন একঘর Ʊলাক এেস বাস করেলা। আিম Ʊসবার মামার বািড় 
িগেয়িছলাম ছ’সাত মােসর জেন�। এেস Ʊদিখ রােমųর চ�বতƳীেদর িভেটর পিŮম-পােড় Ʊয িনিবড় জ¿ল িছল, 
তা কারা Ʊকেট Ʊফেল Ʊসখােন দু’িতনখানা িটেনর ঘর তুেলেছ। কাতুেক িজেÑস করলাম—এ িক Ʊর? 
আমােদর Ʊসই Ʊনানা গাছ?  

কাতু Ʊঠাঁট উলেট বেŬ—Ʊস হেয় িগেয়েছ—  

—হেয় িগেয়েছ মােন?  

—এখােন Ʊয নতুন Ʊলাক এেস ঘর Ʊবঁেধেছ। মামারবািড় িছেল, Ʊদেশর খবরই বা িক রােখা?  

—Ʊক Ʊর?  

—অেনক দূের Ʊকাথায় থাকেতা, Ʊসখান Ʊথেক উেঠ এেসেছ।  

—ŅাƢণ?  

—হ�াঁ। নাম সত� চ�বতƳী।  

—চল িগেয় Ʊদেখ আিস—Ʊছেলিপেল আেছ আমােদর বয়সী?  

—দু’জন আেছ। ভাব হেয় িগেয়েছ আমােদর সে¿। িনĝ আর পটল। ভাির ফরসা Ʊদখেত, আর িহিĢ-িমিĢ 
বেল—  

আিম মজা Ʊদখেত নতুন বািড়র উেঠােন ঢুকলাম। আমার বড় দুঃখ হিÅল, অমন Ʊনানা গাছটা, যােত Ʊনানা 
Ʊপেক গাছ আেলা করেতা,যা একটা Ʊখেল Ĵাণ ঠাëা হেয় Ʊযেতা, Ʊসই অমন Ʊনানা গাছটা এরা Ʊকেট Ʊফেল 
িক কাë কেরেছ Ʊদেখা িদিকিন!  

বািড়েত ঢুকেতই Ʊদিখ খুব ফরসা একিট দািড়ওয়ালা Ʊলাক পিŮমিদেকর ঘেরর দাওয়ায় বেস তামাক 
খােÅন। কাতু বেŬ—দাঁড়া, ওই সত� চ�িó। বâ রাগী Ʊলাক।  

—বকেব?  

—বেক, বািড় ঢুকেত Ʊদয় না। 

সাহস কের আর একটু এিগেয় Ʊযেতই সত� চ�িó আমােক Ʊদখেত Ʊপেয় বেŬ—Ʊক?  

আিম সাহস সÕয় কের বŬাম—আিম।  

—আিমটা Ʊক?  

—আমার নাম Ʊতাতন। এই গাঁেয় বািড়।  

—ŅাƢণ?  

—হ�াঁ।  

—বােপর নাম িক?  

—ŵঅনািদনাথ মুেখাপাধ�ায়।  

—ও, অনািদদাদার Ʊছেল তুিম? কেব এেল? এখােন Ʊতা Ʊতামরা িছেল না?  

—কাল এেসিছ।  

—Ʊবশ, এখন যাও, বািড়েত Ʊছেলরা Ʊকউ Ʊনই। সব পাঠশালায় িগেয়েছ পড়েত। Ʊতামরা পড়াŭেনা কর না 
বুিঝ? এ গাঁেয় Ʊছেলরা সব Ʊখেলই Ʊবড়ায়!  
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আমার রাগ Ʊহাল। আিম পিড়েন, উিন িক কের জানেলন? যাক বাবা, যােবা না ওেদর বািড়। ওেদর বািড় 
না Ʊগেল িক ভাত হজম হেব না?  

এইভােব Ĵথম সত� চ�িóেদর সে¿ আলাপ Ʊহাল। সত� চ�িóর দুই Ʊছেল িনĝ আর পটেলর সে¿ কী 
ভাবই হেয় Ʊগল আমােদর। Ʊবশ Ʊছেল ওরা, Ʊদখেতও Ʊযমন, Ʊলখাপড়ােতও Ʊতমিন। আমরা একসে¿ই 
পাঠশালায় আর ƅুেল পড়লাম। ওেদর বািড়েত সবƳদা যাতায়াত কির। িকĝ সুখ িছল না ওেদর বাবা সত� 
চ�িóর জন�।  

িক মারই Ʊছেলেদর িদত Ʊলাকটা! সারা বাল�কাল িনĝদা আর পটেলর Ĵােণ সুখ িছল না,মেন সুখ িছল 
না। িক কড়া শাসেনর ওপরই সবƳদা রাখেতা বাবা ওেদর। পান Ʊথেক চুন খেসেছ িক দুড়দার মার। Ʊসবার 
আিম, িনĝ আর পটল Ʊখলা করিছ, এমন সময় িক িনেয় িনĝদার সে¿ পটেলর ঝগড়া বাধেলা। িনĝদা বেŬ—
তুই আমার বড় Ʊপনিসলটা িনিল তখন, Ʊফরত Ʊদ—  

পটল বেŬ—তুিম আমার খাতা িছঁেড় িদেয়েছ দাদা, Ʊপনিসল Ʊদেবা না— 

—আলবৎ িদিব।  

—ক¢েনা Ʊদেবা না  

—এই Ʊন, এই Ʊন—বাঁদর Ʊকাথাকার! বেলই িনĝ বিসেয় িদেল দুই চড়।  

তুিমও এই নাও—এই নাও, বেল পটলও কিষেয় িদেল আেরা দুই চড়।  

এমন সমেয় ওেদর বাবা সত� চ�িó অি°মূিতƳেত ঘের ঢুেক বেŬন—িক হেÅ? িক হেÅ? এই রকম কের 
পড়া হেÅ বুিঝ? ŭŕ-িনŭŕর যুĆ বািধেয়চ Ʊদখিছ! বেলই দু’জনেক Ʊস িক দুড়দািড়েয় মার। গśেকও মানুষ 
অমন মার মাের না। িনĝদা Ʊতা মার Ʊখেয় উেঠােন এেস িছটেক পড়েলা, পটল Ʊকােণ িগেয় জড়সড় হেয় 
দাঁড়ােলা কাঁপেত কাপেত। আিম সের পড়লাম Ʊবগিতক বুেঝ। এই রকম Ʊদেখ এেসিছ সারা বাল�কাল। 
িনĝদা আর পটল বােপর ভেয় জুজু। Ʊকােনা জায়গায় ইÅামেতা Ʊখলেত যাওয়ার Ʊজা Ʊনই।  

িনĝদার িবেয় হল অেপ¢াকৃত অŧ বয়েস। ওেদর সকেলর Ʊছাটভাই িপĖুর বয়স এই সময় বছর চােরক। 
আিম আই.এ. পিড় কলকাতায়। িবেয়র িচিঠ Ʊপেয় বািড় এলাম। িনĝদার িবেয়, আেমাদ-আƤাদ করা যােব। 
িনĝদা ডা�াির পেড়, ভােলা Ʊছেল কেলেজর।  

পটল িগেয় ওর বাবােক বেŬ—বাবা, দাদা বলেছ পেকট-ঘিড় Ʊনেব না। 

সত� চ�িó িবƘেয়র Ɨের বেŬন—অ�াঁ? িক?  

—বলেছ পেকট-ঘিড় Ʊনেব না। আজকাল িরƉ ওয়ােচর Ʊরওয়াজ হেয়েছ, পেকট-ঘিড় Ʊকউ পের না—তাই 
বলিছল—  

—পের না? Ʊকাথায় Ʊগল Ʊস হারামজাদা, ডােকা ইিদেক— 

িনĝদা Ʊতা সºুিচত ভােব সামেন এেস দাঁড়ােলা। মুখ চুন হেয় িগেয়েছ ভেয়। 

সত� চ�িó বেŬন—তুিম পেকট-ঘিড় Ʊনেব না? বâ তােলবর হেয়ছ বুিঝ? বােপর কথার উপর কথা। 
বÎাত পািজ, জুিতেয় মুখ িছঁেড় Ʊদব, জােনা? যাও, Ʊতামার িবেয় করেত হেব না—তুিম কালই কলকাতায় 
চেল যাও— 

Ʊসিদন বািড়েত Ʊলাকজেনর িভড়, শাঁখ বাজেছ, নাĢীমুেখর চাল Ʊকাটা হেÅ। Ʊচঁচােমিচ ŭেন ওেদর মা 
বার হেয় এেলন। এেস Ʊছেলর প¢ হেয় Ɨামীেক দু’কথা Ʊশানােলন।  

—Ʊতামার না হয় িতন কাল িগেয় এক কােল Ʊঠেকেছ—িকĝ দুেধর Ʊছেল, ওর অত িহেসবÑান এখেনা 
হয়িন Ʊতামার মেতা। আজেকর িদেন বাছােক Ʊকােনা কথা বলেত পারেব না বেল িদিÅ—  
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—অত বড় কথা বলেত ওর সাহস হয়? আজকাল কােল কােল সব হেÅ িক?  

—অত Ʊতামােক Ʊদখেত হেব না। যাও, বাইের িগেয় বেসা খািনক¢ণ।  

িনĝদা Ʊসযাøা Ʊরহাই Ʊপল।  

আমােক িবেয়র পর িনĝদা দুঃখু কের বেলিছল—Ʊদখিল Ʊতা ভাই বাবার রাগ! একটা হাতঘিড়র কথা 
বলেত Ʊগলাম, তা বাবা— 

আিম বŬাম—বাদ Ʊদ। ªśজনেদর কথায় দুঃখু করেত Ʊনই। 

—বাবা Ʊবােঝন না, একটা হাতঘিড় থাকেল আমােক Ʊকমন মানােতা!  

—এর পর িকেন পিরস। Ʊন এখন।  

িদন চেল Ʊযেত লাগেলা। Ʊদখেত Ʊদখেত িবশ বছর Ʊকেট Ʊগল। পঁিচশ বছর Ʊকেট Ʊগল। তখনকার 
বালক এখন Ʊযৗবেনর সীমা পার হেত চেলেছ।  

Ʊদেশ এেসিছ অেনক িদন পের। অেনক িকছু পিরবতƳন হেয়েছ Ʊদেশর। Ʊযখােন আেগ Ʊকাঠা-বািড় 
Ʊদেখিছ, এখন Ʊসখােন ভাঙা ইেটর ƍপ আর জ¿ল। বািড়র Ʊলাক মের-Ʊহেজ িগেয়েছ, যারা Ʊবঁেচ আেছ, তারা 
িবেদেশ চাকির কের—Ʊদেশ যাতায়াত Ʊনই। আেগ যােদর হীন অবƐা Ʊদেখিছ, এখন তারা অবƐা িফিরেয় 
Ʊফেলেছ, বািড়েত তােদর Ʊগালাপালা, গśবাছুর। ভােতর অভাব Ʊনই বািড়েত। এইরকম এক গৃহেƐর বািড়েত 
সকালেবলা Ʊবড়ােত Ʊগলাম।  

এ বািড়র কতƳােক Ʊছেলেবলায় আিম Ʊদেখিছ। নাম িছল মাধব পিëত। এঁরা Ʊগায়ালার বামুন, অথƳাৎ 
Ʊগায়ালােদর বািড় দশকমƳ ও শািĜ-Ɨƌ�য়ন কের অিত কেŻ পিরবােরর অেĨর ²াস সং²হ করেতন পিëত 
মশায়। এেদর একখানা চালাঘর Ʊদেখিছ Ʊছেলেবলায়, তখন মাধব পিëেতর বড় Ʊছেল জয়েকŻ (আমার 
বেয়সী) িখেদর Óালায় সকালেবলা পাকা বীেচ শসা Ʊখেতা মােয়র কাছ Ʊথেক Ʊচেয়, কুǁ েনার থালা Ʊথেক 
তুেল িনেয়। পিëতমশাই Ʊকাঁচেড় কের চাল আনেতন Ĵিতেবশীর বািড় Ʊথেক ধার কের,তেব হাঁিড় চড়েতা। 
মাধব পিëত কুেলর অŔল বড় ভােলাবাসেতন। একিদন আমার Ʊবশ মেন আেছ, জয়েকŻ আর তার Ʊবান নিĢ 
দু’জেন এক Ʊকাঁচড় কুল Ʊপেড় িনেয় এল মাঠ Ʊথেক। ওরা পা িবিছেয় কুল Ʊখেত বসেলা রাĨাঘেরর দাওয়ায়, 
কারণ ওেদর সদাই িখেদ। আিম মুখ ফুেট চাইলাম, আমার হােত জয়েকŻ Ʊগানা একটা কুল িদেল। নিĢ 
বেŬ—ও িক দাদা, একটা িদেত Ʊনই, আর একটা Ʊদ?  

—Ʊতার ভাগ Ʊথেক Ʊদ না—  

নিĢ আমােক একমুেঠা কুল িদেল। আজও তার Ʊসই দরাজ হােতর কথা আমার মেন পেড় Ʊবশ।  

এমন সমেয় মাধব পিëত Ʊকাথা Ʊথেক এেস Ʊছেলেমেয়েদর Ʊকাঁচেড় কুল Ʊদেখ বেল উঠেলন—Ʊবশ, Ʊবশ। 
কুল Ʊকাথায় Ʊপিল? আর খাসেন, Ʊরেখ Ʊদ। কুেলর অŔল হেব।  

জয়েকŻ বেŬ—না বাবা, আমরা খােবা— 

নিĢ বেŬ—চুপ কেরা দাদা। বাবা কুেলর অŔল ভােলাবােস, তুিম জােনা না? না বাবা, আমরা আর কুল 
খােবা না। মােক িদেয় আসিছ অŔল করেত। িকĝ ªড় Ʊনই, বেলা অŔল হেব িক িদেয়?  

মাধব পিëত মুখ চুন কের বেŬন—ও ªড় Ʊনই! তেব আর িক হেব?  

আিম তখিন উঠলাম। আমােদর বািড় অেনক ªড়-পাটািল আেছ, কারণ আমােদর উিনশটা Ʊখজুর গাছ কাটা 
হয় Ĵিত বছর। মােক িগেয় বলেতই মা খািনকটা পাটািল িদেলন। আিম নিĢেদর বািড় এেস Ʊসই পাটািল 
নিĢর মা’র হােত িদেয় বŬাম—পিëত কাকােক কুেলর অŔল কের িদেয়া কািকমা। 

আর আজ তােদর পিরবতƳন Ʊদেখ অবাক হেত হেব।  
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জয়েকŻ পােটর ব�বসা কের অবƐা িফিরেয় Ʊফেলেছ। একতলা Ʊকাঠাবািড়, িটউব কল, শান বাঁধােনা 
উঠান, Ʊগায়ােল আট-দশটা ভােলা ভােলা গাইগś, ধােনর Ʊগালা—আিম Ʊদেখ অবাক। জয়েকŻ এখন ইউিনয়ন 
ƱবােডƳর ƱĴিসেডĖ, িচিন, কাপড় Ʊদওয়ার কিমিটর Ʊসে�টাির, িশ¢া-কর আদায় করবার কতƳা। Ʊলােক মােন, 
Ʊচেন, ভয় কের। না করেল উপায় Ʊনই, Ʊতামার িশ¢াকর বাড়েলা, িচিনর বরাă কমেলা, কাপড় দু-িতন চালান 
পাওয়া Ʊগল না। জয়েকŻেক এখন ²ােমর Ʊলাক বেল বড়বাবু। মাধব পিëত অেনকিদন মারা িগেয়েছন 
ŭনলাম। সংসােরর সুখেভাগ তার অদৃেŻ িছল না। িকĝ সকেলর Ʊচেয় পিরবতƳন হেয়েছ িনĝদা’Ʊদর বািড়েত।  

জয়েকŻ চা খাওয়ােত খাওয়ােত আমােক সব বেŬ।  

িনĝদা এখােন থােক না, শহের Ʊকাথায় চাকির কের। Ʊছেলেমেয় িনেয় Ʊসখােনই থােক। পটল এখন Ʊরেল 
কাজ কের,Ǝী-পুø িনেয় লালমিণর হােট থােক Ʊরেলর বাসায়। বািড়েত আেছন ŭধু সত� চ�িó, আর Ʊছাট 
Ʊছেল িপĖু। এখন অিবিশ� তার বয়স িøশ বছেরর ওপর।  

আিম বŬাম—িপĖু চাকির কের না?  

—চাকির করেব িক, ওর মাথা খারাপ হেয় িগেয়েছ! বািড়েত থােক আর পাগলািম কের!  

—সত� চ�িó িকছু বেলন না?  

—সত� চ�িó আর Ʊস সত� চ�িó Ʊনই। এখন িতিন Ʊছেলর ভেয় জুজু। তাঁেক পযƳĜ এক-একিদন মারেত 
যায়।  

আিম অবাক হেয় বŬাম—Ʊস িক! সত� কাকােক?  

—হ�াঁ। িজিনসপø Ʊফেল Ʊভেঙ চুরমার কের। চালডাল-ঘের চািব িদেয় Ʊরেখ Ʊদয়। ওই Ʊদেখা না আমার 
বািড়েত ওই কালই বƌাবĢী কের Ʊরেখ িগেয়েছন, ওঁর ঘের রাখেল িপĖু িবি� কের Ʊফলেব, নয়েতা নŻ 
কের Ʊফলেব।  

—Ʊকউ িকছু বেল না?  

—Ʊক বলেব? পাগলেক Ʊক রাগােত যােব? িগেয় Ʊদখ Ʊসখােন, তাহেলই বুঝেত পারেব।  

িকছু¢ণ পের Ʊগলাম সত� চ�িó মশােয়র বািড়। িতিন Ʊদিখ চুপচাপ বেস তামাক টানেছন। কুশল Ĵű 
িজেÑস করার পের চািরিদেক সĞƌভােব তািকেয় Ʊদেখ বেŬন—আর বাবা, আমার থাকা না থাকা! আমার Ʊয 
িক কŻ বাবা! িপĖু আমােক Ʊকােনা িজিনস Ʊখেত Ʊদয় না...চালডাল Ʊদেখা ওই ঘের চািব িদেয় 
Ʊরেখেছ...আমার Ʊকােনা িজিনেস হাত Ʊদবার Ʊজা Ʊনই...আর...  

হঠাৎ সত�কাকা চুপ কের Ʊগেলন। সে¿ সে¿ িপĖু Ʊকাথা Ʊথেক এেস বেল উঠেলা—িক বলা হেÅ আমার 
নােম? িক বলা হেÅ বুেড়ার? আিম Ʊখেত িদইেন? আিম চালডাল চািব িদেয় রািখ? রািখই Ʊতা, না Ʊহােল তুিম 
িবি� কের Ʊমের দাও। Ʊতামােক আর আিম জািনেন, বুেড়া ঘুঘু?  

আিম বেল উঠলাম—িছ িছ, এসব িক হেÅ িপĖু? উিন Ʊতামার বাবা না? বাবােক ওই সব বলেত Ʊতামার 
মুেখ বােধ না?  

ও বেŬ—উিন বাবা, তাই িক? আিম ও সব মািনেন। আমার যা খুিশ তাই করেবা।  

—তা বেল ওঁেক তুিম Ʊখেত Ʊদেব না? ঘের চািব িদেয় রাখেব?  

িপĖুর বাবা বেŬন—আর বাবা আমােক— 

িপĖুর ধমক Ʊখেয় কথা Ʊশষ করেত পারেলন না। িপĖু Ʊহঁেক বেল উঠেলা–চুপ— 

আিম বŬাম—ও িক িপĖু?  
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—িকছু না। উিন বােজ কথা বলেছন—  

—আর তুিম খুব ভােলা কথা বলেছা? বাবােক এ-সব কথা বলেত হয় Ʊকাথায় িশখেল? ওেক ধমক িদেয় 
তখনকার মেতা চুপ কিরেয় িদলাম বেট, িকĝ বুঝলাম এ Ʊরােগর ওষুধ এত সহেজ হেব না। বৃĆ সত� 
চ�িóর জেন� দুঃখ Ʊহাল, Ʊসই ƱদাăƳëĴতাপ সত� চ�িó, যার ভেয় Ʊছেলরা জুজু হেয় থাকেতা।  

তারপর Ʊয কিদন Ʊদেশ িছলাম বৃেĆর কােছ িগেয় বসতাম। িক অĉুত পিরবতƳন তাঁর Ʊদেখ অবাক হেয় 
Ʊযতাম। এিদক ওিদক Ʊচেয় িফসিফস কের কথা বেলন। ভেয় সবƳদা সĞƌ, Ʊছেলর িবśেĆ Ʊকােনা অিভেযাগ 
পযƳĜ করেত ভরসা পান না। আিম তাঁেক বŬাম—িনĝদা Ʊকাথায় থােক, Ʊসখােন িগেয় থােকন না Ʊকন? িকংবা 
পটেলর কােছ লালমিণর হােট?  

বৃĆ দীঘƳিনųাস Ʊফেল বেŬন—Ʊস সব জায়গায় মন Ʊটঁেক না বাবা। িনĝর বাসায় জায়গা কম, Ʊলাকজেনর 
িভড়। পটেলর Ʊতা Ʊরেলর Ʊকায়াটƳার, পািখর খাঁচা। আমরা পাড়াগাঁেয়র Ʊলাক, হাত-পা ছিড়েয় থাকা 
অেভ�স,Ʊস সব জায়গায় হাঁফ লােগ আমার। নইেল তােদর Ʊদাষ Ʊনই, তারা িনেয় Ʊযেত চায়। তা আমার 
িনতাĜ খারাপ অদৃŻ বাবা, আিম িক িছলাম, আজ িক হেয়িছ তাই দ�ােখা! Ʊতামার কািকমাও যিদ আজ Ʊবঁেচ 
থাকেতা, তাহেল বুেড়া বয়েস আমােক Ʊছাট Ʊছেলর ভেয় আড়Ż হেয় থাকেত হয়?  

বৃĆেক সাğনা Ʊদবার মেতা িকছু কথা খঁুেজ Ʊপলাম না। 


