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বস  পেড় িগেয়েছ না ? দিখন হাওয়া এেস শীতেক তািড়েয় িদে । আকাশ এমন নীল য মেন হে  উড়  
িচলগ েুলার ডানায় নীল রং লেগ যােব। এই সময় তার কথা আমার বড় মেন পেড়। তার কথাই বলব। 

   মিডেকল কেলজ থেক বার হেয় থম িদনকতক গবণেমে র চাকির নবার বৃথা চ া করবার পর য 
মােস আিম একটা চা-বাগােনর ডা ারী িনেয় গৗহািটেত চেল গলুম, সই মােসই আমার ছাট বান শল 
শ রুবাড়ীেত কেলরা হেয় মারা গল। এই শলেক আিম বড় ভালবাসতুম, আমার অন ান  বােনেদর সে  
ছেলেবলায় অেনক মারামাির কেরিছ, িক  ু শলর গােয় আিম কানিদন হাত তুিলিন। শলর িবেয় হেয়িছল 
যেশার জলার একটা পাড়াগাঁেয়। শল কখেনা স ােম যায়িন, তার ামী তােক িনেয় কলকাতায় বাসা কের 
থাকত। তার ামী থেম পােটর দালািল করত, তারপর একটা অিফেস ইদানীং িক চাকির করত। যখােন 
শলর ামী বাসা কেরিছল তার পােশই আমার মামার বাড়ী,—একটা গিলর এপার ওপার। এই বাসায় ওরা 
শলর িবেয়র অেনক আেগ থেকই িছল এবং শলর িবেয়ও মামার বাড়ী থেকই হয়। 

সিদন স ার িকছু আেগ বাগােনর ম ােনজােরর বাংেলা থেক একটা ঘা স কের িফরিছ, িপওন 
খানকতক িচিঠ আমার হােত িদেয় গল। আমার বাসায় িফের এেস তাির একখানােত শলর মৃতু সংবাদ 
পলুম। বাংেলার চাির পােশর ঝাউ কৃ চূড়া ও সরল গাছগ েুলা স ার বাতােস স   স   করিছল। আমার 
চােখর সামেন সম  চা-বাগানটা, দূেরর ঢালু পাহােড়র গা-টা, মারেঘিরটা, ২নং বাগােনর ম ােনজােরর বাংেলার 
সাদা রংটা, দখেত দখেত সবগ ুেলা িমেল একটা জমাট অ কার পািকেয় তুলল। 

আেলা ািলেয় চুপ কের ঘেরর মেধ  বেস রইলুম। বাইেরর হাওয়া খালা দুয়ার জানলা িদেয় ঢুকেত 
লাগল। অেনক িদেনর শল য ! কলকাতা থেক ছুিট পেয় যখন বাড়ী যতুম, শল বচারী আমায় তৃি  
দবার প া খঁুেজ ব াকুল হেয় পড়ত। কাথায় কুল, কাথায় কাঁচা তঁতুল, কার গােছ ক  েবল পেকেছ, আিম 
বাড়ী আসবার আেগই শল এসব িঠক কের রাখত; নানারকম মশলা তরী কের কাগেজ কাগেজ মুেড় রেখ 
িদত, আিম বাড়ী গেলই তার আন  জড়ােনা ব তা ও ছুেটাছুিটর আর অ  থাকত না। ীে র ছুিটেত আিম 
বাড়ী গেল আমায় বেলর শরবৎ খাওয়াবার জেন  পেরর গােছ বল চুির করেত িগেয় ঘেরর পেরর কত 
অপমান স সহ  কেরেছ ; আমারই জুেতা বুেন দেব বেল তার উল বুনেত শখা। সই শল তা আজেকর 
নয়, যতদূর দৃি  যায় িপছন িফের চেয় দখলুম কত ঘটনার সে , কত তু  সুখ-দুঃেখর ৃিতর সে  কত 
খলাধুেলায় শল জড়ােনা রেয়েছ। স আজ ঐ আকােশর মাঝখানকার ল েল স িষম েলর মত দূেরর হেয় 
গল, ঝাউগােছর ডালপালার মেধ কার ঐ বাতােসর শে র মতই ধরােছাঁয়ার বাইের চেল গল । 

তার পরিদন ছুিট িনেয় দেশ চেল গলুম। বাড়ীর সকলেক সা না িদলুম। আহা, দখলুম আমার ভ ীপিত 
বচারা বড় আঘাত পেয়েছ। শলর িবেয় হেয়িছল এই মােট িতন বৎসর, এই সমেয়র মেধ ই স বচারা 
শলেক বড় ভালেবেস ফেলিছল। তােক অেনক বাঝাবার চ া করলুম। শল থম বুনেত িশেখই আমার 
ভ ীপিতর জেন  গলাব  বুনিছল, সটা আধ- তরী অব ায় পেড় আেছ, ভ ীপিত সইেট আমার কােছ দখােত 
িনেয় এল। সইেট দেখ আমার মেনর মেধ  কমন একটু িহংেস হ’ল, আমার জুেতা বুেন দবার জেন  উ   
বুনেত িশেখ শেষ িকনা িনেজর ামীর গলা-ব  আেগ বুনেত যাওয়া ! তবু তা স আজ নই ! 

পের আবার গৗহািট িফের িগেয় যথারীিত চাকির করেত লাগলুম। দশ থেক এেস আমার ভ ীপিতর 
সে  থম থম খুব প  লখােলিখ িছল, তারপর তা আে  আে  ব  হেয় গল। তার আর িবেশষ কান 
সংবাদ রাখতুম না, তেব মােঝ মােঝ মামার বাড়ীর পে  জানেত পারতুম, স অেনেকর অনুেরাধ সে ও 
পুনরায় িববাহ করেত রাজী নয়। িববাহ স আর নািক করেব না। 

এই রকম কের িবেদেশ অেনক িদন কেট গল, দেশ যাবার িবেশষ কান টা   না থাকােত দেশ বড় 
যতুম না। আমার মা বাবা অেনকিদন মারা িগেয়িছেলন, বানগ িুলর সব িবেয় হেয় িগেয়িছল, আিম িনেজও 
তখন অিববািহত, কােজই আমার পে  দশ-িবেদশ দুই সমান িছল। চা-বাগােনর কােজর কােনা বিচ  িছল 
না, সকালেবলায় ডা ারখানায় বেস নীরস একেঘেয় ভােব কুলীেদর হাত দখা, কেলর পুতুেলর মত ঔষধ 
িলেখ দওয়া। রাগ তােদর যন বড় একেঘেয় রকেমর, সাদা র, িহল ডােয়িরয়া, বড়েজার কালা র, কােল-
ভে  এক-আধটা টাইফেয়ড বা শ  রকেমর িনউেমািনয়া। যখন হােত কাজকম িবেশষ থাকত না তখন 
পড়তুম, না হয় আমার একটা খয়াল আেছ—অপিটে র বা আেলাকতে র চচা করা—তাই করতুম। বাংেলার 
একটা ঘর এই উে েশ  আঁধার-ঘর বা ডাক েম পিরণত কের িনেয়িছলুম। কলকাতা থেক িত মােস অেনক 
ভাল ভাল ল  ও অপিটে র বই সব আনাতুম। 
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বছর িতেনক এই ভােব কেট গল। এই সময় মামার বাড়ীর পে  জানলুম, আমার ভ ীপিত আবার িববাহ 
কেরেছ। সকেলর সিনব  অনুেরাধ ও পীড়াপীিড়র হাত স নািক আর এড়ােত পারেল না। এেত মেন মেন 
আিম তােক কান দাষ িদেত পারলুম না, শলর িত তার ভালবাসা অকৃি মই, তারই বেল স এতিদন 
যুঝল তা ? 

সবার বশাখ মােসর থেম দেশ িগেয় মামার বাড়ী উঠলুম। আমার এমন কতকগ ুেলা কথা অপিট  
স ে  মেন এেসিছল, যা একজন িবেশষে র িনকট বলা িনতা  আবশ ক িছল। আমার এক ব ু  সবার 
িবলাত থেক এেস িসেডি  কেলেজ ব িব ােনর অধ াপক িনযু  হেয়িছল, তার সে  স-সব িবষেয়র 
কথাবাতা কইবার জন ই আমার এক রকম কলকাতায় আসা। তার ওখােন যাতায়াত আর  করলুম, সও খুব 
উৎসাহ িদল, আিম অপিট  িনেয় এেকবাের মেত উঠলুম। 

 এই অব ায় একিদন সকালেবলা বারা ায় বেস পড়িছ, হঠাৎ আমার চাখ পেড় গল সামেনর বািড়র 
জানলাটায়। সইেটই আমার ভ ীপিতর বাসা। দখলুম ক একিট অপিরিচতা মেয় ঘেরর মেধ  িক কাজ 
করেছ। আমার িদক থেক শ ধুু তার সুপু  হাত দুিট দখা যািছল, আর মেন হি ল তার িপেঠর িদকটা খুব 
চওড়া। 

 

একটু পেরই সই ঘেরর িভতর ঢুকল আমার ভ ীপিতর বান টুিন। টুিনর িবেয় হেয় িগেয়েছ, বাধ হয় 
স িত শ রুবাড়ী থেক এেসেছ। আিম গৗহািট থেক এেস পয  ওেদর বাড়ী যাইিন। টুিনেক দেখ ডেক 
িজ াসা করলুম—টুিন, ঐ মেয়িট িক নতুন বৗ ? 

—হ া,ঁ দাদা।  

— দিখ একবার । 

   টুিন মেয়িটেক ডেক িক বলেল, তােক জানলার কােছ িনেয় এেস তার ঘামটা খুেল িদেল । ভাল দখা 
গল না। গিলর এপাের আমােদর মামােদর বাড়ীটা উেঠ গিলর ওপােরর বাড়ীর ঘরগ েুলােক ায় অপিটকচচার 
ডাক ম কের তুেলিছল, িদনমােনও তার মেধ  আেলা যায় না। ভাল দখেত না পেয় বললুম—হাঁ র, িকছুই 
তা দখেত পলুম না। 

   টুিন হেস উঠল, বলেল—আপিন ওখান থেক য দখেত পােবন না, তা আিম জািন। তার ওপর তা 
আবার চশমা িনেয়েছন—তারপর িক ভেব টুিন একটু গ ীর হল, বলেল—আপিন এেস পয  তা এ-বাড়ী 
একবারও আেসনিন, দাদা। আজ দুপুরেবলা একবার আসেবন ? 

   দুপুরেবলায় ওেদর বাড়ী গলুম। বাড়ী ঢুকেতই মেন হল, চার-পাঁচ বছর আেগ ভাইেফাঁটা িনেত শলর 
িনম েণ এ বাড়ী এেসিছলাম, তারপর আর এ বাড়ী আিসিন। দালান পার হেয় ঘের যেত বাড়ীর মেয়রা সব 
আমায় িঘের দাঁড়ােলন। তাঁেদর সে  কথাবাতা শষ হেয় গেল টুিন বলেল—দাদা, বৗ দখেবন আসুন। ঘেরর 
মেধ  গলুম। টুিন নতুন বৗেয়র ঘামটা খুেল িদেল—ওঁর সামেন ঘামটা িদেত হেব না, বৗিদ ! উিন তামার 
দাদা। 

   মেয়িট আধ- ঘামটা অব ায় গলায় আঁচল িদেয় আমার পােয়র কােছ ণাম করেল। িদিব  মেয়িট তা ! 
রং খুব গৗরবণ, ভাির সু র মুখখািনর গড়ন। একরাশ কাঁকড়া কাঁকড়া ঠাসবুনািন কােলা চুল মাথা ভিত। 
বশ মাটােসাটা গড়ন। বয়স বাধ হয় চৗ -পেনেরা হেব। টুিনর মা বলেলন— মেয়িটর বাপ পি েম চাকির 
কেরন, সখােনই বরাবর থােকন। ওই এক মেয়, অন  ছেলিপেল িকছু নই। তােদর সে  িক জানাশ েুনা িছল 
তাই এখােনই স  িঠক কের িবেয় িদেয়েছন।  

   মেয়িট ণাম কের উেঠ দাঁড়ােল আিম তার হাত ধের তােক কােছ িনেয় এলুম। 

   বাঁ হােত তার ঘামটা আর একটু খুেল িদেয় বললুম—আমার কােছ ল া কােরা না খুকী, আিম য তামার 
দাদা । তামার নামিট িক? 
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তার চােখর অসে াচ দৃি  দেখ বুঝলুম, মেয়িট সই মুহূেতই আমার বান হেয় পেড়েছ। স খুব মৃদু ের 
উ র িদল—উমারাণী।। 

আিম বললুম—আ া, আমরা আর কত ণ দাঁিড়েয় থাকব ? এেসা উমারাণী এই চৗিকটায় ব' স তামার 
সে  একটু কথা কই। 

আিম চৗিকেত তােক কােছ িনেয় বসালুম, খািনক ণ তার সে  একথা সকথা নানা কথা কইলুম। 

    িজ াসা করলুম—বাড়ী ছেড় এেস বড় মন কমন করেছ, না ? 

    উমারাণী একটু হেস চুপ কের রইল। 

    আিম বললুম— তামার বাবা থােকন কাথায় ? —মাউ। 

    আিম মাউেয়র নাম কখেনা শ ুিনিন। িজ াসা করলুম—মাউ, স কা  খােন বল দিখ ? 

   স াল ইি য়ায়।  

   — তামার বাবা সখােন িক কাজ কেরন ? -কিমসািরেয়েট চাকির কেরন। 

    — তামার আর কান ভাই- বান নই, না ? 

—না। আমার পর আমার আর এক বান হয়, স আঁতুেড়ই মারা যায়। তারপর আর হয়িন। 

বাড়ী ছেড় অেনক দূের এেসেছ, ভাবলুম হয়ত বাপ-মােয়র কথা বলেত মেয়িটর মেন ক  হে । কথার 
গিত িফিরেয় দবার জেন  িজ াসা করলুম—তুিম লখাপড়া জান উমারাণী ? 

—আিম সখােন মেয়েদর ু েল পড়তাম, বাংলা পড়া হত না বেল বাবা ছািড়েয় নন। তারপর বাড়ীেত 
বাবার কােছ পড়তাম। 

  বাংলা বই বশ পড়েত পােরা ? —পাির । 

আিম উমারাণীর কথাবাতা কইবার ভােব ভাির আনি ত হলুম। এমন সু র শা  ভােব স কথাগ িুল 
বলিছল মািটর িদেক চাখদুিট রেখ য আমার বড় ভাল লাগল। আিম তার মাথায় একটা আদেরর ঝাঁকুিন 
িদেয় বললুম— বশ, বশ। ভাির ল ী মেয়। আ া, অন  আর এক সমেয় আসব, এখন আিস। 

দাঁিড়েয় উেঠিছ, উমারাণী আবার সই গলায় আঁচল িদেয় আমার পােয়র কােছ ণাম করেল। আিম তােক 
বললুম—খুব শা  হেয় থেকা িক  ু উমারাণী। কােনা দু ু িম যন কােরা না, তাহেল দাদার কােছ বুঝেল তা 
? 

   উমারাণী হেস ঘাড় নীচু ক’ র রইল। 

   এর পাঁচ ছয় মাস পের পুেজার সময় আবার মামার বাড়ী এলুম। অ মী পূেজার িদন িদনব াপী পির েমর 
পর একটা বড় াি  বাধ হওয়ােত স ার আেগ একটা ঘেরর খােট শ ুেয় ঘুিমেয় পেড়িছলুম। আমার মামার 
বাড়ী পুেজা হ’ত। সম  িদন িনমি তেদর অভ থনা করা, পিরেবশন করা ভৃিত নানা কােজ বড় খাটেত 
হেয়িছল। অেনক রাে  উেঠ খেত গলুম। আমার ছাট ভাই খাবার সময় বলেল—অেনক ণ ঘুিমেয়িছেলন 
তা দাদা ? িদিদ এেসিছেলন আরিতর সময়, আপনােক দখবার জেন  আপনার ঘের গেলন। আপিন ঘুিমেয় 
আেছন দেখ আপনার পােয় হাত িদেলন আপনােক ওঠাবার জেন । আপিন উঠেলন না। তারপর তাঁরা সব 
চ’ ল গেলন। িতিন নািক পরশ  ুবােপর বাড়ী চ’ ল যােবন। আপিন অিবিশ  একবার ও-বাড়ী যােবন কাল। 
আপনার সে  দখা না হওয়ায় িদিদ বড় দুঃখ ক' র িগেয়েছন। 

   আিম ঘুেমর ঘাের কথাটা তিলেয় না বুেঝ বললুম—িদিদ মােন ?  
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   —ও—বাড়ীর ।। 

   —উমারাণী ?  

   —হ াঁ। িদিদ, টুিনিদ, এঁরা সব আরিতর সময় এেসিছেলন িকনা। 

   উমারাণীর কথা আমার খুব মেন িছল। তার সই ভি ন  মধুর ব বহারটুকু আমার বড় ভাল লেগিছল। 
তাই তােক ভুিলিন, এবার চা-বাগােন িগেয় মেয়িটর কথা অেনকবার ভেবিছ। তার পরিদন সকােল উেঠ 
কাজকেমর পাশ কািটেয় এক ফাঁেক ওেদর বাড়ী গলুম। বাইের কাউেকও না দখেত পেয় এেকবাের ওেদর 
রা াঘেরর মেধ  চ’ ল গলুম। টুিনর মা বলেলন—এস বাবা। তা এতিদন এেসছ, এবাড়ী িক একবারও আসেত 
নই ?  

   আিম সমেয়ািচত িক একটা কিফয়ত িদলুম। উমারাণী মাছ কুটিছল ; আিম যেতই তাড়াতািড় রা াঘর 
থেক বিরেয় বাইের চ’ ল গল। একটু পের হাত ধুেয় এেস আমার পােয়র কােছ ণাম করেল। টুিনর মা 
বলেলন— বৗমা, সতীশেক দালােন িনেয় িগেয় বসাও গ। এখােন এই ধাঁয়ার মেধ .... 

   দালােন যেতই, টুিন কাথায় িছল, এেস ব’ ল উঠল—এ িক! দাদা য? িক ভািগ  ? বৗিদ দাদা দাদা ব’ ল 
মের—িফ-িদন আমায় িজে স কের—দাদা পুেজার ছুিটেত বাড়ী আসেবন তা ? দাদার দায় প’ ড় িগেয়েছ 
খাঁজ করেত ! চার-পাঁচিদন এেসেছন, এ বাড়ীর চৗকাঠ মাড়ােল চ ী িক অশ ু  হেয় যায় শ ুিন ? 

আমােক একটু অ িতভই হেত হ’ল। উমারাণীর কাঁকড়া চুেল ভরা মাথািটেত হাত বুিলেয় িদেত িদেত 
বললাম—হ াঁ র রাণী, দাদার কথা তা হ' ল ভুিলসিন? 

টুিনর কথায় মেয়িটর খুব ল া হেয়িছল, স মুখ নীচু ক' র আমার কাপেড়র কাণ হােত িনেয় চুপ ক’ র 
নাড়েত লাগল—আিম দালােন একটা খােটর ওপর ব’ স িছলুম, উমারাণী নীেচ আমার পােয়র কাছিটেত ব' স 
িছল।   

   আিম িজ াসা করলুম—শচীশ বলিছল, িদিদ চ’ ল যােব সামবােরর িদন। স কথা িক িঠক ? 

উমারাণী নতমুেখই উ র িদল —বাবা িচিঠ িদেয়িছেলন ; একাদশীর িদন িনেয় যােবন। িক  ু আজও তা 
এেলন না। 

   ওর গলার সুরটা যন একটু কঁেপ গল। 

ওর িবরহী বািলকা- দয়িট মা-বােপর জেন  তৃিষত হেয় উেঠেছ বুেঝ সা নার সুের বললুম—আসেবন ; 
আজ তা মােট নবমী। আ া, কলকাতা কমন লাগল রাণী ? 

    উমারাণী উ র িদল— বশ ভাল। 

আিম তার নত মুখখািনর িদেক চেয় বললুম—তা নয় র রাণী ! ভাল কখনই লােগিন, দাদার খািতের ভাল 
বলেল চলেব না। কাথায় পি েমর অমন জলহাওয়া, আর এই ধুেলা ধাঁয়া—ভাল লাগেতই পাের না। 
    উমারাণী একটুখািন হেস চুপ কের রইল।  

    িজ াসা করলুম—পি েম পুেজা হয় র রাণী? 

 স বলেল—িঠক এেদেশর মত হয় না। িহ ু ানীরা িক একটা কের, সও অেনকটা এই রকেমর। আর 
সখােন এ সময় রামলীলার খুব ধুম হয়। 

  আিম উেঠ আসবার সময় উমারাণী আবার একবার আমার কােছ নত হেয় ণাম করল। আিম বললুম—
রাণী, আিম যতবার আসেবা যােবা, ততবারই িক আমায় একটা ক’ র ণাম করেত হেব ? 
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   উমারাণী বাধ হয় এই থম বার আমার িদেক চাখ তুেল তািকেয় বলল—কাল িবেকেল আসেবন, 
দাদা? 

   এর আেগ উমারাণী কখেনা আমায় দাদা ব’ ল ডােকিন। আিম ওর দাদা ডাক শ েুন বড় আন  পলুম। 
বললুম—কাল তা িবজয়া দশমী, আসব বিক।  

   তার পরিদন িবজয়া দশমী। স ার পর ওেদর বাড়ী গলুম। সকলেক ণাম করলুম। টুিন এেস বলেল—
আপিন দালােনর পােশর ঘের যান। ওখােন বৗিদ আেছন।  আিম স ঘেরর দার পয  িগেয় ঘেরর মেধ  
ঢুেক সু র দৃশ  দখলুম। তাতে ঘরের মধ্যে যাওয়া বনধ্ করে আমায় দোরের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে হ’ল।। 

   দিখ, ঘেরর মেধ  খােটর ওপের বেস আমার ছাট ভাই শচীশ, তার বয়স বােরা- তর। তার পােশ উমারাণী 
দাঁিড়েয় খােটর পােশ একটা টিবেলর ওপরকার একখানা রকািব থেক খাবার িনেয় শচীেশর মুেখ তুেল িদেয় 
তােক খাওয়াে । ওেদর দু’জনকারই পছন আমার িদেক। 

  এমন কামল েহর সে  উমারাণী শচীেশর কাঁেধর ওপর তার বাঁ হাতিট িদেয় হময়ী বড়িদিদর মত 
আপন হােত তার মুেখ খাবার তুেল িদে  য, আমার মেন হল আজ শল বঁেচ থাকেল স এর বশী করেত 
পারত না। উমারাণীর িত এতিদেন অননুভূত একটা হরেস আমার মন িস  হেয় উঠল। আিম খািনক ণ 
দােরর কােছ চুপ ক’ র দাঁিড়েয় থেক ঘেরর িভতর ঢুেক পেড় উমারাণীেক বললুম—লুিকেয় লুিকেয় ছাট 
ভাইেক খাওয়ােল শ ুধু হেব না, দাদােক িক খেত িদিব র রাণী? 

   বচারী উমারাণীর মুখ লাল হেয় উঠল ল ায়। স এমন থতমত খেয় গল হঠাৎ য, খামকা য এত 
ণাম কের, আজ িবজয়ার ণাম করেত স ভুেল গল। একটা িক কথা অ ভােব বার দুই ব’ ল স মাথা 

নীচু কের রইল। আিম তার িদেক চেয় চুপ ক’ র দাঁিড়েয় রইলুম, আজ য তােক ধ’ র ফেলিছ, তার ভাই-
বান-িবহীন িনজন াণিট িকেসর জেন  তৃিষত হেয় আেছ, তা য আজ বার ক’ র ফেলিছ। আজ অনুভব 
করিছলুম, জগেতর মেধ  ভাইেবােনর একটু হ পাবার জেন  ব াকুল এমন অেনক দয়েক আজ আিম 
আমার বড় ভাইেয়র উদার হ-ছায়াতেল আ য় িদেয়িছ। একটু বুকজুড়ােনা তৃি েত আমার মন ভের উঠল। 

 সই সময় টুিন স-ঘের ঢুেক আমার সামেনর টিবেল থালা-ভরা িম া  রেখ বলেল—দাদা, একটু িমি মুখ 
ক ন। 

   আিম টুিনেক বললুম—আয় টুিন, সকেল িমেল.... 

উমারাণীেক খােটর ওপর বসালুম। খাবার সকলেকই িদলুম। উমারাণী ল ায় এেকবাের আড় । কপােল 
িব ু িব ু ঘাম জ’ ম গল তার ল ার চােট। বচারী ল ায় আর ঘােম হাঁিপেয় মারা যায় দেখ তার ঘামটা 
বশ ক’ র খুেল িদলুম। বললুম—আিম দাদা, আমার কােছ ল া িক র রাণী ? আমার ল ী ছাট বানিট.... 

জলেযাগ-পব সমাধা ক’ র বাইেরর দালােন এেস টুিনর মােয়র সে  গ  করেত আর  করলুম। একটু 
পের িতিন উেঠ রা াঘের চ’ ল গেলন। আরও খািনক পের আিম উঠেত যাি , উমারাণী কােছ এেস দাঁড়াল। 
িজ াসা করলুম—রাণী, আজ ঠাকুর িবসজন দখিল ন ? 

   ওপেরর ঘেরর জানলা থেক দখিছলুম, বশ ভাল।  

   —অেনক রকেমর িতমা, না? 

   —হ াঁ, কত সব বড় বড়। তারপর একটু চুপ ক’ র থেক আমার িদেক চেয় বলেল—দাদা, কাল আসেবন 
না? 

আিম বললুম— স িক বলেত পাির ? সময় পাই তা আসব। আবার শী  িগর চ' ল যাব িকনা, অেনক 
কাজ আেছ। 
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   —আপিন িক খুব শী  িগর যােবন দাদা ? 

   —হ াঁ, বিশিদন তা ছুিট নই, পূিণমার পেরই যেত হেব। 

    উমারাণী নতমুেখ চুপ ক’ র রইল। 

    বললুম—তা তােকও তা আর বশীিদন থাকেত হেব না র ! 

    উমারাণী বলেল, বাবা বাধ হয় কাল আসেবন। 

ওেক একটু সা না দবার জেন  বললুম—তেব আর িক ? এই দুেটা িদন কান রকেম কাটােলই তা.... 

  স একটু চুপ ক’ র থেক তারপর যন ভেয় ভেয় বলেল—যাবার আেগ একবারিট এ বাড়ী আসেত 
পারেবন না, দাদা? 

   বললুম—খুব খুব। আসব বিক। িন য়। 

   এর ছয়-সাত িদন পের গৗহািট রওনা হলুম। এই কিদন নানা কােজ ব  হেয় চািরিদেক  ঘুরেত হেয়িছল। 
শচীেশর মুেখ শ ুেনিছলুম, উমারাণীর পি েম যাওয়া হয়িন। িক কারেণ তার বাবা তােক িনেত আসেত 
পােরনিন। শচীশ মােঝ মােঝ বলত—দাদা, যাবার আেগ একবার িদিদর সে  দখা ক’ র যােবন। িতিন 
আপনার কথা ায়ই বেলন। 

   ই া থাকেলও গৗহািট যাবার আেগ উমারাণীর সে  দখা করা আর আমার ঘেট ওেঠিন। 

গৗহািট িগেয় এবার অেনক িদন রইলুম। উমারাণীর কথা থম থম আমার খুব মেন হ’ত, তারপর 
িদনকতক পের তমন িবেশষ ক’ র আর আমার মেন হ'ত না, েম ায় ভুেলই গলুম। িকছুিদন পের 
গৗহািটর চাকির ছেড় িদলুম। িশলচর, দািজিলং নানা চা-বাগান বড়ালুম। দু'একটা হাসপাতােলও কাজ 
করলুম। সব সময় িনজেন কাটাতুম । একা বাংেলায় থেক থেক কমন হেয়িছল, অেনক লােকর িভড়, 
অেনক লােকর একসে  কথাবাতা সহ  করেত পারতুম না। এখােন স ায় পাহােড়র দওয়ােলর গােয় কু ু ম 
ছড়ােনা সূযা , চা- ঝােপর চািরপাশ ঘরা গাধূিলর অ কার, গভীর রাি র একটা  গ ীর ভাব, আর সরল 
গােছর ডালপালার মেধ  বাতােসর িবিচ  সুর, ওই আমার কােছ বড় ি য়, বড় ি কর ব’ ল মেন 
হ'ত।...বসবার ঘরিটেত সািজেয় রেখিছলুম জগেতর যুগযুেগর ানবীরেদর বই Gauss, Zollner, 
Helmholtz, Geikie, Logan, Dawson, যােঁদর অেলাকসামান  িতভা আমােদর সু রী বসু রার অতীত 
শশেবর, তাঁর রহস ময় বািলকা-জীবেনর তমসা  ইিতহােসর পাতা আেলােকা ল ক’ র তুেলেছ, যাঁেদর 
মনীষার যাগদৃি  অসীম শূেন র দূরতা ভদ ক’ র িবশাল ন জগেতর ত  অবগত হে , তােদর সে  
অেনক রাত পয  কাটাতুম। জগেতর রহস ভরা অি সি  তাঁেদরই িতভার তী  সাচ-লাইট-পােত উ ল 
হেয় তেব তা আমােদর মত সাধারণ মানুেষর দৃি র সীমার মেধ  আসেছ। 

এই রকম ায় সাত-আট বছর পের আবার কলকাতায় গলুম। ভাবলুম কলকাতােতই াকিট   আর  
করব। মামার বাড়ী িগেয় উঠলুম। শ নুলুম সামেনর বাড়ীটায় আমার ভ ীপিতরা আর থােক না, তারা বছর 
পাঁচ-ছয় হ’ল দেশ চেল িগেয়েছ। কেয়ক মাস কলকাতায় কাটল। াকিটস য খুব জেম উেঠিছল এমন নয়, 
বা অদূর ভিবষ েতও য খুব জ’ ম উঠেব, এরকম মেন করবার কান কারণও দখেত পাি লুম না। এমন 
অব ায় একিদন সকােল মামার বাড়ীর ওপেরর ঘের ব’ স পড়িছ, এমন সময় ক ঘের ঢুকল। চেয় দেখ 
থমটা যন িচনেত পারলুম না। তারপর িচনলুম—টুিন। অেনকিদন তােক দিখিন, তার চহারা খুব বদেল 

িগেয়েছ। আিম তােক হঠাৎ দেখ যমন আ য হলুম, তমিন খুব আনি তও হলুম। 

টুিন বলেল, স তার ামীর সে  আজ পাঁচ-ছ'িদন হ’ল কলকাতায় এেসেছ, িস  েলেত তােদর কা   
আ ীেয়র বাড়ীেত এেস আেছ, আজ বাড়ীর সকেলর সে  দখা করেত এেসেছ। 

   অন ান  কথাবাতার পর তােক িজ াসা করলুম—সুেরন এখন কাথায় ? 
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   টুিন বলেল— ছাড়দা এখন আবােদ কাথায় চাকির কেরন, সখােনই থােকন। 

   আিম িজ াসা করলুম—উমারাণী কমন আেছ ? 

   টুিন একটু চুপ কের রইল। তারপর বলেল—দাদা, স অেনক কথা, আপিন এখােন আেছন, তা আিম 
জানতুম। স-সব কথা আপনােক বলব ব' লই আমার একরকম এখােন আসা। 

আিম বললুম—িক ব াপার শ ুিন ? স ভাল আেছ তা ? 

  টুিন বলেল— স ভাল আেছ িক, িক আেছ স আপিনই শ ুনুন না। সই য-বছর পুেজার সময় আপিন 
এখােন িছেলন, বৗিদর বােপর িনেত আসবার কথা িছল, স তা আপিন জােনন। তখন িতিন ছুিট পানিন 
ব' ল আসেত পােরনিন, প  িদেয়িছেলন পেরর মােস িনেয় যােবন। তার বুিঝ মাসখােনক পের খবর এল 
িতিন কেলরায় মারা িগেয়েছন। বৗিদ সই িবেয়র কেন বােপর বাড়ী থেক এেসিছল, এমিন অদৃ , আর 
সমুেখা হেত হ’ল না। তারপর.... 

   আিম িজ াসা করলুম—উমারাণীর মা ? 

টুিন বলেল—শ ুনুন না। মা আবার কাথায় ? িতিন তা বৗিদর িবেয় হবার আেগই মারা িগেয়িছেলন। 
তারপর এিদেক আবার দাদা তার সে  িবেশষ কান স  রােখন না। িতিন সই যখােন চাকির কেরন, 
সখােনই থােকন, বৗিদ থােকন চাঁপাপুকুেরর বাড়ীেত প’ ড়, দাদা িচিঠপ ও দন না। বৗিদ বড় শা , বড় 
চাপা মেয়, স মুখ ফুেট কখেনা িকছু বেল না, িক  ু তার মুেখর িদেক চাইেল বুক ফেট যায়। মেয়মানুেষর 
ও-ক  য িক স আপিন বুঝেবন না দাদা। যতিদন মা িছেলন, বৗিদেক ক  জানেত দনিন, তা িতিনও আজ 
দু’বছর মারা িগেয়েছন। বাড়ীেত আেছন শ ুধু িপসীমা।  

   সই শা  ছাট মেয়িটর উপর িদেয় এত ঝড় বেয় িগেয়েছ শ ুেন আমার মেন বড় ক  হ’ল। িজ াসা 
করলুম—সুেরেনর এমন ব বহােরর মােন িক ?  

   টুিন বলেল—তা িতিনই জােনন। তেব িতিন নািক বেলন, জার ক’ র তাঁর িবেয় দওয়া হেয়েছ, িবেয় 
করার তাঁর কান ই া িছল না, এই সব। বড়দাও দেশর বাড়ীেত থােকন। বাড়ীেত থােকন শ ুধু িপসীমা। 
কােজই বৗিদর মুেখর িদেক চেয় তােক একটু য  ক' র দুেটা কথা বেল, এমন একটা লাক পয  নই। 
িপসীমা আেছন, িক  ু স না থাকারই মেধ  । 

   স খািনক ণ চুপ ক’ র রইল, তারপর বলেল—আপনােক একটা কথা বিল দাদা। আপিন একবার তার 
সে  দখা ক’ র আসুন। আপনােক স য িক চােখ দেখ তা বলেত পািরেন দাদা। সবার চাঁপাপুকুের 
িগেয়িছলুম, বৗিদ বলেল, আমার দাদার কথা িকছু জােনা ঠাকুরিঝ ? আপিন এেদশ ওেদশ ক' র বড়াে ন 
শ েুন স কঁেদ বাঁেচ না। মােঝ মােঝ যখনই তার কােছ িগেয়িছ, আপনার কথা এমন িদন নই য স বেলিন। 
বেল, ভগবান আমার ভাইেয়র অভাব পূণ কেরেছন, দাদা আর শচীশেক িদেয়। এখনও পয  িফ িচিঠেতই 
আপনার খাঁজ নয়। তা ব  পাড়াকপালী স, কা র কাছ থেক কান হই কান িদন স পল না। 
আপনার পােয় পিড় দাদা, আপিন তােক একবার িগেয় দখা িদেয় আসুন, আপিন গেল স বাধ হয় অেধক 
দুঃখ ভােল। 

ছােদর আিলসার ওপর থেক রাদ নেম গল, পােশর বাড়ীর িচলছােদর ওপর ব’ স একটা কাক 
একেঘেয় চীৎকার করিছল।.... 

   আিম িজ াসা করলুম—সুেরন িক মােটই বাড়ী যায় না ? 

টুিন বলেল— স একরকম না যাওয়াই দাদা। বছের হয় তা দু’বার ; তাও িগেয় এক-আধ িদন থােকন। 
তাও যান স িক জেন । িক ী না িক— সই সময় যার কােছ যা খাজনা পাওয়া যােব তাই আদায় করেত । 

তারপর অন ান  এক-আধটা কথাবাতার পর টুিন চ’ ল গল। সিদন িবেকেল সেনট হেল একজন িবখ াত 
ব ািনেকর ব ৃ তা িছল, িতিন কমি জ থেক এেসিছেলন আমােদর িব িবদ ালেয় ব ৃ তা িদেত। ব ৃ তার 
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িবষয়িট িছল যমিন িচ াকষক,ব ৃ তার অথাংশ ও ব ার যুি ণালী িছল তমনই দুেবাধ । আর  হবার সময় 
ছাে র দেল হল ভরা থাকেলও বগিতক বুেঝ ব ৃ তার মাঝামািঝ তারা ায় স' র পেড়িছল। কবল 
জনকতক িনতা  নােছাড়বা া রকেমর ছা  তখনও হেল িবিভ  অংেশ ইত তঃ িবি  অব ায় ব’ স িছল। 
ব া খ াতনামা অধ াপক, রেয়ল সাসাইিটর ফেলা। তাঁর ব াখ ার মৗিলকতার মােহ সকেলই তার ব ৃ তায় 
অত  আকৃ  হেয় পেড়িছল। িব িবদ ালেয়র িবেশষ পাশাক পরা সৗম মূিত ঋজুেদহ অধ াপকেক সত া 
ঋিষর মত বাধ হি ল ....ব ৃ তা শ ুনেত শ ুনেত িক  ু আমার মন ভেস যাি ল ব ৃ তার িবষয় থেক অেনক 
দূর, কলকাতার ইটপাথেরর রাজ  থেক অেনক দূর, অভািগনী বানিট যখােন িনঃস  জীবন যাপন করেছ 
সইখােন। মােঝ মােঝ হেলর খালা দুয়ার িদেয় জ াৎ া-ওঠা বাইেরর িদেক চেয় থাকেত থাকেত উমারাণীর 
বািলকা মুখখািন বড় বশী ক’ র মেন পড়িছল। আর মেন পড়িছল তার সই িমনিতভরা দৃি , অেনকিদন পের 
বাবােক দখেত পাবার জেন  তার স ক ণ আ হ। তার আ হভরা দাদা ডাকিট অেনকিদন পের আবার মেন 
পড়ল। ভাবলুম সিত ই কা র কাছ থেক হ কখেনা স পায়িন। আজ িব ােনর গভীর ত কথার রস 
আমার ায়ুম লী বেয় সম  দেহ যখন পুলক ছিড়েয় িদে , তখন আমার মেনর উ ত আনে র অব ার 
সে  আমার অভািগনী হবি তা বানিটর িনজন জীবেনর অব া ক না কের আমার মন যন কঁেদ উঠল। 
বাইেরর জগেত যখন এত িবিচ ে াত বেয় যাে , তখন স িক ঘেরর কােণ ব’ স িদনরাত চােখর জেল 
ভাসেব? জগেতর আন বাতা তার কােছ বহন কের িনেয় যাবার িক কউ নই? 

   বাইের যখন এলুম তখন গালদীিঘর জেলর ওপর চাঁদ উেঠেছ, িক  ু ধাঁয়াভরা আকােশর মেধ  িদেয় 
জ াৎ ার শ ু মিহমা আ কাশ করেত পারেছ না। আমার মি  তখন ব ৃ তার নশায় ভরপুর, পুকুেরর 
জেলর ধাের সবুজ ঘােসর মােঝ মােঝ মরশ ুমী ফুেলর তগ েুলা : আমার চােখর সামেন এক নতুন মূিত 
ধেরেছ। িক  ু েয়াদশীর অমন বৃি েধায়া যুঁই ফুেলর মত জ াৎ াও জাল কািটেয় বাইের আসেত না পের, 
ব থতার দুঃেখ কমন িববণ হেয় গেছ ল  কের আমার একটা কথাই কবল মেন হেত লাগল—এই 
জ াৎ া, এই ফুেলর ত, এই েয়াদশী এবারকার মত সব িমেথ , সব ব থ ।....ও জ াৎ া তী ায় 
থাকুক সই শ ভু রাতিটর, য রােত আকাশ-ভরা সাথকতা ওেক বরণ ক’ র নেব ফাটা ফুেলর ঘন সুগে র 
মেধ  িদেয়, ত ণ-ত ণীেদর অনুরাগ-ন  দৃি  িবিনমেয়র মেধ  িদেয়, গভীর রােতর  নীরবতার কােছ পািপয়ার 
আকুল আ িনেবদেনর মেধ  িদেয়।....   

    বাড়ী এেস ভাবেত ভাবেত, এতিদন নানা কােজর িভেড় আমার য বানিটেক আিম হািরেয় বেসিছলুম, 
তারই কােছ েহর বাণী বেয় িনেয় যেত আমার াণ ব াকুল হেয় উঠল। 

   এর কেয়কিদন পের কলকাতা ছেড় বার হলুম উমারাণীর কােছ যাব ব’ ল। শীত সিদন নরম প’ ড় 
এেসেছ, ফুটপাত বেয় হাঁটেত হাঁটেত দিখ   হাওয়া অতিকত ভােব গােয়র ওপর এেস প’ ড় উৎপাত শ ু  
ক’ র িদেয়েছ।.... 
   পরিদন বলা ায় দুেটার সময় ওেদর ীমার শেন নেম শ ুনলুম, ওেদর গাঁ সখান থেক ায় চার 
ক াশ। হঁেট যাওয়া ছাড়া নািক কান উপায় নই, কান রকম যানবাহেনর স ূণই অভাব। 

কখেনা এেদেশ আিসিন, িজ াসা করেত করেত পথ চলেত লাগলুম। কাঁচা রা ার দুধাের মাঠ, মােঝ মােঝ 
লতাপাতায় তরী বড় বড় ঝাপ। কান কান ঝােপর তাজা সবুজ ঘন বুনািনর মাথা আেলা ক’ র ফুেট আেছ 
সাদা সাদা মেট আলুর ফুল। মােঠ মােঠ মািটর ঢলার আড়ােল ঝুপিস গােছ াণ-ফুেলর খই ফুেট আেছ। 
মাঠ ছাড়ােল ােমর মেধ  িদেয় যেত মািটর পেথর ওপর অভ থনা িবিছেয় রেখেছ রািশ রািশ সজেন ফুল। 
ােমর হাওয়া আেমর বােলর আর বাতাবী লবু ফুেলর গে  মাতাল। বুেনা কুেল আর বঁিচ গােছর বেন কান 
কান মাঠ ভরা। পড়  রােদ গাছপালার তলায়, ঘন ঝােপর মেধ , ফাঁকা জায়গায় ছাট ছাট পাখীর দল 
িক  িক   করেছ, মােঝ মােঝ কান কান জ েলর কাছ িদেয় যেত যেত কান অ াত বনফুেলর এমিন সুগ  
ব ে  য, তার কােছ খুব দামী এেসে র গ ও হার মােন। পােয়র শ  পেয় শ কুেনা পাতার রািশর ওপর 
খ  খ   শ  করেত করেত দু'একটা খরেগাশ কান খাড়া ক’ র রা ার এপােশর ঝাপ থেক ওপােশর ঝােপ 
দৗেড় পালাে । মােঠর মােঝ মােঝ দূের দূের িশমুল ফুেলর গাছগ েুলা দিখন হাওয়ার থম েশই আেবশ-
িবধুরা ত ণীর মত রাগ-র  হেয় উেঠেছ।..... 
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অেনকগ েুলা াম ছািড়েয় যাওয়ার পর একজন দখােল মাঠ ছািড়েয় এবাের পড়েব চাঁপাপুকুর। ােমর 
মেধ  যখন ঢুকলুম তখন ােমর পথ অ কার হেয় িগেয়িছল, আশপােশর নানা বাড়ী থেক প ী-ল ীেদর 
সাঁেজর শাঁেখর রব িন  বাতােস িমিলেয় যাি ল।.... 

   কান ঘরিট আেলা ক’ র আেছ আমার েহর বানিট? কান গৃহে র আি নার আঁধার আজ দূর হেয় উঠল 
তার সবা-চ ল চরেণর শা  মধুর ছে  ?..... 

   রা ার মেধ  এক জায়গায় কতকগ েুলা ছেলেক দখেত পেয় তােদর কােছ িগেয় িজ াসা করেত তােদর 
মেধ  একজন বলেল—আসুন, স বাড়ী আপনােক প েছ িদি । খািনক রা া এিগেয় িগেয় স পােশর একটা 
স  পথ বেয় চলল। তারপর একটা বড় পুরােনা বাড়ীর সামেন িগেয় বলেল, এই তাঁেদর বাড়ী। আপিন 
একটু দাঁড়ান, আিম বাড়ীর মেধ  বিল। একটু পের একজন বৃ ােক সে  িনেয় স বাড়ীর মেধ  থেক বার 
হেয় এল। বৃ ােক বলেল—ইিন কলকাতা থেক আসেছন জঠাইমা। আপনােদর বাড়ী কাথায় িজ াসা 
করােত আিম ওপাড়া থেক িনেয় আসিছ।  

   বৃ া আমার িদেক একটু এিগেয় এেস আমায় ভাল ক’ র দেখ িজ াসা করেলন— তামায় ত িচনেত পারিছ 
ন বাবা, কান জায়গা থেক তুিম আসছ ? 

   আিম আমার নাম বললুম—পিরচয় িদেতও উদ ত হলুম। 

   বৃ া ব’ ল উঠেলন য, আমায় আর পিরচয় িদেত হেব না, আমার আসা-যাওয়া নই ব’ ল িতিন কখেনা 
আমায় দেখনিন, তাই িচনেত পারিছেলন না। আিম বাইের এেস দাঁিড়েয় আিছ এেত িতিন খুব দুঃিখত হেলন। 
আিম কন এেকবাের বাড়ীর মেধ  গলুম না, আিম তা ঘেরর ছেলর বাড়া, আমার আবার বাইের দাঁিড়েয় 
ডাকাডািক িক ইত ািদ। 

তাঁর সে  বাড়ীর মেধ  ঢুকলুম। কবল মেন হ’ ত লাগল, আট বছর—আজ আট বছর পের ! িক জািন 
উমারাণী কমন আেছ, স কমন দখেত হেয়েছ। আজ স ূণ অ ত ািশত ভােব আমায় দেখ স য আন  
পােব, স আনে র পিরমাণ আিম একটু একটু বুঝিছ, আমার বুেকর তাের তার িত িন িগেয় বাজেছ। আজ 
এখিন তার হমধুর ু  দয়িটর সং েশ আসব, তার কােলা চুেল ভরা মাথািটেত হাত বুিলেয় আদর 
করেত পারব, তার িমি  দাদা ডাকিট শ নুব, এ কথা ভেব আনে  আমার মেনর পা  ছািপেয় পড়িছল।   

   দখলুম এেদর অব া এক সময় ভাল িছল, খুব বড় বাড়ী; এখন সব িদেকই ভাঙা ঘরেদার, দওয়াল ফেট 
বড় বড় অ থ-চারা উেঠেছ। বাইেরর উঠান পার হেয় ভতর বাড়ীর উঠােনর দরজায় পা িদেয়ই বৃ া ব’ ল 
উঠেলন—ও বৗমা, বার হেয় দেখা ক এেসেছ। 

— ক িপসীমা ? বেল দীপ হােত স ওিদেকর একটা ঘর থেক বার হেয় এল, অ  আেলায় দখলুম 
তার মুখখািন আধ- ঘামটা দওয়া, ঘামটার পাশ িদেয় চুলগ ুেলা অসংযতভােব কােনর পাশ িদেয় কাঁেধর ওপর 
পেড়েছ, পরেন আধ-ময়লা শাড়ী, চহারা রাগা রাগা একহারা। এই সই-ই উমারাণী। তােক দেখ থেমই 
আমার মেন হ’ল স আেগর চেয় অেনক রাগা হেয় গেছ আর মাথায়ও অেনকটা বেড় িগেয়েছ। 

কেয়ক সেক  উমারাণী আমায় িচনেত পারেল না, তার পেরই যন হাঁিপেয় ব’ ল উঠল দাদা !.... 

অন  কান কথা তার মুখ িদেয় ব ল না, দীপটা কােনা রকেম নািমেয় রেখ স এেস আমায় পােয়র 
ওপর উপুড় হেয় পড়ল। 

 

আিম তােক ওঠালুম, তার মুেখ দখলুম এক অপূব ভাব ! মেন হ’ল আন , িব য়, আশা, অিভমান সব 
ভােবর রংগ েুলা একসে  গ েুল তার িতমার মত মুেখ ক মািখেয় িদেয়েছ। বৃ া বলেলন—বাবা, তুিমই আেসা 
না, বৗমা দাদা বলেত অ ান। কত দুঃখ কের বেল, কলকাতায় থাকেল মােঝ মােঝ দাদার দখা পতাম, এ 
তপা েরর পুর, িতিন আসেবন কমন কের!— বৗমা, সতীশেক আেগ হাতমুখ ধাবার জলটল দাও, বাছা 
একটু ঠা া হাক, য পথ । 
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হাতমুখ ধাবার পর উমারাণী একটা ঘেরর মেধ  আমায় িনেয় গল। আিম য এখােন এ অব ায় হঠাৎ 
আসব, তা যন স াবনার সীমার স ূণ বাইেরর িজিনস। অ তঃ তার কােছ। তাই বচারার মুখ িদেয় কথা 
বার হি ল না। তার আেবগেক াভািবক গিত লােভর সুেযাগ দবার জেন  আিমও কান কথা বলিছলুম না। 
একটুখািন দুজেন চুপ কের থাকার পর উমারাণী বলেল—দাদা, এতিদন পের বুিঝ মেন পড়ল ? 

আিম আেগকার মত তার মাথার দু’পােশর চুলগ ুেলায় হাত বুিলেয় িদেত িদেত বললুম—রাণী, আসেত 
পািরিন হয়ত নানা কােজ। িক  ু এ কথা মেন ভািবসিন য ভুেল িগেয়িছলুম। চহারা য এেকবাের শ িুকেয় 
িগেয়েছ র, ব  িক অসুখ-িবসুখ হয় ? 

আট বছর আেগকার সই ছা  মেয়িটর মত মুখ নীচু ক’ র একটুখািন হেস স চুপ কের রইল। 

িজ াসা করলুম—আ া রাণী, আিম আসব একথা ভেবিছিল ? 

তার দুই চাখ জেল ভ’ র এল, বলেল—িক ক’ র ভাবব দাদা! আিম আপনােদর আবার দখেত পাব, 
আদর-য  করেত পারব, এমন কপাল য আমার হেব, তা িক ক’ র ভাবব ? 

এেলােমেলা য সব চুল তার ঘামটার আেশপােশ পেড়িছল, সগ েুলা সব িঠকমত সািজেয় িদেত িদেত 
বললুম, সই জেন ই ত এলুম র ! আর তােদর দখবার ইে  বুিঝ আমার হয় না ? ভািবস বুিঝ, দাদােদর 
মন সব শান-বাঁধােনা !  

স বলেল—তাই আজ দু'িতন িদন থেক আমার বাঁ- চােখর পাতা অনবরত নাচেছ দাদা। আজ ওেবলা 
যখন ঘােট যাই, তখন ব  নেচেছ। িপসীমােক বলেত িপসীমা বলেলন— মেয়মানুেষর বাঁ চাখ নাচেল ভাল 
হয়। 

আিম বললুম—আমার কথা তার মােটই মেন িছল না, না র রাণী? স একথার কান উ র িদল না, 
তার দু’ চাখ িদেয় জল গিড়েয় পড়ল। িজ াসা করলুম, হ াঁ র, সুেরন বাড়ী থেক িগেয়েছ কতিদন ? 

স নতমুেখ উ র িদল— ায় আট মাস। 

বললুম—িচিঠপ  দয় ? 

উ ের স ঘাড় নেড় জানােল—হ াঁ । 
তার মুেখর ভােব বুঝলুম য তার বড় ব থার ােন আিম ঘা িদেয়িছ, দুঃিখনী বানিটর এেলােমেলা চুেল 

ঘরা মুখখািনর িদেক তািকেয় েহ আমার মন গ' ল গল। মাল বর কের তার চােখর জল মুিছেয় 
িদলুম। কত রাত তার এই রকম চােখর জেল কেটেছ, তার খাঁজ তা কউ রােখিন, তার সা ী আেছ 
কবল আকােশর ঐ গহন অ কার আর চািরপােশর গাছপালার মেধ কার ঐ িঝঁিঝেপাকার রব।.... 

উমারাণী িজ াসা করেল—দাদা, আপিন কাথায় থােকন? 

    আিম বললুম—আেগ নানা জায়গায় ঘুরিছলুম, এখন িঠক কেরিছ কলকাতােতই থাকব। 

    স বলেল—আপিন িবেয় কেরেছন দাদা? 

    বললুম—না র। িবেয়র তাড়াতািড় িক ? স একিদন করেলই হেব। 

    ছাট মেয়িটর মতন ঠাঁট দুিট অিভমােন ফুেল উঠল,বলেল—তাই বিক? আপিন বুিঝ ভেবেছন িচরকাল 
এই রকম ভেস ভেস বড়ােবন ? তা হেব না দাদা, এই বছেরই আপনার িবেয় দব। 

    আমার হািস পল, বললুম—িদিব তুই ? 

    স বলেল— দবই তা, এই আষাঢ় মােসর মেধ ই দব।  
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আিম বললুম—তা যন হ’ল। িক  ু আমার তা বাড়ী-ঘর- দার নই, িবেয় ক’ র রাখব কাথায় ? 

   স বলেল কন দাদা, রাখবার জায়গার বুিঝ ভাবনা ? আিম বউেক এখােন রাখব। দু’জেন িমেল বশ ঘর-
সংসার ক’রব। 

   আিম একটু গ ীর ভােব বললুম—তা হ’ ল পাঁিজখানা আবার য ফেল এলুম রাণী, সামেনর মােস িদন—
িটন যিদ থােক.... 

উমারাণী বলেল—পাঁিজ ত ওপেরর ঘের রেয়েছ দাদা। আপিন এখন খাওয়া-দাওয়া ক ন, কাল সকােল 
দখেলই হেব।  

   আ  হলুম। িক বলেত যাি লুম, উমারাণী ব’ ল উঠল—আপনােক খাওয়ােনার বে াব  কিরেগ, কাল 
থেক পেট ভাত যায়িন, আপনার মুখ এেকবাের শ িুকেয় িগেয়েছ দাদা।  

   তার পরিদন ভাের উেঠ দিখ উমারাণী সই ভাের নাইেত যাবার উেদ াগ করেছ। শীত সিদন সকােল 
একটু বশী পেড়েছ। উমারাণীর শরীেরর িদেক চেয় দিখ, তার শরীের আর িকছু নই। রাে  ভাল টর 
পাইিন, আট বছর আেগকার সই া স া মেয়িটর সে  বতমােনর এই িনতা  রাগা মেয়িটর তুলনা 
ক’ র আমার বুেকর মেধ  কমন ক’ র উঠল। তােক িজ াসা করলুম—এত সকােল নাইেত যাবার িক দরকার 
র রাণী? 

   স বলেল—একটু সকাল সকাল না নেয় এেল কখন রা া চড়াব দাদা? কাল রাে  তা আপনার খাওয়াই 
হয়িন এক রকম। 

আিম বললুম—তা হাক। আমােক য আটটার মেধ ই খেত হেব তার কান মােন নই। এত সকােল 
নাইেত যেত হেব না তার। 

   উমারাণী ঘড়া নািমেয় রাখল।  

 িপসীমা বলেলন— তামার কথা, তাই শ নুেল বাবা। নইেল ও িক তমন পাগলী মেয় নািক, াদশীর িদেন 
মাঘ মােসর ভাের নাইেত যােব। শােন না, বিল, বৗমা তামার শরীর ভাল নয়, এত সকােল জেল নেবা না। 
শােন না, বেল, িপসীমা কাল িগেয়েছ। আপনার একাদশী, একটু সকাল সকাল কাজ না সের িনেল, 
আপনােক দুেটা খেত দব কখন ? 

সিদন দুপুের ওেদর ওপেরর ঘের শ েুয় শ ুেয় িক বই পড়িছলুম। উমারাণী এেস চুপ ক’ র দােরর কােছ 
দাঁিড়েয় রইল। বললুম— ক, রাণী ? আয় না ভতের। 

  আিম উেঠ বসলুম। স দওয়ােল ঠস িদেয় দাঁিড়েয় রইল। দখলুম তার শরীর আেগকার চেয় খুব রাগা 
হেয় িগেয়েছ, িক  ু তার মুখখািন িতমার মতই টলটল করেছ। বয়স যিদও বাইশ- তইশ হ'ল, তার মুখ 
এখনও তেরা বছেরর মেয়িটর মতই কিচ। কথা আর  করবার ভূিমকা প বললুম—আজ বড় গরম 
পেড়েছ, না ?  উমারাণী বলেল—হ াঁ দাদা। আিম ভাবলুম আপিন বুিঝ ঘুিমেয় পেড়েছন। আপিন িদনমােন 
ঘুেমান না বুিঝ ? 

বললুম—মােঝ মােঝ হয়েতা ঘুেমাই। আজ আর ঘুেমাব না। আয় এখােন বাস, গ  কির। 

তােক কােছ বসালুম। তার চুেলর অব া দেখ বুঝলুম স চুেলর য  কের না। মুেখর আেশপােশ কাঁকড়া 
চুেলর রাশ অয িবন ভােব পেড়িছল, চুলগ েুলার রং একটু কটা হেয়  পেড়িছল। রাে র মত চুলগ েুলা কােনর 
পাশ িদেয় তুেল িদেত িদেত বললুম— তার শরীর তা খুব খারাপ হেয় গেছ । িবেয়র পর সই সময় কমনিট 
িছিল ! খুব িক র হয় ? 

   একটু হািস ছাড়া স এ কথার কান উ র িদেল না। 
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   আিম বললুম—না, এ কথা ভােলা না রাণী। আিম িগেয় একটা ওষুধ পািঠেয় দব, সইেট িনয়মমত খেত 
হেব। না হ’ ল এ য মহা ক । 

   একটু পের স বলেল—তা হ' ল সিত  দাদা, আিম িক  ু িবেয়র চ া করব, বলুন । 

আিম তার কথায় মেন বড় কৗতুক অনুভব করলুম। এই অেবাধ মেয়টা জােন না য স এমিন একটা 
াব উ াপন ক’ র বেসেছ, যােক কােয পিরণত করা তার ু  শি র বাইের। 

   বললুম—বিক  ন রাণী। 

   খািনক ণ হেয় গল, স আর কথা কয় না দেখ পছন িফের দিখ, ছেলমানুেষ হঠাৎ ধমক খেল যমন 
ভরসা-হারা চােখ তাকায়, তার চােখ তমিন দৃি । মেন হ’ল একটা ভুল কেরিছ, উমারাণী সই ধরেনর 
মেয়, যারা িনেজেক জার ক’ র কখনও চার করেত পাের না, পেরর ই ার সে  ই া িমিলেয় িদেয় 
ােতর জেলর শওলার মত যারা জীবন কািটেয় িদেতই অভ । হ-সুেখ স আেবাল-তােবাল বকিছল,এর 

সে  অত  সতক হেয় ব বহার করেত হেব, বাতাস ল াবতী লতার সে  যতটা সতক হেয় চেল তার 
চেয়ও। কথাটা যতটা পাির সামেল নবার জন  বললুম— তার যিদ সিত  সিত  িবেয় দবার ইে  থাকত, তা 
হ’ ল তুই পাঁিজখানা আ  িতস। িদন কান মােস আেছ না আেছ সগ েুলা সব দখেত হেব তা, না শ ুধু শ ধুু 
তার কবল বকুিন। 

   উমারাণীর মুখ উ ল হেয় উঠল, চােখর স-ভয়-ভয় দৃি টা কেট গল। আমার কথার মেধ  স আমার 
বকুিনর একটা কারণ খঁুেজ পল। বাধ হয়, িবেয় করবার জেন  িনতা  উৎসুক দাদািটর ওপর তার একটু 
কৃপাও হ’ল। স বলেল—পাঁিজ আপনােক িদেয় আজ দিখেয় নব স তা ভেবই রেখিছ দাদা। আপিন 
বসুন, আিম ওঘর থেক পাঁিজখানা িনেয় আিস।   

   দালােনর ওপােশ একটা ঘর িছল। উমারাণী সই ঘরটার মেধ  উেঠ গল। সই সময় িপসীমা নীেচ থেক 
ডাক িদেলন— বৗমা, নেম এেসা, বলা য গল, চালগ ুেলা আবার কুটেত হেব তা। 
   উমারাণী ঘরটার বার হেয় এেস আমার হােত পাঁিজখানা িদেয় বলেল—আপিন দেখ রাখুন দাদা, আমায় 
বলেবন এখন। আিম এখুিন আসিছ। 

   স নীেচ নেম গল। 

তখন বলা একটু প’ ড় এেসেছ, নীেচর বাগােনর সদ  ফাটা বাতাবী লবু ফুেলর গে  ঘেরর বাতাস 
ভুরভুর করেছ, বাগােনর পেথর পােশর সজেন গাছগ েুলা ফুেল ভিত।...পড়  রাদ িঝ  িঝের বাতােস পয়ারা 
গােছর সাদা ডালগ েুলা বুিটকাটা রাংতার সােজ মুেড় িদেয়েছ।....  

উমারাণী কােজ িগেয়েছ, এখন আর আসেব না ভেব মােঠর িদেক বড়ােত যাবার ইে  হ'ল। উঠেত িগেয় 
ল  করলুম খােটর পােশ একটা কােঠর হাতবা  রেয়েছ, সটা অেনক কােলর, রং-ওঠা, তােত চািবর 
কলটাও নই। সই কােঠর বা টার ডালা খুললুম। দিখ তার মেধ  কতকগ ুেলা টাটকা- তালা লবু ফুল, 
কতকগ ুেলা গাঁদা ফুল, আর কতকগ েুলা আধ-শ কুেনা ঘঁটু ফুল। ফুলগ েুলার তলায় একটা আধ-ময়লা নকড়ায় 
য  ক’ র জড়ােনা িক িজিনস। নকড়ায় এমন িক িজিনস যার সে  এতগ েুলা ফুেলর কাযকারণ স ক, এই 
িনণয় করেত কৗতূহলবশতঃ নকড়ার ভাজঁ খুেল ফেল দখলাম তার মেধ  খানকতক খােমর িচিঠ। 
িচিঠগ ুেলার ওপর উমারাণীর নােম িঠকানা লখা, হােতর লখা ভ ীপিত সুেরেনর। তা পা  অিফেসর মাহর 
দেখ বুঝলুম িচিঠগ ুেলা পাঁচ-ছয় বছেরর পুরােনা, একখানা কবল এক বছর আেগ লখা। 

   কৃপেণর ধেনর মত উমারাণী যার পুরােনা িচিঠগ েুলা এমন সযে  র া করেছ, তার মধুর দেয়র 
হ ায়া-গহন যূথীবেন যার ৃিতর নীরব আরিত এমিন িদেনর পর িদন িত সকাল-সাঁেঝ চলেছ, কমন স 

অভাগা দবতা, য এ উপাসনা মি েরর ধূপ-গ েক এিড়েয় িচরিদন বাইের বাইেরই িফরেত লাগল !.... 

মাঠ থেক বিড়েয় যখন আিস, তখন স া হেয় িগেয়েছ, ওেদর রা াঘের আেলা লেছ। আমার পােয়র 
শ  শ েুন উমারাণী বলেল—দাদা এেলন ?....আিম উ র দবার পূেবই স হািসমুেখ রা াঘর থেক বার হেয় 
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এল। বলেল—দাদা বুিঝ আমােদর দেশ বিড়েয় বড়াে ন ? কান িদক বিড়েয় এেলন, নদীর ধাের বুিঝ ? 
তারপর স বলল—দাদা, আপিন রা াঘের বসেবন ? আিম আপনার জেন  িপঁিড় পেত রেখিছ। 

   িপসীমা বলেলন— বৗমার যত অনািছি , এখােন বাছােক ধাঁয়ার মেধ  বিসেয় রাখা। 

   আিম বললুম—আমার কান ক  হেব না, এখােনই বিস িপসীমা। 

রা াঘেরর মেধ  িগেয় বসলুম। উমারাণী খাবার তরী ক’ র রেখিছল, আমায় খেত িদল, তারপর কাজ 
করেত ব’ স গল। দখলুম স অেনকগ ুেলা চােলর গ ুঁেড়া, ময়দা ইত ািদ উপকরণ িনেয় খুব উৎসােহর সে  
িপেঠ তরী শ ু  কেরেছ। িপসীমা খুবই বৃ া, িতিন কাজকম িবেশষ িকছু করেত পােরন না। খাটেত সবটাই 
হি ল উমারাণীর। রাগা মেয়িটর অব া দেখ বড় ক  হ’ল, ভাবলুম কন অনথক িপেঠ করেত ব’ স িমেথ  
ক  পাওয়া ? সবার আনে  উমারাণী যা করেত বেসেছ, তার িব ে  কান কথা বললুম না অবশ  । 

   িজ াসা করলুম—রাণী, আমায় িপেঠ গড়েত িশিখেয় িদিব? 

উমারাণীর বড় ল া হ’ল। মুখিট নীচু ক’ র স বলেল—দাদা, আমরা বঁেচ থাকেত িপেঠ খাওয়ার ইে  
হেল আপনােক িক িপেঠ গ' ড় িনেত হেব, য আপিন িপেঠ গড়েত িশখেবন ? 

   িপসীমা বলেলন—না, তামার দাদার িপেঠ খাবার ইে  হেল এই সাত ল া পািড় িদেয় এেস তামার 
এখােন খেয় যােবন ! 

   উমারাণী চুপ ক’ র রইল। 

   আিম বললুম—তা কন িপসীমা ? ও তার আর এক উপায় বার কেরেছ, শােননিন বুিঝ ? 

   িপসীমা বলেলন—িক বাবা ? 

   আিম বললুম—ও এই আষাঢ় মােসর মেধ ই ওর দাদার িবেয় দেব। 

িপসীমা বলেলন—তা বৗমা তা িঠক কথাই বেলেছ বাবা। এত বড়িট হেয়ছ, আর িক িবেয় না করা ভাল 
দখায়? সংসারী হেত হেব তা !  

   উমারাণী বেল উঠল—ভাল কথা দাদা, িদন তখন তা আর দখা হ’ল না পাঁিজেত, আিম আর ওপের যেত 
পারলুম না। অিবিশ  ক’ র বলেবন খাওয়ার পর রাে  ।  

   আিম বললুম— বলব র বলব। এতিদন তা মেন িছল না তার, এখন সামেন পেয় বুিঝ দাদার ওপর 
ভাির মায়া। 

   িপসীমা বলেলন—ও তামার তমন পাগলী বান নয় বাবা। স কথা বুিঝ বৗমা বেলিন তামায় ! আজ 
িতন-চার বছর হ’ল, ওরা যখন থম কলকাতা থেক এখােন আেস, তখন বৗমা এক জাড়া পশেমর জুেতা 
বুেন রেখেছ তামার জেন । বেল, দাদা দুঃখু কেরেছন য আমার বান আমার জুেতা বুেন দবার জেন  
উলেবানা িশেখ থম িকনা জুেতা বুনেলা তার ামীর। তা আিম এবার দাদােক পশেমর জুতা পরাব। তারপর 
ওেদর আর কলকাতা যাওয়া হ’ল না, সুেরেনর অন  জায়গায় চাকির হ'ল। তুিমও আর কখেনা এিদেক 
আেসািন। কাল তুিম আসেতই বৗমার য আ াদ । আমায় বলেল—িপসীমা, আমার সাধ এইবার পুরেলা, 
এতিদন পের দাদােক পশেমর জুেতা পরােত পারব। 

উমারাণীর চাখ দুিট ল ায় নীচু হেয় রইল, দীেপর আেলায় উ ল তার মুখখািন িকেশারীর মুেখর মতন 
এমন লাবণ মাখা অথচ কিচ মেন হি ল য, বাধ হ’ল নালক পরেল তােক এখনও বশ মানায় ।। 

তারপর নানা কথায় আর খাওয়া শষ হ’ ত অেনক রাত হেয় গল। সিদন অেনক রাে  যখন ওপেরর 
ঘের শ ুেত গলুম, তখন চাঁদ উেঠেছ। গভীর রােতর মৗন শাি  সিদন বড় ক ণ হেয় বাজল আমার মেন। 
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আজ অেনক ণ উমারাণীর িনকট ব’ স থেক একটা িজিনস বশ বুঝেত পেরিছ—উমারাণীর থাইিস   
হেয়েছ। 

মৃতু  ওর শা  ললােট তার িতলক পিরেয় ওেক বরণ ক’ র রেখেছ, শী  িগর ওেক বিরেয় পড়েত হেব 
অনে র পেথর তীথযা ায়.... 

উমারাণী এক াস জল িদেত আমার ঘের ঢুকল। জল নািমেয় রেখ বলেল— ক দাদা, স পাঁিজখানা ? 

তার মুখখািনর িদেক চেয় বড় মন কমন কের উঠল। বললুম—রাণী এিদেক আয়।...একথা আমার মেন 
উঠল না য উমারাণী আমার আপন বান নয় বা আমােদর দু'জেনরই বয়স কম। আিমও যমন িনঃসে ােচ 
বললুম, সও তমিন িনঃসে ােচ এেস আমার পােয়র কােছ খােটর নীেচ মািটেত বেস পড়ল। আট বছর 
আেগর মত আজও ওেক আদর ক ’ র তার িবে াহী চুলগ েুলা কােনর পাশ িদেয় তুেল িদেত িদেত বললুম—
রাণী, জুেতার কথা ক বেলিছল র তােক ? 

উমারাণী অসীম িনভরতার সে  ছা  মেয়িটর মত খাট থেক ঝালােনা আমার পােয়র ওপর তার মুখিট 
লুিকেয় রাখেল ।....ওের, হ যিদ রাগ সারােনার ওষুধ হ'ত, তাহেল আিম বড় ভাইেয়র হ তােক িশিশেত 
ভ’ র দাগ কেট ডা ারী ওষুেধর মত িদেয় যতুম। 

আমার ে র কান উ র তার কাছ থেক পলুম না। কন পলুম না, তাও একটু পেরই বুঝলুম। 
একমা  লাক য ঐ জুেতার কথা জােন বা যার কােছ আিম একসময় এ কথা বেলিছলুম, স হে  সুেরন। 
সুেরনই বাধ হয় িবেয়র পর কান সময় উমারাণীেক এ কথা ব’ ল থাকেব । বড় ভাইেয়র কােছ ছাট বানিট 
তা আর স কথা বলেত পাের না। 

বললুম—রাণী, একটা কথা িজ াসা কির। টুিন বলিছল—মােন, সুেরন িক িঠক িচিঠপ  দয় ? বাড়ীটাড়ী 
আেস ? 

উমারাণী বড় জেড়াসেড়া হেয় গল। আমার কথার কান উ র িদল না, মুখও তুেল িনেল না, আেগর মত 
আমার পােয়র ওপর মুখিট লুিকেয় চুপ ক’ র রইল। 

   অেনক ণ কেট গল, তারপর বুঝলুম স কাঁদেছ৷.... তােক সা না িক ব’ ল দব িঠক বুঝেত পারলুম 
না, শ ুধু তার মাথার চুলগ েুলার ওপর পরম েহ হাত বুিলেয় িদেত লাগলুম.... বশীিদন না র, সানার বানিট, 
বশীিদন না । তার ময়াদ ফুিরেয় এেসেছ। 

ব থ নারী- দেয়র  আেবগ পরম িনভরতার সে  তার দাদার বুেক িনঃেশেষ ঢেল িদেয় যখন স নীেচ 
শ েুত নেম গল, চাঁেদর আেলার তলায় ঘুম  বাতাস সজেন ফুেলর িমি  গে  তখন  দখেছ।.... 

   এর দু'িতন িদন পের তােদর ওখান থেক চেল আসবার জেন  ত হলাম। এর  আেগই চ' ল আসতুম, 
কলকাতায় অেনক কাজ িছল আমার, িক  ু উমারাণীর ক ণ িমনিত এড়ােত না পের িকছু দরী হেয় গল। 

কাপড় পের তরী হেয়িছ, উমারাণী কাঁেদা-কাঁেদা মুেখ িনকেট এেস দাঁড়াল। আমায় বলেল—আবার কেব 
আসেবন দাদা? 

   বললুম—আসব র, আবার পুেজার সময় আসব। 

স বলেল— স য অেনকিদন ! না দাদা, আপিন আষাঢ় মােস রেথর সময় আসেবন। আমােদর এখােন 
রেথর বড় জাঁকজমক হয় দাদা। আর আিম িক  ু আপনার িবেয় দবই এই বছের, ল ী দাদামিণ, আপনার 
পােয় পিড়—আপিন অমত করেবন না। 

   তারপর স সই পশেমর জুেতা জাড়া বর ক' র আমার সামেন মািটেত রাখেল। বলেল—আিম আ ােজ 
বুেনিছ, আপিন পােয় িদেয় দখুন দিখ দাদা, হেব’খন বাধ হয়।  জুেতা জাড়াটা পােয় িঠক হেয়েছ দেখ 
উমারাণী বড় খুশী হ’ল, তার সম  মুখখানা সাথকতার আনে  উ ল হেয় উঠল। 
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তারপর স আবার বলেল—দাদা, আিম আপনার গরীব বান, কখেনা আেসন না এখােন, যিদ বা এেলন, 
না পারলুম ভাল ক' র খাওয়ােত-দাওয়ােত, না পারলুম আদর-য  করেত। এেস শ ধুু ক ই পেলন, িক করব, 
আমার যমন কপাল ! 

অেনকিদন আেগকার মত সই রকম গলায় আঁচল িদেয় স আমায় ণাম করেল, তার চােখর জল 
আমার পােয়র ওপর ট  ট   কের ঝের পড়েত লাগল। 

আিম তােক উিঠেয় তার মাথায় হাত বুিলেয় িদেত িদেত বললুম—রাণী, তুই আমার মােয়র পেটর বানই। 
একথা ভুেল যাসেন কখেনা য তার বড় ভাই এখনও বঁেচ আেছ। 

যখন চ' ল আিস তখন স তােদর বাইেরর বাড়ীর দার ধ' র দাঁিড়েয় রইল, আসেত আসেত পছন িফের 
দখলুম স কাতর চােখ একদৃে  চেয় আেছ। 

যখন পেথর বাঁক িফেরিছ, তখনও তােক দখা যাি ল, বলােশেষর হলেদ রাদ সুপাির গােছর সািরর 
ফাঁক িদেয় তার  কাঁকড়া চুেল- ঘরা িবষ  মুখখািনর ওপর িগেয় পেড়িছল।.... 

বছরখােনক পের আিম আবার চাকির িনেয় গলুম ময়ূরভ  রাজে েট। সখােন থাকেত সুেরেনর এক 
পে  জানলুম, উমারাণী মারা িগেয়েছ। 

যােবই তা জানতুম। সবার যখন তার কাছ থেক চ' ল আিস তখনই বুেঝ এেসিছলুম, এই তার সে  শষ 
দখা। সুেরনেক এেস প  িলেখিছলুম উমারাণীর অব া সব খুেল, কান একটা ভাল জায়গায় তােক িকছুিদন 
িনেয় যেত। সুেরন িলেখিছল, জিমদােরর কাজ-আদায়প  হােত, পুেজার সময় বরং দখেব, এখন যাবার 
কান উপায় নই ইত ািদ। উমারাণী মারা গল সই ভা  মােস।। 

তারপর আরও বছরখােনক কেট গল। সবার িকছুিদন ছুিট িনেয় কলকাতা এেস দখলুম ওেদর সই 
বাড়ীেত ওরা আবার বাস করেছ। আিম এেসিছ শ ুেন টুিন দখা করেত এল। খািনক একথা সকথার পর টুিন 
কাগেজ মাড়া একটা িক আমার হােত িদল, খুেল দিখ মেয়েদর মাথায় দবার কতকগ ুেলা েপার কাঁটা। 

   টুিন বলেল— বৗিদ য ভা  মােস মারা যায়, আিম সই াবণ মােস চাঁপাপুকুর িগেয়িছলুম। বৗিদ আপনার 
কত গ  করেল, বলেল—মােয়র পেটর ভাই য িক িজিনস ঠাকুরিঝ, তা আিম দাদােক িদেয় বুেঝিছ। আমার 
বড় ইে  আিম দাদার িবেয় িদেয় তাঁেক সংসারী কের দব । দাদা আমার ভেস ভেস বড়ান, কউ একটু 
য  করবার নই, ওেত আমার বড় ক  হয়। ওই েপার কাঁটাগ ুেলা স গিড়েয়িছল আপনার িবেয় হ' ল 
আপনার বৗেক দবার জেন । স আষাঢ় মােস ওগ ুেলা গিড়েয়িছল, আিম গেল আমায় দিখেয় বলেল—ইে  
িছল সানার িচ িন িদেয় দাদার বৗেয়র মুখ দখব, িক  ু এত পয়সা কাথায় পাব, এই বছেরই দাদার িবেয় 
না িদেল নয়। িবেয় হাক তারপর চ া ক' র গিড়েয় দব। কাঁটা ওর বাে  তালা িছল, তারপর ভা  মােস 
বৗিদ মারা গল, আিম তার বা  থেক কাটঁাগ েুলা বর ক' র এেনিছলাম আপনােক দব ব' ল। কাথায় 
পয়সা পােব, সারা বছর জিমেয় যা কেরিছল তােতই ঐগ েুলা গিড়েয়িছল ; দাদা তা এক পয়সাও তার হােত 
িদেতন না, সংসার-খরচ ব' ল যা িদেতন তােত সংসার চলাই ভার, তা তা আপিন একবার িগেয় দেখই 
এেসিছেলন। 

   আিম িজ াসা করলুম—তাহেল তার হােত পয়সা জমল কাথা থেক ? 

   টুিন বলেল— বৗিদ বাজােরর খাবার বড় ভালবাসত। ওরা পি েম থাকত, সখােন ওসব বাধহয় তমন 
মেল না, সই জন  ঐ বাজােরর কচুির-িনমিকর ওপর তার কমন ছেলমানুেষর মত একটা লাভ িছল। 
বৗিদ করত িক, নারেকল পাতা চঁেচ ঝাঁটার কািট ক' র রাখত, লােক পয়সা িদেয় তা িকেন িনেয় যত। 
এইরকম ক' র য পয়সা পত, তাই িদেয় গাপালনগেরর হাট থেক পাড়ার ছেল-িপেলেদর িদেয় খাবার 
আনাত, িনেজ খত, তােদর িদত। আপিন সবার চ' ল যাবার পর থেক সই পয়সায় আর খাবার না খেয় 
তা জিমেয় জিমেয় ঐ েপার কাঁটাগ েুলা গিড়েয়িছল । 

আিম বললুম— স মারা গল কা  সমেয় ?  
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   টুিন বলেল— শষ রাে , ায় রাত চারেটর সময়। রাে  বৗিদর ভয়ানক র হ'ল, সই ের এেকবাের 
ব ঁশ হেয় গল। তার পরিদন িবকালেবলা আিম ওর িবছানার পােশ বেস আিছ, দিখ বৗিদ বািলেশর এপাশ 
ওপাশ হাতড়াে , িক যন খঁুজেছ। আিম বললুম— বৗিদ ল ীিট, ও রকম করছ কন ? তখন তার ভাল ান 
নই, যন আ  মত। বলেল, আমার িচিঠগ েুলা কাথায় গল, আমার সই িচিঠগ ুেলা ? ব' ল আবার িবছানা 
হাতড়ােত লাগল। দাদা িবেয়র পর থম থম যসব িচিঠ তােক িলেখিছেলন, স সগ েুলা য  ক' র ওর 
বাে  তুেল রেখিছল, আিম তা জানতুম। আিম সগ েুলা বা  থেক বর কের িনেয় এেস তার আঁচেল বঁেধ 
িদলুম—তখন থােম। তারপর সই রাে ই স মারা গল। যখন তােক বার ক' র িনেয় গল, তখনও তার 
আঁচেল সই িচিঠগ েুলা বাঁধা। 

   আিম িজে স করলুম—সুেরন স সময় িছল না ? 

   টুিন বলেল— ছাড়দােক টিল াম করা হেয়িছল, িতিন যখন এেস প ছুেলন, তখন বৗিদেক দাহ করা হেয় 
িগেয়েছ।.... 

   অেনক বছর হেয় িগেয়েছ। 

   এখনও শীেতর অবসােন যখন আবার বাতাবী- লবুর ফুল ফােট, সজেন-তলায় ফুল কুেড়াবার ধুম প' ড় 
যায়, পাড়াগাঁেয়র বন- ঝাপ ঘঁটু ফুেল আেলা ক' র রােখ, পুকুেরর জেল কা ন-ফুেলর রাঙা ছায়া পেড়, ফাগ ুন 
দুপুেরর আেবশ-িবেভার রাদ আকােশ-বাতােস থর থর ক' র কাঁপেত থােক, তখন আপন মেন ভাবেত ভাবেত 
কার কথা যন মেন পেড় যায়....মেন হয় ক যন অেনক দূর থেক এেলােমেলা-চুেল ঘরা কাতর মুেখ 
একদৃে  চেয় আেছ....তখন মন বড় কমন ক' র ওেঠ, হঠাৎ যন চােখ জল এেস পেড়.... 

 


