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উমারাণী 
(গŧ²Ġ – ƱমঘমŬার) 
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বসĜ পেড় িগেয়েছ না ? দিখন হাওয়া এেস শীতেক তািড়েয় িদেÅ। আকাশ এমন নীল Ʊয মেন হেÅ উড়Ĝ 
িচলগ েুলার ডানায় নীল রং Ʊলেগ যােব। এই সময় তার কথা আমার বড় মেন পেড়। তার কথাই বলব। 

   Ʊমিডেকল কেলজ Ʊথেক বার হেয় Ĵথম িদনকতক গবণƳেমেĖর চাকির Ʊনবার বৃথা ƱচŻা করবার পর Ʊয 
মােস আিম একটা চা-বাগােনর ডা�ারী িনেয় Ʊগৗহািটেত চেল Ʊগলুম, Ʊসই মােসই আমার Ʊছাট Ʊবান Ʋশল 
ųশ রুবাড়ীেত কেলরা হেয় মারা Ʊগল। এই Ʋশলেক আিম বড় ভালবাসতুম, আমার অন�ান� Ʊবােনেদর সে¿ 
Ʊছেলেবলায় অেনক মারামাির কেরিছ, িকĜ ু Ʋশলর গােয় আিম Ʊকানিদন হাত তুিলিন। Ʋশলর িবেয় হেয়িছল 
যেশার Ʊজলার একটা পাড়াগাঁেয়। Ʋশল কখেনা Ʊস ²ােম যায়িন, তার Ɨামী তােক িনেয় কলকাতায় বাসা কের 
থাকত। তার Ɨামী Ĵথেম পােটর দালািল করত, তারপর একটা অিফেস ইদানীং িক চাকির করত। Ʊযখােন 
Ʋশলর Ɨামী বাসা কেরিছল তার পােশই আমার মামার বাড়ী,—একটা গিলর এপার ওপার। এই বাসায় ওরা 
Ʋশলর িবেয়র অেনক আেগ Ʊথেকই িছল এবং Ʋশলর িবেয়ও মামার বাড়ী Ʊথেকই হয়। 

Ʊসিদন সĥ�ার িকছু আেগ বাগােনর ম�ােনজােরর বাংেলা Ʊথেক একটা ঘা Ʊäস কের িফরিছ, িপওন 
খানকতক িচিঠ আমার হােত িদেয় Ʊগল। আমার বাসায় িফের এেস তাির একখানােত Ʋশলর মৃতু�সংবাদ 
Ʊপলুম। বাংেলার চাির পােশর ঝাউ কৃžচূড়া ও সরল গাছগ েুলা সĥ�ার বাতােস সǊ  সǊ  করিছল। আমার 
Ʊচােখর সামেন সমƌ চা-বাগানটা, দূেরর ঢালু পাহােড়র গা-টা, মারেঘিরটা, ২নং বাগােনর ম�ােনজােরর বাংেলার 
সাদা রংটা, Ʊদখেত Ʊদখেত সবগ ুেলা িমেল একটা জমাট অĥকার পািকেয় তুলল। 

আেলা Óািলেয় চুপ কের ঘেরর মেধ� বেস রইলুম। বাইেরর হাওয়া Ʊখালা দুয়ার জানলা িদেয় ঢুকেত 
লাগল। অেনক িদেনর Ʋশল Ʊয ! কলকাতা Ʊথেক ছুিট Ʊপেয় যখন বাড়ী Ʊযতুম, Ʋশল Ʊবচারী আমায় তৃিĮ 
Ʊদবার পĠা খঁুেজ ব�াকুল হেয় পড়ত। Ʊকাথায় কুল, Ʊকাথায় কাঁচা Ʊতঁতুল, কার গােছ কǇ েবল Ʊপেকেছ, আিম 
বাড়ী আসবার আেগই Ʋশল এসব িঠক কের রাখত; নানারকম মশলা Ʋতরী কের কাগেজ কাগেজ মুেড় Ʊরেখ 
িদত, আিম বাড়ী Ʊগেলই তার আনĢ জড়ােনা ব�ƌতা ও ছুেটাছুিটর আর অĜ থাকত না। ²ীেƄর ছুিটেত আিম 
বাড়ী Ʊগেল আমায় Ʊবেলর শরবৎ খাওয়াবার জেন� পেরর গােছ Ʊবল চুির করেত িগেয় ঘেরর পেরর কত 
অপমান Ʊস সহ� কেরেছ ; আমারই জুেতা বুেন Ʊদেব বেল তার উল বুনেত Ʊশখা। Ʊসই Ʋশল Ʊতা আজেকর 
নয়, যতদূর দৃিŻ যায় িপছন িফের Ʊচেয় Ʊদখলুম কত ঘটনার সে¿, কত তুÅ সুখ-দুঃেখর Ƙৃিতর সে¿ কত 
Ʊখলাধুেলায় Ʋশল জড়ােনা রেয়েছ। Ʊস আজ ঐ আকােশর মাঝখানকার ÓলÓেল সĮিষƳমëেলর মত দূেরর হেয় 
Ʊগল, ঝাউগােছর ডালপালার মেধ�কার ঐ বাতােসর শেŀর মতই ধরােছাঁয়ার বাইের চেল Ʊগল । 

তার পরিদন ছুিট িনেয় Ʊদেশ চেল Ʊগলুম। বাড়ীর সকলেক সাğনা িদলুম। আহা, Ʊদখলুম আমার ভ°ীপিত 
Ʊবচারা বড় আঘাত Ʊপেয়েছ। Ʋশলর িবেয় হেয়িছল এই Ʊমােট িতন বৎসর, এই সমেয়র মেধ�ই Ʊস Ʊবচারা 
Ʋশলেক বড় ভালেবেস Ʊফেলিছল। তােক অেনক Ʊবাঝাবার ƱচŻা করলুম। Ʋশল Ĵথম বুনেত িশেখই আমার 
ভ°ীপিতর জেন� গলাবĥ বুনিছল, Ʊসটা আধ-Ʋতরী অবƐায় পেড় আেছ, ভ°ীপিত Ʊসইেট আমার কােছ Ʊদখােত 
িনেয় এল। Ʊসইেট Ʊদেখ আমার মেনর মেধ� Ʊকমন একটু িহংেস হ’ল, আমার জুেতা বুেন Ʊদবার জেন� উǒ  
বুনেত িশেখ Ʊশেষ িকনা িনেজর Ɨামীর গলা-বĥ আেগ বুনেত যাওয়া ! তবু Ʊতা Ʊস আজ Ʊনই ! 

পের আবার Ʊগৗহািট িফের িগেয় যথারীিত চাকির করেত লাগলুম। Ʊদশ Ʊথেক এেস আমার ভ°ীপিতর 
সে¿ Ĵথম Ĵথম খুব পø Ʊলখােলিখ িছল, তারপর তা আেƌ আেƌ বĥ হেয় Ʊগল। তার আর িবেশষ Ʊকান 
সংবাদ রাখতুম না, তেব মােঝ মােঝ মামার বাড়ীর পেø জানেত পারতুম, Ʊস অেনেকর অনুেরাধ সেôও 
পুনরায় িববাহ করেত রাজী নয়। িববাহ Ʊস আর নািক করেব না। 

এই রকম কের িবেদেশ অেনক িদন Ʊকেট Ʊগল, Ʊদেশ যাবার িবেশষ Ʊকান টাǊ  না থাকােত Ʊদেশ বড় 
Ʊযতুম না। আমার মা বাবা অেনকিদন মারা িগেয়িছেলন, Ʊবানগ িুলর সব িবেয় হেয় িগেয়িছল, আিম িনেজও 
তখন অিববািহত, কােজই আমার পে¢ Ʊদশ-িবেদশ দুই সমান িছল। চা-বাগােনর কােজর Ʊকােনা Ʋবিচø� িছল 
না, সকালেবলায় ডা�ারখানায় বেস নীরস একেঘেয় ভােব কুলীেদর হাত Ʊদখা, কেলর পুতুেলর মত ঔষধ 
িলেখ Ʊদওয়া। Ʊরাগ তােদর Ʊযন বড় একেঘেয় রকেমর, সাদা Óর, িহল ডােয়িরয়া, বড়েজার কালাÓর, কােল-
ভেČ এক-আধটা টাইফেয়ড বা শ� রকেমর িনউেমািনয়া। যখন হােত কাজকমƳ িবেশষ থাকত না তখন 
পড়তুম, না হয় আমার একটা Ʊখয়াল আেছ—অপিটে§র বা আেলাকতেôর চচƳা করা—তাই করতুম। বাংেলার 
একটা ঘর এই উেăেশ� আঁধার-ঘর বা ডাকƳśেম পিরণত কের িনেয়িছলুম। কলকাতা Ʊথেক Ĵিত মােস অেনক 
ভাল ভাল ƱলĬ ও অপিটে§র বই সব আনাতুম। 
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বছর িতেনক এই ভােব Ʊকেট Ʊগল। এই সময় মামার বাড়ীর পেø জানলুম, আমার ভ°ীপিত আবার িববাহ 
কেরেছ। সকেলর সিনবƳĥ অনুেরাধ ও পীড়াপীিড়র হাত Ʊস নািক আর এড়ােত পারেল না। এেত মেন মেন 
আিম তােক Ʊকান Ʊদাষ িদেত পারলুম না, Ʋশলর Ĵিত তার ভালবাসা অকৃিøমই, তারই বেল Ʊস এতিদন 
যুঝল Ʊতা ? 

Ʊসবার Ʋবশাখ মােসর Ĵথেম Ʊদেশ িগেয় মামার বাড়ী উঠলুম। আমার এমন কতকগ ুেলা কথা অপিট§ 
সŔেĥ মেন এেসিছল, যা একজন িবেশষেÑর িনকট বলা িনতাĜ আবশ�ক িছল। আমার এক বĥু Ʊসবার 
িবলাত Ʊথেক এেস ƱĴিসেডিĬ কেলেজ বƍিবÑােনর অধ�াপক িনযু� হেয়িছল, তার সে¿ Ʊস-সব িবষেয়র 
কথাবাতƳা কইবার জন�ই আমার এক রকম কলকাতায় আসা। তার ওখােন যাতায়াত আরŕ করলুম, Ʊসও খুব 
উৎসাহ িদল, আিম অপিট§ িনেয় এেকবাের Ʊমেত উঠলুম। 

 এই অবƐায় একিদন সকালেবলা বারাĢায় বেস পড়িছ, হঠাৎ আমার Ʊচাখ পেড় Ʊগল সামেনর বািড়র 
জানলাটায়। Ʊসইেটই আমার ভ°ীপিতর বাসা। Ʊদখলুম Ʊক একিট অপিরিচতা Ʊমেয় ঘেরর মেধ� িক কাজ 
করেছ। আমার িদক Ʊথেক শ ধুু তার সুপুŻ হাত দুিট Ʊদখা যািছল, আর মেন হিÅল তার িপেঠর িদকটা খুব 
চওড়া। 

 

একটু পেরই Ʊসই ঘেরর িভতর ঢুকল আমার ভ°ীপিতর Ʊবান টুিন। টুিনর িবেয় হেয় িগেয়েছ, Ʊবাধ হয় 
সőিত ųশ রুবাড়ী Ʊথেক এেসেছ। আিম Ʊগৗহািট Ʊথেক এেস পযƳĜ ওেদর বাড়ী যাইিন। টুিনেক Ʊদেখ Ʊডেক 
িজÑাসা করলুম—টুিন, ঐ Ʊমেয়িট িক নতুন Ʊবৗ ? 

—হ�া,ঁ দাদা।  

—Ʊদিখ একবার । 

   টুিন Ʊমেয়িটেক Ʊডেক িক বলেল, তােক জানলার কােছ িনেয় এেস তার Ʊঘামটা খুেল িদেল । ভাল Ʊদখা 
Ʊগল না। গিলর এপাের আমােদর মামােদর বাড়ীটা উেঠ গিলর ওপােরর বাড়ীর ঘরগ েুলােক Ĵায় অপিটকচচƳার 
ডাকƳśম কের তুেলিছল, িদনমােনও তার মেধ� আেলা যায় না। ভাল Ʊদখেত না Ʊপেয় বললুম—হাঁ Ʊর, িকছুই 
Ʊতা Ʊদখেত Ʊপলুম না। 

   টুিন Ʊহেস উঠল, বলেল—আপিন ওখান Ʊথেক Ʊয Ʊদখেত পােবন না, তা আিম জািন। তার ওপর Ʊতা 
আবার চশমা িনেয়েছন—তারপর িক Ʊভেব টুিন একটু গŕীর হল, বলেল—আপিন এেস পযƳĜ Ʊতা এ-বাড়ী 
একবারও আেসনিন, দাদা। আজ দুপুরেবলা একবার আসেবন ? 

   দুপুরেবলায় ওেদর বাড়ী Ʊগলুম। বাড়ী ঢুকেতই মেন হল, চার-পাঁচ বছর আেগ ভাইেফাঁটা িনেত Ʋশলর 
িনমĞেণ এ বাড়ী এেসিছলাম, তারপর আর এ বাড়ী আিসিন। দালান পার হেয় ঘের Ʊযেত বাড়ীর Ʊমেয়রা সব 
আমায় িঘের দাঁড়ােলন। তাঁেদর সে¿ কথাবাতƳা Ʊশষ হেয় Ʊগেল টুিন বলেল—দাদা, Ʊবৗ Ʊদখেবন আসুন। ঘেরর 
মেধ� Ʊগলুম। টুিন নতুন Ʊবৗেয়র Ʊঘামটা খুেল িদেল—ওঁর সামেন Ʊঘামটা িদেত হেব না, Ʊবৗিদ ! উিন Ʊতামার 
দাদা। 

   Ʊমেয়িট আধ-Ʊঘামটা অবƐায় গলায় আঁচল িদেয় আমার পােয়র কােছ Ĵণাম করেল। িদিব� Ʊমেয়িট Ʊতা ! 
রং খুব ƱগৗরবণƳ, ভাির সুĢর মুখখািনর গড়ন। একরাশ Ʊকাঁকড়া Ʊকাঁকড়া ঠাসবুনািন কােলা চুল মাথা ভিতƳ। 
Ʊবশ Ʊমাটােসাটা গড়ন। বয়স Ʊবাধ হয় Ʊচৗă-পেনেরা হেব। টুিনর মা বলেলন—Ʊমেয়িটর বাপ পিŮেম চাকির 
কেরন, Ʊসখােনই বরাবর থােকন। ওই এক Ʊমেয়, অন� Ʊছেলিপেল িকছু Ʊনই। তােদর সে¿ িক জানাশ েুনা িছল 
তাই এখােনই সŔĥ িঠক কের িবেয় িদেয়েছন।  

   Ʊমেয়িট Ĵণাম কের উেঠ দাঁড়ােল আিম তার হাত ধের তােক কােছ িনেয় এলুম। 

   বাঁ হােত তার Ʊঘামটা আর একটু খুেল িদেয় বললুম—আমার কােছ লÎা Ʊকােরা না খুকী, আিম Ʊয Ʊতামার 
দাদা । Ʊতামার নামিট িক? 
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তার Ʊচােখর অসেºাচ দৃিŻ Ʊদেখ বুঝলুম, Ʊমেয়িট Ʊসই মুহূেতƳই আমার Ʊবান হেয় পেড়েছ। Ʊস খুব মৃদুƗের 
উóর িদল—উমারাণী।। 

আিম বললুম—আÅা, আমরা আর কত¢ণ দাঁিড়েয় থাকব ? এেসা উমারাণী এই Ʊচৗিকটায় ব'Ʊস Ʊতামার 
সে¿ একটু কথা কই। 

আিম Ʊচৗিকেত তােক কােছ িনেয় বসালুম, খািনক¢ণ তার সে¿ একথা Ʊসকথা নানা কথা কইলুম। 

    িজÑাসা করলুম—বাড়ী Ʊছেড় এেস বড় মন Ʊকমন করেছ, না ? 

    উমারাণী একটু Ʊহেস চুপ কের রইল। 

    আিম বললুম—Ʊতামার বাবা থােকন Ʊকাথায় ? —মাউ। 

    আিম মাউেয়র নাম কখেনা শ ুিনিন। িজÑাসা করলুম—মাউ, Ʊস ƱকাǊ খােন বল Ʊদিখ ? 

   Ʊসėাল ইিęয়ায়।  

   —Ʊতামার বাবা Ʊসখােন িক কাজ কেরন ? -কিমসািরেয়েট চাকির কেরন। 

    —Ʊতামার আর Ʊকান ভাই-Ʊবান Ʊনই, না ? 

—না। আমার পর আমার আর এক Ʊবান হয়, Ʊস আঁতুেড়ই মারা যায়। তারপর আর হয়িন। 

বাড়ী Ʊছেড় অেনক দূের এেসেছ, ভাবলুম হয়ত বাপ-মােয়র কথা বলেত Ʊমেয়িটর মেন কŻ হেÅ। কথার 
গিত িফিরেয় Ʊদবার জেন� িজÑাসা করলুম—তুিম Ʊলখাপড়া জান উমারাণী ? 

—আিম Ʊসখােন Ʊমেয়েদর ƅুেল পড়তাম, বাংলা পড়া হত না বেল বাবা ছািড়েয় Ʊনন। তারপর বাড়ীেত 
বাবার কােছ পড়তাম। 

  বাংলা বই Ʊবশ পড়েত পােরা ? —পাির । 

আিম উমারাণীর কথাবাতƳা কইবার ভােব ভাির আনিĢত হলুম। এমন সুĢর শাĜ ভােব Ʊস কথাগ িুল 
বলিছল মািটর িদেক Ʊচাখদুিট Ʊরেখ Ʊয আমার বড় ভাল লাগল। আিম তার মাথায় একটা আদেরর ঝাঁকুিন 
িদেয় বললুম—Ʊবশ, Ʊবশ। ভাির ল¤ী Ʊমেয়। আÅা, অন� আর এক সমেয় আসব, এখন আিস। 

দাঁিড়েয় উেঠিছ, উমারাণী আবার Ʊসই গলায় আঁচল িদেয় আমার পােয়র কােছ Ĵণাম করেল। আিম তােক 
বললুম—খুব শাĜ হেয় Ʊথেকা িকĜ ু উমারাণী। Ʊকােনা দুŻুিম Ʊযন Ʊকােরা না, তাহেল দাদার কােছ বুঝেল Ʊতা 
? 

   উমারাণী Ʊহেস ঘাড় নীচু ক’Ʊর রইল। 

   এর পাঁচ ছয় মাস পের পুেজার সময় আবার মামার বাড়ী এলুম। অŻমী পূেজার িদন িদনব�াপী পিরŴেমর 
পর একটা বড়  ািĜ Ʊবাধ হওয়ােত সĥ�ার আেগ একটা ঘেরর খােট শ ুেয় ঘুিমেয় পেড়িছলুম। আমার মামার 
বাড়ী পুেজা হ’ত। সমƌ িদন িনমিĞতেদর অভ�থƳনা করা, পিরেবশন করা Ĵভৃিত নানা কােজ বড় খাটেত 
হেয়িছল। অেনক রােø উেঠ Ʊখেত Ʊগলুম। আমার Ʊছাট ভাই খাবার সময় বলেল—অেনক¢ণ ঘুিমেয়িছেলন 
Ʊতা দাদা ? িদিদ এেসিছেলন আরিতর সময়, আপনােক Ʊদখবার জেন� আপনার ঘের Ʊগেলন। আপিন ঘুিমেয় 
আেছন Ʊদেখ আপনার পােয় হাত িদেলন আপনােক ওঠাবার জেন�। আপিন উঠেলন না। তারপর তাঁরা সব 
চ’Ʊল Ʊগেলন। িতিন নািক পরশ  ুবােপর বাড়ী চ’Ʊল যােবন। আপিন অিবিশ� একবার ও-বাড়ী যােবন কাল। 
আপনার সে¿ Ʊদখা না হওয়ায় িদিদ বড় দুঃখ ক'Ʊর িগেয়েছন। 

   আিম ঘুেমর Ʊঘাের কথাটা তিলেয় না বুেঝ বললুম—িদিদ মােন ?  
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   —ও—বাড়ীর ।। 

   —উমারাণী ?  

   —হ�াঁ। িদিদ, টুিনিদ, এঁরা সব আরিতর সময় এেসিছেলন িকনা। 

   উমারাণীর কথা আমার খুব মেন িছল। তার Ʊসই ভি�নŘ মধুর ব�বহারটুকু আমার বড় ভাল Ʊলেগিছল। 
তাই তােক ভুিলিন, এবার চা-বাগােন িগেয় Ʊমেয়িটর কথা অেনকবার Ʊভেবিছ। তার পরিদন সকােল উেঠ 
কাজকেমƳর পাশ কািটেয় এক ফাঁেক ওেদর বাড়ী Ʊগলুম। বাইের কাউেকও না Ʊদখেত Ʊপেয় এেকবাের ওেদর 
রাĨাঘেরর মেধ� চ’Ʊল Ʊগলুম। টুিনর মা বলেলন—এস বাবা। তা এতিদন এেসছ, এবাড়ী িক একবারও আসেত 
Ʊনই ?  

   আিম সমেয়ািচত িক একটা Ʋকিফয়ত িদলুম। উমারাণী মাছ কুটিছল ; আিম Ʊযেতই তাড়াতািড় রাĨাঘর 
Ʊথেক Ʊবিরেয় বাইের চ’Ʊল Ʊগল। একটু পের হাত ধুেয় এেস আমার পােয়র কােছ Ĵণাম করেল। টুিনর মা 
বলেলন—Ʊবৗমা, সতীশেক দালােন িনেয় িগেয় বসাও Ʊগ। এখােন এই Ʊধাঁয়ার মেধ�.... 

   দালােন Ʊযেতই, টুিন Ʊকাথায় িছল, এেস ব’Ʊল উঠল—এ িক! দাদা Ʊয? িক ভািগ� ? Ʊবৗিদ দাদা দাদা ব’Ʊল 
মের—িফ-িদন আমায় িজেÑস কের—দাদা পুেজার ছুিটেত বাড়ী আসেবন Ʊতা ? দাদার দায় প’Ʊড় িগেয়েছ 
Ʊখাঁজ করেত ! চার-পাঁচিদন এেসেছন, এ বাড়ীর Ʊচৗকাঠ মাড়ােল চëী িক অশ ুĆ হেয় যায় শ ুিন ? 

আমােক একটু অĴিতভই হেত হ’ল। উমারাণীর Ʊকাঁকড়া চুেল ভরা মাথািটেত হাত বুিলেয় িদেত িদেত 
বললাম—হ�াঁ Ʊর রাণী, দাদার কথা তা হ'Ʊল ভুিলসিন? 

টুিনর কথায় Ʊমেয়িটর খুব লÎা হেয়িছল, Ʊস মুখ নীচু ক'Ʊর আমার কাপেড়র Ʊকাণ হােত িনেয় চুপ ক’Ʊর 
নাড়েত লাগল—আিম দালােন একটা খােটর ওপর ব’Ʊস িছলুম, উমারাণী নীেচ আমার পােয়র কাছিটেত ব'Ʊস 
িছল।   

   আিম িজÑাসা করলুম—শচীশ বলিছল, িদিদ চ’Ʊল যােব Ʊসামবােরর িদন। Ʊস কথা িক িঠক ? 

উমারাণী নতমুেখই উóর িদল —বাবা িচিঠ িদেয়িছেলন ; একাদশীর িদন িনেয় যােবন। িকĜ ু আজও Ʊতা 
এেলন না। 

   ওর গলার সুরটা Ʊযন একটু Ʊকঁেপ Ʊগল। 

ওর িবরহী বািলকা-ƞদয়িট মা-বােপর জেন� তৃিষত হেয় উেঠেছ বুেঝ সাğনার সুের বললুম—আসেবন ; 
আজ Ʊতা Ʊমােট নবমী। আÅা, কলকাতা Ʊকমন লাগল রাণী ? 

    উমারাণী উóর িদল—Ʊবশ ভাল। 

আিম তার নত মুখখািনর িদেক Ʊচেয় বললুম—তা নয় Ʊর রাণী ! ভাল কখনই লােগিন, দাদার খািতের ভাল 
বলেল চলেব না। Ʊকাথায় পিŮেমর অমন জলহাওয়া, আর এই ধুেলা Ʊধাঁয়া—ভাল লাগেতই পাের না। 
    উমারাণী একটুখািন Ʊহেস চুপ কের রইল।  

    িজÑাসা করলুম—পিŮেম পুেজা হয় Ʊর রাণী? 

 Ʊস বলেল—িঠক এেদেশর মত হয় না। িহĢুƐানীরা িক একটা কের, Ʊসও অেনকটা এই রকেমর। আর 
Ʊসখােন এ সময় রামলীলার খুব ধুম হয়। 

  আিম উেঠ আসবার সময় উমারাণী আবার একবার আমার কােছ নত হেয় Ĵণাম করল। আিম বললুম—
রাণী, আিম যতবার আসেবা যােবা, ততবারই িক আমায় একটা ক’Ʊর Ĵণাম করেত হেব ? 
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   উমারাণী Ʊবাধ হয় এই Ĵথম বার আমার িদেক Ʊচাখ তুেল তািকেয় বলল—কাল িবেকেল আসেবন, 
দাদা? 

   এর আেগ উমারাণী কখেনা আমায় দাদা ব’Ʊল ডােকিন। আিম ওর দাদা ডাক শ েুন বড় আনĢ Ʊপলুম। 
বললুম—কাল Ʊতা িবজয়া দশমী, আসব Ʋবিক।  

   তার পরিদন িবজয়া দশমী। সĥ�ার পর ওেদর বাড়ী Ʊগলুম। সকলেক Ĵণাম করলুম। টুিন এেস বলেল—
আপিন দালােনর পােশর ঘের যান। ওখােন Ʊবৗিদ আেছন।  আিম Ʊস ঘেরর Ʊদার পযƳĜ িগেয় ঘেরর মেধ� 
ঢুেক সুĢর দৃশ� Ʊদখলুম। তাতে ঘরের মধ্যে যাওয়া বনধ্ করে আমায় দোরের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে হ’ল।। 

   Ʊদিখ, ঘেরর মেধ� খােটর ওপের বেস আমার Ʊছাট ভাই শচীশ, তার বয়স বােরা-Ʊতর। তার পােশ উমারাণী 
দাঁিড়েয় খােটর পােশ একটা Ʊটিবেলর ওপরকার একখানা Ʊরকািব Ʊথেক খাবার িনেয় শচীেশর মুেখ তুেল িদেয় 
তােক খাওয়ােÅ। ওেদর দু’জনকারই Ʊপছন আমার িদেক। 

  এমন Ʊকামল ƱƑেহর সে¿ উমারাণী শচীেশর কাঁেধর ওপর তার বাঁ হাতিট িদেয় ƱƑহময়ী বড়িদিদর মত 
আপন হােত তার মুেখ খাবার তুেল িদেÅ Ʊয, আমার মেন হল আজ Ʋশল Ʊবঁেচ থাকেল Ʊস এর Ʊবশী করেত 
পারত না। উমারাণীর Ĵিত এতিদেন অননুভূত একটা ƱƑহরেস আমার মন িস� হেয় উঠল। আিম খািনক¢ণ 
Ʊদােরর কােছ চুপ ক’Ʊর দাঁিড়েয় Ʊথেক ঘেরর িভতর ঢুেক পেড় উমারাণীেক বললুম—লুিকেয় লুিকেয় Ʊছাট 
ভাইেক খাওয়ােল শ ুধু হেব না, দাদােক িক Ʊখেত িদিব Ʊর রাণী? 

   Ʊবচারী উমারাণীর মুখ লাল হেয় উঠল লÎায়। Ʊস এমন থতমত Ʊখেয় Ʊগল হঠাৎ Ʊয, খামকা Ʊয এত 
Ĵণাম কের, আজ িবজয়ার Ĵণাম করেত Ʊস ভুেল Ʊগল। একটা িক কথা অƒŻভােব বার দুই ব’Ʊল Ʊস মাথা 
নীচু কের রইল। আিম তার িদেক Ʊচেয় চুপ ক’Ʊর দাঁিড়েয় রইলুম, আজ Ʊয তােক ধ’Ʊর Ʊফেলিছ, তার ভাই-
Ʊবান-িবহীন িনজƳন Ĵাণিট িকেসর জেন� তৃিষত হেয় আেছ, তা Ʊয আজ বার ক’Ʊর Ʊফেলিছ। আজ অনুভব 
করিছলুম, জগেতর মেধ� ভাইেবােনর একটু ƱƑহ পাবার জেন� ব�াকুল এমন অেনক ƞদয়েক আজ আিম 
আমার বড় ভাইেয়র উদার ƱƑহ-ছায়াতেল আŴয় িদেয়িছ। একটু বুকজুড়ােনা তৃিĮেত আমার মন ভের উঠল। 

 Ʊসই সময় টুিন Ʊস-ঘের ঢুেক আমার সামেনর Ʊটিবেল থালা-ভরা িমŻাĨ Ʊরেখ বলেল—দাদা, একটু িমিŻমুখ 
কśন। 

   আিম টুিনেক বললুম—আয় টুিন, সকেল িমেল.... 

উমারাণীেক খােটর ওপর বসালুম। খাবার সকলেকই িদলুম। উমারাণী লÎায় এেকবাের আড়Ż। কপােল 
িবĢু িবĢু ঘাম জ’Ʊম Ʊগল তার লÎার Ʊচােট। Ʊবচারী লÎায় আর ঘােম হাঁিপেয় মারা যায় Ʊদেখ তার Ʊঘামটা 
Ʊবশ ক’Ʊর খুেল িদলুম। বললুম—আিম দাদা, আমার কােছ লÎা িক Ʊর রাণী ? আমার ল¤ী Ʊছাট Ʊবানিট.... 

জলেযাগ-পবƳ সমাধা ক’Ʊর বাইেরর দালােন এেস টুিনর মােয়র সে¿ গŧ করেত আরŕ করলুম। একটু 
পের িতিন উেঠ রাĨাঘের চ’Ʊল Ʊগেলন। আরও খািনক পের আিম উঠেত যািÅ, উমারাণী কােছ এেস দাঁড়াল। 
িজÑাসা করলুম—রাণী, আজ ঠাকুর িবসজƳন Ʊদখিল Ʊন ? 

   ওপেরর ঘেরর জানলা Ʊথেক Ʊদখিছলুম, Ʊবশ ভাল।  

   —অেনক রকেমর Ĵিতমা, না? 

   —হ�াঁ, কত সব বড় বড়। তারপর একটু চুপ ক’Ʊর Ʊথেক আমার িদেক Ʊচেয় বলেল—দাদা, কাল আসেবন 
না? 

আিম বললুম—Ʊস িক বলেত পাির ? সময় পাই Ʊতা আসব। আবার শীƹ িগর চ'Ʊল যাব িকনা, অেনক 
কাজ আেছ। 



7  

   —আপিন িক খুব শীƹ িগর যােবন দাদা ? 

   —হ�াঁ, Ʊবিশিদন Ʊতা ছুিট Ʊনই, পূিণƳমার পেরই Ʊযেত হেব। 

    উমারাণী নতমুেখ চুপ ক’Ʊর রইল। 

    বললুম—তা Ʊতােকও Ʊতা আর Ʊবশীিদন থাকেত হেব না Ʊর ! 

    উমারাণী বলেল, বাবা Ʊবাধ হয় কাল আসেবন। 

ওেক একটু সাğনা Ʊদবার জেন� বললুম—তেব আর িক ? এই দুেটা িদন Ʊকান রকেম কাটােলই Ʊতা.... 

  Ʊস একটু চুপ ক’Ʊর Ʊথেক তারপর Ʊযন ভেয় ভেয় বলেল—যাবার আেগ একবারিট এ বাড়ী আসেত 
পারেবন না, দাদা? 

   বললুম—খুব খুব। আসব Ʋবিক। িনŮয়। 

   এর ছয়-সাত িদন পের Ʊগৗহািট রওনা হলুম। এই কিদন নানা কােজ ব�ƌ হেয় চািরিদেক  ঘুরেত হেয়িছল। 
শচীেশর মুেখ শ ুেনিছলুম, উমারাণীর পিŮেম যাওয়া হয়িন। িক কারেণ তার বাবা তােক িনেত আসেত 
পােরনিন। শচীশ মােঝ মােঝ বলত—দাদা, যাবার আেগ একবার িদিদর সে¿ Ʊদখা ক’Ʊর যােবন। িতিন 
আপনার কথা Ĵায়ই বেলন। 

   ইÅা থাকেলও Ʊগৗহািট যাবার আেগ উমারাণীর সে¿ Ʊদখা করা আর আমার ঘেট ওেঠিন। 

Ʊগৗহািট িগেয় এবার অেনক িদন রইলুম। উমারাণীর কথা Ĵথম Ĵথম আমার খুব মেন হ’ত, তারপর 
িদনকতক পের Ʊতমন িবেশষ ক’Ʊর আর আমার মেন হ'ত না, �েম Ĵায় ভুেলই Ʊগলুম। িকছুিদন পের 
Ʊগৗহািটর চাকির Ʊছেড় িদলুম। িশলচর, দািজƳিলং নানা চা-বাগান Ʊবড়ালুম। দু'একটা হাসপাতােলও কাজ 
করলুম। সব সময় িনজƳেন কাটাতুম । একা বাংেলায় Ʊথেক Ʊথেক Ʊকমন হেয়িছল, অেনক Ʊলােকর িভড়, 
অেনক Ʊলােকর একসে¿ কথাবাতƳা সহ� করেত পারতুম না। এখােন সĥ�ায় পাহােড়র Ʊদওয়ােলর গােয় কুºুম 
ছড়ােনা সূযƳাƌ, চা-Ʊঝােপর চািরপাশ Ʊঘরা Ʊগাধূিলর অĥকার, গভীর রািøর একটা ƌł গŕীর ভাব, আর সরল 
গােছর ডালপালার মেধ� বাতােসর িবিচø সুর, ওই আমার কােছ বড় িĴয়, বড় Ɨিƌকর ব’Ʊল মেন 
হ'ত।...বসবার ঘরিটেত সািজেয় Ʊরেখিছলুম জগেতর যুগযুেগর Ñানবীরেদর বই Gauss, Zollner, 
Helmholtz, Geikie, Logan, Dawson, যােঁদর অেলাকসামান� Ĵিতভা আমােদর সুĢরী বসুĥরার অতীত 
Ʋশশেবর, তাঁর রহস�ময় বািলকা-জীবেনর তমসাÅĨ ইিতহােসর পাতা আেলােকাÏল ক’Ʊর তুেলেছ, যাঁেদর 
মনীষার ƱযাগদৃিŻ অসীম শূেন�র দূরতা Ʊভদ ক’Ʊর িবশাল ন¢øজগেতর তô অবগত হেÅ, তােদর সে¿ 
অেনক রাত পযƳĜ কাটাতুম। জগেতর রহস�ভরা অিĥসিĥ তাঁেদরই Ĵিতভার তীŅ সাচƳ-লাইট-পােত উÏল 
হেয় তেব তা আমােদর মত সাধারণ মানুেষর দৃিŻর সীমার মেধ� আসেছ। 

এই রকম Ĵায় সাত-আট বছর পের আবার কলকাতায় Ʊগলুম। ভাবলুম কলকাতােতই Ĵ�াকিটǖ  আরŕ 
করব। মামার বাড়ী িগেয় উঠলুম। শ নুলুম সামেনর বাড়ীটায় আমার ভ°ীপিতরা আর থােক না, তারা বছর 
পাঁচ-ছয় হ’ল Ʊদেশ চেল িগেয়েছ। কেয়ক মাস কলকাতায় কাটল। Ĵ�াকিটস Ʊয খুব জেম উেঠিছল এমন নয়, 
বা অদূর ভিবষ�েতও Ʊয খুব জ’Ʊম উঠেব, এরকম মেন করবার Ʊকান কারণও Ʊদখেত পািÅলুম না। এমন 
অবƐায় একিদন সকােল মামার বাড়ীর ওপেরর ঘের ব’Ʊস পড়িছ, এমন সময় Ʊক ঘের ঢুকল। Ʊচেয় Ʊদেখ 
Ĵথমটা Ʊযন িচনেত পারলুম না। তারপর িচনলুম—টুিন। অেনকিদন তােক Ʊদিখিন, তার Ʊচহারা খুব বদেল 
িগেয়েছ। আিম তােক হঠাৎ Ʊদেখ Ʊযমন আŮযƳ হলুম, Ʊতমিন খুব আনিĢতও হলুম। 

টুিন বলেল, Ʊস তার Ɨামীর সে¿ আজ পাঁচ-ছ'িদন হ’ল কলকাতায় এেসেছ, িসǏ েলেত তােদর ƱকাǊ  
আ÷ীেয়র বাড়ীেত এেস আেছ, আজ বাড়ীর সকেলর সে¿ Ʊদখা করেত এেসেছ। 

   অন�ান� কথাবাতƳার পর তােক িজÑাসা করলুম—সুেরন এখন Ʊকাথায় ? 
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   টুিন বলেল—Ʊছাড়দা এখন আবােদ Ʊকাথায় চাকির কেরন, Ʊসখােনই থােকন। 

   আিম িজÑাসা করলুম—উমারাণী Ʊকমন আেছ ? 

   টুিন একটু চুপ কের রইল। তারপর বলেল—দাদা, Ʊস অেনক কথা, আপিন এখােন আেছন, তা আিম 
জানতুম। Ʊস-সব কথা আপনােক বলব ব'Ʊলই আমার একরকম এখােন আসা। 

আিম বললুম—িক ব�াপার শ ুিন ? Ʊস ভাল আেছ Ʊতা ? 

  টুিন বলেল—Ʊস ভাল আেছ িক, িক আেছ Ʊস আপিনই শ ুনুন না। Ʊসই Ʊয-বছর পুেজার সময় আপিন 
এখােন িছেলন, Ʊবৗিদর বােপর িনেত আসবার কথা িছল, Ʊস Ʊতা আপিন জােনন। তখন িতিন ছুিট পানিন 
ব'Ʊল আসেত পােরনিন, পø িদেয়িছেলন পেরর মােস িনেয় যােবন। তার বুিঝ মাসখােনক পের খবর এল 
িতিন কেলরায় মারা িগেয়েছন। Ʊবৗিদ Ʊসই িবেয়র কেন বােপর বাড়ী Ʊথেক এেসিছল, এমিন অদৃŻ, আর 
Ʊসমুেখা হেত হ’ল না। তারপর.... 

   আিম িজÑাসা করলুম—উমারাণীর মা ? 

টুিন বলেল—শ ুনুন না। মা আবার Ʊকাথায় ? িতিন Ʊতা Ʊবৗিদর িবেয় হবার আেগই মারা িগেয়িছেলন। 
তারপর এিদেক আবার দাদা তার সে¿ িবেশষ Ʊকান সŔĥ রােখন না। িতিন Ʊসই Ʊযখােন চাকির কেরন, 
Ʊসখােনই থােকন, Ʊবৗিদ থােকন চাঁপাপুকুেরর বাড়ীেত প’Ʊড়, দাদা িচিঠপøও Ʊদন না। Ʊবৗিদ বড় শাĜ, বড় 
চাপা Ʊমেয়, Ʊস মুখ ফুেট কখেনা িকছু বেল না, িকĜ ু তার মুেখর িদেক চাইেল বুক Ʊফেট যায়। Ʊমেয়মানুেষর 
ও-কŻ Ʊয িক Ʊস আপিন বুঝেবন না দাদা। যতিদন মা িছেলন, Ʊবৗিদেক কŻ জানেত Ʊদনিন, তা িতিনও আজ 
দু’বছর মারা িগেয়েছন। বাড়ীেত আেছন শ ুধু িপসীমা।  

   Ʊসই শাĜ Ʊছাট Ʊমেয়িটর উপর িদেয় এত ঝড় বেয় িগেয়েছ শ ুেন আমার মেন বড় কŻ হ’ল। িজÑাসা 
করলুম—সুেরেনর এমন ব�বহােরর মােন িক ?  

   টুিন বলেল—তা িতিনই জােনন। তেব িতিন নািক বেলন, Ʊজার ক’Ʊর তাঁর িবেয় Ʊদওয়া হেয়েছ, িবেয় 
করার তাঁর Ʊকান ইÅা িছল না, এই সব। বড়দাও Ʊদেশর বাড়ীেত থােকন। বাড়ীেত থােকন শ ুধু িপসীমা। 
কােজই Ʊবৗিদর মুেখর িদেক Ʊচেয় তােক একটু যö ক'Ʊর দুেটা কথা বেল, এমন একটা Ʊলাক পযƳĜ Ʊনই। 
িপসীমা আেছন, িকĜ ু Ʊস না থাকারই মেধ� । 

   Ʊস খািনক¢ণ চুপ ক’Ʊর রইল, তারপর বলেল—আপনােক একটা কথা বিল দাদা। আপিন একবার তার 
সে¿ Ʊদখা ক’Ʊর আসুন। আপনােক Ʊস Ʊয িক Ʊচােখ Ʊদেখ তা বলেত পািরেন দাদা। Ʊসবার চাঁপাপুকুের 
িগেয়িছলুম, Ʊবৗিদ বলেল, আমার দাদার কথা িকছু জােনা ঠাকুরিঝ ? আপিন এেদশ ওেদশ ক'Ʊর Ʊবড়ােÅন 
শ েুন Ʊস Ʊকঁেদ বাঁেচ না। মােঝ মােঝ যখনই তার কােছ িগেয়িছ, আপনার কথা এমন িদন Ʊনই Ʊয Ʊস বেলিন। 
বেল, ভগবান আমার ভাইেয়র অভাব পূণƳ কেরেছন, দাদা আর শচীশেক িদেয়। এখনও পযƳĜ িফ িচিঠেতই 
আপনার Ʊখাঁজ Ʊনয়। তা বâ Ʊপাড়াকপালী Ʊস, কাśর কাছ Ʊথেক Ʊকান ƱƑহই Ʊকান িদন Ʊস Ʊপল না। 
আপনার পােয় পিড় দাদা, আপিন তােক একবার িগেয় Ʊদখা িদেয় আসুন, আপিন Ʊগেল Ʊস Ʊবাধ হয় অেধƳক 
দুঃখ Ʊভােল। 

ছােদর আিলসার ওপর Ʊথেক Ʊরাদ Ʊনেম Ʊগল, পােশর বাড়ীর িচলছােদর ওপর ব’Ʊস একটা কাক 
একেঘেয় চীৎকার করিছল।.... 

   আিম িজÑাসা করলুম—সুেরন িক Ʊমােটই বাড়ী যায় না ? 

টুিন বলেল—Ʊস একরকম না যাওয়াই দাদা। বছের হয় Ʊতা দু’বার ; তাও িগেয় এক-আধ িদন থােকন। 
তাও যান Ʊস িক জেন�। িকƌী না িক—Ʊসই সময় যার কােছ যা খাজনা পাওয়া যােব তাই আদায় করেত । 

তারপর অন�ান� এক-আধটা কথাবাতƳার পর টুিন চ’Ʊল Ʊগল। Ʊসিদন িবেকেল Ʊসেনট হেল একজন িবখ�াত 
ƲবÑািনেকর ব�ৃতা িছল, িতিন ƱকমিŅজ Ʊথেক এেসিছেলন আমােদর িবųিবদ�ালেয় ব�ৃতা িদেত। ব�ৃতার 
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িবষয়িট িছল Ʊযমিন িচóাকষƳক,ব�ৃতার অথƳাংশ ও ব�ার যুি�Ĵণালী িছল Ʊতমনই দুেবƳাধ�। আরŕ হবার সময় 
ছােøর দেল হল ভরা থাকেলও Ʊবগিতক বুেঝ ব�ৃতার মাঝামািঝ তারা Ĵায় স'Ʊর পেড়িছল। Ʊকবল 
জনকতক িনতাĜ নােছাড়বাĢা রকেমর ছাø তখনও হেল িবিভĨ অংেশ ইতƌতঃ িবি¢Į অবƐায় ব’Ʊস িছল। 
ব�া খ�াতনামা অধ�াপক, রেয়ল Ʊসাসাইিটর Ʊফেলা। তাঁর ব�াখ�ার Ʊমৗিলকতার Ʊমােহ সকেলই তার ব�ৃতায় 
অত�Ĝ আকৃŻ হেয় পেড়িছল। িবųিবদ�ালেয়র িবেশষ Ʊপাশাক পরা Ʊসৗম�মূিতƳ ঋজুেদহ অধ�াপকেক সত�ČŻা 
ঋিষর মত Ʊবাধ হিÅল ....ব�ৃতা শ ুনেত শ ুনেত িকĜ ু আমার মন Ʊভেস যািÅল ব�ৃতার িবষয় Ʊথেক অেনক 
দূর, কলকাতার ইটপাথেরর রাজ� Ʊথেক অেনক দূর, অভািগনী Ʊবানিট Ʊযখােন িনঃস¿ জীবন যাপন করেছ 
Ʊসইখােন। মােঝ মােঝ হেলর Ʊখালা দুয়ার িদেয় Ʊজ�াৎƑা-ওঠা বাইেরর িদেক Ʊচেয় থাকেত থাকেত উমারাণীর 
বািলকা মুখখািন বড় Ʊবশী ক’Ʊর মেন পড়িছল। আর মেন পড়িছল তার Ʊসই িমনিতভরা দৃিŻ, অেনকিদন পের 
বাবােক Ʊদখেত পাবার জেন� তার Ʊস কśণ আ²হ। তার আ²হভরা দাদা ডাকিট অেনকিদন পের আবার মেন 
পড়ল। ভাবলুম সিত�ই কাśর কাছ Ʊথেক ƱƑহ কখেনা Ʊস পায়িন। আজ িবÑােনর গভীর তôকথার রস 
আমার Ƒায়ুমëলী Ʊবেয় সমƌ Ʊদেহ যখন পুলক ছিড়েয় িদেÅ, তখন আমার মেনর উĨত আনেĢর অবƐার 
সে¿ আমার অভািগনী ƱƑহবিÕতা Ʊবানিটর িনজƳন জীবেনর অবƐা কŧনা কের আমার মন Ʊযন Ʊকঁেদ উঠল। 
বাইেরর জগেত যখন এত িবিচøেƙাত বেয় যােÅ, তখন Ʊস িক ঘেরর Ʊকােণ ব’Ʊস িদনরাত Ʊচােখর জেল 
ভাসেব? জগেতর আনĢবাতƳা তার কােছ বহন কের িনেয় যাবার িক Ʊকউ Ʊনই? 

   বাইের যখন এলুম তখন Ʊগালদীিঘর জেলর ওপর চাঁদ উেঠেছ, িকĜ ু Ʊধাঁয়াভরা আকােশর মেধ� িদেয় 
Ʊজ�াৎƑার শ ুŉমিহমা আ÷Ĵকাশ করেত পারেছ না। আমার মিƌŹ তখন ব�ৃতার Ʊনশায় ভরপুর, পুকুেরর 
জেলর ধাের সবুজ ঘােসর মােঝ মােঝ মরশ ুমী ফুেলর Ʊ¢তগ েুলা : আমার Ʊচােখর সামেন এক নতুন মূিতƳ 
ধেরেছ। িকĜ ু øেয়াদশীর অমন বৃিŻেধায়া যুঁই ফুেলর মত Ʊজ�াৎƑাও জাল কািটেয় বাইের আসেত না Ʊপের, 
ব�থƳতার দুঃেখ Ʊকমন িববণƳ হেয় Ʊগেছ ল¢� কের আমার একটা কথাই Ʊকবল মেন হেত লাগল—এই 
Ʊজ�াৎƑা, এই ফুেলর Ʊ¢ত, এই øেয়াদশী এবারকার মত সব িমেথ�, সব ব�থƳ ।....ও Ʊজ�াৎƑা Ĵতী¢ায় 
থাকুক Ʊসই শ ভু রাতিটর, Ʊয রােত আকাশ-ভরা সাথƳকতা ওেক বরণ ক’Ʊর Ʊনেব Ʊফাটা ফুেলর ঘন সুগেĥর 
মেধ� িদেয়, তśণ-তśণীেদর অনুরাগ-নŘ দৃিŻ িবিনমেয়র মেধ� িদেয়, গভীর রােতর  নীরবতার কােছ পািপয়ার 
আকুল আ÷িনেবদেনর মেধ� িদেয়।....   

    বাড়ী এেস ভাবেত ভাবেত, এতিদন নানা কােজর িভেড় আমার Ʊয Ʊবানিটেক আিম হািরেয় বেসিছলুম, 
তারই কােছ ƱƑেহর বাণী বেয় িনেয় Ʊযেত আমার Ĵাণ ব�াকুল হেয় উঠল। 

   এর কেয়কিদন পের কলকাতা Ʊছেড় বার হলুম উমারাণীর কােছ যাব ব’Ʊল। শীত Ʊসিদন নরম প’Ʊড় 
এেসেছ, ফুটপাত Ʊবেয় হাঁটেত হাঁটেত দিখǊ  হাওয়া অতিকƳত ভােব গােয়র ওপর এেস প’Ʊড় উৎপাত শ ুś 
ক’Ʊর িদেয়েছ।.... 
   পরিদন Ʊবলা Ĵায় দুেটার সময় ওেদর Ɖীমার ƱƉশেন Ʊনেম শ ুনলুম, ওেদর গাঁ Ʊসখান Ʊথেক Ĵায় চার 
Ʊক ƴাশ। Ʊহঁেট যাওয়া ছাড়া নািক Ʊকান উপায় Ʊনই, Ʊকান রকম যানবাহেনর সŐূণƳই অভাব। 

কখেনা এেদেশ আিসিন, িজÑাসা করেত করেত পথ চলেত লাগলুম। কাঁচা রাƌার দুধাের মাঠ, মােঝ মােঝ 
লতাপাতায় Ʋতরী বড় বড় Ʊঝাপ। Ʊকান Ʊকান Ʊঝােপর তাজা সবুজ ঘন বুনািনর মাথা আেলা ক’Ʊর ফুেট আেছ 
সাদা সাদা Ʊমেট আলুর ফুল। মােঠ মােঠ মািটর Ʊঢলার আড়ােল ঝুপিস গােছ ƱČাণ-ফুেলর খই ফুেট আেছ। 
মাঠ ছাড়ােল ²ােমর মেধ� িদেয় Ʊযেত মািটর পেথর ওপর অভ�থƳনা িবিছেয় Ʊরেখেছ রািশ রািশ সজেন ফুল। 
²ােমর হাওয়া আেমর Ʊবােলর আর বাতাবী Ʊলবু ফুেলর গেĥ মাতাল। বুেনা কুেল আর Ʋবঁিচ গােছর বেন Ʊকান 
Ʊকান মাঠ ভরা। পড়Ĝ Ʊরােদ গাছপালার তলায়, ঘন Ʊঝােপর মেধ�, ফাঁকা জায়গায় Ʊছাট Ʊছাট পাখীর দল 
িকƼ িকƼ  করেছ, মােঝ মােঝ Ʊকান Ʊকান জ¿েলর কাছ িদেয় Ʊযেত Ʊযেত Ʊকান অÑাত বনফুেলর এমিন সুগĥ 
ƱবśেÅ Ʊয, তার কােছ খুব দামী এেসেĬর গĥও হার মােন। পােয়র শŀ Ʊপেয় শ কুেনা পাতার রািশর ওপর 
খǖ খǖ  শŀ করেত করেত দু'একটা খরেগাশ কান খাড়া ক’Ʊর রাƌার এপােশর Ʊঝাপ Ʊথেক ওপােশর Ʊঝােপ 
Ʊদৗেড় পালােÅ। মােঠর মােঝ মােঝ দূের দূের িশমুল ফুেলর গাছগ েুলা দিখন হাওয়ার Ĵথম ƒেশƳই আেবশ-
িবধুরা তśণীর মত রাগ-র� হেয় উেঠেছ।..... 
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অেনকগ েুলা ²াম ছািড়েয় যাওয়ার পর একজন Ʊদখােল মাঠ ছািড়েয় এবাের পড়েব চাঁপাপুকুর। ²ােমর 
মেধ� যখন ঢুকলুম তখন ²ােমর পথ অĥকার হেয় িগেয়িছল, আশপােশর নানা বাড়ী Ʊথেক পŬী-ল¤ীেদর 
সাঁেজর শাঁেখর রব িনƌł বাতােস িমিলেয় যািÅল।.... 

   Ʊকান ঘরিট আেলা ক’Ʊর আেছ আমার ƱƑেহর Ʊবানিট? Ʊকান গৃহেƐর আি¿নার আঁধার আজ দূর হেয় উঠল 
তার Ʊসবা-চÕল চরেণর শাĜ মধুর ছেĢ ?..... 

   রাƌার মেধ� এক জায়গায় কতকগ েুলা Ʊছেলেক Ʊদখেত Ʊপেয় তােদর কােছ িগেয় িজÑাসা করেত তােদর 
মেধ� একজন বলেল—আসুন, Ʊস বাড়ী আপনােক Ʊপưেছ িদিÅ। খািনক রাƌা এিগেয় িগেয় Ʊস পােশর একটা 
সś পথ Ʊবেয় চলল। তারপর একটা বড় পুরােনা বাড়ীর সামেন িগেয় বলেল, এই তাঁেদর বাড়ী। আপিন 
একটু দাঁড়ান, আিম বাড়ীর মেধ� বিল। একটু পের একজন বৃĆােক সে¿ িনেয় Ʊস বাড়ীর মেধ� Ʊথেক বার 
হেয় এল। বৃĆােক বলেল—ইিন কলকাতা Ʊথেক আসেছন Ʊজঠাইমা। আপনােদর বাড়ী Ʊকাথায় িজÑাসা 
করােত আিম ওপাড়া Ʊথেক িনেয় আসিছ।  

   বৃĆা আমার িদেক একটু এিগেয় এেস আমায় ভাল ক’Ʊর Ʊদেখ িজÑাসা করেলন—Ʊতামায় ত িচনেত পারিছ 
Ʊন বাবা, Ʊকান জায়গা Ʊথেক তুিম আসছ ? 

   আিম আমার নাম বললুম—পিরচয় িদেতও উদ�ত হলুম। 

   বৃĆা ব’Ʊল উঠেলন Ʊয, আমায় আর পিরচয় িদেত হেব না, আমার আসা-যাওয়া Ʊনই ব’Ʊল িতিন কখেনা 
আমায় Ʊদেখনিন, তাই িচনেত পারিছেলন না। আিম বাইের এেস দাঁিড়েয় আিছ এেত িতিন খুব দুঃিখত হেলন। 
আিম Ʊকন এেকবাের বাড়ীর মেধ� Ʊগলুম না, আিম Ʊতা ঘেরর Ʊছেলর বাড়া, আমার আবার বাইের দাঁিড়েয় 
ডাকাডািক িক ইত�ািদ। 

তাঁর সে¿ বাড়ীর মেধ� ঢুকলুম। Ʊকবল মেন হ’Ʊত লাগল, আট বছর—আজ আট বছর পের ! িক জািন 
উমারাণী Ʊকমন আেছ, Ʊস Ʊকমন Ʊদখেত হেয়েছ। আজ সŐূণƳ অĴত�ািশত ভােব আমায় Ʊদেখ Ʊস Ʊয আনĢ 
পােব, Ʊস আনেĢর পিরমাণ আিম একটু একটু বুঝিছ, আমার বুেকর তাের তার Ĵিতĕিন িগেয় বাজেছ। আজ 
এখিন তার ƱƑহমধুর ¢ুČ ƞদয়িটর সংƒেশƳ আসব, তার কােলা চুেল ভরা মাথািটেত হাত বুিলেয় আদর 
করেত পারব, তার িমিŻ দাদা ডাকিট শ নুব, এ কথা Ʊভেব আনেĢ আমার মেনর পাø ছািপেয় পড়িছল।   

   Ʊদখলুম এেদর অবƐা এক সময় ভাল িছল, খুব বড় বাড়ী; এখন সব িদেকই ভাঙা ঘরেদার, Ʊদওয়াল Ʊফেট 
বড় বড় অųȭথ-চারা উেঠেছ। বাইেরর উঠান পার হেয় Ʊভতর বাড়ীর উঠােনর দরজায় পা িদেয়ই বৃĆা ব’Ʊল 
উঠেলন—ও Ʊবৗমা, বার হেয় Ʊদেখা Ʊক এেসেছ। 

—Ʊক িপসীমা ? বেল Ĵদীপ হােত Ʊস ওিদেকর একটা ঘর Ʊথেক বার হেয় এল, অƒŻ আেলায় Ʊদখলুম 
তার মুখখািন আধ-Ʊঘামটা Ʊদওয়া, Ʊঘামটার পাশ িদেয় চুলগ ুেলা অসংযতভােব কােনর পাশ িদেয় কাঁেধর ওপর 
পেড়েছ, পরেন আধ-ময়লা শাড়ী, Ʊচহারা Ʊরাগা Ʊরাগা একহারা। এই Ʊসই-ই উমারাণী। তােক Ʊদেখ Ĵথেমই 
আমার মেন হ’ল Ʊস আেগর Ʊচেয় অেনক Ʊরাগা হেয় Ʊগেছ আর মাথায়ও অেনকটা Ʊবেড় িগেয়েছ। 

কেয়ক Ʊসেকę উমারাণী আমায় িচনেত পারেল না, তার পেরই Ʊযন হাঁিপেয় ব’Ʊল উঠল দাদা !.... 

অন� Ʊকান কথা তার মুখ িদেয় Ʊবśল না, Ĵদীপটা Ʊকােনা রকেম নািমেয় Ʊরেখ Ʊস এেস আমায় পােয়র 
ওপর উপুড় হেয় পড়ল। 

 

আিম তােক ওঠালুম, তার মুেখ Ʊদখলুম এক অপূবƳ ভাব ! মেন হ’ল আনĢ, িবƘয়, আশা, অিভমান সব 
ভােবর রংগ েুলা একসে¿ গ েুল তার Ĵিতমার মত মুেখ Ʊক মািখেয় িদেয়েছ। বৃĆা বলেলন—বাবা, তুিমই আেসা 
না, Ʊবৗমা দাদা বলেত অÑান। কত দুঃখ কের বেল, কলকাতায় থাকেল মােঝ মােঝ দাদার Ʊদখা Ʊপতাম, এ 
ƱতপাĜেরর পুর, িতিন আসেবন Ʊকমন কের!—Ʊবৗমা, সতীশেক আেগ হাতমুখ Ʊধাবার জলটল দাও, বাছা 
একটু ঠাęা Ʊহাক, Ʊয পথ । 
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হাতমুখ Ʊধাবার পর উমারাণী একটা ঘেরর মেধ� আমায় িনেয় Ʊগল। আিম Ʊয এখােন এ অবƐায় হঠাৎ 
আসব, তা Ʊযন সŕাবনার সীমার সŐূণƳ বাইেরর িজিনস। অĜতঃ তার কােছ। তাই Ʊবচারার মুখ িদেয় কথা 
বার হিÅল না। তার আেবগেক Ɨাভািবক গিত লােভর সুেযাগ Ʊদবার জেন� আিমও Ʊকান কথা বলিছলুম না। 
একটুখািন দুজেন চুপ কের থাকার পর উমারাণী বলেল—দাদা, এতিদন পের বুিঝ মেন পড়ল ? 

আিম আেগকার মত তার মাথার দু’পােশর চুলগ ুেলায় হাত বুিলেয় িদেত িদেত বললুম—রাণী, আসেত 
পািরিন হয়ত নানা কােজ। িকĜ ু এ কথা মেন ভািবসিন Ʊয ভুেল িগেয়িছলুম। Ʊচহারা Ʊয এেকবাের শ িুকেয় 
িগেয়েছ Ʊর, বâ িক অসুখ-িবসুখ হয় ? 

আট বছর আেগকার Ʊসই ƱছাÛ Ʊমেয়িটর মত মুখ নীচু ক’Ʊর একটুখািন Ʊহেস Ʊস চুপ কের রইল। 

িজÑাসা করলুম—আÅা রাণী, আিম আসব একথা Ʊভেবিছিল ? 

তার দুই Ʊচাখ জেল ভ’Ʊর এল, বলেল—িক ক’Ʊর ভাবব দাদা! আিম আপনােদর আবার Ʊদখেত পাব, 
আদর-যö করেত পারব, এমন কপাল Ʊয আমার হেব, তা িক ক’Ʊর ভাবব ? 

এেলােমেলা Ʊয সব চুল তার Ʊঘামটার আেশপােশ পেড়িছল, Ʊসগ েুলা সব িঠকমত সািজেয় িদেত িদেত 
বললুম, Ʊসই জেন�ই ত এলুম Ʊর ! আর Ʊতােদর Ʊদখবার ইেÅ বুিঝ আমার হয় না ? ভািবস বুিঝ, দাদােদর 
মন সব শান-বাঁধােনা !  

Ʊস বলেল—তাই আজ দু'িতন িদন Ʊথেক আমার বাঁ-Ʊচােখর পাতা অনবরত নাচেছ দাদা। আজ ওেবলা 
যখন ঘােট যাই, তখন বâ Ʊনেচেছ। িপসীমােক বলেত িপসীমা বলেলন—Ʊমেয়মানুেষর বাঁ Ʊচাখ নাচেল ভাল 
হয়। 

আিম বললুম—আমার কথা Ʊতার Ʊমােটই মেন িছল না, না Ʊর রাণী? Ʊস একথার Ʊকান উóর িদল না, 
তার দু’Ʊচাখ িদেয় জল গিড়েয় পড়ল। িজÑাসা করলুম, হ�াঁ Ʊর, সুেরন বাড়ী Ʊথেক িগেয়েছ কতিদন ? 

Ʊস নতমুেখ উóর িদল—Ĵায় আট মাস। 

বললুম—িচিঠপø Ʊদয় ? 

উóের Ʊস ঘাড় Ʊনেড় জানােল—হ�াঁ । 
তার মুেখর ভােব বুঝলুম Ʊয তার বড় ব�থার Ɛােন আিম ঘা িদেয়িছ, দুঃিখনী Ʊবানিটর এেলােমেলা চুেল 

Ʊঘরা মুখখািনর িদেক তািকেয় ƱƑেহ আমার মন গ'Ʊল Ʊগল। śমাল Ʊবর কের তার Ʊচােখর জল মুিছেয় 
িদলুম। কত রাত তার এই রকম Ʊচােখর জেল Ʊকেটেছ, তার Ʊখাঁজ Ʊতা Ʊকউ রােখিন, তার সা¢ী আেছ 
Ʊকবল আকােশর ঐ গহন অĥকার আর চািরপােশর গাছপালার মেধ�কার ঐ িঝঁিঝেপাকার রব।.... 

উমারাণী িজÑাসা করেল—দাদা, আপিন Ʊকাথায় থােকন? 

    আিম বললুম—আেগ নানা জায়গায় ঘুরিছলুম, এখন িঠক কেরিছ কলকাতােতই থাকব। 

    Ʊস বলেল—আপিন িবেয় কেরেছন দাদা? 

    বললুম—না Ʊর। িবেয়র তাড়াতািড় িক ? Ʊস একিদন করেলই হেব। 

    Ʊছাট Ʊমেয়িটর মতন Ʊঠাঁট দুিট অিভমােন ফুেল উঠল,বলেল—তাই Ʋবিক? আপিন বুিঝ Ʊভেবেছন িচরকাল 
এই রকম Ʊভেস Ʊভেস Ʊবড়ােবন ? তা হেব না দাদা, এই বছেরই আপনার িবেয় Ʊদব। 

    আমার হািস Ʊপল, বললুম—িদিব তুই ? 

    Ʊস বলেল—Ʊদবই Ʊতা, এই আষাঢ় মােসর মেধ�ই Ʊদব।  



12  

আিম বললুম—তা Ʊযন হ’ল। িকĜ ু আমার Ʊতা বাড়ী-ঘর-Ʊদার Ʊনই, িবেয় ক’Ʊর রাখব Ʊকাথায় ? 

   Ʊস বলেল Ʊকন দাদা, রাখবার জায়গার বুিঝ ভাবনা ? আিম বউেক এখােন রাখব। দু’জেন িমেল Ʊবশ ঘর-
সংসার ক’রব। 

   আিম একটু গŕীর ভােব বললুম—তা হ’Ʊল পাঁিজখানা আবার Ʊয Ʊফেল এলুম রাণী, সামেনর মােস িদন—
িটন যিদ থােক.... 

উমারাণী বলেল—পাঁিজ ত ওপেরর ঘের রেয়েছ দাদা। আপিন এখন খাওয়া-দাওয়া কśন, কাল সকােল 
Ʊদখেলই হেব।  

   আųƌ হলুম। িক বলেত যািÅলুম, উমারাণী ব’Ʊল উঠল—আপনােক খাওয়ােনার বেĢাবƌ কিরেগ, কাল 
Ʊথেক Ʊপেট ভাত যায়িন, আপনার মুখ এেকবাের শ িুকেয় িগেয়েছ দাদা।  

   তার পরিদন Ʊভাের উেঠ Ʊদিখ উমারাণী Ʊসই Ʊভাের নাইেত যাবার উেদ�াগ করেছ। শীত Ʊসিদন সকােল 
একটু Ʊবশী পেড়েছ। উমারাণীর শরীেরর িদেক Ʊচেয় Ʊদিখ, তার শরীের আর িকছু Ʊনই। রােø ভাল Ʊটর 
পাইিন, আট বছর আেগকার Ʊসই ƗাƐ�ŵসŐĨা Ʊমেয়িটর সে¿ বতƳমােনর এই িনতাĜ Ʊরাগা Ʊমেয়িটর তুলনা 
ক’Ʊর আমার বুেকর মেধ� Ʊকমন ক’Ʊর উঠল। তােক িজÑাসা করলুম—এত সকােল নাইেত যাবার িক দরকার 
Ʊর রাণী? 

   Ʊস বলেল—একটু সকাল সকাল না Ʊনেয় এেল কখন রাĨা চড়াব দাদা? কাল রােø Ʊতা আপনার খাওয়াই 
হয়িন এক রকম। 

আিম বললুম—তা Ʊহাক। আমােক Ʊয আটটার মেধ�ই Ʊখেত হেব তার Ʊকান মােন Ʊনই। এত সকােল 
নাইেত Ʊযেত হেব না Ʊতার। 

   উমারাণী ঘড়া নািমেয় রাখল।  

 িপসীমা বলেলন—Ʊতামার কথা, তাই শ নুেল বাবা। নইেল ও িক Ʊতমন পাগলী Ʊমেয় নািক, ďাদশীর িদেন 
মাঘ মােসর Ʊভাের নাইেত যােব। Ʊশােন না, বিল, Ʊবৗমা Ʊতামার শরীর ভাল নয়, এত সকােল জেল Ʊনেবা না। 
Ʊশােন না, বেল, িপসীমা কাল িগেয়েছ। আপনার একাদশী, একটু সকাল সকাল কাজ না Ʊসের িনেল, 
আপনােক দুেটা Ʊখেত Ʊদব কখন ? 

Ʊসিদন দুপুের ওেদর ওপেরর ঘের শ েুয় শ ুেয় িক বই পড়িছলুম। উমারাণী এেস চুপ ক’Ʊর Ʊদােরর কােছ 
দাঁিড়েয় রইল। বললুম—Ʊক, রাণী ? আয় না Ʊভতের। 

  আিম উেঠ বসলুম। Ʊস Ʊদওয়ােল Ʊঠস িদেয় দাঁিড়েয় রইল। Ʊদখলুম তার শরীর আেগকার Ʊচেয় খুব Ʊরাগা 
হেয় িগেয়েছ, িকĜ ু তার মুখখািন Ĵিতমার মতই টলটল করেছ। বয়স যিদও বাইশ-Ʊতইশ হ'ল, তার মুখ 
এখনও Ʊতেরা বছেরর Ʊমেয়িটর মতই কিচ। কথা আরŕ করবার ভূিমকাƗŜপ বললুম—আজ বড় গরম 
পেড়েছ, না ?  উমারাণী বলেল—হ�াঁ দাদা। আিম ভাবলুম আপিন বুিঝ ঘুিমেয় পেড়েছন। আপিন িদনমােন 
ঘুেমান না বুিঝ ? 

বললুম—মােঝ মােঝ হয়েতা ঘুেমাই। আজ আর ঘুেমাব না। আয় এখােন Ʊবাস, গŧ কির। 

তােক কােছ বসালুম। তার চুেলর অবƐা Ʊদেখ বুঝলুম Ʊস চুেলর যö কের না। মুেখর আেশপােশ Ʊকাঁকড়া 
চুেলর রাশ অযöিবন�ƌভােব পেড়িছল, চুলগ েুলার রং একটু কটা হেয়  পেড়িছল। রােøর মত চুলগ েুলা কােনর 
পাশ িদেয় তুেল িদেত িদেত বললুম—Ʊতার শরীর Ʊতা খুব খারাপ হেয় Ʊগেছ । িবেয়র পর Ʊসই সময় Ʊকমনিট 
িছিল ! খুব িক Óর হয় ? 

   একটু হািস ছাড়া Ʊস এ কথার Ʊকান উóর িদেল না। 
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   আিম বললুম—না, এ কথা ভােলা না রাণী। আিম িগেয় একটা ওষুধ পািঠেয় Ʊদব, Ʊসইেট িনয়মমত Ʊখেত 
হেব। না হ’Ʊল এ Ʊয মহা কŻ। 

   একটু পের Ʊস বলেল—তা হ'Ʊল সিত� দাদা, আিম িকĜ ু িবেয়র ƱচŻা করব, বলুন । 

আিম তার কথায় মেন বড় Ʊকৗতুক অনুভব করলুম। এই অেবাধ Ʊমেয়টা জােন না Ʊয Ʊস এমিন একটা 
Ĵƌাব উõাপন ক’Ʊর বেসেছ, যােক কােযƳ পিরণত করা তার ¢ুČ শি�র বাইের। 

   বললুম—বিকǖ Ʊন রাণী। 

   খািনক¢ণ হেয় Ʊগল, Ʊস আর কথা কয় না Ʊদেখ Ʊপছন িফের Ʊদিখ, Ʊছেলমানুেষ হঠাৎ ধমক Ʊখেল Ʊযমন 
ভরসা-হারা Ʊচােখ তাকায়, তার Ʊচােখ Ʊতমিন দৃিŻ। মেন হ’ল একটা ভুল কেরিছ, উমারাণী Ʊসই ধরেনর 
Ʊমেয়, যারা িনেজেক Ʊজার ক’Ʊর কখনও Ĵচার করেত পাের না, পেরর ইÅার সে¿ ইÅা িমিলেয় িদেয় 
Ʊƙােতর জেলর Ʊশওলার মত যারা জীবন কািটেয় িদেতই অভ�ƌ। ƱƑহ-সুেখ Ʊস আেবাল-তােবাল বকিছল,এর 
সে¿ অত�Ĝ সতকƳ হেয় ব�বহার করেত হেব, বাতাস লÎাবতী লতার সে¿ যতটা সতকƳ হেয় চেল তার 
Ʊচেয়ও। কথাটা যতটা পাির সামেল Ʊনবার জন� বললুম—Ʊতার যিদ সিত� সিত� িবেয় Ʊদবার ইেÅ থাকত, তা 
হ’Ʊল তুই পাঁিজখানা আǊ িতস। িদন Ʊকান মােস আেছ না আেছ Ʊসগ েুলা সব Ʊদখেত হেব Ʊতা, না শ ুধু শ ধুু 
Ʊতার Ʊকবল বকুিন। 

   উমারাণীর মুখ উÏল হেয় উঠল, Ʊচােখর Ʊস-ভয়-ভয় দৃিŻটা Ʊকেট Ʊগল। আমার কথার মেধ� Ʊস আমার 
বকুিনর একটা কারণ খঁুেজ Ʊপল। Ʊবাধ হয়, িবেয় করবার জেন� িনতাĜ উৎসুক দাদািটর ওপর তার একটু 
কৃপাও হ’ল। Ʊস বলেল—পাঁিজ আপনােক িদেয় আজ Ʊদিখেয় Ʊনব Ʊস Ʊতা Ʊভেবই Ʊরেখিছ দাদা। আপিন 
বসুন, আিম ওঘর Ʊথেক পাঁিজখানা িনেয় আিস।   

   দালােনর ওপােশ একটা ঘর িছল। উমারাণী Ʊসই ঘরটার মেধ� উেঠ Ʊগল। Ʊসই সময় িপসীমা নীেচ Ʊথেক 
ডাক িদেলন—Ʊবৗমা, Ʊনেম এেসা, Ʊবলা Ʊয Ʊগল, চালগ ুেলা আবার কুটেত হেব Ʊতা। 
   উমারাণী ঘরটার বার হেয় এেস আমার হােত পাঁিজখানা িদেয় বলেল—আপিন Ʊদেখ রাখুন দাদা, আমায় 
বলেবন এখন। আিম এখুিন আসিছ। 

   Ʊস নীেচ Ʊনেম Ʊগল। 

তখন Ʊবলা একটু প’Ʊড় এেসেছ, নীেচর বাগােনর সদ� Ʊফাটা বাতাবী Ʊলবু ফুেলর গেĥ ঘেরর বাতাস 
ভুরভুর করেছ, বাগােনর পেথর পােশর সজেন গাছগ েুলা ফুেল ভিতƳ।...পড়Ĝ Ʊরাদ িঝǑ িঝের বাতােস Ʊপয়ারা 
গােছর সাদা ডালগ েুলা বুিটকাটা রাংতার সােজ মুেড় িদেয়েছ।....  

উমারাণী কােজ িগেয়েছ, এখন আর আসেব না Ʊভেব মােঠর িদেক Ʊবড়ােত যাবার ইেÅ হ'ল। উঠেত িগেয় 
ল¢� করলুম খােটর পােশ একটা কােঠর হাতবা§ রেয়েছ, Ʊসটা অেনক কােলর, রং-ওঠা, তােত চািবর 
কলটাও Ʊনই। Ʊসই কােঠর বা§টার ডালা খুললুম। Ʊদিখ তার মেধ� কতকগ ুেলা টাটকা-Ʊতালা Ʊলবু ফুল, 
কতকগ ুেলা গাঁদা ফুল, আর কতকগ েুলা আধ-শ কুেনা Ʊঘঁটু ফুল। ফুলগ েুলার তলায় একটা আধ-ময়লা Ʊনকড়ায় 
যö ক’Ʊর জড়ােনা িক িজিনস। Ʊনকড়ায় এমন িক িজিনস যার সে¿ এতগ েুলা ফুেলর কাযƳকারণ সŐকƳ, এই 
িনণƳয় করেত Ʊকৗতূহলবশতঃ Ʊনকড়ার ভাজঁ খুেল Ʊফেল Ʊদখলাম তার মেধ� খানকতক খােমর িচিঠ। 
িচিঠগ ুেলার ওপর উমারাণীর নােম িঠকানা Ʊলখা, হােতর Ʊলখা ভ°ীপিত সুেরেনর। তা ƱপাƉ অিফেসর Ʊমাহর 
Ʊদেখ বুঝলুম িচিঠগ ুেলা পাঁচ-ছয় বছেরর পুরােনা, একখানা Ʊকবল এক বছর আেগ Ʊলখা। 

   কৃপেণর ধেনর মত উমারাণী যার পুরােনা িচিঠগ েুলা এমন সযেö র¢া করেছ, তার মধুর ƞদেয়র 
ƱƑহÅায়া-গহন যূথীবেন যার Ƙৃিতর নীরব আরিত এমিন িদেনর পর িদন Ĵিত সকাল-সাঁেঝ চলেছ, Ʊকমন Ʊস 
অভাগা Ʊদবতা, Ʊয এ উপাসনা মিĢেরর ধূপ-গĥেক এিড়েয় িচরিদন বাইের বাইেরই িফরেত লাগল !.... 

মাঠ Ʊথেক Ʊবিড়েয় যখন আিস, তখন সĥ�া হেয় িগেয়েছ, ওেদর রাĨাঘের আেলা Óলেছ। আমার পােয়র 
শŀ শ েুন উমারাণী বলেল—দাদা এেলন ?....আিম উóর Ʊদবার পূেবƳই Ʊস হািসমুেখ রাĨাঘর Ʊথেক বার হেয় 
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এল। বলেল—দাদা বুিঝ আমােদর Ʊদেশ Ʊবিড়েয় Ʊবড়ােÅন ? Ʊকান িদক Ʊবিড়েয় এেলন, নদীর ধাের বুিঝ ? 
তারপর Ʊস বলল—দাদা, আপিন রাĨাঘের বসেবন ? আিম আপনার জেন� িপঁিড় Ʊপেত Ʊরেখিছ। 

   িপসীমা বলেলন—Ʊবৗমার যত অনািছিŻ, এখােন বাছােক Ʊধাঁয়ার মেধ� বিসেয় রাখা। 

   আিম বললুম—আমার Ʊকান কŻ হেব না, এখােনই বিস িপসীমা। 

রাĨাঘেরর মেধ� িগেয় বসলুম। উমারাণী খাবার Ʋতরী ক’Ʊর Ʊরেখিছল, আমায় Ʊখেত িদল, তারপর কাজ 
করেত ব’Ʊস Ʊগল। Ʊদখলুম Ʊস অেনকগ ুেলা চােলর গ ুঁেড়া, ময়দা ইত�ািদ উপকরণ িনেয় খুব উৎসােহর সে¿ 
িপেঠ Ʋতরী শ ুś কেরেছ। িপসীমা খুবই বৃĆা, িতিন কাজকমƳ িবেশষ িকছু করেত পােরন না। খাটেত সবটাই 
হিÅল উমারাণীর। Ʊরাগা Ʊমেয়িটর অবƐা Ʊদেখ বড় কŻ হ’ল, ভাবলুম Ʊকন অনথƳক িপেঠ করেত ব’Ʊস িমেথ� 
কŻ পাওয়া ? Ʊসবার আনেĢ উমারাণী যা করেত বেসেছ, তার িবśেĆ Ʊকান কথা বললুম না অবশ� । 

   িজÑাসা করলুম—রাণী, আমায় িপেঠ গড়েত িশিখেয় িদিব? 

উমারাণীর বড় লÎা হ’ল। মুখিট নীচু ক’Ʊর Ʊস বলেল—দাদা, আমরা Ʊবঁেচ থাকেত িপেঠ খাওয়ার ইেÅ 
হেল আপনােক িক িপেঠ গ'Ʊড় িনেত হেব, Ʊয আপিন িপেঠ গড়েত িশখেবন ? 

   িপসীমা বলেলন—না, Ʊতামার দাদার িপেঠ খাবার ইেÅ হেল এই সাত লºা পািড় িদেয় এেস Ʊতামার 
এখােন Ʊখেয় যােবন ! 

   উমারাণী চুপ ক’Ʊর রইল। 

   আিম বললুম—তা Ʊকন িপসীমা ? ও তার আর এক উপায় বার কেরেছ, Ʊশােননিন বুিঝ ? 

   িপসীমা বলেলন—িক বাবা ? 

   আিম বললুম—ও এই আষাঢ় মােসর মেধ�ই ওর দাদার িবেয় Ʊদেব। 

িপসীমা বলেলন—তা Ʊবৗমা Ʊতা িঠক কথাই বেলেছ বাবা। এত বড়িট হেয়ছ, আর িক িবেয় না করা ভাল 
Ʊদখায়? সংসারী হেত হেব Ʊতা !  

   উমারাণী বেল উঠল—ভাল কথা দাদা, িদন তখন Ʊতা আর Ʊদখা হ’ল না পাঁিজেত, আিম আর ওপের Ʊযেত 
পারলুম না। অিবিশ� ক’Ʊর বলেবন খাওয়ার পর রােø ।  

   আিম বললুম— বলব Ʊর বলব। এতিদন Ʊতা মেন িছল না Ʊতার, এখন সামেন Ʊপেয় বুিঝ দাদার ওপর 
ভাির মায়া। 

   িপসীমা বলেলন—ও Ʊতামার Ʊতমন পাগলী Ʊবান নয় বাবা। Ʊস কথা বুিঝ Ʊবৗমা বেলিন Ʊতামায় ! আজ 
িতন-চার বছর হ’ল, ওরা যখন Ĵথম কলকাতা Ʊথেক এখােন আেস, তখন Ʊবৗমা এক Ʊজাড়া পশেমর জুেতা 
বুেন Ʊরেখেছ Ʊতামার জেন�। বেল, দাদা দুঃখু কেরেছন Ʊয আমার Ʊবান আমার জুেতা বুেন Ʊদবার জেন� 
উলেবানা িশেখ Ĵথম িকনা জুেতা বুনেলা তার Ɨামীর। তা আিম এবার দাদােক পশেমর জুতা পরাব। তারপর 
ওেদর আর কলকাতা যাওয়া হ’ল না, সুেরেনর অন� জায়গায় চাকির হ'ল। তুিমও আর কখেনা এিদেক 
আেসািন। কাল তুিম আসেতই Ʊবৗমার Ʊয আƤাদ । আমায় বলেল—িপসীমা, আমার সাধ এইবার পুরেলা, 
এতিদন পের দাদােক পশেমর জুেতা পরােত পারব। 

উমারাণীর Ʊচাখ দুিট লÎায় নীচু হেয় রইল, Ĵদীেপর আেলায় উÏল তার মুখখািন িকেশারীর মুেখর মতন 
এমন লাবণ�মাখা অথচ কিচ মেন হিÅল Ʊয, Ʊবাধ হ’ল Ʊনালক পরেল তােক এখনও Ʊবশ মানায় ।। 

তারপর নানা কথায় আর খাওয়া Ʊশষ হ’Ʊত অেনক রাত হেয় Ʊগল। Ʊসিদন অেনক রােø যখন ওপেরর 
ঘের শ ুেত Ʊগলুম, তখন চাঁদ উেঠেছ। গভীর রােতর Ʊমৗন শািĜ Ʊসিদন বড় কśণ হেয় বাজল আমার মেন। 
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আজ অেনক¢ণ উমারাণীর িনকট ব’Ʊস Ʊথেক একটা িজিনস Ʊবশ বুঝেত Ʊপেরিছ—উমারাণীর থাইিসǖ  
হেয়েছ। 

মৃতু� ওর শাĜ ললােট তার িতলক পিরেয় ওেক বরণ ক’Ʊর Ʊরেখেছ, শীƹ িগর ওেক Ʊবিরেয় পড়েত হেব 
অনেĜর পেথর তীথƳযাøায়.... 

উমারাণী এক µাস জল িদেত আমার ঘের ঢুকল। জল নািমেয় Ʊরেখ বলেল—Ʋক দাদা, Ʊস পাঁিজখানা ? 

তার মুখখািনর িদেক Ʊচেয় বড় মন Ʊকমন কের উঠল। বললুম—রাণী এিদেক আয়।...একথা আমার মেন 
উঠল না Ʊয উমারাণী আমার আপন Ʊবান নয় বা আমােদর দু'জেনরই বয়স কম। আিমও Ʊযমন িনঃসেºােচ 
বললুম, Ʊসও Ʊতমিন িনঃসেºােচ এেস আমার পােয়র কােছ খােটর নীেচ মািটেত বেস পড়ল। আট বছর 
আেগর মত আজও ওেক আদর ক ’Ʊর তার িবেČাহী চুলগ েুলা কােনর পাশ িদেয় তুেল িদেত িদেত বললুম—
রাণী, জুেতার কথা Ʊক বেলিছল Ʊর Ʊতােক ? 

উমারাণী অসীম িনভƳরতার সে¿ ƱছাÛ Ʊমেয়িটর মত খাট Ʊথেক Ʊঝালােনা আমার পােয়র ওপর তার মুখিট 
লুিকেয় রাখেল ।....ওের, ƱƑহ যিদ Ʊরাগ সারােনার ওষুধ হ'ত, তাহেল আিম বড় ভাইেয়র ƱƑহ Ʊতােক িশিশেত 
ভ’Ʊর দাগ Ʊকেট ডা�ারী ওষুেধর মত িদেয় Ʊযতুম। 

আমার Ĵেűর Ʊকান উóর তার কাছ Ʊথেক Ʊপলুম না। Ʊকন Ʊপলুম না, তাও একটু পেরই বুঝলুম। 
একমাø Ʊলাক Ʊয ঐ জুেতার কথা জােন বা যার কােছ আিম একসময় এ কথা বেলিছলুম, Ʊস হেÅ সুেরন। 
সুেরনই Ʊবাধ হয় িবেয়র পর Ʊকান সময় উমারাণীেক এ কথা ব’Ʊল থাকেব । বড় ভাইেয়র কােছ Ʊছাট Ʊবানিট 
Ʊতা আর Ʊস কথা বলেত পাের না। 

বললুম—রাণী, একটা কথা িজÑাসা কির। টুিন বলিছল—মােন, সুেরন িক িঠক িচিঠপø Ʊদয় ? বাড়ীটাড়ী 
আেস ? 

উমারাণী বড় জেড়াসেড়া হেয় Ʊগল। আমার কথার Ʊকান উóর িদল না, মুখও তুেল িনেল না, আেগর মত 
আমার পােয়র ওপর মুখিট লুিকেয় চুপ ক’Ʊর রইল। 

   অেনক¢ণ Ʊকেট Ʊগল, তারপর বুঝলুম Ʊস কাঁদেছ৷.... তােক সাğনা িক ব’Ʊল Ʊদব িঠক বুঝেত পারলুম 
না, শ ুধু তার মাথার চুলগ েুলার ওপর পরম ƱƑেহ হাত বুিলেয় িদেত লাগলুম....Ʊবশীিদন না Ʊর, Ʊসানার Ʊবানিট, 
Ʊবশীিদন না । Ʊতার Ʊময়াদ ফুিরেয় এেসেছ। 

ব�থƳ নারী-ƞদেয়র śĆ আেবগ পরম িনভƳরতার সে¿ তার দাদার বুেক িনঃেশেষ Ʊঢেল িদেয় যখন Ʊস নীেচ 
শ েুত Ʊনেম Ʊগল, চাঁেদর আেলার তলায় ঘুমĜ বাতাস সজেন ফুেলর িমিŻ গেĥ তখন Ɨı Ʊদখেছ।.... 

   এর দু'িতন িদন পের তােদর ওখান Ʊথেক চেল আসবার জেন� Ĵƍত হলাম। এর  আেগই চ'Ʊল আসতুম, 
কলকাতায় অেনক কাজ িছল আমার, িকĜ ু উমারাণীর কśণ িমনিত এড়ােত না Ʊপের িকছু Ʊদরী হেয় Ʊগল। 

কাপড় পের Ʋতরী হেয়িছ, উমারাণী কাঁেদা-কাঁেদা মুেখ িনকেট এেস দাঁড়াল। আমায় বলেল—আবার কেব 
আসেবন দাদা? 

   বললুম—আসব Ʊর, আবার পুেজার সময় আসব। 

Ʊস বলেল—Ʊস Ʊয অেনকিদন ! না দাদা, আপিন আষাঢ় মােস রেথর সময় আসেবন। আমােদর এখােন 
রেথর বড় জাঁকজমক হয় দাদা। আর আিম িকĜ ু আপনার িবেয় Ʊদবই এই বছের, ল¤ী দাদামিণ, আপনার 
পােয় পিড়—আপিন অমত করেবন না। 

   তারপর Ʊস Ʊসই পশেমর জুেতা Ʊজাড়া Ʊবর ক'Ʊর আমার সামেন মািটেত রাখেল। বলেল—আিম আĢােজ 
বুেনিছ, আপিন পােয় িদেয় Ʊদখুন Ʊদিখ দাদা, হেব’খন Ʊবাধ হয়।  জুেতা Ʊজাড়াটা পােয় িঠক হেয়েছ Ʊদেখ 
উমারাণী বড় খুশী হ’ল, তার সমƌ মুখখানা সাথƳকতার আনেĢ উÏল হেয় উঠল। 
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তারপর Ʊস আবার বলেল—দাদা, আিম আপনার গরীব Ʊবান, কখেনা আেসন না এখােন, যিদ বা এেলন, 
না পারলুম ভাল ক'Ʊর খাওয়ােত-দাওয়ােত, না পারলুম আদর-যö করেত। এেস শ ধুু কŻই Ʊপেলন, িক করব, 
আমার Ʊযমন কপাল ! 

অেনকিদন আেগকার মত Ʊসই রকম গলায় আঁচল িদেয় Ʊস আমায় Ĵণাম করেল, তার Ʊচােখর জল 
আমার পােয়র ওপর টǋ টǋ  কের ঝের পড়েত লাগল। 

আিম তােক উিঠেয় তার মাথায় হাত বুিলেয় িদেত িদেত বললুম—রাণী, তুই আমার মােয়র Ʊপেটর Ʊবানই। 
একথা ভুেল যাসেন কখেনা Ʊয Ʊতার বড় ভাই এখনও Ʊবঁেচ আেছ। 

যখন চ'Ʊল আিস তখন Ʊস তােদর বাইেরর বাড়ীর Ʊদার ধ'Ʊর দাঁিড়েয় রইল, আসেত আসেত Ʊপছন িফের 
Ʊদখলুম Ʊস কাতর Ʊচােখ একদৃেŻ Ʊচেয় আেছ। 

যখন পেথর বাঁক িফেরিছ, তখনও তােক Ʊদখা যািÅল, Ʊবলােশেষর হলেদ Ʊরাদ সুপাির গােছর সািরর 
ফাঁক িদেয় তার ś¢ Ʊকাঁকড়া চুেল- Ʊঘরা িবষï মুখখািনর ওপর িগেয় পেড়িছল।.... 

বছরখােনক পের আিম আবার চাকির িনেয় Ʊগলুম ময়ূরভØ রাজেƉেট। Ʊসখােন থাকেত সুেরেনর এক 
পেø জানলুম, উমারাণী মারা িগেয়েছ। 

যােবই তা জানতুম। Ʊসবার যখন তার কাছ Ʊথেক চ'Ʊল আিস তখনই বুেঝ এেসিছলুম, এই তার সে¿ Ʊশষ 
Ʊদখা। সুেরনেক এেস পø িলেখিছলুম উমারাণীর অবƐা সব খুেল, Ʊকান একটা ভাল জায়গায় তােক িকছুিদন 
িনেয় Ʊযেত। সুেরন িলেখিছল, জিমদােরর কাজ-আদায়পø হােত, পুেজার সময় বরং Ʊদখেব, এখন যাবার 
Ʊকান উপায় Ʊনই ইত�ািদ। উমারাণী মারা Ʊগল Ʊসই ভাČ মােস।। 

তারপর আরও বছরখােনক Ʊকেট Ʊগল। Ʊসবার িকছুিদন ছুিট িনেয় কলকাতা এেস Ʊদখলুম ওেদর Ʊসই 
বাড়ীেত ওরা আবার বাস করেছ। আিম এেসিছ শ ুেন টুিন Ʊদখা করেত এল। খািনক একথা Ʊসকথার পর টুিন 
কাগেজ Ʊমাড়া একটা িক আমার হােত িদল, খুেল Ʊদিখ Ʊমেয়েদর মাথায় Ʊদবার কতকগ ুেলা śেপার কাঁটা। 

   টুিন বলেল—Ʊবৗিদ Ʊয ভাČ মােস মারা যায়, আিম Ʊসই Ŵাবণ মােস চাঁপাপুকুর িগেয়িছলুম। Ʊবৗিদ আপনার 
কত গŧ করেল, বলেল—মােয়র Ʊপেটর ভাই Ʊয িক িজিনস ঠাকুরিঝ, তা আিম দাদােক িদেয় বুেঝিছ। আমার 
বড় ইেÅ আিম দাদার িবেয় িদেয় তাঁেক সংসারী কের Ʊদব । দাদা আমার Ʊভেস Ʊভেস Ʊবড়ান, Ʊকউ একটু 
যö করবার Ʊনই, ওেত আমার বড় কŻ হয়। ওই śেপার কাঁটাগ ুেলা Ʊস গিড়েয়িছল আপনার িবেয় হ'Ʊল 
আপনার Ʊবৗেক Ʊদবার জেন�। Ʊস আষাঢ় মােস ওগ ুেলা গিড়েয়িছল, আিম Ʊগেল আমায় Ʊদিখেয় বলেল—ইেÅ 
িছল Ʊসানার িচśিন িদেয় দাদার Ʊবৗেয়র মুখ Ʊদখব, িকĜ ু এত পয়সা Ʊকাথায় পাব, এই বছেরই দাদার িবেয় 
না িদেল নয়। িবেয় Ʊহাক তারপর ƱচŻা ক'Ʊর গিড়েয় Ʊদব। কাঁটা ওর বাে§ Ʊতালা িছল, তারপর ভাČ মােস 
Ʊবৗিদ মারা Ʊগল, আিম তার বা§ Ʊথেক কাটঁাগ েুলা Ʊবর ক'Ʊর এেনিছলাম আপনােক Ʊদব ব'Ʊল। Ʊকাথায় 
পয়সা পােব, সারা বছর জিমেয় যা কেরিছল তােতই ঐগ েুলা গিড়েয়িছল ; দাদা Ʊতা এক পয়সাও তার হােত 
িদেতন না, সংসার-খরচ ব'Ʊল যা িদেতন তােত সংসার চলাই ভার, তা Ʊতা আপিন একবার িগেয় Ʊদেখই 
এেসিছেলন। 

   আিম িজÑাসা করলুম—তাহেল তার হােত পয়সা জমল Ʊকাথা Ʊথেক ? 

   টুিন বলেল—Ʊবৗিদ বাজােরর খাবার বড় ভালবাসত। ওরা পিŮেম থাকত, Ʊসখােন ওসব Ʊবাধহয় Ʊতমন 
Ʊমেল না, Ʊসই জন� ঐ বাজােরর কচুির-িনমিকর ওপর তার Ʊকমন Ʊছেলমানুেষর মত একটা Ʊলাভ িছল। 
Ʊবৗিদ করত িক, নারেকল পাতা Ʊচঁেচ ঝাঁটার কািট ক'Ʊর রাখত, Ʊলােক পয়সা িদেয় তা িকেন িনেয় Ʊযত। 
এইরকম ক'Ʊর Ʊয পয়সা Ʊপত, তাই িদেয় Ʊগাপালনগেরর হাট Ʊথেক পাড়ার Ʊছেল-িপেলেদর িদেয় খাবার 
আনাত, িনেজ Ʊখত, তােদর িদত। আপিন Ʊসবার চ'Ʊল যাবার পর Ʊথেক Ʊসই পয়সায় আর খাবার না Ʊখেয় 
তা জিমেয় জিমেয় ঐ śেপার কাঁটাগ েুলা গিড়েয়িছল । 

আিম বললুম—Ʊস মারা Ʊগল ƱকাǊ সমেয় ?  
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   টুিন বলেল—Ʊশষ রােø, Ĵায় রাত চারেটর সময়। রােø Ʊবৗিদর ভয়ানক Óর হ'ল, Ʊসই Óের এেকবাের 
ƱবƝঁশ হেয় Ʊগল। তার পরিদন িবকালেবলা আিম ওর িবছানার পােশ বেস আিছ, Ʊদিখ Ʊবৗিদ বািলেশর এপাশ 
ওপাশ হাতড়ােÅ, িক Ʊযন খঁুজেছ। আিম বললুম—Ʊবৗিদ ল¤ীিট, ও রকম করছ Ʊকন ? তখন তার ভাল Ñান 
Ʊনই, Ʊযন আÅĨ মত। বলেল, আমার িচিঠগ েুলা Ʊকাথায় Ʊগল, আমার Ʊসই িচিঠগ ুেলা ? ব'Ʊল আবার িবছানা 
হাতড়ােত লাগল। দাদা িবেয়র পর Ĵথম Ĵথম Ʊযসব িচিঠ তােক িলেখিছেলন, Ʊস Ʊসগ েুলা যö ক'Ʊর ওর 
বাে§ তুেল Ʊরেখিছল, আিম তা জানতুম। আিম Ʊসগ েুলা বা§ Ʊথেক Ʊবর কের িনেয় এেস তার আঁচেল Ʊবঁেধ 
িদলুম—তখন থােম। তারপর Ʊসই রােøই Ʊস মারা Ʊগল। যখন তােক বার ক'Ʊর িনেয় Ʊগল, তখনও তার 
আঁচেল Ʊসই িচিঠগ েুলা বাঁধা। 

   আিম িজেÑস করলুম—সুেরন Ʊস সময় িছল না ? 

   টুিন বলেল—Ʊছাড়দােক Ʊটিল²াম করা হেয়িছল, িতিন যখন এেস Ʊপưছুেলন, তখন Ʊবৗিদেক দাহ করা হেয় 
িগেয়েছ।.... 

   অেনক বছর হেয় িগেয়েছ। 

   এখনও শীেতর অবসােন যখন আবার বাতাবী-Ʊলবুর ফুল Ʊফােট, সজেন-তলায় ফুল কুেড়াবার ধুম প'Ʊড় 
যায়, পাড়াগাঁেয়র বন-Ʊঝাপ Ʊঘঁটু ফুেল আেলা ক'Ʊর রােখ, পুকুেরর জেল কাÕন-ফুেলর রাঙা ছায়া পেড়, ফাগ ুন 
দুপুেরর আেবশ-িবেভার Ʊরাদ আকােশ-বাতােস থর থর ক'Ʊর কাঁপেত থােক, তখন আপন মেন ভাবেত ভাবেত 
কার কথা Ʊযন মেন পেড় যায়....মেন হয় Ʊক Ʊযন অেনক দূর Ʊথেক এেলােমেলা-চুেল Ʊঘরা কাতর মুেখ 
একদৃেŻ Ʊচেয় আেছ....তখন মন বড় Ʊকমন ক'Ʊর ওেঠ, হঠাৎ Ʊযন Ʊচােখ জল এেস পেড়.... 

 


