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Ʊগাকুলেদর অবƐা Ʊয কত Ʊশাচনীয়,—তা ²ােমর Ʊকউ জানত না। বুিĆমতী Ʊগাকুেলর মা িনেজেদর দািরČ� 
Ʊলাকচ¢ু Ʊথেক যথাসাধ� লুিকেয় রাখবার ƱচŻা করেতা।িকĝ এবার শীতকােলর িদেক অবƐা এমিন দাঁড়ােলা 
Ʊয আর Ʊকান রকেম Ʊঢেক রাখা চেল না। Ʊগাকুেলর মা একিদন সĥ�ােবলা Ʊছেলেক বেŬ, সিত� Ʊগাকুল, তুই 
বেস বেস আর কতিদন সংসারিট মািট করিব? একটু িকছু দ�াখ একবার! 

Ʊগাকুল Ʋপতৃক Ʊকাঠাবািড়র ভাঙা Ʊরায়ােকর একপােশ বেস সাĥ� চা-পােন িনযু�। অথƳাৎ চটা-ওঠা একটা 
কলাই-করা বািটেত Ʊস একĴকার িফেক কটা রংেয়র িবƗাদ তরল পদাথƳ Ʊসবন করিছল—তােত দুেধর 
িছেটেফাঁটা থাকেলও িচিনর বালাই িছল না। পুেরােনােখজুর-ªড় সংেযােগই Ʊগাকুেলর Ĵাত�িহক চা-পান িনſĨ 
হয়—আজ ওর মা ªড় িদেত নারাজ—ও চাইেত িগেয় িবমুখ হেয় এেসেছ। মােয়র কথার মেধ� যুি�র অভাব 
িছল না। বািড়েত ঠাকুরপুেজা আেছ, দশমী-ďাদশী আেছ, এক ভাঁড় Ʊখজুর ªড় এেস িসিক ভাঁেড় Ʊঠেকেচ—
নূতন বছের এখনও ªড় Ʊকনা হয়িন বা Ʊকনবার পয়সাও Ʊনই—ওইটুকু ফুিরেয় Ʊগেল তখন চলেব িকেস? 

এই ªেড়র ব�াপার িনেয় মােয়-Ʊছেলয় বচসা চলেলা সারা সĥ�ােবলা। 

গকুল িবেয়-থাওয়া কেরিন, বয়স এই Ʊমােট পিঁচশ বছর, বাপ মারা যাওয়ার পের Ʊলখাপড়া Ʊছেড় িদেয় 
আজ আট-দশ বছর বািড় বেস আেছ—গিরব বামুেনর সহায়—সŐিóহীন Ʊছেল, Ʊক চাকির কের Ʊদেব? 
Ʊলখাপড়ায়ও Ʊতমন িকছু Ʊজার Ʊনই। সংসার অিবিশ� খুব বড় নয়, Ʊস আর তার মা। Ʊগাকুেলর বাবা Ʊবঁেচ 
থাকেতই Ʊমেয়িটর িববাহ িদেয় িগেয়িছেলনবােরা বছর বয়েস তাই রে¢— নইেল এ বাজাের আর ভ°ীর 
িববাহ Ʊদওয়া Ʊগাকুেলর সােধ� কুিলেয় উঠেতা না। 

Ʊগাকুেলর মা বেŬ, আমার বুিĆ ƱশাǊ Ʊগাকুল, চল আমরা কলকাতায় যাই। Ʊসখােন কত Ʊলাক কত িক 
করেচ, Ʊসখােন Ʊগেল Ʊতার একটা িহেŬ হেয় যােবই। আিমও Ʊতােক Ʊফেল থাকেত Ʊতা পারেবা না। আিমও 
সে¿ যাই। বড় আমবাগানটা িবি� কের Ʊফিল। 

এ Ĵƌাব মা আরও কেয়কবার কেরেচ, িকĝ Ʊগাকুেলর গাঁ Ʊছেড় Ʊকাথাও Ʊযেত মন সেরনা।কলকাতা 
শহরেক Ʊস মেন মেন ভয় কের। অত বড় শহের Ʊতা তার জেন� চাকির িনেয় Ʊলােক বেস আেছ! মার Ʊযমন 
কথা! 

আজ িকĝ মার কথায় তার মনটা উৎসািহত হেয় উঠেলা।ভাগ� পরী¢া কের Ʊদখেল হয় একবার। 
এখােনও Ʊতা মােঝ মােঝ অনাহার ŭś হেয়েচ আজকাল, Ʊসখােন তার Ʊচেয় আর িক Ʊবশী কŻ হেব? 
কলকাতায় পয়সা Ʊরাজগােরর অেনক রকম উপায় আেছ Ʊসও ŭেনেচ বেট। 

সারারাত ধের মা ও Ʊছেল পরামশƳ করেল। বড় বাগান িবি� করেল এখন দর হেব না, বĥক Ʊরেখ Ʊসই 
টাকা Ʊথেক Ĵথম মাসকেয়ক শহেরর খরচ চলেব। এখানকার বািড় িকছুিদন তালাবĥ থাকুক। 

অবেশেষ কলকাতায় যাওয়াই ধাযƳ Ʊহাল। যদুহির কুëু Ɛানীয় বাজেরর বড় কাপেড়র মহাজন—বাগানখানা 
পÕাশিট মাø টাকায় তার কােছ বĥক রাখা হল এবং িনিদƳŻ িদেন মােয়-Ʊছেলয় কলকাতায় রওনা হল। 
িচৎপুর Ʊশাভাবাজাের শºর িমেøর Ʊলেন ওেদর ²ােমর এক নািপত থাকেতা।বা§ হােত ঝুিলেয় জাত-ব�বসা 
কের Ʊস িøশ-চিŬশ টাকা Ʊরাজগার করেতা মােস। Ʊগাকুল খঁুেজ খঁুেজ তার বাসা বার করেল। একখানা Ʊছাট 
Ʊখালার ঘর—তােত Ʊস একা থােক, িনকটবতƳী Ʊহােটেল একেবলা ডাল-ভাত খায়, একেবলা মুিড় Ʊখেয় কাটায়, 
এই তার অবƐা। ²ােমর ŅাƢণ-কন�া তার Ʊখালার ঘের অিতিথ, বĥু পরামািণক শশব�ƌ হেয় উঠেলা।রাĨার 
হাঁিড়কুিড় িকেন িনেয় এল, আর িনেয় এল চাল ডাল তরকাির। Ʊখালার ঘের একখানা ƱছাÛ পরচালার নীেচ 
আপাতত রাĨার ব�বƐা করা হল। 

বºু বেŬ—মা-ঠাকśন, Ʊরাজ Ʊরাজ মির উেড় বামুেনর রাĨা Ʊখেয়, আজ আমার Ʊসৗভািগ� Ʊয আপনারা 
এেয়েচন, মা-ঠাকśেনর পােতর দুিট Ĵসাদ Ʊখেয় বাঁচেবা আজ। 
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Ʊগাকুল আর তার মা বĥু পরামািণেকর Ʊসই Ʊখালার বাসার পােশই আর একখানা Ʊছাট Ʊখালার ঘর িনেল। 
মােস মাø িতনিট টাকা ভাড়া। 

Ʊগাকুেলর মা এখােন এেস অকূল সমুেČ পেড় িগেয়েছ—একমাø ভরসা বĥু পরামািণক, Ʊয কলকাতার 
রাƌাঘাট Ʊচেন—Ʊস যিদ িকছু িকনারা করেত পাের এর। 

Ĵিতিদন দুপুের আর সĥ�ােবলা িনকেটই Ʊকাথা Ʊথেক শাঁখ, ঘçা, কাঁসেরর আওয়াজআেস। একিদন 
Ʊগাকুেলর মা িজেÑস করেল—হ�াঁ বĥু, এখােন িক Ʊকাথাও ঠাকুরবািড় আেছ নািক?  

বºু বেŬ, হ�াঁ মা-ঠাকśন, পােশই িমিóরবািড়, ওরা মƌ বড়েলাক। ওেদরই Ʊতা ঠাকুরবািড় রেয়েছ 
বািড়েতই। এই রােসর সময় খুব ধুমধাম হেব—আপিন যােবন না Ʊদখেত। সবাই যােব। খুব ভােলা বেĢাবƌ।  

রােসর িদন পাড়ার আরও পাঁচজন Ʊমেয়র সে¿ Ʊগাকুেলর মা িমিóরবািড় ঠাকুর Ʊদখেত Ʊগল। Ĵকাë 
Ʊųতপাথেরর বাঁধােনা Ʊমেঝর উপর ঝকঝেক śেপার বাসেন Ʊভাগ, śেপার ঘçা, কিড়কাঠ Ʊথেক বড় বড় 
কাঁেচর পরকলাওয়ালা ঝােড় ইেলকিÞক আেলা Óলেচ, ধূপধুেনার গĥ Ʊবিরেয় ঘর আেমাদ কেরেচ, আর নানা 
রকম ফুেলর িক চমৎকার গĥ! 

Ʊগাকুেলর মা এমন ঠাকুরবািড়, এমন জাঁকজমক কখেনা Ʊদেখ িন জীবেন, বািড়র কøƳীঠাকśন ঠাকুেরর 
এক পােশ বেসিছেলন, Ʊলােক িচিনেয় িদেল। আিশ বছর হেয়েচ, এখনও িক ধপধেপ গােয়র রং! 

আরিত ও কীতƳনািদ Ʊশষ হেয় যাওয়ার পের Ĵসাদ িবতরণ ও ŅাƢণ-Ʊভাজন।েগাকুেলর মা বড় থালায় 
এক থালা খাবার িনেয় বািড় এল।মা ও Ʊছেল দুজেনই খুব খুশী,এসব খাবার ফলমূল কখেনা পাড়াগাঁেয় ওরা 
Ʊচােখও Ʊদেখিন। 

Ʊগাকুেলর মা আরও দু’চারিদন ঠাকুরবািড় সĥ�ােবলা কীতƳন ŭনেত Ʊগল। 

এ কিদন িগĨীমা ওেক ল¢� করেলন। নূতন মুখ, এেক Ʊতা আেগ কখেনা Ʊদেখন িন ঠাকুরবািড়েত! 

কােছ Ʊডেক বেŬন—Ʊতামার বািড় Ʊকাথায় গা? এেসা Ʊতামার সে¿ আলাপ কির। Ʊগাকুেলর মা সŖেম, 
সেºােচ এেকবাের জড়সড় হেয় Ʊগল। মুখ িদেয় ভাল কথা Ʊবেরায় না, এত বড় বািড়র কøƳী িনেজ Ʊযেচ তার 
সে¿ আলাপ করেত চাইেচন। ও সব পিরচয় িদেল। Ʊদেশ দুঃখকেŻ পেড় এখােন এেসেচ, কােছই Ʊখালার 
বািড়েত থােক। Ʊছেলিট চাকির-বাকিরর ƱচŻা করেছ। Ʊক-ই বা চাকির Ʊদেব, এখােন ও কাউেকই Ʊচেন না!  

িগĨীমা ওর সে¿ অেনক কথাবাতƳা কইেলন, Ʊলাকিট বড় ভােলা।বেŬন—আমােদর ঠাকুরবািড়েত রািóেরর 
Ʊভাগ ŅাƢণ-বািড় Ʊদওয়ার িনয়ম আেছ। তুিম বাছা Ʊরাজ এেস আরিতর পের Ʊভাগ িনেয় Ʊযও, আমার বলা 
রইল। কত রবাহূত, অনাহূত Ʊলাক এেস Ʊখেয় যায়। তুিম আর Ʊতামার Ʊছেল Ʊখেল আিম খুশী হেবা। 

Ʊসিদন Ʊথেক Ʊগাকুেলর মােয়র কপােল যা ঘটেত লাগেলা—Ʊস Ɨেıও Ʊতমন Ʊসৗভাগ� কখেনা কŧনা কের 
িন। 

মƌ বড় এক থালা-ভিতƳ লুিচ, তরকাির, িমিŻ, ফলমূল—Ʊগাকুেলর মােয়র বািড় িনেয়যাওয়াই কŻ। Ʊক কত 
খায়? বĥু নািপত পযƳĜ লুিচ Ʊখেয় আর পাের না। Ʊরাজ রােø লুিচ, Ʊরাজ রােø একরাশ ফলমূল, বাদাম Ʊপƌা 
ছানা িমিŻ। বড়েলােকর ĴিতিŽত িব²েহর Ʋনশেভােগর যা-িকছু উপকরণ সকল ওেদর বািড়েত। 

মাঘ মােসর িদেক ঠাকুরবািড়র পুরাতন টহলদার মারা Ʊগল। িগĨীমা Ʊগাকুেলর মােক Ʊস কােজ িনযু� 
করেলন। মাইেন পােব সাত টাকা, দু’Ʊবলা Ʊভােগর Ĵসাদ পােব। সকােলর Ʊভাগটা খুব জমকােলা, উপকরণও 
Ʊবশী—িকĝ চারজন ŅাƢেণর মেধ� Ʊয Ʊভাগটা িবিল কের Ʊদওয়ার Ĵথা অেনকিদন Ʊথেক Ĵচিলত, Ʊগাকুেলর 
মােয়র সুপািরেশ Ʊগাকুল Ʊসই চারজন িনমিĞত ŅাƢেণর অন�তম হেয় দাঁড়ােলা। 
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এছাড়া পূজাপাবƳেণ, বড় বড় উৎসব উপলে¢ কাপড়-Ʊচাপড়ও পাওয়া যায়—Ʊভাজন-দি¢ণা Ʊথেক 
ওেঠ।িগĨীমা Ʊগাকুেলর মােক বড় অনুকŐার Ʊচােখ Ʊদখেত আরŕ কেরেচন, এেত অন�ান� িঝ-চাকেরর Ʊচাখ 
টাটায়। 

একিদন িগĨীমা বেŬন—হ�াঁ বাছা, Ʊতামার Ʊছেল Ʊলখাপড়া জােন কতদূর? Ʊগাকুেলর মা ভাল জবাব িদেত 
পারেল না। Ʊলখাপড়া সŔেĥ তার খুব ƒŻ ধারণা Ʊনই। 

িগĨীমা বেŬন—ওেক নীেচ ম�ােনজােরর কােছ একিদন Ʊদখা করেত বেলা।যিদ মুƝিরর কাজ-টাজ করেত 
পাের, তেব আিম আমার Ʊছেলেক বেল Ʊদাব এখন। 

িগĨীমার সুপািরেশ Ʊগাকুল পেনেরা টাকা মাইেনর একটা চাকির Ʊপেয় Ʊগল। ওর বাংলা হােতর Ʊলখা খুব 
ভাল, ²ােম ওর হােতর Ʊলখার খ�ািত িছল। 

Ʊগাকুেলর ইÅা Ʊখালার বািড়টা বদলায়, মা ওর িকĝ এেত আপিó করেল, বেŬ—বাবা, এই Ʊখালার বািড়ই 
ল¤ী—এ Ʊছেড় Ʊকাথাও যােবা না। এ Ʊথেক আরও উĨিত হেব Ʊদিখস তুই।  

হলও তাই। Ʊগাকুল পেরর বৎসরই িবল-সরকােরর পেদ উĨীত হল। এ কােজ উপির Ʊরাজগার খুব, 
Ʊদনাদােররা িকছু িকছু ঘুষ িদেয় িনেজেদর িবেলর ওয়াদা Ʊদিরেত Ʊফরােতা। Ʊগাকুল মােস ইেÅ করেল 
পÕাশ টাকা অনায়ােস Ʊরাজগার করেত পারেতা—িকĝ ও ƱƉেটর মুেখর িদেক Ʊচেয় Ʊকাথাও ঘুষ িনত না। 
ফেল ওর আমেল টাকা Ʊবশী আদায় হেত লাগেলা।ম�ােনজােরর নজর পড়ল ওর িদেক। 

সংসার Ʊসেরƌার নােয়েবর পদ খািল হল ইিতমেধ�। বুেড়া নােয়ব নালু মুখুেজ�র Ʊচােখর অসুখ হওয়ার 
দśন Ʊস Ʊপনসেনর দরখাƌ করেল। এই পেদ মােস একশ-Ʊদড়শ টাকা কিমশন পাওয়া যায় িবিভĨ মুদী, 
খাবারওয়ালা, Ʊদাকানদােরর কােছ। ন�ায�ভােবই এটা পাওয়া যায়, এেত ƱƉেটর Ʊকােনা অিনŻ Ʊনই। এ-কােজ 
একজন িবųƌ Ʊলােকরই দরকার বেট। 

ম�ােনজার একিদন ওেক Ʊডেক বেŬন—Ʊগাকুল, সংসার Ʊসেরƌার নােয়েবর কােজর জেন� তুিম দরখাƌ 
কেরচ? 

ও বেŬ, আেÑ হাঁ বাবু। 

ও িদেয়িছল কপাল ঠুেক একখানা দরখাƌ কের। Ʊসেরƌার অেনেকই Ʊতা কেরেচ। ম�ােনজার বেŬন—তুিম 
িক পারেব? বâ Ɲঁিশয়ািরর কাজ, আর বড় খাটুিন। 

Ʊগাকুল সাহস কের বেŬ—খাটুিনর ভয় কিরেন Ɲজুর। আর Ɲঁিশয়ািরর কথা বলেচন, আপিন Ʊতা িবল 
আদােয়র কােজও Ʊদেখেছন আমায়। 

—আÅা তুিম পাঁচেশা টাকার একটা হ�াęেনাট িলেখ দাও ƱƉেটর নােম। ও কােজ পাঁচেশা টাকা িডেপািজট 
িদেত হেব Ʊতামায়। Ʊতামার মাইেনেথেক আমরা মােস মােস দশ টাকা Ʊকেট Ʊনেবা হ�াęেনােটর Ʊদনার 
দśন। Ʊতামােক আিম ও ƱপাƉ িদলাম। মন িদেয় কাজ Ʊকােরা। 

Ʊগাকুল Ʊচােখ ঝাপসা Ʊদখেল। ব�াপার িক? Ʊস Ɨı Ʊদখেছ না Ʊতা? পিঁচশ টাকা মাইেনর িবল-সরকাির 
Ʊথেক Ʊস ষাট টাকা মাইেনর সংসার Ʊসেরƌার নােয়েবর পেদ Ʊঠেল উঠেলাএই এক বছেরর মেধ�—Ʊয পেদর 
উপির কিমশেনর আয় গেড় মােস Ʊদড়’শ টাকার কম নয়। 

িকĝ সিত�ই তার পরিদন তােক Ʊডেক ম�ােনজার একখানা পাঁচেশা টাকার হ�াęেনাট িলিখেয় িনেয় ওেক 
িগেয় সংসার Ʊসেরƌার গিদেত বসেত আেদশ িদেলন। 

Ʊসিদন Ʊগাকুেলর মা ঘটা কের সত�নারায়েণর িসিĨ িদেয় পাড়ার Ʊলাকেদর িনমĞণ কের খাওয়ােল। 
Ʊলাকজেনর িভড় কেম Ʊগেল, কােছ রমানাথ মëেলর গিলর বাঁড়ুেজ� বািড়র বড় Ʊবৗ Ʊগাকুেলর মােক এক 
পােশ Ʊডেক বেŬন—মা, Ʊতামােক একটা অনুেরাধ রাখেত হেব। আমার Ʊমেয় রমােক Ʊতা Ʊদেখছ তুিম 
িমিóরবািড়েত ঠাকুরঘের? তােক Ʊতামায় িনেত হেব। 
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Ʊগাকুেলর মা ভাবেল Ʊস ভুল ŭনেচ। বাঁড়ুেজ�েদর অবƐা Ʊবশ ভালই, Ʊমেয়িটও সুĢরী—িকছুিদন আেগও 
ƅুেলর বােস উেঠ তােক ƅুেল Ʊযেত Ʊদখা িগেয়েছ িদিব� পুতুলিটর মেতােসেজªেজ। আজ বাঁড়ুেজ�-িগĨী 
আপনা Ʊথেক Ĵƌাব িনেয় এেসেচন তার সে¿ Ʊগাকুেলর িবেয়র? 

Ʊসই Ʊমােমর পুতুেলর মত সুŵ Ʊমেয়িটেক পুøবধূ করবার Ɨı Ʊদখেতও Ʊতা তার সাহসহয় না। 

বাঁড়ুেজ�-িগĨী খুব হাঁটাহাঁিট আরŕ করেলন। একিদন সামািজকভােব Ʊমেয় Ʊদখাও হল। Ʊমেয়েক পছĢ না 
করবার Ʊকান কারণই থাকেত পাের না। িবেয়র Ĵায় সব িঠকঠাক, বাঁড়ুেজ�র বািড় Ʊথেক Ʊমেয়রা দল Ʊবঁেধ 
পাø Ʊদখেত এল। পাø Ʊগাকুল িবেয়র ব�াপাের মুেখ িকছু না বলেলও মেন মেন খুশীই িছল। Ʊমেয়িট সিত�ই 
সুŵ, তার ওপর ভাল অবƐাপĨ ঘেরর ƅুেল-পড়া-Ʊমেয়—পাড়াগাঁেয়র গিরব ঘেরর Ʊছেল Ʊগাকুেলর পে¢ 
Ɨেıর অতীত ওখােন িবেয় হওয়া।  

Ʊগাকুল মােক বলেল, িঠকুিজখানা Ʊতা মা এখােন Ʊনই, বািড়র বড় কাঁঠাল কােঠর িসĢুকটােত জিমজমার 
কাগজ-পóেরর সে¿ এক বািęেল বাঁধা আেছ। আিম Ʊসটা এই শিনবাের িগেয় রিববার িনেয় আিস। অেনক 
িদন Ʊদেশ যাওয়া হয়িন, অমিন বািড়ঘর Ʊদেখও আসা হেব এখন। 

শিনবার দুেটায় অিফস ছুিট হেতই Ʊগাকুল Ʊশয়ালদহ ƱƉশেন িগেয় ƱÞন ধের বািড় রওনা হল। এেসেচ 
আজ িতন বছর Ʊদশ Ʊথেক, এর মেধ� আর যাওয়ার অবকাশ ঘেটিন। 

সĥ�ার িকছু আেগ িনেজর গাঁেয় ঢুকেতই হাটতলার চািরিদক Ʊথেক Ʊলােক ওেক Ʊছঁেক ধরল। আজ 
শিনবার, ²ােমর হাট, সব Ʊলাক আজ Ʊসখােন জড় হেয়েচ, Ʊশষ হােট িজিনসপø সƌা হয় বেল অেনেকই 
Ʊবলা Ʊশষ কের তেব হােট আেস। 

—আের Ʊগাকুল না? Ʊবঁেচ আিছস? আমরা ভাবলাম— 

—এতিদন Ʊকাথায় িছেল Ʊগাকুল বাবািজ, Ʊতামার মা Ʊকাথায় ? 

—এই Ʊয Ʊগাকুল-দা, Ʊকােõেক এ�ািăন পের, সব ভােলা Ʊতা?  

নানা অধীর আ²হভরা Ĵেűাóেরর আদান-Ĵদান। Ʊগাকুেলর Ʊবশভূষা Ʊদেখ সবাই বুঝেল ওর িনŮয় ভাল 
চাকির হেয়েছ কলকাতায়। সবাই এই িতন বছেরর ইিতহাস Ʊশানবার জেন� ব�ƌ। 

Ʊগাকুল তােদর হাত এিড়েয় Ʋপতৃক বািড়র চািব খুলেল। ঘর-Ʊদার িবŵ অপিরŹার হেয় আেছ। উেঠােন 
বন-জ¿ল গিজেয়েচ। জানালা-দরজায় উই ধেরেচ, কিড়কােঠ বাদুড় চামিচেকর বাসা। পােশর বািড়র Ʊছাট 
Ʊছেলেক Ʊডেক একটা হ�ািরেকন লéন Ʊচেয় আনেল ওেদর বািড় Ʊথেক। ত�ােপাশটা Ʊথেক একরাশ 
চামিচেকর নািদ সিরেয় Ʊসখােন সুটেকসটা রাখেল নািমেয়। 

একটু পের িতনকিড় মুখুেজ�র Ʊছেল Ĵেমাদ তােক ডাকেত এেলা। Ĵেমােদর বািড় Ʊযেত Ʊগাকুেলর যেথŻ 
সেºাচ Ʊবাধ হিÅল। এরই Ʊবান বীণার সে¿ Ʊগাকুেলর একবার িবেয়র Ĵƌাব হেয়িছল বছরিতেনক আেগ, Ʊয 
বছর ওরা কলকাতায় যায় Ʊস বছর। Ʊগাকুল বেলিছল চাকির না Ʊপেয় Ʊস িবেয় করেব না। 

বীণার বেয়স এখন হেয়েচ Ʊষাল-সেতেরা। এখেনা তার িবেয় হয়িন, একথা Ʊগাকুল জােন। বীণােক 
Ʊছেলেবলায় Ʊস সে¿ কের িনেয় কত Ʊবিড়েয়েচ, কুল Ʊপেড় িদেয়েচ, কত শাসন কেরেচ, পাঠশালার পড়া বেল 
িদেয়েচ। বািড় Ʊথেক যাবার আেগ বীণা Ĵায়ই ওেদর বািড়েত আসেতা Ʊযত, ওর সে¿ গŧ করেতা—Ʊকবল 
িবেয়র Ĵƌােবর পের তােক আর Ʊবশী Ʊদখা Ʊযত না। 

এতিদন পের Ʊদেশ এেস বীণােদর বািড় যাওয়া একটা কতƳব� বেট, বীণার সে¿ Ʊদখাকরাও উিচত। িকĝ 
যিদ বীণার মা পুেরােনা Ĵƌাবিট আবার পােড়ন! এখন Ʊতা চাকির করেচ, এখন Ʊকান ওজর থাকবার কথা 
Ʊতা নয়! 

অথচ বীণােক িবেয় করবারও ইÅা Ʊনই। 
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পাড়াগাঁেয়র Ʊমেয় না জােন Ʊলখাপড়া, না জােন গান, না জােন ভােলা কের কথা কইেত। অবƐাও খারাপ 
ওর বােপর— 

রমােক Ʊদখবার পের ওর মেন হেয়েচ, এমন ধরেনর Ʊমেয়েক জীবনসি¿নীŜেপ লাভ করা একটা 
Ʊসৗভাগ�। Ʊদখবার মত Ʊমেয়; তার মােয়রও আĜিরক ইÅা তার িবেয় হয় রমার সে¿। 

Ĵেমােদর মা যখন পরিদন সকােল কথাটা পাড়েলন, Ʊগাকুল তখন মােয়র কথাটাই বড় কের বলেল। তার 
Ʊকান হাত Ʊনই, আÅা কলকাতায় িগেয় মােক জানােব, পের িক হয় পেø িলখেব। 

বীণা Ʊবাধ হয় তখন জানালা ধের িনঃশেŀ এেস দাঁিড়েয়িছল—ওর কথা Ʊশষ হেতই চেল Ʊগল—Ʊকউ Ʊটর 
পায়িন, কখন Ʊয এেসিছল পােশর ঘের—িকĝ Ʊগাকুেলর Ʊচাখ এড়ােলানা। 

তারপর যখন ওেদর বািড় Ʊথেক Ʊবর হেয় আেস, তখন বীণার সে¿ আবার Ʊদখা হল বািড়র বাইেরর 
Ʊগায়ােলর দরজায়। গśর দিড় হােত বীণা ওেদর ƱছাÛ বাছুরটা Ʊপয়ারা গােছর ªঁিড়েত বাঁধেচ। পরেন 
আধময়লা শািড়, গাছাকতক কাঁেচর চুিড় হােত, শ�ামবণƳ Ʊমেয়, Ʊদখেত এমন িকছু নয়; ওেক Ʊদেখ বীণা 
লÎায় Ʊচাখ তুেল Ʊযন ভাল কের চাইেত পারেল না; কারণ তার আেগই বীণা ŭেনেচ মােয়র মুেখ িবেয়র 
Ĵƌাবটা। 

Ʊগাকুল Ʊদখেল, যখন Ʊদখা হেয় পড়েলা তখন একটা কথাও না বলাটা ভাল Ʊদখােব না। বলেল—বীণা, 
ভাল আিছস? ওঃ, Ʊবশ লŔা হেয় পেড়িচস Ʊয! 

বীণা সলÎ মুেখ বলেল—ভাল আিছ—তুিম ভাল আছ Ʊগাকুলদা? 

—হ�া,ঁ মĢ নয়। 

—জ�াঠাইমার শরীর ভাল আেছ? 

—মােয়র শরীর মĢ না, তেব Ʊসই বােতর ব�থা মােঝ মােঝ— 

বীণা আর িকছু না বেল Ʊগায়ােলর মেধ� ঢুেক Ʊগল।  

িবেকেলর ƱÞেন Ʊগাকুল কলকাতায় রওনা হল। চমৎকার ছায়াÅĨ িবকালটা, গািড়র জানালার ধাের বেস 
বাইেরর িদেক Ʊচেয় Ʊকবলই বীণার কথা ওর মেন আসেচ Ʊদেখ ও আŮযƳ হল। আজ সকােল বীণার Ʊসই 
দীনমূিতƳ—পরেন আধময়লা শািড়, হােত গাছাকতক কাঁেচর চুিড়... 

আরও Ʊদেখ আŮযƳ হল—ও ভাবেচ বীণার Ʊকাথায় িবেয় হেব, কার ঘের পড়েব অজ পাড়াগাঁেয়—এই 
বয়েস, Ʊগায়াল, গś, ধানেসĆ, ভাত রাঁধেতই জীবনটা কাটােব। যখন বােপর পয়সার Ʊজার Ʊনই, জীবেন 
িকছুই Ʊদখেব না, ŭনেব না। 

তার Ʊচেয় যিদ ওেক িবেয় কের কলকাতায় িনেয় যাওয়া যায়—িথেয়টার, বােয়ােƅাপ, Ʊলাকজন—মােঝ 
মােঝ Ʊদাতলা বােস কের কালীঘাট িক দি¢েণųর, যা কখেনা বীণা Ʊদেখিন—িক খুশীই হেব বীণা! জীবেন 
কখেনা ওর হয়িন...রমা কলকাতার Ʊমেয়, কত Ʊদেখেছ, কত ŭেনেচ। তােক আর নতুন িক Ʊদখােব ও! 

িকĝ সহানুভূিত বা দুঃখ এক িজিনস, আর তা Ʊথেক কােজর ƱĴরণা পাওয়া সŐূণƳ অন�—িবেশষত ƗাথƳপর 
Ʊযৗবন চায় যা নাগােলর বাইের তােক হােত আঁকেড় ধরেত, চায় তার Ŝপ, চায় উĨিত, Ʊছাট চায় বড়েক 
আয়ó করার আ÷Ĵসাদ— 

Ʊগাকুল বীণার িচĜা মন Ʊথেক Ʊঝেড় Ʊফেল িদেয় একটা িসগােরট ধরােল। 

 


