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গাকুলেদর অব া য কত শাচনীয়,—তা ােমর কউ জানত না। বুি মতী গাকুেলর মা িনেজেদর দাির  
লাকচ ু  থেক যথাসাধ  লুিকেয় রাখবার চ া করেতা।িক  এবার শীতকােলর িদেক অব া এমিন দাঁড়ােলা 
য আর কান রকেম ঢেক রাখা চেল না। গাকুেলর মা একিদন স ােবলা ছেলেক বে , সিত  গাকুল, তুই 
বেস বেস আর কতিদন সংসারিট মািট করিব? একটু িকছু দ াখ একবার! 

গাকুল পতৃক কাঠাবািড়র ভাঙা রায়ােকর একপােশ বেস সা  চা-পােন িনযু । অথাৎ চটা-ওঠা একটা 
কলাই-করা বািটেত স এক কার িফেক কটা রংেয়র িব াদ তরল পদাথ সবন করিছল—তােত দুেধর 
িছেটেফাঁটা থাকেলও িচিনর বালাই িছল না। পুেরােনােখজুর- ড় সংেযােগই গাকুেলর াত িহক চা-পান িন  
হয়—আজ ওর মা ড় িদেত নারাজ—ও চাইেত িগেয় িবমুখ হেয় এেসেছ। মােয়র কথার মেধ  যুি র অভাব 
িছল না। বািড়েত ঠাকুরপুেজা আেছ, দশমী- াদশী আেছ, এক ভাঁড় খজুর ড় এেস িসিক ভাঁেড় ঠেকেচ—
নূতন বছের এখনও ড় কনা হয়িন বা কনবার পয়সাও নই—ওইটুকু ফুিরেয় গেল তখন চলেব িকেস? 

এই েড়র ব াপার িনেয় মােয়- ছেলয় বচসা চলেলা সারা স ােবলা। 

গকুল িবেয়-থাওয়া কেরিন, বয়স এই মােট পিঁচশ বছর, বাপ মারা যাওয়ার পের লখাপড়া ছেড় িদেয় 
আজ আট-দশ বছর বািড় বেস আেছ—গিরব বামুেনর সহায়—স ি হীন ছেল, ক চাকির কের দেব? 
লখাপড়ায়ও তমন িকছু জার নই। সংসার অিবিশ  খুব বড় নয়, স আর তার মা। গাকুেলর বাবা বঁেচ 
থাকেতই মেয়িটর িববাহ িদেয় িগেয়িছেলনবােরা বছর বয়েস তাই রে — নইেল এ বাজাের আর ভ ীর 
িববাহ দওয়া গাকুেলর সােধ  কুিলেয় উঠেতা না। 

গাকুেলর মা বে , আমার বুি  শা  গাকুল, চল আমরা কলকাতায় যাই। সখােন কত লাক কত িক 
করেচ, সখােন গেল তার একটা িহে  হেয় যােবই। আিমও তােক ফেল থাকেত তা পারেবা না। আিমও 
সে  যাই। বড় আমবাগানটা িবি  কের ফিল। 

এ াব মা আরও কেয়কবার কেরেচ, িক  গাকুেলর গাঁ ছেড় কাথাও যেত মন সেরনা।কলকাতা 
শহরেক স মেন মেন ভয় কের। অত বড় শহের তা তার জেন  চাকির িনেয় লােক বেস আেছ! মার যমন 
কথা! 

আজ িক  মার কথায় তার মনটা উৎসািহত হেয় উঠেলা।ভাগ  পরী া কের দখেল হয় একবার। 
এখােনও তা মােঝ মােঝ অনাহার  হেয়েচ আজকাল, সখােন তার চেয় আর িক বশী ক  হেব? 
কলকাতায় পয়সা রাজগােরর অেনক রকম উপায় আেছ সও েনেচ বেট। 

সারারাত ধের মা ও ছেল পরামশ করেল। বড় বাগান িবি  করেল এখন দর হেব না, ব ক রেখ সই 
টাকা থেক থম মাসকেয়ক শহেরর খরচ চলেব। এখানকার বািড় িকছুিদন তালাব  থাকুক। 

অবেশেষ কলকাতায় যাওয়াই ধায হাল। যদুহির কু ু  ানীয় বাজেরর বড় কাপেড়র মহাজন—বাগানখানা 
প াশিট মা  টাকায় তার কােছ ব ক রাখা হল এবং িনিদ  িদেন মােয়- ছেলয় কলকাতায় রওনা হল। 
িচৎপুর শাভাবাজাের শ র িমে র লেন ওেদর ােমর এক নািপত থাকেতা।বা  হােত ঝুিলেয় জাত-ব বসা 
কের স ি শ-চি শ টাকা রাজগার করেতা মােস। গাকুল খঁুেজ খঁুেজ তার বাসা বার করেল। একখানা ছাট 
খালার ঘর—তােত স একা থােক, িনকটবতী হােটেল একেবলা ডাল-ভাত খায়, একেবলা মুিড় খেয় কাটায়, 
এই তার অব া। ােমর া ণ-কন া তার খালার ঘের অিতিথ, ব ু  পরামািণক শশব  হেয় উঠেলা।রা ার 
হাঁিড়কুিড় িকেন িনেয় এল, আর িনেয় এল চাল ডাল তরকাির। খালার ঘের একখানা ছা  পরচালার নীেচ 
আপাতত রা ার ব ব া করা হল। 

ব ু  বে —মা-ঠাক ন, রাজ রাজ মির উেড় বামুেনর রা া খেয়, আজ আমার সৗভািগ  য আপনারা 
এেয়েচন, মা-ঠাক েনর পােতর দুিট সাদ খেয় বাঁচেবা আজ। 
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গাকুল আর তার মা ব ু  পরামািণেকর সই খালার বাসার পােশই আর একখানা ছাট খালার ঘর িনেল। 
মােস মা  িতনিট টাকা ভাড়া। 

গাকুেলর মা এখােন এেস অকূল সমুে  পেড় িগেয়েছ—একমা  ভরসা ব ু  পরামািণক, য কলকাতার 
রা াঘাট চেন— স যিদ িকছু িকনারা করেত পাের এর। 

িতিদন দুপুের আর স ােবলা িনকেটই কাথা থেক শাঁখ, ঘ া, কাঁসেরর আওয়াজআেস। একিদন 
গাকুেলর মা িজে স করেল—হ াঁ ব ু , এখােন িক কাথাও ঠাকুরবািড় আেছ নািক?  

ব ু  বে , হ াঁ মা-ঠাক ন, পােশই িমি রবািড়, ওরা ম  বড়েলাক। ওেদরই তা ঠাকুরবািড় রেয়েছ 
বািড়েতই। এই রােসর সময় খুব ধুমধাম হেব—আপিন যােবন না দখেত। সবাই যােব। খুব ভােলা বে াব ।  

রােসর িদন পাড়ার আরও পাঁচজন মেয়র সে  গাকুেলর মা িমি রবািড় ঠাকুর দখেত গল। কা  
তপাথেরর বাঁধােনা মেঝর উপর ঝকঝেক েপার বাসেন ভাগ, েপার ঘ া, কিড়কাঠ থেক বড় বড় 

কাঁেচর পরকলাওয়ালা ঝােড় ইেলকি ক আেলা লেচ, ধূপধুেনার গ  বিরেয় ঘর আেমাদ কেরেচ, আর নানা 
রকম ফুেলর িক চমৎকার গ ! 

গাকুেলর মা এমন ঠাকুরবািড়, এমন জাঁকজমক কখেনা দেখ িন জীবেন, বািড়র ক ীঠাক ন ঠাকুেরর 
এক পােশ বেসিছেলন, লােক িচিনেয় িদেল। আিশ বছর হেয়েচ, এখনও িক ধপধেপ গােয়র রং! 

আরিত ও কীতনািদ শষ হেয় যাওয়ার পের সাদ িবতরণ ও া ণ- ভাজন।েগাকুেলর মা বড় থালায় 
এক থালা খাবার িনেয় বািড় এল।মা ও ছেল দুজেনই খুব খুশী,এসব খাবার ফলমূল কখেনা পাড়াগাঁেয় ওরা 
চােখও দেখিন। 

গাকুেলর মা আরও দু’চারিদন ঠাকুরবািড় স ােবলা কীতন নেত গল। 

এ কিদন িগ ীমা ওেক ল  করেলন। নূতন মুখ, এেক তা আেগ কখেনা দেখন িন ঠাকুরবািড়েত! 

কােছ ডেক বে ন— তামার বািড় কাথায় গা? এেসা তামার সে  আলাপ কির। গাকুেলর মা স েম, 
সে ােচ এেকবাের জড়সড় হেয় গল। মুখ িদেয় ভাল কথা বেরায় না, এত বড় বািড়র ক ী িনেজ যেচ তার 
সে  আলাপ করেত চাইেচন। ও সব পিরচয় িদেল। দেশ দুঃখকে  পেড় এখােন এেসেচ, কােছই খালার 
বািড়েত থােক। ছেলিট চাকির-বাকিরর চ া করেছ। ক-ই বা চাকির দেব, এখােন ও কাউেকই চেন না!  

িগ ীমা ওর সে  অেনক কথাবাতা কইেলন, লাকিট বড় ভােলা।বে ন—আমােদর ঠাকুরবািড়েত রাি েরর 
ভাগ া ণ-বািড় দওয়ার িনয়ম আেছ। তুিম বাছা রাজ এেস আরিতর পের ভাগ িনেয় যও, আমার বলা 
রইল। কত রবাহূত, অনাহূত লাক এেস খেয় যায়। তুিম আর তামার ছেল খেল আিম খুশী হেবা। 

সিদন থেক গাকুেলর মােয়র কপােল যা ঘটেত লাগেলা— স ে ও তমন সৗভাগ  কখেনা ক না কের 
িন। 

ম  বড় এক থালা-ভিত লুিচ, তরকাির, িমি , ফলমূল— গাকুেলর মােয়র বািড় িনেয়যাওয়াই ক । ক কত 
খায়? ব ু  নািপত পয  লুিচ খেয় আর পাের না। রাজ রাে  লুিচ, রাজ রাে  একরাশ ফলমূল, বাদাম প া 
ছানা িমি । বড়েলােকর িতি ত িব েহর নশেভােগর যা-িকছু উপকরণ সকল ওেদর বািড়েত। 

মাঘ মােসর িদেক ঠাকুরবািড়র পুরাতন টহলদার মারা গল। িগ ীমা গাকুেলর মােক স কােজ িনযু  
করেলন। মাইেন পােব সাত টাকা, দু’ বলা ভােগর সাদ পােব। সকােলর ভাগটা খুব জমকােলা, উপকরণও 
বশী—িক  চারজন া েণর মেধ  য ভাগটা িবিল কের দওয়ার থা অেনকিদন থেক চিলত, গাকুেলর 
মােয়র সুপািরেশ গাকুল সই চারজন িনমি ত া েণর অন তম হেয় দাঁড়ােলা। 
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এছাড়া পূজাপাবেণ, বড় বড় উৎসব উপলে  কাপড়- চাপড়ও পাওয়া যায়— ভাজন-দি ণা থেক 
ওেঠ।িগ ীমা গাকুেলর মােক বড় অনুক ার চােখ দখেত আর  কেরেচন, এেত অন ান  িঝ-চাকেরর চাখ 
টাটায়। 

একিদন িগ ীমা বে ন—হ াঁ বাছা, তামার ছেল লখাপড়া জােন কতদূর? গাকুেলর মা ভাল জবাব িদেত 
পারেল না। লখাপড়া স ে  তার খুব  ধারণা নই। 

িগ ীমা বে ন—ওেক নীেচ ম ােনজােরর কােছ একিদন দখা করেত বেলা।যিদ মু িরর কাজ-টাজ করেত 
পাের, তেব আিম আমার ছেলেক বেল দাব এখন। 

িগ ীমার সুপািরেশ গাকুল পেনেরা টাকা মাইেনর একটা চাকির পেয় গল। ওর বাংলা হােতর লখা খুব 
ভাল, ােম ওর হােতর লখার খ ািত িছল। 

গাকুেলর ই া খালার বািড়টা বদলায়, মা ওর িক  এেত আপি  করেল, বে —বাবা, এই খালার বািড়ই 
ল ী—এ ছেড় কাথাও যােবা না। এ থেক আরও উ িত হেব দিখস তুই।  

হলও তাই। গাকুল পেরর বৎসরই িবল-সরকােরর পেদ উ ীত হল। এ কােজ উপির রাজগার খুব, 
দনাদােররা িকছু িকছু ঘুষ িদেয় িনেজেদর িবেলর ওয়াদা দিরেত ফরােতা। গাকুল মােস ইে  করেল 
প াশ টাকা অনায়ােস রাজগার করেত পারেতা—িক  ও েটর মুেখর িদেক চেয় কাথাও ঘুষ িনত না। 
ফেল ওর আমেল টাকা বশী আদায় হেত লাগেলা।ম ােনজােরর নজর পড়ল ওর িদেক। 

সংসার সের ার নােয়েবর পদ খািল হল ইিতমেধ । বুেড়া নােয়ব নালু মুখুেজ র চােখর অসুখ হওয়ার 
দ ন স পনসেনর দরখা  করেল। এই পেদ মােস একশ- দড়শ টাকা কিমশন পাওয়া যায় িবিভ  মুদী, 
খাবারওয়ালা, দাকানদােরর কােছ। ন ায ভােবই এটা পাওয়া যায়, এেত েটর কােনা অিন  নই। এ-কােজ 
একজন িব  লােকরই দরকার বেট। 

ম ােনজার একিদন ওেক ডেক বে ন— গাকুল, সংসার সের ার নােয়েবর কােজর জেন  তুিম দরখা  
কেরচ? 

ও বে , আে  হাঁ বাবু। 

ও িদেয়িছল কপাল ঠুেক একখানা দরখা  কের। সের ার অেনেকই তা কেরেচ। ম ােনজার বে ন—তুিম 
িক পারেব? ব  ঁিশয়ািরর কাজ, আর বড় খাটুিন। 

গাকুল সাহস কের বে —খাটুিনর ভয় কিরেন জুর। আর ঁিশয়ািরর কথা বলেচন, আপিন তা িবল 
আদােয়র কােজও দেখেছন আমায়। 

—আ া তুিম পাঁচেশা টাকার একটা হ া েনাট িলেখ দাও েটর নােম। ও কােজ পাঁচেশা টাকা িডেপািজট 
িদেত হেব তামায়। তামার মাইেনেথেক আমরা মােস মােস দশ টাকা কেট নেবা হ া েনােটর দনার 
দ ন। তামােক আিম ও পা  িদলাম। মন িদেয় কাজ কােরা। 

গাকুল চােখ ঝাপসা দখেল। ব াপার িক? স  দখেছ না তা? পিঁচশ টাকা মাইেনর িবল-সরকাির 
থেক স ষাট টাকা মাইেনর সংসার সের ার নােয়েবর পেদ ঠেল উঠেলাএই এক বছেরর মেধ — য পেদর 
উপির কিমশেনর আয় গেড় মােস দড়’শ টাকার কম নয়। 

িক  সিত ই তার পরিদন তােক ডেক ম ােনজার একখানা পাঁচেশা টাকার হ া েনাট িলিখেয় িনেয় ওেক 
িগেয় সংসার সের ার গিদেত বসেত আেদশ িদেলন। 

সিদন গাকুেলর মা ঘটা কের সত নারায়েণর িসি  িদেয় পাড়ার লাকেদর িনম ণ কের খাওয়ােল। 
লাকজেনর িভড় কেম গেল, কােছ রমানাথ ম েলর গিলর বাঁড়ুেজ  বািড়র বড় বৗ গাকুেলর মােক এক 
পােশ ডেক বে ন—মা, তামােক একটা অনুেরাধ রাখেত হেব। আমার মেয় রমােক তা দেখছ তুিম 
িমি রবািড়েত ঠাকুরঘের? তােক তামায় িনেত হেব। 
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গাকুেলর মা ভাবেল স ভুল নেচ। বাঁড়ুেজ েদর অব া বশ ভালই, মেয়িটও সু রী—িকছুিদন আেগও 
ু েলর বােস উেঠ তােক ু েল যেত দখা িগেয়েছ িদিব  পুতুলিটর মেতােসেজ েজ। আজ বাঁড়ুেজ -িগ ী 

আপনা থেক াব িনেয় এেসেচন তার সে  গাকুেলর িবেয়র? 

সই মােমর পুতুেলর মত সু  মেয়িটেক পু বধূ করবার  দখেতও তা তার সাহসহয় না। 

বাঁড়ুেজ -িগ ী খুব হাঁটাহাঁিট আর  করেলন। একিদন সামািজকভােব মেয় দখাও হল। মেয়েক পছ  না 
করবার কান কারণই থাকেত পাের না। িবেয়র ায় সব িঠকঠাক, বাঁড়ুেজ র বািড় থেক মেয়রা দল বঁেধ 
পা  দখেত এল। পা  গাকুল িবেয়র ব াপাের মুেখ িকছু না বলেলও মেন মেন খুশীই িছল। মেয়িট সিত ই 
সু , তার ওপর ভাল অব াপ  ঘেরর ু েল-পড়া- মেয়—পাড়াগাঁেয়র গিরব ঘেরর ছেল গাকুেলর পে  
ে র অতীত ওখােন িবেয় হওয়া।  

গাকুল মােক বলেল, িঠকুিজখানা তা মা এখােন নই, বািড়র বড় কাঁঠাল কােঠর িস ুকটােত জিমজমার 
কাগজ-প েরর সে  এক বাি েল বাঁধা আেছ। আিম সটা এই শিনবাের িগেয় রিববার িনেয় আিস। অেনক 
িদন দেশ যাওয়া হয়িন, অমিন বািড়ঘর দেখও আসা হেব এখন। 

শিনবার দুেটায় অিফস ছুিট হেতই গাকুল শয়ালদহ শেন িগেয় ন ধের বািড় রওনা হল। এেসেচ 
আজ িতন বছর দশ থেক, এর মেধ  আর যাওয়ার অবকাশ ঘেটিন। 

স ার িকছু আেগ িনেজর গাঁেয় ঢুকেতই হাটতলার চািরিদক থেক লােক ওেক ছঁেক ধরল। আজ 
শিনবার, ােমর হাট, সব লাক আজ সখােন জড় হেয়েচ, শষ হােট িজিনসপ  স া হয় বেল অেনেকই 
বলা শষ কের তেব হােট আেস। 

—আের গাকুল না? বঁেচ আিছস? আমরা ভাবলাম— 

—এতিদন কাথায় িছেল গাকুল বাবািজ, তামার মা কাথায় ? 

—এই য গাকুল-দা, কাে েক এ াি ন পের, সব ভােলা তা?  

নানা অধীর আ হভরা ে া েরর আদান- দান। গাকুেলর বশভূষা দেখ সবাই বুঝেল ওর িন য় ভাল 
চাকির হেয়েছ কলকাতায়। সবাই এই িতন বছেরর ইিতহাস শানবার জেন  ব । 

গাকুল তােদর হাত এিড়েয় পতৃক বািড়র চািব খুলেল। ঘর- দার িব  অপির ার হেয় আেছ। উেঠােন 
বন-জ ল গিজেয়েচ। জানালা-দরজায় উই ধেরেচ, কিড়কােঠ বাদুড় চামিচেকর বাসা। পােশর বািড়র ছাট 
ছেলেক ডেক একটা হ ািরেকন ল ন চেয় আনেল ওেদর বািড় থেক। ত ােপাশটা থেক একরাশ 
চামিচেকর নািদ সিরেয় সখােন সুটেকসটা রাখেল নািমেয়। 

একটু পের িতনকিড় মুখুেজ র ছেল েমাদ তােক ডাকেত এেলা। েমােদর বািড় যেত গাকুেলর যেথ  
সে াচ বাধ হি ল। এরই বান বীণার সে  গাকুেলর একবার িবেয়র াব হেয়িছল বছরিতেনক আেগ, য 
বছর ওরা কলকাতায় যায় স বছর। গাকুল বেলিছল চাকির না পেয় স িবেয় করেব না। 

বীণার বেয়স এখন হেয়েচ ষাল-সেতেরা। এখেনা তার িবেয় হয়িন, একথা গাকুল জােন। বীণােক 
ছেলেবলায় স সে  কের িনেয় কত বিড়েয়েচ, কুল পেড় িদেয়েচ, কত শাসন কেরেচ, পাঠশালার পড়া বেল 
িদেয়েচ। বািড় থেক যাবার আেগ বীণা ায়ই ওেদর বািড়েত আসেতা যত, ওর সে  গ  করেতা— কবল 
িবেয়র ােবর পের তােক আর বশী দখা যত না। 

এতিদন পের দেশ এেস বীণােদর বািড় যাওয়া একটা কতব  বেট, বীণার সে  দখাকরাও উিচত। িক  
যিদ বীণার মা পুেরােনা াবিট আবার পােড়ন! এখন তা চাকির করেচ, এখন কান ওজর থাকবার কথা 
তা নয়! 

অথচ বীণােক িবেয় করবারও ই া নই। 
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পাড়াগাঁেয়র মেয় না জােন লখাপড়া, না জােন গান, না জােন ভােলা কের কথা কইেত। অব াও খারাপ 
ওর বােপর— 

রমােক দখবার পের ওর মেন হেয়েচ, এমন ধরেনর মেয়েক জীবনসি নী েপ লাভ করা একটা 
সৗভাগ । দখবার মত মেয়; তার মােয়রও আ িরক ই া তার িবেয় হয় রমার সে । 

েমােদর মা যখন পরিদন সকােল কথাটা পাড়েলন, গাকুল তখন মােয়র কথাটাই বড় কের বলেল। তার 
কান হাত নই, আ া কলকাতায় িগেয় মােক জানােব, পের িক হয় পে  িলখেব। 

বীণা বাধ হয় তখন জানালা ধের িনঃশে  এেস দাঁিড়েয়িছল—ওর কথা শষ হেতই চেল গল— কউ টর 
পায়িন, কখন য এেসিছল পােশর ঘের—িক  গাকুেলর চাখ এড়ােলানা। 

তারপর যখন ওেদর বািড় থেক বর হেয় আেস, তখন বীণার সে  আবার দখা হল বািড়র বাইেরর 
গায়ােলর দরজায়। গ র দিড় হােত বীণা ওেদর ছা  বাছুরটা পয়ারা গােছর ঁিড়েত বাঁধেচ। পরেন 
আধময়লা শািড়, গাছাকতক কাঁেচর চুিড় হােত, শ ামবণ মেয়, দখেত এমন িকছু নয়; ওেক দেখ বীণা 
ল ায় চাখ তুেল যন ভাল কের চাইেত পারেল না; কারণ তার আেগই বীণা েনেচ মােয়র মুেখ িবেয়র 

াবটা। 

গাকুল দখেল, যখন দখা হেয় পড়েলা তখন একটা কথাও না বলাটা ভাল দখােব না। বলেল—বীণা, 
ভাল আিছস? ওঃ, বশ ল া হেয় পেড়িচস য! 

বীণা সল  মুেখ বলেল—ভাল আিছ—তুিম ভাল আছ গাকুলদা? 

—হ া,ঁ ম  নয়। 

—জ াঠাইমার শরীর ভাল আেছ? 

—মােয়র শরীর ম  না, তেব সই বােতর ব থা মােঝ মােঝ— 

বীণা আর িকছু না বেল গায়ােলর মেধ  ঢুেক গল।  

িবেকেলর েন গাকুল কলকাতায় রওনা হল। চমৎকার ছায়া  িবকালটা, গািড়র জানালার ধাের বেস 
বাইেরর িদেক চেয় কবলই বীণার কথা ওর মেন আসেচ দেখ ও আ য হল। আজ সকােল বীণার সই 
দীনমূিত—পরেন আধময়লা শািড়, হােত গাছাকতক কাঁেচর চুিড়... 

আরও দেখ আ য হল—ও ভাবেচ বীণার কাথায় িবেয় হেব, কার ঘের পড়েব অজ পাড়াগাঁেয়—এই 
বয়েস, গায়াল, গ , ধানেস , ভাত রাঁধেতই জীবনটা কাটােব। যখন বােপর পয়সার জার নই, জীবেন 
িকছুই দখেব না, নেব না। 

তার চেয় যিদ ওেক িবেয় কের কলকাতায় িনেয় যাওয়া যায়—িথেয়টার, বােয়াে াপ, লাকজন—মােঝ 
মােঝ দাতলা বােস কের কালীঘাট িক দি েণ র, যা কখেনা বীণা দেখিন—িক খুশীই হেব বীণা! জীবেন 
কখেনা ওর হয়িন...রমা কলকাতার মেয়, কত দেখেছ, কত েনেচ। তােক আর নতুন িক দখােব ও! 

িক  সহানুভূিত বা দুঃখ এক িজিনস, আর তা থেক কােজর রণা পাওয়া স ূণ অন —িবেশষত াথপর 
যৗবন চায় যা নাগােলর বাইের তােক হােত আঁকেড় ধরেত, চায় তার প, চায় উ িত, ছাট চায় বড়েক 
আয়  করার আ সাদ— 

গাকুল বীণার িচ া মন থেক ঝেড় ফেল িদেয় একটা িসগােরট ধরােল। 

 


