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পেথ Ʊযেত Ʊযেতই তাঁর সে¿ আমার পিরচয়। 
  Ʊস Ʊবাধ হয় বাংলা দুই িক িতন সােলর কথা। নতুন কেলজ Ʊথেক বার হেয়িছ, এমন সময় বাবা মারা 

Ʊগেলন। সংসােরর অবƐা ভাল িছল না, ƅুল-মাƉারী িনেয় Ʊগলুম হ গুলী Ʊজলার একটা পাড়াগাঁেয়।....²ামিটর 
অবƐা এক সমেয় খুব ভাল থাকেলও আিম যখন Ʊগলুম তখন তার অবƐা খুব Ʊশাচনীয়। খুব বড় ²াম, 
অেনকগ িুল পাড়া, ²ােমর এক ĴাĜ Ʊথেক আর এক ĴাĜ Ʊবাধ হয় এক Ʊ�ােশরও ওপর। Ĵাচীন আম-
কাঁঠােলর বেন সমƌ ²ামিট অĥকার । 

আিম ও ²ােম থাকতুম না। ²াম Ʊথেক Ĵায় এক মাইল দূের Ʊস ²ােমর ƱরলেƉশন। ƱƉশনমাƉােরর 
একিট Ʊছেল পড়ােনার ভার িনেয় Ʊসই Ʊরেলর P.W.D-এর একটা পিরত�� বাংেলায় থাকতুম। চািরিদেক 
িনজƳন মাঠ, মােঝ মােঝ তাল-বাগান। ƅুলিট িছল ²ােমর ও-ĴােĜ। মােঠর মেধ� Ʊনেম Ʊহঁেট Ʊযতুম Ĵায় এক 
Ʊ�াশ। 

একিদন বষƳাকাল, Ʊবলা দশটা Ĵায় বােজ, ƅুেল যািÅ। Ʊসাজা রাƌা িদেয় না িগেয় একটু শী¸ যাবার জন� 
পাড়ার Ʊভতর িদেয় একটা রাƌা Ʊনেম িগেয়েছ Ʊসইেট িদেয় যািÅ। সমƌ পথটা বড় বড় আম-কাঁঠােলর ছায়ায় 
ভরা। একটু আেগ খুব এক পশলা বৃিŻ হেয় িগেয়িছল, আকাশ Ʊমেঘ আÅĨ িছল। গােছর ডাল Ʊথেক টুǋ টুǋ  
কের বৃিŻর জল ঝের পড়িছল। একটা জীণƳ ভা¿া ঘাটওয়ালা Ĵাচীন পুকুেরর ধার িদেয় রাƌা। Ʊসই রাƌা Ʊবেয় 
যািÅ, Ʊসই সময় Ʊক একিট Ǝীেলাক, খুব টƷ টেক রংটা, হােত বালা অনĜ, পরেন চওড়া লালপাড় শাড়ী, 
বয়স চিŃশ-পঁিচশ হেব, পােশর একটা সś রাƌা িদেয় ঘড়া িনেয় উঠেলন আমার সামেনর রাƌায়। Ʊবাধ হয় 
পুকুের যািÅেলন জল আনবার জেন�। আমায় Ʊদেখ Ʊঘামটা Ʊটেন পেথর পােশ দাঁড়ােলন। আিম পাশ কািটেয় 
Ʊজাের চেল Ʊগলুম। আমার এখন Ɨীকার করেত লÎা হয়, িকĜ ু তখন আিম ইউিনভািসƳিটর সদ�Ĵসূত 
²�াজুেয়ট, বয়স সেব কুিড়, অিববািহত। সংƅৃত কাব�সািহেত�র পাতায় পাতায় Ʊয সব তরিলকা, মØুিলকা, 
বাসĜী-উÎিয়নীবািসনী অগ śু-বাস-Ʊমািদত-Ʊকশা তśণী অিভসািরকার দল, তারা—আর তােদর সে¿ ইংেরজী 
কােব�র কত Althea, কত Genevieve, Theosebia তােদর নীল নয়ন আর তুষার-ধবল Ʊকামল বাহ বুŬী 
িনেয় আমার তśণ মেনর মেধ� রাতিদন একটা সুিমŻ কŧেলােকর সৃিŻ কের Ʊরেখিছল। তাই Ʊসিদন Ʊসই 
সুŵ তśণী, তাঁর বালা-অনĜ-পরা অনাবৃত হাতদুিটর সুঠাম ƱসৗĢযƳ আর সকেলর ওপর তাঁর পরেনর শাড়ী 
ďারা  িনিদƳŻ তাঁর সমƌ Ʊদেহর একটা মিহমািīত সীমােরখা আমােক মু­ এবং অিভভূত কের Ʊফলেল। 
আমার মেনর িভতর এক Ĵকােরর ন তূন অনুভূিত, আমার বুেকর রে�র তােল তােল Ʊসিদন একটা নূতন 
ƒĢন আমার কােছ বড় ƒŻ হেয় উঠল।.... 

িবকালেবলা Ʊরল-লাইেনর ধাের মােঠ িগেয় চুপ ক'Ʊর ব'Ʊস রইলুম। তালবাগােনর মাথার ওপর সূযƳ অƌ 
যািÅল। Ʊবগ নুী রং-এর Ʊমঘগ েুলা Ʊদখেত Ʊদখেত ক ƴেম ধূসর, পেরই আবার কােলা হেয় উঠেত 
লাগল।....আকােশর অেনকটা জুেড় Ʊমঘগ েুলা Ʊদখেত হেয়িছল Ʊযন একটা আিদম যুেগর জগেতর উপিরভােগর 
িবƌীণƳ মহাসাগর।....বেশ কŧনা কের Ʊনওয়া যািÅল, Ʊসই সমুেČর চািরপােশ একটা গূঢ় রহস�ভরা অÑাত 
মহােদশ, যার অĥকারময় িবশাল অরণ�ানীর মেধ� Ĵাচীন যুেগর লুĮ অিতকায় Ĵাণীরা সব ঘুের Ʊবড়ােÅ। 
 

িদন Ʊকেট িগেয় রাত হল। বাসায় এেস Keats পড়েত শ ুś করলুম। পড়েত পড়েত কখন ঘুিমেয় পেড়িছ, 
মািটর Ĵদীেপর বুক পুেড় উেঠ Ĵদীপ কখন িনেভ িগেয়েছ। অেনক রােø উেঠ Ʊদখলুম বাইের িটǋ িটǋ বৃিŻ 
পড়েছ....আকাশ Ʊমেঘ অĥকার ।.... 

তার পরিদনও পাড়ার Ʊভতর িদেয় Ʊনেম Ʊগলুম। Ʊসিদন িকĜ ু তাঁেক Ʊদখলুম না। আসবার সময়ও Ʊসখান 
িদেয়ই এলুম, কাউেক Ʊদখল মু না। পরিদন িছল রিববার। Ʊসামবার িদন আবার Ʊসই পথ িদেয়ই Ʊগলুম। 
পুকুরটার কাছাকািছ িগেয়ই Ʊদিখ Ʊয িতিন জল িনেয় ঘােটর িসঁিড় Ʊবেয় উঠেছন, আমায় Ʊদেখ Ʊঘামটা Ʊটেন 
িদেয় চুপ কের দাঁিড়েয় রইেলন।....আমার বুেকর র�টা Ʊযন দুেল উঠল, খুব Ʊজাের Ʊহঁেট Ʊবিরেয় 
Ʊগলুম।....রাƌার বাঁেকর কােছ িগেয় ইÅা আর দমন করেত না Ʊপের একবার িপছন িফের তাকালুম, Ʊদিখ, 
িতিন ঘােটর ওপর উেঠ Ʊঘামটা খুেল Ʊকৗতূহলী Ʊনেø আমার িদেকই Ʊচেয় রেয়েছন, আিম চাইেতই Ʊঘামটা 
আবার Ʊটেন িদেলন। 

ওপেরর পথটা Ʊছেড়ই িদলুম এেকবাের। পুকুেরর পথ িদেয়ই Ʊরাজ যাই। দু'একিদন পের আবার একিদন 
তাঁেক Ʊদখেত Ʊপলুম। আমার মেন হ’ল Ʊসিদনও িতিন আমায় একটু আ²েহর সে¿ ল¢� করেলন। এইভােব 
পেনেরা-কুিড় িদন Ʊকেট Ʊগল। Ʊকানিদন তাঁেক Ʊদখেত পাই, Ʊকানিদন পাই না। আমার িকĜ ু Ʊবশ মেন হেত 
লাগল, িতিন আমার Ĵিত িদন িদন আ²হািīতা হেয় উঠেছন। আজকাল ততটা øƌভােব Ʊঘামটা Ʊদন না। 
আমারও িক হ’ল—তাঁর গিত-ভ¿ীর একটা মধুর ŵ, তাঁর Ʊদেহর একটা শাĜ কমনীয়তা, আমায় িদন িদন Ʊযন 
অে�াপােসর মত জিড়েয় Ʊফলেত লাগল ।.... 
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একিদন তখন আিųন মােসর Ĵথম, শরৎ পেড় িগেয়েছ....নীল আকােশর সাদা সাদা লঘু Ʊমঘখë উেড় 
যােÅ.....চািরিদেক খুব ƱরৗČ ফুেট উেঠেছ....রাƌার পােশর বনকচু, ভাঁট Ʊশওড়া, কঁুচলতার Ʊঝাপ Ʊথেক একটা 
কটুিত� গĥ উঠেছ।....শিনবার সকাল সকাল ƅুল Ʊথেক িফরিছ। রাƌা িনজƳন, Ʊকউ Ʊকান িদেক Ʊনই। 
পুকুরটার পথ ধেরিছ, একদল ছাতাের পাখী পুকুেরর ওপােরর Ʊঝােপর মাথায় িকƼ িকƼ করিছল, পুকুেরর 
জেলর নীল ফুেলর দলগ েুলা ƱরৗČতােপ মুেড় িছল। আিম আশা কিরিন এমন সময় িতিন পুকুেরর ঘােট 
আসেবন। িকĜ ু Ʊদখলুম িতিন জল ভের উেঠ আসেছন। এর আেগ চার-পাঁচ িদন তাঁেক Ʊদিখিন, হঠাৎ মেন িক 
হ'ল, একটা বড় দুঃসাহেসর কাজ কের বসলুম। তাঁর কােছ িগেয় বললুম—Ʊদখুন, িকছু মেন করেবন না 
আপিন। আিম এখানকার ƅুেল কাজ কির, Ʊরাজ এই পেথ Ʊযেত Ʊযেত আপনােক Ʊদখেত পাই, আমার বড় 
ইেÅ কের আপিন আমার Ʊবান হন। আিম আপনােক Ʊবৗিদিদ বলব, আিম আপনার Ʊছাট ভাই। Ʊকমন Ʊতা ? 
িতিন আমার কথার Ĵথম অংশটায় হঠাৎ চমেক উেঠ Ʊকমন জেড়াসেড়া হেয় উেঠিছেলন, িďতীয় অংশটায় তাঁর 
Ʊস চমকােনা ভাবটা একটু দূর হল। ঘড়া-কাঁেখ নীচু Ʊচােখ চুপ কের দাঁিড়েয় রইেলন। আিম যু�কের Ĵণাম 
কের বললুম—Ʊবৗিদিদ, আমার এ ইÅা আপনােক পূণƳ করেত হেব। আমােক Ʊছাট ভাইেয়র অিধকার িদেতই 
হেব আপনােক।   

িতিন Ʊঘামটা অেধƳকটা খুেল একটা িƐর শাĜ-দৃিŻেত আমার িদেক চাইেলন। সুŵ মুখ Ʊয আিম কখেনা 
Ʊদিখিন তা নয়, তবুও মেন হ’ল তাঁর ডাগর কােলা Ʊচাখদুিটর শাĜ ভাব আর তাঁর Ʊঠাঁেটর নীেচর একটা 
িবেশষ ভাঁজ, এই দুিটেত িমেল তাঁর সুĢর মুেখর গড়েন এমন এক Ʋবিচø� এেনেছ, যা সচরাচর Ʊচােখ পেড় 
না। 

খািনক¢ণ দুজেনই চুপ কের রইলুম। তারপর িতিন িজÑাসা করেলন—Ʊতামার বাড়ী Ʊকাথায় ? 

আনেĢ সারা গা Ʊকমন িশউের উঠল। বললুম-কলকাতার কােছ, চিŃশ পরগণা Ʊজলায়। এখােন ƱƉশেন 
থািক। 

িতিন িজÑাসা করেলন—Ʊতামার নাম িক?  

   নাম বললুম।  

িতিন বলেলন—Ʊতামার বাড়ীেত Ʊক Ʊক আেছন? 

বললুম—এখন বাড়ীেত শ ধুু মা আর দুিট Ʊছাট Ʊছাট ভাই আেছ। বাবা এই দু’বৎসর মারা িগেয়েছন। 

িতিন একটু Ʊযন আ²েহর সুের বলেলন—Ʊতামার Ʊকান Ʊবান Ʊনই ? 

আিম বললুম—না। আমার দু'জন বড় Ʊবান িছেলন,  তাঁরা অেনকিদন মারা িগেয়েছন। বড়িদ যখন মারা 
যান তখন আিম খুব Ʊছাট, Ʊমজিদ পাঁচ-ছ’বৎসর মারা িগেয়েছন। আিম এই Ʊমজিদেকই জানতুম, িতিন আমায় 
বড় ভালবাসেতন। িতিন আমার Ʊচেয়ও ছয় বছেরর বড় িছেলন। 

তাঁর দৃিŻ একটু ব�থা-কাতর হেয় এল, িজÑাসা করেলন—Ʊতামার Ʊমজিদ থাকেল এখন তাঁর বয়স হ'ত 
কত ? 

বললুম—এই ছািŃশ বছর।  

িতিন একটু মৃদু হািসর সে¿ বলেলন-তাই বুিঝ ভাইিটর আবার একজন Ʊবান খঁুেজ Ʊবড়ােনা হেÅ, না ? 

িক িমিŻ হািস ! িক মধুর শাĜ ভাব ! মাথা নীচু কের Ĵণাম কের তাঁর পােয়র ধুেলা িনেয় বললুম—তা 
হেল ভাইেয়র অিধকার িদেলন Ʊতা আপিন ? 

িতিন শাĜ হািসমাখা মুেখ চুপ কের রইেলন। 

আিম বললুম—Ʊবৗিদ, আিম জানতুম আিম পাব। আ²েহর সে¿ খঁুজেল ভগবানও নািক ধরা Ʊদন, আিম 
একজন Ʊবান অনায়ােসই পাব। আÅা এখন আিস। আপিন িকĜ ু ভুেল যােবন না Ʊবৗিদ, আপনার Ʊযন Ʊদখা 
পাই। রিববার বােদ আিম দু'Ʊবলাই এ রাƌা িদেয় যাব।  

আমার মােঠর ধােরর তাল-বাগানটার পাখীগ ুেলা Ʊরাজই সকাল িবকাল ডােক। একটা িক পাখী তার সুর 
খাদ Ʊথেক ধােপ ধােপ তুেল এেকবাের পÕেম চিড়েয় আেন। মন Ʊযিদন ভারী থােক Ʊসিদন Ʊস সুেরর উদাস 
মাধুযƳ Ĵােণর মেধ� Ʊকান সাড়া Ʊদয় না।....আজ Ʊদখলুম পাখীটার গােনর সুেরর ƌের ƌের ƞদয়টা Ʊকমন লঘু 
Ʊথেক লঘুতর হেয় উঠেছ।....মেন হেত লাগল জীবনটা Ʊকবল কতকগ ুেলা িƑ­ ছায়াশীতল পাখীর গােন ভরা 
অপরােƟর সমিŻ, আর পৃিথবীটা শ ুধু নীল আকােশর তলায় ইতƌত বিধƳত অযö-সŕূত তাল-নািরেকল গােছর 
বন িদেয় Ʋতরী—যােদর ঈষৎ কŐমান দীঘƳ শ�ামল পøশীষƳ অপরােƟর অবসĨ ƱরৗেČ িচƷ িচƷ করেছ। 
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তার পরিদন Ʊবৗিদিদর সে¿ Ʊদখা হ'ল ছুিটর পর িবকালেবলা। Ʊবৗিদিদ Ʊযন চাপা হািসর সুের িজÑাসা 
করেলন— এই Ʊয, িবমেলর বুিঝ আজ খুব সকাল সকাল ƅুেল যাওয়া হেয়িছল । 

আিম উóর িদলুম—Ʊবশ Ʊবৗিদ, আিম ওেবলা Ʊতা িঠক সমেয়ই Ʊগলুম—আপিনই িছেলন না, এখন Ʊদাষটা 
বুিঝ আমার ঘােড় চাপােনা হেÅ, না ? আর Ʊবৗিদ, ঘােট ওেবলা আরও সব Ʊমেয়রা িছেলন । 

Ʊবৗিদিদ Ʊহেস Ʊফলেলন, বলেলন—তাই Ʊতা! ভাইিটর আমার ওেবলা Ʊতা বড় িবপদ িগেয়েছ তা হেল! 

আমার একটু লÎা হ’ল, ভাল কের জবাব িদেত না Ʊপের বললুম—তা নয় Ʊবৗিদ, আিম এখােন অপিরিচত, 
পাড়ার মেধ� িদেয় পথ—পােছ Ʊকউ িকছু মেন কের ! 

Ʊবৗিদিদর Ʊচােখর Ʊকৗতুক দৃিŻ তখনও যায়িন, িতিন বলেলন—আিম ওেবলা ঘােটর জেলই িছলাম িবমল। 
তুিম ওই চǁ কা গাছটার তলায় িগেয় একবার ঘােটর িদেক Ʊচেয় Ʊদখেল, আমায় তুিম Ʊদখেত পাওিন। 

আিম িজÑাসা করলুম—Ʊবৗিদ, আপনার বােপর বাড়ী Ʊকাথায় ?  

Ʊবৗিদিদ উóর িদেলন, Ʊখালােপাতা Ʊচেনা ? Ʊসই Ʊখালােপাতায়। 

আিম ইতƌত করিছ Ʊদেখ আমায় আর একটু িবশদ সংবাদ িদেয় বলেলন, ওই Ʊয Ʊখালােপাতার রাস ! 
Ʊবৗিদিদর হািসভরা দৃিŻ Ʊযন একটু গবƳিমিŴত হেয় উঠল। িকĜ ু বলা আবশ�ক Ʊয, Ʊখালােপাতা বেল Ʊকােনা 
²ােমর নাম এই আিম Ĵথম শ ুনলুম। অথচ Ʊবৗিদর বােপর বাড়ী, Ʊযখােন এমন রাস হয়, Ʊসই িবųিবŴ ুত 
Ʊখালাপাতার Ʊভৗেগািলক অবƐান সŔেĥ আমার অÑতা পােছ তাঁর মেন ব�থা Ʊদয়, এই ভেয় বেল Ʊফললুম—
ও ! Ʊসই Ʊখালােপাতায় ? ওটা ƱকাǊ Ʊজলায় ভাল.... 

 Ʊবৗিদিদর কাছ Ʊথেক সাহায� পাবার Ĵত�াশা কেরিছলুম িকĜ ু Ʊদখলুম িতিন Ʊস িবষেয় িনিবƳকার। তাঁর 
হািসভরা সরল মুখখািনর িদেক Ʊচেয় আমার কśণা হ'ল, এ-সমƌ জিটল Ʊভৗেগািলক তেôর মীমাংসা িনেয় 
তাঁেক পীিড়ত করেত আর আমার মন সরল না। 

  বললুম—আÅা Ʊবৗিদ, আিস তা হেল। 

Ʊবৗিদিদ তাড়াতািড় ঘড়ার মুখ Ʊথেক কলার পােত Ʊমাড়া িক বার করেলন। Ʊসইেট আমার হােত িদেয় 
বলেলন—কাল চাǋ ড়া ষŽীর জেন� ¢ীেরর পুতুল Ʋতরী কেরিছলাম, আর Ʊগাটাকতক কলার বড়া আেছ, বাসায় 
িগেয় Ʊখও।   

চার-পাঁচ িদন Óর Ʊভােগর পর একিদন পথ� Ʊপেয় ƅুেল যািÅ, Ʊবৗিদিদর সে¿ Ʊদখা। আমায় আসেত 
Ʊদেখ Ʊবৗিদিদ উৎসুক দৃিŻেত অেনকদূর Ʊথেক আমার িদেক Ʊচেয় িছেলন। িনকেট Ʊযেত িজÑাসা করেলন—এ 
িক িবমল, এমন মুখ শ ুকেনা Ʊকন ? 

বললুম—Óর হেয়িছল Ʊবৗিদিদ।  

Ʊবৗিদিদ উেďেগর সুের বলেলন—ও, তাই তুিম চার-পাঁচিদন আসিন বেট । আিম ভাবলাম, Ʊবাধ হয় 
িকেসর ছুিট আেছ। আহা তাই Ʊতা, বâ Ʊরাগা হেয় িগেয়ছ Ʊয িবমল। 

তাঁর Ʊচােখর দৃিŻেত একটা সিত�কােরর ব�থা-িমিŴত ƱƑেহর আ÷Ĵকাশ Ʊবশ বুঝেত Ʊপের মেনর মেধ� 
একটা িনিবড় আনĢ Ʊপলুম। Ʊহেস বললুম—Ʊয Ʊদশ আপনােদর Ʊবৗিদ, একবার অিতিথ হেল আপ�ায়েনর 
Ʊচােট এেকবাের অিƐর কের তুলেব। 

Ʊবৗিদিদ িজÑাসা করেলন—আÅা িবমল, ওখােন Ʊতামায় Ʊরঁেধ Ʊদয় Ʊক ?  

আিম বললুম—Ʊক আর রাঁধেব, আিম িনেজই। 

Ʊবৗিদিদ একটু চুপ কের রইেলন, তারপর বলেলন—আÅা িবমল, এক কাজ কেরা না Ʊকন ? 

আিম িজÑাসা করলুম—িক Ʊবৗিদ ?  

িতিন বলেলন—মােক এই পুেজার ছুিটর পর িনেয় এেসা। এরকমভাবে কি করে বিদেশে কাটবে বিমল ? ল¤ীিট, ছুিটর পর মােক অিবিশ� কের িনেয় এেসা। এই গাঁয়ের ভেতর অনেক বাড়ী পাওয়া যাবে। আমাদের পাড়াতেই আছে। নাহ'Ʊল অসুখ হেল Ʊক একটু জল Ʊদয়? আÅা হ�াঁ িবমল, আজ Ʊয 
পথ� করেল, Ʊক Ʊরঁেধ িদেল? 

আমার হািস Ʊপল, বললুম—Ʊক আবার Ʊদেব Ʊবৗিদ ? িনেজই করলুম। 
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িতিন আমার িদেক Ʊযন Ʊকমন ভােব খািনক¢ণ Ʊচেয় রইেলন। তাঁর Ʊসিদনকার Ʊসই সহানুভূিত-িবগিলত 
ƱƑহ-মাখােনা মাতৃমুেখর জলভরা কােলা Ʊচাখদুিট পরবতƳী জীবেন আমার অেনকিদন পযƳĜ মেন িছল।..... 

Ʊসিদন ƅুল Ʊথেক আসবার সময় Ʊদিখ, Ʊবৗিদিদ Ʊযন আমার জেন�ই অেপ¢া করেছন। আমায় Ʊদেখ কলার 
পাতায় Ʊমাড়া িক একটা আমার হােত িদেয় বলেলন—শরীরটা একটু না সারেল, রােø িগেয় রাĨা, Ʊস Ʊপের 
উঠেব না িবমল। এই খাবার িদলাম, রােø Ʊখও.... 

Ʊবাধ হয় একটু আেগই Ʋতরী কের এেনিছেলন, আিম হােত Ʊবশ গরম Ʊপলুম। বাসায় এেস কলার পাতা 
খুেল Ʊদিখ, খানকতক śিট, Ʊমাহনেভাগ, আর মােছর একটা ডালনা মত। 

তার পরিদন ছুিটর পর আসবার সময়ও Ʊদিখ Ʊবৗিদিদ খাবার হােত দাঁিড়েয় রেয়েছন, আমার হােত িদেয় 
বলেলন—িবমল, তুিম Ʊতামার ওখােন দুধ নাও ? 

আিম বললুম—Ʊকন, তা হ'Ʊল দুধও খািনকটা কের Ʊদন বুিঝ ? সিত� বলিছ Ʊবৗিদ, আপিন আমার জন� 
অনথƳক এ কŻ করেবন না, তা হেল এ রাƌায় আিম আর আসিছ না। 

Ʊবৗিদিদর গলা ভারী হেয় এল, আমার ডান হাতটা আেƌ আেƌ এেস ধ'Ʊর Ʊফলেলন, বলেলন—ল¤ী ভাই, 
িছঃ ও-কথা বেলা না। আÅা, আিম যিদ Ʊতামার Ʊমজিদই হতাম, তা হেল এ কথা িক আজ আমায় বলেত 
পারেত ? আমার মাথার িদিব� রইল, এ পেথ Ʊরাজ Ʊযেতই হেব। 

Ʊসই িদন Ʊথেক Ʊবৗিদিদ Ʊরাজ রােøর খাবার Ʊদওয়া শ śু করেলন। সাত—আট িদন পের śিটর বদেল 
Ʊকানিদন লুিচ, Ʊকানিদন পেরাটা Ʊদখা িদেত লাগল। তাঁর Ʊস আ²হভরা মুেখর িদেক Ʊচেয় আিম তাঁর Ʊসসব 
ƱƑেহর দান িঠক অƗীকারও করেত পারতুম না; অথচ এই Ʊভেব অƗিƌ Ʊবাধ করতুম Ʊয আমার এই িনত� 
খাবার Ʊযাগােত না জািন Ʊবৗিদিদেক কত অসুিবধাই Ʊপাহােত হেÅ। তার পরই আিųন মােসর Ʊশেষ পুেজার 
ছুিট এেস পড়ােত আিম িনŹৃিত Ʊপলুম। 

সমƌ পুেজার ছুিটটা িক িনিবড় আনেĢই কাটল Ʊসবার। আমার আকাশ বাতাস Ʊযন রাতিদন আিফেমর 
রিঙন ধূেম আÅĨ থাকত। Ʊভার Ʊবলা উঠােনর িশউিল গােছর সাদা ফুল িবছােনা তলাটা Ʊদখেল ƱহমĜ রািøর 
িশিশের Ʊভজা ঘাসগ ুেলার গা Ʊযমন িশউের আেছ, ওই রকম আমার গা িশউের উঠত....কার ওপর আমার 
জীবেনর সমƌ ভার অসীম িনভƳরতার সে¿ চািপেয় িদেয় আমার মন Ʊযন শরেতর জলভার নামােনা হাǒ কা 
Ʊমেঘর মত একটা সীমাহারা হাওয়ার রােজ� Ʊভেস Ʊবড়ােত লাগল । 

ছুিট ফুিরেয় Ʊগল। Ĵথম ƅুল Ʊখালবার িদন পেথ তাঁেক Ʊদখলুম না। িবকােল যখন িফির, তখন শীতল 
হাওয়া একটু একটু িদেÅ।...পেথর ধােরর এক জায়গায় খািনকটা মািট কারা বষƳাকােল তুেল িনেয়িছল, 
Ʊসখানটায় এখন বনকচু, কাল-কাসুĢা, ধুতুরা, কুচকাঁটা, ঝুমেকা লতার দল পরƒর জড়াজিড় কের একটুখািন 
Ʊছাট Ʊছাট Ʊঝাপ মত Ʋতরী কেরেছ....শীতল ƱহমĜ অপরােƟর ছায়া সবুজ Ʊঝাপিটর ওপর Ʊনেম 
এেসেছ....এমন একটা িমŻ িনমƳল গĥ গাছগ ুেলা Ʊথেক উেঠেছ, এমন সুĢর ŵ হেয়েছ Ʊঝাপিটর, সমƌ 
Ʊঝাপিট Ʊযন বনল¤ীর শ�ামল শাড়ীর একটা অÕল-ĴােĜর মত। 

তার পরিদন তাঁেক Ʊদখলুম। 

িতিন আমায় ল¢� কেরনিন, আপন মেন ঘােটর চাতােল উঠেত যািÅেলন। আিম ডাকলুম—
Ʊবৗিদ!....Ʊবৗিদিদ Ʊকমন হঠাৎ চমেক উেঠ আমার িদেক িফরেলন।   

—এ িক িবমল ! কেব এেল ? আজ িক ƅুল খুলল ? িক রকম আছ ?....Ʊসই পিরিচত িĴয় কéƗরিট ! 
Ʊসই ƱƑহ-ঝরা শাĜ Ʊচাখ দুিট ! Ʊবৗিদিদ আমার মেন ছুিটর আেগ Ʊয Ɛান অিধকার কেরিছেলন, ছুিটর পেরর 
Ɛানটা তার Ʊচেয় আরও ওপের।....আিম সমƌ ছুিটটা তাঁেক Ʊভেবিছ, নানা মূিতƳেত নানা অবƐায় তাঁেক কŧনা 
কেরিছ, নানা গ ণু তােত আেরাপ কেরিছ, তাঁেক িনেয় আমার মু­ মেনর মেধ� অেনক ভাঙা-গড়া কেরিছ। 
আমার মেনর মিĢের আমারই ŴĆা ভালবাসায় গড়া তাঁর কŧনা-মূিতƳেক অেনক অঘƳ�চĢেন চিচƳত কেরিছ। 
তাই Ʊসিদন Ʊয Ʊবৗিদিদেক Ʊদখলুম, িতিন পূজার ছুিটর আেগকার Ʊস Ʊবৗিদিদ নন, িতিন আমার Ʊসই িনমƳলা, 
পূতƞদয়া পুণ�ময়ী মানসী Ĵিতমা, আমার পািথƳব Ʊবৗিদিদেক িতিন তাঁর মিহমাখিচত িদব� বসেনর আÅাদেন 
আবৃত কের Ʊরেখিছেলন, তাঁর ƱƑহ-কśণার Ʊজ�ািতবােſ Ʊবৗিদিদর র�মাংেসর Ʊদহটার একটা আড়াল সৃিŻ 
কেরিছেলন। 

আমার মাথা ŴĆায় সŖেম নত হেয় পড়ল, আিম তাঁর পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম করলুম। Ʊবৗিদিদ 
বলেলন—এেসা, এেসা ভাই, আর Ĵণাম করেত হেব না, আশীবƳাদ করিচ এমিনই—রাজা হও। আÅা িবমল, 
বাড়ী িগেয় আমার কথা মেন িছল ? 
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মেন এেলও বাইের আর বলেত পারলুম না—Ʊক তেব আমার ম° Ʋচতন�েক আŴয় কের আমার 
িনত�সুষুিĮর মেধ�ও আমার সি¿নী িছল Ʊবৗিদ ?....শ ধুু একটু Ʊহেস চুপ কের রইলুম। Ʊবৗিদিদ িজÑাসা 
করেলন—মা ভাল আেছন? 

আিম উóর িদলুম—হ�াঁ Ʊবৗিদ, িতিন ভাল আেছন। তাঁেক আপনার কথা বললুম।  

Ʊবৗিদিদ আ²েহর সুের বলেলন—িতিন িক বলেলন ? 

আিম বললুম—শ ুেন মার দুই Ʊচাখ জেল ভ'Ʊর এল, বলেলন—একবার Ʊদখািব তােক িবমল ? আমার 
নিলনীর Ʊশাক Ʊবাধ হয় তােক Ʊদখেল অেনকটা িনবারণ হয়। 

  Ʊবৗিদিদরও Ʊদখলুম দুই Ʊচাখ ছলছল কের এল, আমায় বলেলন, হ�াঁ িবমল, তা মােক এই মােস িনেয় 
এেল না Ʊকন? 

  আিম বললুম—Ʊস এখন হয় না Ʊবৗিদ।  

Ʊবৗিদিদ একটু ¢ুł হেলন, বলেলন—িবমল, জােনা Ʊতা Ʊসবার িক রকম কŻটা Ʊপেয়ছ ! এই িবেদশিবভুইঁ, 
মােক আনেল এই িমেথ� কŻটা Ʊতা আর Ʊভাগ করেত হয় না । 

আিম উóর িদলুম—Ʊবৗিদ, আিম Ʊতা আর ভািবেন Ʊয আিম িবেদেশ আিছ, Ʊযখােন আমার Ʊবৗিদ রেয়েছন, 
Ʊস Ʊদশ আমার িবেদশ নয়। মা না থাকেলও আমার এখােন ভাবনা িকেসর Ʊবৗিদ ? 

Ʊবৗিদিদর Ʊচােখ লÎা ঘিনেয় এেলা, আমার িদেক ভাল কের চাইেত পারেলন না, বলেলন—হ�াঁ, আিম Ʊতা 
সবই করিছ। আমার িক িকছু করবার Ʊজা আেছ ? কত পরাধীন আমরা তা জােনা Ʊতা ভাই ! ওসব নয়, তুিম 
এই মােসই মােক আেনা। 

আিম কথাটােক Ʊকান রকেম চাপা িদেয় Ʊসিদন চেল এলুম।  

তার পরিদন ছুিটর পর Ʊবৗিদিদর সে¿ Ʊদখা। অন�ান� কথাবাতƳার পর আসবার সময় িতিন কলার পােত 
Ʊমাড়া আবার িক একটা বার করেলন। তাঁর হােত কলার পাত Ʊদখেলই আমার ভয় হয় ; আিম শিºতিচেó 
বেল উঠলুম—ও আবার িক Ʊবৗিদ ? আবার Ʊসই..... 

Ʊবৗিদিদ বাধা িদেয় বলেলন—আমার িক Ʊকান সাধ Ʊনই িবমল ? ভাইেফাঁটাটা অমিন অমিন Ʊগল, িকছু িক 
করেত পারলুম ? কলার পাতা Ʊমাড়া রহস�িট আমার হােত িদেয় বলেলন—এেত একটু িমিŻমুখ কেরা, আর 
এইেট নাও—একখানা কাপড় িকেন িনও। 

কথাটা ভাল কের Ʊশষ না কেরই Ʊবৗিদ আমার হােত একখানা দশ টাকার Ʊনাট িদেত এেলন। আিম চমেক 
উঠলুম, বললুম—এ িক Ʊবৗিদ, না না, এ িকছুেতই হেব না ; খাবার আিম িনিÅ, িকĜ ু টাকা িনেত পারব না।  

আমার কথাটার Ɨর Ʊবাধ হয় একটু তীŅ হেয় পেড়িছল, Ʊবৗিদিদ হঠাৎ থতমত Ʊখেয় Ʊগেলন, তার 
Ĵসািরত হাতখানা ভাল কের Ʊযন গ িুটেয় িনেতও সময় Ʊপেলন না, Ʊযন Ʊকমন হেয় Ʊগেলন। তারপর 
একটুখািন অবাক হেয় আমার িদেক Ʊচেয় থাকবার পরই তাঁর টানা কােলা Ʊচাখদুিট ছািপেয় বাঁধ-ভাঙা বন�ার 
Ʊƙােতর মত জল গিড়েয় পড়ল ; আমার বুেক Ʊযন িকেসর Ʊখাঁচা িবঁধল। 

এই িনতাĜ সরলা Ʊমেয়িটর আ²হ-ভরা ƱƑহ-উপহার Ŝঢ়ভােব Ĵত�াখ�ান কের তাঁর বুেক Ʊয লÎা আর 
ব�থার শূল িবĆ করলুম, Ʊস ব�থার Ĵিতঘাত অদৃশ�ভােব আমার িনেজর বুেক িগেয়ও বাজল ! 

আিম তাড়াতািড় দুই হােত তাঁর পােয়র ধুেলা িনেয় তারঁ হাত Ʊথেক Ʊনাটখানা ও খাবার দুই িনেয় 
বললুম—Ʊবৗিদ, ভাই বেল এ অপরাধ এবারটা মাপ কśন আমার। আর কখেনা আপনার কথার অবাধ� হব 
না। 

Ʊবৗিদিদর Ʊচােখর জল তখনও থােমিন। 

দুই Ʊচাখ জেল ভরা Ʊস তśণী Ʊদবী মূিতƳর িদেক ভাল কের চাইেত না Ʊপের আিম মাথা নীচু কের 
অপরাধীর মত দাঁিড়েয় রইলুম। 

বাড়ী এেস Ʊদখলুম, কলার পােতর মেধ� কতকগ ুেলা দু­শ ŉু চģপুিল, সুĢর কের Ʋতরী। সমƌ রাত ঘুেমর 
Ʊঘাের Ʊবৗিদিদর িবষï-কাতর দৃিŻ বারবার Ʊচােখর সামেন ভাসেত লাগল। 

 

 মাসখােনক Ʊকেট Ʊগল। 
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Ĵায়ই Ʊবৗিদিদর সে¿ Ʊদখা হত। এখন আমরা ভাই-Ʊবােনর মত হেয় উেঠিছলুম, Ʊসই রকমই পরƒরেক 
ভাবতুম। একিদন আসিছ, Ļােনল শােটƳর একটা Ʊবাতাম আমার িছল না। Ʊবৗিদ িজÑাসা করেলন—এ িক, 
Ʊবাতাম Ʊকাথায় Ʊগল? 

আিম বললুম—Ʊস Ʊকাথায় িগেয়েছ Ʊবৗিদ, Ʊবাতাম পরােত জািনেন কােজই ঐ অবƐা।  

তার পরিদন Ʊদখলুম, িতিন ছুঁচ-সুেতা-Ʊবাতাম সেমতই এেসেছন। আিম বললুম—Ʊবৗিদ, এটা ঘােটর পথ, 
আপিন Ʊবাতাম পরােত পরােত Ʊকউ যিদ Ʊদেখ Ʊতা িক মেন করেব ! আপিন বরং ছুঁচটা আমায় িদন, আিম 
বাড়ী িগেয় ƱচŻা করব এখন। 

Ʊবৗিদিদ Ʊহেস বলেলন—তুিম ƱচŻা কের যা করেব তা আিম জািন, নাও সের এেসা এিদেক। 

বাধ� হেয় সেরই Ʊগলুম। িতিন Ʊবশ িনিŮĜ ভােবই Ʊবাতাম পরােত লাগেলন । ভয়টা Ʊদখলুম তাঁর Ʊচেয় 
আমারই হ’ল Ʊবশী। ভাবলুম, Ʊবৗিদর Ʊতা Ʊস কাëÑান Ʊনই, িকĜ ু যিদ Ʊকউ Ʊদেখ Ʊতা এর সমƌ কŻটা 
ওঁেকই ভুগেত হেব। 

একিদন Ʊবৗিদিদ িজÑাসা করেলন—িবমল, Ʊগাকুল-িপেঠ Ʊখেয়ছ ? 

আমার মা খুব ভাল Ʊগাকুল-িপেঠ Ʋতরী করেতন, কােজই ও িজিনসটা আিম খুব Ʊখেয়িছ। িকĜ ু Ʊবৗিদিদেক 
একটু আনĢ Ʊদওয়ার জন� বললুম—Ʊস িক রকম Ʊবৗিদ? 

আর র¢া Ʊনই। তার পরিদনই িবকাল Ʊবলা Ʊবৗিদিদ কলার পােত Ʊমাড়া িপেঠ িনেয় হািজর। 

আমায় বলেলন—তুিম এখােন আমার সামেনই খাও। ঘড়ার জেল হাত ধুেয় Ʊফেলা এখন। 

আিম বললুম—সবƳনাশ Ʊবৗিদ, এই এতগ ুেলা িপেঠ Ʊখেত Ʊখেত এ পেথ Ʊলাক এেস পড়েব, Ʊস হয় না, 
আিম বাড়ী িগেয়ই খাব। 

Ʊবৗিদ ছাড়বার পাøীই নন, বলেলন—না, Ʊকউ আসেব না িবমল। তুিম এখােনই খাও। 

Ʊখলুম, িপেঠ খুব ভাল হয়িন। আমার মােয়র িনপুণ হােতর Ʋতরী িপেঠর মত নয় । Ʊবাধ হয় নতুন করেত 
িশেখেছন, ধারগ ুেলা পুেড় িগেয়েচ, আƗাদও ভাল নয়। বললুম—বাঃ Ʊবৗিদ, বড় সুĢর Ʊতা ! এ Ʊকাথায় Ʋতরী 
করেত িশখেলন ? আপনার বােপর বাড়ীর Ʊদেশ বুিঝ ? 

Ʊবৗিদর মুেখ আর হািস ধের না। হািসমুেখ বলেলন—এ আিম, আমােদর গ śুমা এেসিছেলন, িতিন শহেরর 
Ʊমেয়, অেনক ভাল খাবার করেত জােনন, তাঁর কােছ িশেখ িনেয়িছলাম ।   

তারপর সারা শীতকাল অন�ান� িপেঠর সে¿ Ʊগাকুল-িপেঠর পুনরাবৃিó চলল। ঐ Ʊয বেলিছ, আমার ভাল 
Ʊলেগেছ, আর র¢া Ʊনই। 

একটা কথা আেছ।   

িকছুিদন ধের আমার মেনর মেধ� একটা আ²হ একটু একটু কের জমিছল, জীবনটােক খুব বড় কের 
অনুভব করবার জেন�। আমার এ কুিড়-একুশ বছর বয়েস এই ¢ুČ পাড়াগাঁেয় খাঁচার পাখীর মত আবĆ থাকা 
ক ƴেমই অসহ� হেয় উঠিছল। চেলও Ʊযতাম এতিদন। এখানকার একমাø বĥন হেয়িছেলন Ʊবৗিদিদ। তাঁরই 
আ²েহ ƱƑহ-যেö Ʊস অশাĜ ইÅাটা িকছুিদন চাপা িছল। এমন সময় মাঘ মােসর Ʊশেষর িদেক আমার এক 
আ÷ীয় আমায় িলখেলন Ʊয, তাঁেদর কারখানা Ʊথেক কােচর কাজ Ʊশখবার জেন� ইউেরাপ আেমিরকায় Ʊছেল 
পাঠােনা হেব, অতএব আিম যিদ জীবেন িকছু করেত চাই, তেব শী¸ Ʊযন Ʊমারাদাবাদ িগেয় তাঁর সে¿ Ʊদখা 
কির। িতিন Ʊসখানকার কােচর কারখানার ম�ােনজার। 

পø Ʊপেয় সমƌ রাত আমার ঘুম হ’ল না। ইউেরাপ-আেমিরকা ! Ʊস কত ঊিমƳ-স¿ীত-মুখিরত শ�াম 
সমুČতট....কত অকূল সাগেরর নীল জলরািশ, দূের সবুজ িবĢুর মত Ʊছাট Ʊছাট ďীপ, ঐ কিসƳকা, ঐ িসিসিল ! 
নতুন আকাশ, নতুন অনুভূিত....Ʊডাভােরর সাদা খিড়র পাহাড়-Ĵশƌ রাজপেথ জনতার čত পাদচারণ, 
লাǃ েগট সাকƳাস, টেটǊ হাǏ ƱকাটƳ Ʊরাড-বাচƳ-উইেলা পǋ লার-Ʊমǋ ল গােছর Ʊস কত শ�ামল পøসŕার, আমার 
কŧেলােকর সি¿নী কনক-Ʊকিশনী কত  ারা, কত Ʊমরী, কত ইউিজনী।... 

পরিদন সকােল পø িলখলুম—আিম খুব শী¸ই রওনা হব। ƅুেল Ʊসিদনই Ʊনািটশ িদলুম, পেনেরা িদন পের 
কাজ Ʊছেড় Ʊদব। 



8  

মন বড় ভাল িছল না, উপেরর পথটা িদেয় কেয়কিদন Ʊগলুম। দশ বােরা িদন পের নীেচর পথটা িদেয় 
Ʊযেত Ʊযেত একিদন Ʊবৗিদিদর সে¿ Ʊদখা। Ʊবৗিদিদ একটু অিভমান Ĵকাশ করেলন—িবমল, বড় গ ুেণর ভাই 
Ʊতা ! আজ চার পাঁচ িদেনর মেধ� Ʊবানটা বাঁচল িক ম’ল তা Ʊখাঁজ করেল না? 

আিম বললাম—Ʊবৗিদিদ, করেল Ʊসটাই অƗাভািবক হত ! Ʊবােনরাই ভাইেদর জেন� Ʊকঁেদ মের, ভাইেয়েদর 
দায় পেড়েছ Ʊবােনেদর ভাবনা ভাবেত। দুিনয়াসুĆ ভাই-Ʊবােনরই এই অবƐা।   

Ʊবৗিদিদ িখǒ িখǒ  কের Ʊহেস উঠেলন। এই তśণীর হািসিট বািলকার মত এমন িমŻ িনমƳল Ʊয এ শ ধুু 
ল¤ীপূিণƳমার রােতর Ʊজ�াৎƑার মত উপেভাগ করবার িজিনস, বণƳনা করবার নয়। বলেলন—তা জািন জািন, 
নাও, আর গ ুেমার করেত হেব না, Ʊস গ ণু Ʊয Ʊতামােদর আেছ তা িক আমরা Ʊভতের Ʊভতের বুিঝ না ? িকĜ ু 
বুেঝ িক করব, উপায় Ʊনই। হ�াঁ, তা সিত� সিত� মােক কেব আনছ ? 

আমার কাজ Ʊছেড় Ʊদওয়ার কথা আিম Ʊবৗিদিদেক িকছু বিলিন। Ʊস কথা বলেল Ʊয িতিন মেন অত�Ĝ 
আঘাত পােবন, এ আিম বুঝেত Ʊপেরিছলুম। একবার ভাবলুম, Ʊসই Ʊতা জানােতই হেব, একিদন বেল Ʊফিল। 
িকĜ ু অমন সরল হািসভরা মুখ, অমন িনিŮĜ শািĜর ভাব—বলেত বড় বাধল। মেন মেন বললুম, Ʊতামরা 
Ʊকবল বুিঝ ƱƑহ Ʊঢেল িদেতই জােনা ? Ʊতামােদর ƱƑহ-পাøেদর িবদােয়র বাজনা Ʊয Ʊবেজ উেঠেছ এ সŔেĥ 
এ রকম অÑান Ʊকন ? 

িজÑাসা করলুম—Ʊবৗিদ, একটা কথা বিল, আপিন আমায় এই অŧিদেন এত ভালবাসেলন িক কের ? 
আÅা আপনারা িক ভালবাসার পাøাপাøও Ʊদেখন না ? আিম Ʊক Ʊবৗিদ Ʊয আমার জেন� এত কেরন ? 

Ʊবৗিদিদর মুখ গŕীর হেয় এেলা। তাঁর ওই এক বড় আŮযƳ িছল, মুখ গŕীর হেল Ĵায়ই Ʊচােখ জল 
আসেব, জল Ʊকেট Ʊগল Ʊতা আবার হািস ফুটেব। শরেতর আকােশ Ʊরাদ-বৃিŻ Ʊখলার মত। বলেলন--এতিদন 
Ʊতামায় বিলিন িবমল, আজ পাঁচ বছর হ'ল আমারও Ʊছাট ভাই আমার মায়া কািটেয় চেল িগেয়েছ, তারও নাম 
িছল িবমল। থাকেল Ʊস Ʊতামারই মত হত এতিদন। আর Ʊতামারই মত Ʊদখেত। তুিম Ʊযিদন Ĵথম এ রাƌা 
িদেয় যাও, Ʊতামায় Ʊদেখই আমার মেনর মেধ� সমুČ উথেল উঠল, Ʊসিদন বাড়ী িগেয় আপন মেন কত 
Ʊকঁেদিছলাম। তুিম এখান িদেয় Ʊযেত, Ʊরাজ Ʊতামােক Ʊদখতাম। Ʊযিদন তুিম আপনা হেতই িদিদ বেল ডাকেল, 
Ʊসিদন Ʊথেক আজ পযƳĜ Ʊয িক সুেখ আিছ তা বলেত পাির Ʊন। Ʊতামায় যö কের, তুিম Ʊয বড় Ʊবােনর মত 
ভালবােসা, তােত আিম িবমেলর Ʊশাক অেনকটা ভুেলিছ। ওই এক ভাই িছল আমার। তুলসীতলায় Ʊরাজ 
সĥ�ােবলা কত Ĵণাম কির, বিল, ঠাকুর এক িবমলেক Ʊতা পােয় Ʊটেন িনেয়ছ, আর এক িবমলেক যিদ িদেল 
Ʊতা এর ম¿ল কেরা ; এেক আমার কােছ রােখা। 

Ʊচােখর জেল Ʊবৗিদিদর গলা আড়Ż হেয় Ʊগল। আিম িকছু বললুম না। বলব িক । 

একটু পের Ʊবৗিদিদ িনেজেক একটু সামেল িনেয় জলভরা Ʊচাখ দুিট তুেল আমার মুেখর িদেক চাইেলন। 
িক সুĢর তাঁেক ƱদখািÅল। কােলা Ʊচাখ দুিট ছলছল করেছ, টানা ভুś Ʊযন আরও Ʊনেম এেসেচ, িচবুেকর 
ভাঁজিট আরও পিরƖুট, Ʊযন ƱকাǊ িনপুণ Ĵিতমাকারক সś বাঁেশর Ʊচঁচািড় িদেয় Ʊকেট Ʋতরী কেরেছ 
।...পেথর পােশই Ĵথম ফাŞ ুেনর মু­ আকােশর তলায় আেঁকাড় ফুেলর একটা Ʊঝােপ কাঁটাওয়ালা ডালগ ুিলেত 
Ʊথালা Ʊথােলা সাদা ফুল ফুেট িছল...মেনর ফাঁেক ফাঁেক Ʊনশা জিমেয় আেন, এমিন তার িমিŻ গĥ !   

দুজেন অেনক¢ণ কথা বলেত পারলুম না। খািনক পের Ʊবৗিদিদ বলেলন—Ʊসই জেন�ই বলিছ ভাই, মােক 
আেনা। আমােদর পাড়ায় Ʊচৗধুরীেদর বাড়ীটা পেড় আেছ। ওরা এখােন থােক না। খুব ভাল বাড়ী, Ʊকান 
অসুিবধা হেব না, তুিম মােক িনেয় এেসা, ওখােনই থাক, Ʊস তাঁেদর পø িলখেলই তাঁরা রাজী হেবন, বাড়ী Ʊতা 
এমিন প'Ʊড় আেছ। Ʊতামার Ʊবান পরাধীন, িকছু করবার Ʊতা ¢মতা Ʊনই। Ʊতামার সে¿ এসব Ʊদখােশানা, 
এসব লুিকেয়, বাড়ীর Ʊকউ জােন না। তুিম দু'Ʊবলা ঘােটর পথ িদেয় Ʊযও, Ʊদেখই আিম শািĜ পাব ভাই। 
মােক এ মােসই আেনা। 

Ʊকমন কের তা হেব ?   

একটু চুপ কের Ʊথেক িজÑাসা করলুম—Ʊবৗিদ, আিম এখােন থাকেল িক আপিন খুব সুখী হন ? 

Ʊবৗিদিদ বলেলন—িক বলব িবমল ? মােক আনেল Ʊতামার কŻটাও কম হয়, তা বুেঝও আমার সুখ ! আর 
Ʊবশ দুিট ভাই-Ʊবান এক জায়গায় থাকব, বােরা মাস দু'Ʊবলা Ʊদখা হেব, িক বেলা ? 

আিম বললুম—ভাই যিদ Ʊকান গ ুśতর অপরাধ কের আপনার কােছ, তােক ¢মা করেত পারেবন ? 

 Ʊবৗিদিদ বলেলন–Ʊশান কথার ভ¿ী ভাইিটর আমার, আমার কােছ Ʊতামার আবার অপরাধটা িকেসর শ ুিন ? 

 আিম Ʊজার কের বললুম—না Ʊবৗিদ, ধśন যিদ কির তা হ'Ʊল ? 
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Ʊবৗিদিদ আবার Ʊহেস বলেলন—না না, তা হ'Ʊলও না। Ʊছাট ভাইিটর Ʊকান িকছুেতই অপরাধ Ʊনই আমার 
কােছ, আিম Ʊয বড় Ʊবান। 

Ʊচােখ জল এেস পড়ল। আড়Ż গলায় বললুম—িঠক Ʊবৗিদ, িঠক !  

Ʊবৗিদ অবাক হেয় Ʊগেলন, বলেলন—িবমল, িক হেয়েছ ভাই! অমন করছ Ʊকন ?  

মুখ িফিরেয় আনেত উদ�ত হলুম, বললুম—িকছু না Ʊবৗিদ, অমিন বলিছ। 

Ʊবৗিদিদ বলেলন—তবুও ভাল। ভাইিটর আমার এখনও Ʊছেলমানুিষ যায়িন। হ�াঁ, ভাল কথা িবমল, তুিম 
ভালবাস বেল বাগােনর কলার কাঁিদ আজ কািটেয় Ʊরেখিছ, পাকেল একিদন ভাল কের Ʊদব এখন। 

তার পরিদনই আমার Ʊনািটশ অনুসাের ƅুেলর কােজর Ʊশষিদন। িগেয় শ নুলাম আমার জায়গায় নতুন 
Ʊলাক Ʊনওয়া িঠক হেয় িগেয়েছ। ƅুেল সকেলর কােছ িবদায় িনেয় চেল এলুম। 

শ ধুু একবার Ʊশষ Ʊদখা করবার জেন�ই তার পরিদন পুকুেরর ঘােট িঠক সমেয় Ʊগলুম। তাঁর Ʊদখা Ʊপেল 
Ʊয িক বলব তা িঠক কের Ʊসখােন যাইিন, সত� কথা সব খুেল বলেত Ʊবাধ হয় পারতুম Ʊসিদন—িকĜ ু Ʊদখা 
হল না! সব িদন Ʊতা Ʊদখা হত না, Ĵায়ই দু’িতন িদন অĜর Ʊদখা হত, আবার িকছুিদন ধের হয়ত Ʊরাজই 
Ʊদখা হত। Ʊসিদন িবকােল Ʊগলুম, তার পরিদন সকােলও Ʊগলুম, িকĜ ু Ʊদখা Ʊপলুম না।   

Ʊসিদন চেল আসবার সময় Ʊসখানকার মািট একটু কাগেজ মুেড় পেকেট িনলুম, Ʊযখােন তাঁর সে¿ Ĵথম 
পিরচয় হবার িদন িতিন দাঁিড়েয় িছেলন।.... 

Ʊসইিদনই িবকােল িজিনসপø গ ুিছেয় িনেয় িচরিদেনর মত Ʊস ²াম পিরত�াগ করলুম।  

মােঠর Ʊকােল ছািতম গােছর বেনর মেধ� Ʊকাথায় ঘুঘু ডাকিছল।–  

 

Ʊস সব আজ পঁিচশ-ছািŃশ বছর আেগকার কথা। 

 তারপর জীবেন কত ঘটনা ঘেট Ʊগল । ভগবােনর িক অসীম কśণার দানই আমােদর এই জীবনটুকু ! 
উপেভাগ কের Ʊদখলুম, এ িক মধু ! কত নতুন Ʊদশ, নতুন মুখ, কত Ʊজ�াৎƑা-রািø, নতুন নব-Ʊঝােপর নতুন 
ফুল, কত জঁুই ফুেলর মত শ ŉু িনমƳল ƞদয়, কাĨাজড়ােনা কত Ʊস মধুর Ƙৃিত !.... 

কাকার কােছ Ʊমারাদাবােদ কােচর কারখানায় Ʊগলুম। বছরখােনক পের তারা আমায় পািঠেয় িদেল 
জামƳানীেত কােচর কাজ িশখেত। তারপর Ʊকােলােয়ঁ Ʊগলুম, কাটা Ʊবেলায়ারী কােচর কারখানার কাজ Ʊশখবার 
জেন�। Ʊকােলােয়ঁ অেনক িদন রইলুম। Ʊসখােন থাকেত একজন আেমিরকান যুবেকর সে¿ খুব বĥুü হল, 
িতিন ইিলনয় িবųিবদ�ালেয়র ²�াজুেয়ট। “িশকােগা ইĖার-ওশ�ন” কাগেজর িতিন ĺাĬ ƱদশƐ সংবাদদাতা। 
Ʊকােলােয়ঁ সব সময় না থাকেলও িতিন Ĵায়ই ওখােন আসেতন। তাঁরই পরামেশƳ তাঁর সে¿ আেমিরকায় 
Ʊগলুম। তাঁর সাহােয� দু’িতনটা বড় বড় কােচর কারখানার কাজ Ʊদখবার সুেযাগ Ʊপলাম....িপǁ সবােগƳ কেনƳগীর 
ওখােন Ĵায় ছ'মাস রইলুম, নতুন ধরেণর ňাƉফােনƳেসর কাজ ভাল কের Ʊবাঝবার জন�।....িমǃ ল ওেয়েƉর 
একটা কােচর কারখানায় Ĵভাত Ʊদ িক বসু ব'Ʊল একজন বাঙালী যুবেকর সে¿ Ʊদখা হ'ল, তাঁরও বাড়ী 
চিŃশ পরগণা Ʊজলায়। Ʊস ভČেলাক িনঃসŔেল জাপান Ʊথেক আেমিরকায় িগেয় মহা হাবুডুবু খািÅেলন, তাঁরই 
মুেখ শ ুনলুম, Ʊসয়াǁ ǒ-এ একটা নূতন কােচর কারখানা Ʊখালা হেÅ। আিম জাপান িদেয় আসব িƐর 
কেরিছলুম, কােজই আসবার সময় Ʊসয়াǁ ǒ Ʊগলুম। তারপর জাপান ঘুের Ʊদেশ এলুম।....মা ইিতমেধ� মারা 
িগেয়িছেলন। ভাই-দুিটেক িনেয় Ʊগলুম Ʊমারাদাবােদ। Ʊবশীিদন ওখােন থাকেত হ’ল না। বেŔেত িবেয় কেরিছ, 
আমার ųশ রু এখােন ডা�ারী করেতন। Ʊসই Ʊথেক বেŔ অÕেলরই অিধবাসী হেয় পেড়িছ। 

বহ ুিদন বাংলা Ʊদেশ যাইিন, Ĵায় Ʊষােলা-সেতেরা বছর হল। বাংলা Ʊদেশর জল-মািট গাছপালার জেন� 
মনটা তৃিষত আেছ। তাই আজ সĥ�ার সময় সমুেČর ধাের বেস আমার সবুজ শাড়ী-পরা বাংলা মােয়র কথাই 
ভাবিছলুম।....রাজাবাই টাওয়ােরর মাথার ওপর এখনও একটু একটু Ʊরাদ আেছ। বĢেরর নীল জেল 
Ʊমসােজরী মািরিতǏ েদর একখানা জাহাজ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় Ʊধাঁয়া ছাড়েছ, এখানা এখুিন Ʊছেড় যােব। বাঁ-ধাের 
খুব দূের এিলফ�াĖার নীল সীমােরখা। ভাবেত ভাবেত Ĵথম Ʊযৗবেনর একটা িবƘৃতĴায় ঝাǋ সা ছিব বড় ƒŻ 
হেয় মেন এেলা। পঁিচশ বছর পূেবƳর এমিন এক সĥ�ায় দূর বাংলা Ʊদেশর এক িনভৃত পŬী²ােমর জীণƳ শান-
বাঁধােনা পুকুেরর ঘাট Ʊবেয় উেঠেছ আদƳ-বসনা তśণী এক পŬীবধূ !....মািটর পেথর বুেক বুেক ল¤ীর 
চরণিচেƠর মত তার জলিস� পা দুখািনর Ʊরখা আঁকা ।....আঁধার সĥ�ায় তার পেথর ধােরর ƱবণুকুেØ 
ল¤ীেপঁচা ডাকেছ। তার ƱƑহভরা পিবø বুকখািন বাইেরর জগৎ সŔেĥ িনিŮĜ অিনŮয়তায় ভরা। আম 
কাঁঠােলর বেনর মাথার ওপরকার নীলাকােশ দু’ একটা ন¢ø উেঠ সরলা ƱƑহ-দুবƳলা বধূিটর ওপর সেƑহ 
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কৃপাদৃিŻেত Ʊচেয় আেছ। তারপর এক শাĜ আি¿নায় তুলসী মÕমূেল ƱƑহাƒেদর ম¿ল-ĴািথƳনী Ʊস ƱকাǊ  
Ĵণাম-িনরতা মাতৃমূিতƳ, কśণা মাখা অŴ ু ছলছল ।.....   

ওেগা ল¤ী, ওেগা ƱƑহময়ী পŬীবধূ, তুিম আজও িক আেছা ? এই সুদীঘƳ পঁিচশ বছর পের আজও তুিম িক 
Ʊসই পুকুেরর ভা¿া ঘােট Ʊসই রকম জল আনেত যাও ? আজ Ʊস কত কােলর কথা হল, তারপর জীবেন 
আবার কত িক Ʊদখলুম, আবার কত িক Ʊপলুম...আজ কতিদন পের আবার Ʊতামার কথা মেন পড়ল...Ʊতামায় 
আবার Ʊদখেত বড় ইেÅ করেছ িদিদমিণ, তুিম আজও িক আেছা? মেন আসেছ, অেনক দূেরর Ʊযন Ʊকান 
খেড়র ঘর....িমǁ িমেট মািটর Ĵদীেপর আেলা.....Ʊমৗন সĥ�া....নীরব ব�থার অশ ƴ ু....শাĜ ƱসৗĢযƳ-ƱƑহ-মাখা রাঙা 
শাড়ীর আঁচল।... 

 

আরব সমুেČর জেল এমন কśণ সূযƳাƌ কখনও হয়িন। 
 


