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পেথ যেত যেতই তাঁর সে  আমার পিরচয়। 
  স বাধ হয় বাংলা দুই িক িতন সােলর কথা। নতুন কেলজ থেক বার হেয়িছ, এমন সময় বাবা মারা 
গেলন। সংসােরর অব া ভাল িছল না, ু ল-মা ারী িনেয় গলুম হ গুলী জলার একটা পাড়াগাঁেয়।.... ামিটর 
অব া এক সমেয় খুব ভাল থাকেলও আিম যখন গলুম তখন তার অব া খুব শাচনীয়। খুব বড় াম, 
অেনকগ িুল পাড়া, ােমর এক া  থেক আর এক া  বাধ হয় এক ােশরও ওপর। াচীন আম-
কাঁঠােলর বেন সম  ামিট অ কার । 

আিম ও ােম থাকতুম না। াম থেক ায় এক মাইল দূের স ােমর রলে শন। শনমা ােরর 
একিট ছেল পড়ােনার ভার িনেয় সই রেলর P.W.D-এর একটা পিরত  বাংেলায় থাকতুম। চািরিদেক 
িনজন মাঠ, মােঝ মােঝ তাল-বাগান। ু লিট িছল ােমর ও- াে । মােঠর মেধ  নেম হঁেট যতুম ায় এক 

াশ। 
একিদন বষাকাল, বলা দশটা ায় বােজ, ু েল যাি । সাজা রা া িদেয় না িগেয় একটু শী  যাবার জন  

পাড়ার ভতর িদেয় একটা রা া নেম িগেয়েছ সইেট িদেয় যাি । সম  পথটা বড় বড় আম-কাঁঠােলর ছায়ায় 
ভরা। একটু আেগ খুব এক পশলা বৃি  হেয় িগেয়িছল, আকাশ মেঘ আ  িছল। গােছর ডাল থেক টু  টু   
কের বৃি র জল ঝের পড়িছল। একটা জীণ ভা া ঘাটওয়ালা াচীন পুকুেরর ধার িদেয় রা া। সই রা া বেয় 
যাি , সই সময় ক একিট ীেলাক, খুব ট  টেক রংটা, হােত বালা অন , পরেন চওড়া লালপাড় শাড়ী, 
বয়স চি শ-পঁিচশ হেব, পােশর একটা স  রা া িদেয় ঘড়া িনেয় উঠেলন আমার সামেনর রা ায়। বাধ হয় 
পুকুের যাি েলন জল আনবার জেন । আমায় দেখ ঘামটা টেন পেথর পােশ দাঁড়ােলন। আিম পাশ কািটেয় 
জাের চেল গলুম। আমার এখন ীকার করেত ল া হয়, িক  ু তখন আিম ইউিনভািসিটর সদ সূত 
াজুেয়ট, বয়স সেব কুিড়, অিববািহত। সং ৃ ত কাব সািহেত র পাতায় পাতায় য সব তরিলকা, ম ু িলকা, 

বাস ী-উ িয়নীবািসনী অগ ু -বাস- মািদত- কশা ত ণী অিভসািরকার দল, তারা—আর তােদর সে  ইংেরজী 
কােব র কত Althea, কত Genevieve, Theosebia তােদর নীল নয়ন আর তুষার-ধবল কামল বাহ বু ী 
িনেয় আমার ত ণ মেনর মেধ  রাতিদন একটা সুিম  ক েলােকর সৃি  কের রেখিছল। তাই সিদন সই 
সু  ত ণী, তাঁর বালা-অন -পরা অনাবৃত হাতদুিটর সুঠাম সৗ য আর সকেলর ওপর তাঁর পরেনর শাড়ী 
ারা  িনিদ  তাঁর সম  দেহর একটা মিহমাি ত সীমােরখা আমােক মু  এবং অিভভূত কের ফলেল। 

আমার মেনর িভতর এক কােরর ন তূন অনুভূিত, আমার বুেকর রে র তােল তােল সিদন একটা নূতন 
ন আমার কােছ বড়  হেয় উঠল।.... 

িবকালেবলা রল-লাইেনর ধাের মােঠ িগেয় চুপ ক' র ব' স রইলুম। তালবাগােনর মাথার ওপর সূয অ  
যাি ল। বগ নুী রং-এর মঘগ েুলা দখেত দখেত ক েম ধূসর, পেরই আবার কােলা হেয় উঠেত 
লাগল।....আকােশর অেনকটা জুেড় মঘগ েুলা দখেত হেয়িছল যন একটা আিদম যুেগর জগেতর উপিরভােগর 
িব ীণ মহাসাগর।....বেশ ক না কের নওয়া যাি ল, সই সমুে র চািরপােশ একটা গূঢ় রহস ভরা অ াত 
মহােদশ, যার অ কারময় িবশাল অরণ ানীর মেধ  াচীন যুেগর লু  অিতকায় াণীরা সব ঘুের বড়াে । 
 

িদন কেট িগেয় রাত হল। বাসায় এেস Keats পড়েত শ ু  করলুম। পড়েত পড়েত কখন ঘুিমেয় পেড়িছ, 
মািটর দীেপর বুক পুেড় উেঠ দীপ কখন িনেভ িগেয়েছ। অেনক রাে  উেঠ দখলুম বাইের িট  িট  বৃি  
পড়েছ....আকাশ মেঘ অ কার ।.... 

তার পরিদনও পাড়ার ভতর িদেয় নেম গলুম। সিদন িক  ু তাঁেক দখলুম না। আসবার সময়ও সখান 
িদেয়ই এলুম, কাউেক দখল মু না। পরিদন িছল রিববার। সামবার িদন আবার সই পথ িদেয়ই গলুম। 
পুকুরটার কাছাকািছ িগেয়ই দিখ য িতিন জল িনেয় ঘােটর িসঁিড় বেয় উঠেছন, আমায় দেখ ঘামটা টেন 
িদেয় চুপ কের দাঁিড়েয় রইেলন।....আমার বুেকর র টা যন দুেল উঠল, খুব জাের হঁেট বিরেয় 
গলুম।....রা ার বাঁেকর কােছ িগেয় ই া আর দমন করেত না পের একবার িপছন িফের তাকালুম, দিখ, 
িতিন ঘােটর ওপর উেঠ ঘামটা খুেল কৗতূহলী নে  আমার িদেকই চেয় রেয়েছন, আিম চাইেতই ঘামটা 
আবার টেন িদেলন। 

ওপেরর পথটা ছেড়ই িদলুম এেকবাের। পুকুেরর পথ িদেয়ই রাজ যাই। দু'একিদন পের আবার একিদন 
তাঁেক দখেত পলুম। আমার মেন হ’ল সিদনও িতিন আমায় একটু আ েহর সে  ল  করেলন। এইভােব 
পেনেরা-কুিড় িদন কেট গল। কানিদন তাঁেক দখেত পাই, কানিদন পাই না। আমার িক  ু বশ মেন হেত 
লাগল, িতিন আমার িত িদন িদন আ হাি তা হেয় উঠেছন। আজকাল ততটা ভােব ঘামটা দন না। 
আমারও িক হ’ল—তাঁর গিত-ভ ীর একটা মধুর , তাঁর দেহর একটা শা  কমনীয়তা, আমায় িদন িদন যন 
অে াপােসর মত জিড়েয় ফলেত লাগল ।.... 
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একিদন তখন আি ন মােসর থম, শরৎ পেড় িগেয়েছ....নীল আকােশর সাদা সাদা লঘু মঘখ  উেড় 
যাে .....চািরিদেক খুব রৗ  ফুেট উেঠেছ....রা ার পােশর বনকচু, ভাঁট শওড়া, কঁুচলতার ঝাপ থেক একটা 
কটুিত  গ  উঠেছ।....শিনবার সকাল সকাল ু ল থেক িফরিছ। রা া িনজন, কউ কান িদেক নই। 
পুকুরটার পথ ধেরিছ, একদল ছাতাের পাখী পুকুেরর ওপােরর ঝােপর মাথায় িক  িক  করিছল, পুকুেরর 
জেলর নীল ফুেলর দলগ েুলা রৗ তােপ মুেড় িছল। আিম আশা কিরিন এমন সময় িতিন পুকুেরর ঘােট 
আসেবন। িক  ু দখলুম িতিন জল ভের উেঠ আসেছন। এর আেগ চার-পাঁচ িদন তাঁেক দিখিন, হঠাৎ মেন িক 
হ'ল, একটা বড় দুঃসাহেসর কাজ কের বসলুম। তাঁর কােছ িগেয় বললুম— দখুন, িকছু মেন করেবন না 
আপিন। আিম এখানকার ু েল কাজ কির, রাজ এই পেথ যেত যেত আপনােক দখেত পাই, আমার বড় 
ইে  কের আপিন আমার বান হন। আিম আপনােক বৗিদিদ বলব, আিম আপনার ছাট ভাই। কমন তা ? 
িতিন আমার কথার থম অংশটায় হঠাৎ চমেক উেঠ কমন জেড়াসেড়া হেয় উেঠিছেলন, ি তীয় অংশটায় তাঁর 
স চমকােনা ভাবটা একটু দূর হল। ঘড়া-কাঁেখ নীচু চােখ চুপ কের দাঁিড়েয় রইেলন। আিম যু কের ণাম 
কের বললুম— বৗিদিদ, আমার এ ই া আপনােক পূণ করেত হেব। আমােক ছাট ভাইেয়র অিধকার িদেতই 
হেব আপনােক।   

িতিন ঘামটা অেধকটা খুেল একটা ি র শা -দৃি েত আমার িদেক চাইেলন। সু  মুখ য আিম কখেনা 
দিখিন তা নয়, তবুও মেন হ’ল তাঁর ডাগর কােলা চাখদুিটর শা  ভাব আর তাঁর ঠাঁেটর নীেচর একটা 
িবেশষ ভাঁজ, এই দুিটেত িমেল তাঁর সু র মুেখর গড়েন এমন এক বিচ  এেনেছ, যা সচরাচর চােখ পেড় 
না। 

খািনক ণ দুজেনই চুপ কের রইলুম। তারপর িতিন িজ াসা করেলন— তামার বাড়ী কাথায় ? 

আনে  সারা গা কমন িশউের উঠল। বললুম-কলকাতার কােছ, চি শ পরগণা জলায়। এখােন শেন 
থািক। 

িতিন িজ াসা করেলন— তামার নাম িক?  

   নাম বললুম।  

িতিন বলেলন— তামার বাড়ীেত ক ক আেছন? 

বললুম—এখন বাড়ীেত শ ধুু মা আর দুিট ছাট ছাট ভাই আেছ। বাবা এই দু’বৎসর মারা িগেয়েছন। 

িতিন একটু যন আ েহর সুের বলেলন— তামার কান বান নই ? 

আিম বললুম—না। আমার দু'জন বড় বান িছেলন,  তাঁরা অেনকিদন মারা িগেয়েছন। বড়িদ যখন মারা 
যান তখন আিম খুব ছাট, মজিদ পাঁচ-ছ’বৎসর মারা িগেয়েছন। আিম এই মজিদেকই জানতুম, িতিন আমায় 
বড় ভালবাসেতন। িতিন আমার চেয়ও ছয় বছেরর বড় িছেলন। 

তাঁর দৃি  একটু ব থা-কাতর হেয় এল, িজ াসা করেলন— তামার মজিদ থাকেল এখন তাঁর বয়স হ'ত 
কত ? 

বললুম—এই ছাি শ বছর।  

িতিন একটু মৃদু হািসর সে  বলেলন-তাই বুিঝ ভাইিটর আবার একজন বান খঁুেজ বড়ােনা হে , না ? 

িক িমি  হািস ! িক মধুর শা  ভাব ! মাথা নীচু কের ণাম কের তাঁর পােয়র ধুেলা িনেয় বললুম—তা 
হেল ভাইেয়র অিধকার িদেলন তা আপিন ? 

িতিন শা  হািসমাখা মুেখ চুপ কের রইেলন। 

আিম বললুম— বৗিদ, আিম জানতুম আিম পাব। আ েহর সে  খঁুজেল ভগবানও নািক ধরা দন, আিম 
একজন বান অনায়ােসই পাব। আ া এখন আিস। আপিন িক  ু ভুেল যােবন না বৗিদ, আপনার যন দখা 
পাই। রিববার বােদ আিম দু' বলাই এ রা া িদেয় যাব।  

আমার মােঠর ধােরর তাল-বাগানটার পাখীগ ুেলা রাজই সকাল িবকাল ডােক। একটা িক পাখী তার সুর 
খাদ থেক ধােপ ধােপ তুেল এেকবাের প েম চিড়েয় আেন। মন যিদন ভারী থােক সিদন স সুেরর উদাস 
মাধুয ােণর মেধ  কান সাড়া দয় না।....আজ দখলুম পাখীটার গােনর সুেরর ের ের দয়টা কমন লঘু 
থেক লঘুতর হেয় উঠেছ।....মেন হেত লাগল জীবনটা কবল কতকগ ুেলা ি  ছায়াশীতল পাখীর গােন ভরা 
অপরাে র সমি , আর পৃিথবীটা শ ুধু নীল আকােশর তলায় ইত ত বিধত অয -স ূত তাল-নািরেকল গােছর 
বন িদেয় তরী—যােদর ঈষৎ ক মান দীঘ শ ামল প শীষ অপরাে র অবস  রৗে  িচ  িচ  করেছ। 
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তার পরিদন বৗিদিদর সে  দখা হ'ল ছুিটর পর িবকালেবলা। বৗিদিদ যন চাপা হািসর সুের িজ াসা 
করেলন— এই য, িবমেলর বুিঝ আজ খুব সকাল সকাল ু েল যাওয়া হেয়িছল । 

আিম উ র িদলুম— বশ বৗিদ, আিম ওেবলা তা িঠক সমেয়ই গলুম—আপিনই িছেলন না, এখন দাষটা 
বুিঝ আমার ঘােড় চাপােনা হে , না ? আর বৗিদ, ঘােট ওেবলা আরও সব মেয়রা িছেলন । 

বৗিদিদ হেস ফলেলন, বলেলন—তাই তা! ভাইিটর আমার ওেবলা তা বড় িবপদ িগেয়েছ তা হেল! 

আমার একটু ল া হ’ল, ভাল কের জবাব িদেত না পের বললুম—তা নয় বৗিদ, আিম এখােন অপিরিচত, 
পাড়ার মেধ  িদেয় পথ—পােছ কউ িকছু মেন কের ! 

বৗিদিদর চােখর কৗতুক দৃি  তখনও যায়িন, িতিন বলেলন—আিম ওেবলা ঘােটর জেলই িছলাম িবমল। 
তুিম ওই চ  কা গাছটার তলায় িগেয় একবার ঘােটর িদেক চেয় দখেল, আমায় তুিম দখেত পাওিন। 

আিম িজ াসা করলুম— বৗিদ, আপনার বােপর বাড়ী কাথায় ?  

বৗিদিদ উ র িদেলন, খালােপাতা চেনা ? সই খালােপাতায়। 

আিম ইত ত করিছ দেখ আমায় আর একটু িবশদ সংবাদ িদেয় বলেলন, ওই য খালােপাতার রাস ! 
বৗিদিদর হািসভরা দৃি  যন একটু গবিমি ত হেয় উঠল। িক  ু বলা আবশ ক য, খালােপাতা বেল কােনা 
ােমর নাম এই আিম থম শ ুনলুম। অথচ বৗিদর বােপর বাড়ী, যখােন এমন রাস হয়, সই িব িব  ুত 
খালাপাতার ভৗেগািলক অব ান স ে  আমার অ তা পােছ তাঁর মেন ব থা দয়, এই ভেয় বেল ফললুম—
ও ! সই খালােপাতায় ? ওটা কা  জলায় ভাল.... 

 বৗিদিদর কাছ থেক সাহায  পাবার ত াশা কেরিছলুম িক  ু দখলুম িতিন স িবষেয় িনিবকার। তাঁর 
হািসভরা সরল মুখখািনর িদেক চেয় আমার ক ণা হ'ল, এ-সম  জিটল ভৗেগািলক তে র মীমাংসা িনেয় 
তাঁেক পীিড়ত করেত আর আমার মন সরল না। 

  বললুম—আ া বৗিদ, আিস তা হেল। 

বৗিদিদ তাড়াতািড় ঘড়ার মুখ থেক কলার পােত মাড়া িক বার করেলন। সইেট আমার হােত িদেয় 
বলেলন—কাল চা  ড়া ষ ীর জেন  ীেরর পুতুল তরী কেরিছলাম, আর গাটাকতক কলার বড়া আেছ, বাসায় 
িগেয় খও।   

চার-পাঁচ িদন র ভােগর পর একিদন পথ  পেয় ু েল যাি , বৗিদিদর সে  দখা। আমায় আসেত 
দেখ বৗিদিদ উৎসুক দৃি েত অেনকদূর থেক আমার িদেক চেয় িছেলন। িনকেট যেত িজ াসা করেলন—এ 
িক িবমল, এমন মুখ শ ুকেনা কন ? 

বললুম— র হেয়িছল বৗিদিদ।  

বৗিদিদ উে েগর সুের বলেলন—ও, তাই তুিম চার-পাঁচিদন আসিন বেট । আিম ভাবলাম, বাধ হয় 
িকেসর ছুিট আেছ। আহা তাই তা, ব  রাগা হেয় িগেয়ছ য িবমল। 

তাঁর চােখর দৃি েত একটা সিত কােরর ব থা-িমি ত েহর আ কাশ বশ বুঝেত পের মেনর মেধ  
একটা িনিবড় আন  পলুম। হেস বললুম— য দশ আপনােদর বৗিদ, একবার অিতিথ হেল আপ ায়েনর 
চােট এেকবাের অি র কের তুলেব। 

বৗিদিদ িজ াসা করেলন—আ া িবমল, ওখােন তামায় রঁেধ দয় ক ?  

আিম বললুম— ক আর রাঁধেব, আিম িনেজই। 

বৗিদিদ একটু চুপ কের রইেলন, তারপর বলেলন—আ া িবমল, এক কাজ কেরা না কন ? 

আিম িজ াসা করলুম—িক বৗিদ ?  

িতিন বলেলন—মােক এই পুেজার ছুিটর পর িনেয় এেসা। এরকমভাবে কি করে বিদেশে কাটবে বিমল ? ল ীিট, ছুিটর পর মােক অিবিশ  কের িনেয় এেসা। এই গাঁয়ের ভেতর অনেক বাড়ী পাওয়া যাবে। আমাদের পাড়াতেই আছে। নাহ' ল অসুখ হেল ক একটু জল দয়? আ া হ াঁ িবমল, আজ য 
পথ  করেল, ক রঁেধ িদেল? 

আমার হািস পল, বললুম— ক আবার দেব বৗিদ ? িনেজই করলুম। 
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িতিন আমার িদেক যন কমন ভােব খািনক ণ চেয় রইেলন। তাঁর সিদনকার সই সহানুভূিত-িবগিলত 
হ-মাখােনা মাতৃমুেখর জলভরা কােলা চাখদুিট পরবতী জীবেন আমার অেনকিদন পয  মেন িছল।..... 

সিদন ু ল থেক আসবার সময় দিখ, বৗিদিদ যন আমার জেন ই অেপ া করেছন। আমায় দেখ কলার 
পাতায় মাড়া িক একটা আমার হােত িদেয় বলেলন—শরীরটা একটু না সারেল, রাে  িগেয় রা া, স পের 
উঠেব না িবমল। এই খাবার িদলাম, রাে  খও.... 

বাধ হয় একটু আেগই তরী কের এেনিছেলন, আিম হােত বশ গরম পলুম। বাসায় এেস কলার পাতা 
খুেল দিখ, খানকতক িট, মাহনেভাগ, আর মােছর একটা ডালনা মত। 

তার পরিদন ছুিটর পর আসবার সময়ও দিখ বৗিদিদ খাবার হােত দাঁিড়েয় রেয়েছন, আমার হােত িদেয় 
বলেলন—িবমল, তুিম তামার ওখােন দুধ নাও ? 

আিম বললুম— কন, তা হ' ল দুধও খািনকটা কের দন বুিঝ ? সিত  বলিছ বৗিদ, আপিন আমার জন  
অনথক এ ক  করেবন না, তা হেল এ রা ায় আিম আর আসিছ না। 

বৗিদিদর গলা ভারী হেয় এল, আমার ডান হাতটা আে  আে  এেস ধ' র ফলেলন, বলেলন—ল ী ভাই, 
িছঃ ও-কথা বেলা না। আ া, আিম যিদ তামার মজিদই হতাম, তা হেল এ কথা িক আজ আমায় বলেত 
পারেত ? আমার মাথার িদিব  রইল, এ পেথ রাজ যেতই হেব। 

সই িদন থেক বৗিদিদ রাজ রাে র খাবার দওয়া শ ু  করেলন। সাত—আট িদন পের িটর বদেল 
কানিদন লুিচ, কানিদন পেরাটা দখা িদেত লাগল। তাঁর স আ হভরা মুেখর িদেক চেয় আিম তাঁর সসব 
েহর দান িঠক অ ীকারও করেত পারতুম না; অথচ এই ভেব অ ি  বাধ করতুম য আমার এই িনত  

খাবার যাগােত না জািন বৗিদিদেক কত অসুিবধাই পাহােত হে । তার পরই আি ন মােসর শেষ পুেজার 
ছুিট এেস পড়ােত আিম িন ৃ িত পলুম। 

সম  পুেজার ছুিটটা িক িনিবড় আনে ই কাটল সবার। আমার আকাশ বাতাস যন রাতিদন আিফেমর 
রিঙন ধূেম আ  থাকত। ভার বলা উঠােনর িশউিল গােছর সাদা ফুল িবছােনা তলাটা দখেল হম  রাি র 
িশিশের ভজা ঘাসগ ুেলার গা যমন িশউের আেছ, ওই রকম আমার গা িশউের উঠত....কার ওপর আমার 
জীবেনর সম  ভার অসীম িনভরতার সে  চািপেয় িদেয় আমার মন যন শরেতর জলভার নামােনা হা  কা 
মেঘর মত একটা সীমাহারা হাওয়ার রােজ  ভেস বড়ােত লাগল । 

ছুিট ফুিরেয় গল। থম ু ল খালবার িদন পেথ তাঁেক দখলুম না। িবকােল যখন িফির, তখন শীতল 
হাওয়া একটু একটু িদে ।...পেথর ধােরর এক জায়গায় খািনকটা মািট কারা বষাকােল তুেল িনেয়িছল, 
সখানটায় এখন বনকচু, কাল-কাসু া, ধুতুরা, কুচকাঁটা, ঝুমেকা লতার দল পর র জড়াজিড় কের একটুখািন 
ছাট ছাট ঝাপ মত তরী কেরেছ....শীতল হম  অপরাে র ছায়া সবুজ ঝাপিটর ওপর নেম 
এেসেছ....এমন একটা িম  িনমল গ  গাছগ ুেলা থেক উেঠেছ, এমন সু র  হেয়েছ ঝাপিটর, সম  
ঝাপিট যন বনল ীর শ ামল শাড়ীর একটা অ ল- াে র মত। 

তার পরিদন তাঁেক দখলুম। 

িতিন আমায় ল  কেরনিন, আপন মেন ঘােটর চাতােল উঠেত যাি েলন। আিম ডাকলুম—
বৗিদ!.... বৗিদিদ কমন হঠাৎ চমেক উেঠ আমার িদেক িফরেলন।   

—এ িক িবমল ! কেব এেল ? আজ িক ু ল খুলল ? িক রকম আছ ?.... সই পিরিচত ি য় ক রিট ! 
সই হ-ঝরা শা  চাখ দুিট ! বৗিদিদ আমার মেন ছুিটর আেগ য ান অিধকার কেরিছেলন, ছুিটর পেরর 
ানটা তার চেয় আরও ওপের।....আিম সম  ছুিটটা তাঁেক ভেবিছ, নানা মূিতেত নানা অব ায় তাঁেক ক না 

কেরিছ, নানা গ ণু তােত আেরাপ কেরিছ, তাঁেক িনেয় আমার মু  মেনর মেধ  অেনক ভাঙা-গড়া কেরিছ। 
আমার মেনর মি ের আমারই া ভালবাসায় গড়া তাঁর ক না-মূিতেক অেনক অঘ চ েন চিচত কেরিছ। 
তাই সিদন য বৗিদিদেক দখলুম, িতিন পূজার ছুিটর আেগকার স বৗিদিদ নন, িতিন আমার সই িনমলা, 
পূত দয়া পুণ ময়ী মানসী িতমা, আমার পািথব বৗিদিদেক িতিন তাঁর মিহমাখিচত িদব  বসেনর আ াদেন 
আবৃত কের রেখিছেলন, তাঁর হ-ক ণার জ ািতবাে  বৗিদিদর র মাংেসর দহটার একটা আড়াল সৃি  
কেরিছেলন। 

আমার মাথা ায় স েম নত হেয় পড়ল, আিম তাঁর পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম করলুম। বৗিদিদ 
বলেলন—এেসা, এেসা ভাই, আর ণাম করেত হেব না, আশীবাদ করিচ এমিনই—রাজা হও। আ া িবমল, 
বাড়ী িগেয় আমার কথা মেন িছল ? 
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মেন এেলও বাইের আর বলেত পারলুম না— ক তেব আমার ম  চতন েক আ য় কের আমার 
িনত সুষুি র মেধ ও আমার সি নী িছল বৗিদ ?....শ ধুু একটু হেস চুপ কের রইলুম। বৗিদিদ িজ াসা 
করেলন—মা ভাল আেছন? 

আিম উ র িদলুম—হ াঁ বৗিদ, িতিন ভাল আেছন। তাঁেক আপনার কথা বললুম।  

বৗিদিদ আ েহর সুের বলেলন—িতিন িক বলেলন ? 

আিম বললুম—শ ুেন মার দুই চাখ জেল ভ' র এল, বলেলন—একবার দখািব তােক িবমল ? আমার 
নিলনীর শাক বাধ হয় তােক দখেল অেনকটা িনবারণ হয়। 

  বৗিদিদরও দখলুম দুই চাখ ছলছল কের এল, আমায় বলেলন, হ াঁ িবমল, তা মােক এই মােস িনেয় 
এেল না কন? 

  আিম বললুম— স এখন হয় না বৗিদ।  

বৗিদিদ একটু ু  হেলন, বলেলন—িবমল, জােনা তা সবার িক রকম ক টা পেয়ছ ! এই িবেদশিবভুইঁ, 
মােক আনেল এই িমেথ  ক টা তা আর ভাগ করেত হয় না । 

আিম উ র িদলুম— বৗিদ, আিম তা আর ভািবেন য আিম িবেদেশ আিছ, যখােন আমার বৗিদ রেয়েছন, 
স দশ আমার িবেদশ নয়। মা না থাকেলও আমার এখােন ভাবনা িকেসর বৗিদ ? 

বৗিদিদর চােখ ল া ঘিনেয় এেলা, আমার িদেক ভাল কের চাইেত পারেলন না, বলেলন—হ াঁ, আিম তা 
সবই করিছ। আমার িক িকছু করবার জা আেছ ? কত পরাধীন আমরা তা জােনা তা ভাই ! ওসব নয়, তুিম 
এই মােসই মােক আেনা। 

আিম কথাটােক কান রকেম চাপা িদেয় সিদন চেল এলুম।  

তার পরিদন ছুিটর পর বৗিদিদর সে  দখা। অন ান  কথাবাতার পর আসবার সময় িতিন কলার পােত 
মাড়া আবার িক একটা বার করেলন। তাঁর হােত কলার পাত দখেলই আমার ভয় হয় ; আিম শি তিচে  
বেল উঠলুম—ও আবার িক বৗিদ ? আবার সই..... 

বৗিদিদ বাধা িদেয় বলেলন—আমার িক কান সাধ নই িবমল ? ভাইেফাঁটাটা অমিন অমিন গল, িকছু িক 
করেত পারলুম ? কলার পাতা মাড়া রহস িট আমার হােত িদেয় বলেলন—এেত একটু িমি মুখ কেরা, আর 
এইেট নাও—একখানা কাপড় িকেন িনও। 

কথাটা ভাল কের শষ না কেরই বৗিদ আমার হােত একখানা দশ টাকার নাট িদেত এেলন। আিম চমেক 
উঠলুম, বললুম—এ িক বৗিদ, না না, এ িকছুেতই হেব না ; খাবার আিম িনি , িক  ু টাকা িনেত পারব না।  

আমার কথাটার র বাধ হয় একটু তী  হেয় পেড়িছল, বৗিদিদ হঠাৎ থতমত খেয় গেলন, তার 
সািরত হাতখানা ভাল কের যন গ িুটেয় িনেতও সময় পেলন না, যন কমন হেয় গেলন। তারপর 

একটুখািন অবাক হেয় আমার িদেক চেয় থাকবার পরই তাঁর টানা কােলা চাখদুিট ছািপেয় বাঁধ-ভাঙা বন ার 
ােতর মত জল গিড়েয় পড়ল ; আমার বুেক যন িকেসর খাঁচা িবঁধল। 

এই িনতা  সরলা মেয়িটর আ হ-ভরা হ-উপহার ঢ়ভােব ত াখ ান কের তাঁর বুেক য ল া আর 
ব থার শূল িব  করলুম, স ব থার িতঘাত অদৃশ ভােব আমার িনেজর বুেক িগেয়ও বাজল ! 

আিম তাড়াতািড় দুই হােত তাঁর পােয়র ধুেলা িনেয় তারঁ হাত থেক নাটখানা ও খাবার দুই িনেয় 
বললুম— বৗিদ, ভাই বেল এ অপরাধ এবারটা মাপ ক ন আমার। আর কখেনা আপনার কথার অবাধ  হব 
না। 

বৗিদিদর চােখর জল তখনও থােমিন। 

দুই চাখ জেল ভরা স ত ণী দবী মূিতর িদেক ভাল কের চাইেত না পের আিম মাথা নীচু কের 
অপরাধীর মত দাঁিড়েয় রইলুম। 

বাড়ী এেস দখলুম, কলার পােতর মেধ  কতকগ ুেলা দু শ ু  চ পুিল, সু র কের তরী। সম  রাত ঘুেমর 
ঘাের বৗিদিদর িবষ -কাতর দৃি  বারবার চােখর সামেন ভাসেত লাগল। 

 

 মাসখােনক কেট গল। 
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ায়ই বৗিদিদর সে  দখা হত। এখন আমরা ভাই- বােনর মত হেয় উেঠিছলুম, সই রকমই পর রেক 
ভাবতুম। একিদন আসিছ, ােনল শােটর একটা বাতাম আমার িছল না। বৗিদ িজ াসা করেলন—এ িক, 
বাতাম কাথায় গল? 

আিম বললুম— স কাথায় িগেয়েছ বৗিদ, বাতাম পরােত জািনেন কােজই ঐ অব া।  

তার পরিদন দখলুম, িতিন ছুঁচ-সুেতা- বাতাম সেমতই এেসেছন। আিম বললুম— বৗিদ, এটা ঘােটর পথ, 
আপিন বাতাম পরােত পরােত কউ যিদ দেখ তা িক মেন করেব ! আপিন বরং ছুঁচটা আমায় িদন, আিম 
বাড়ী িগেয় চ া করব এখন। 

বৗিদিদ হেস বলেলন—তুিম চ া কের যা করেব তা আিম জািন, নাও সের এেসা এিদেক। 

বাধ  হেয় সেরই গলুম। িতিন বশ িনি  ভােবই বাতাম পরােত লাগেলন । ভয়টা দখলুম তাঁর চেয় 
আমারই হ’ল বশী। ভাবলুম, বৗিদর তা স কা ান নই, িক  ু যিদ কউ দেখ তা এর সম  ক টা 
ওঁেকই ভুগেত হেব। 

একিদন বৗিদিদ িজ াসা করেলন—িবমল, গাকুল-িপেঠ খেয়ছ ? 

আমার মা খুব ভাল গাকুল-িপেঠ তরী করেতন, কােজই ও িজিনসটা আিম খুব খেয়িছ। িক  ু বৗিদিদেক 
একটু আন  দওয়ার জন  বললুম— স িক রকম বৗিদ? 

আর র া নই। তার পরিদনই িবকাল বলা বৗিদিদ কলার পােত মাড়া িপেঠ িনেয় হািজর। 

আমায় বলেলন—তুিম এখােন আমার সামেনই খাও। ঘড়ার জেল হাত ধুেয় ফেলা এখন। 

আিম বললুম—সবনাশ বৗিদ, এই এতগ ুেলা িপেঠ খেত খেত এ পেথ লাক এেস পড়েব, স হয় না, 
আিম বাড়ী িগেয়ই খাব। 

বৗিদ ছাড়বার পা ীই নন, বলেলন—না, কউ আসেব না িবমল। তুিম এখােনই খাও। 

খলুম, িপেঠ খুব ভাল হয়িন। আমার মােয়র িনপুণ হােতর তরী িপেঠর মত নয় । বাধ হয় নতুন করেত 
িশেখেছন, ধারগ ুেলা পুেড় িগেয়েচ, আ াদও ভাল নয়। বললুম—বাঃ বৗিদ, বড় সু র তা ! এ কাথায় তরী 
করেত িশখেলন ? আপনার বােপর বাড়ীর দেশ বুিঝ ? 

বৗিদর মুেখ আর হািস ধের না। হািসমুেখ বলেলন—এ আিম, আমােদর গ ু মা এেসিছেলন, িতিন শহেরর 
মেয়, অেনক ভাল খাবার করেত জােনন, তাঁর কােছ িশেখ িনেয়িছলাম ।   

তারপর সারা শীতকাল অন ান  িপেঠর সে  গাকুল-িপেঠর পুনরাবৃি  চলল। ঐ য বেলিছ, আমার ভাল 
লেগেছ, আর র া নই। 

একটা কথা আেছ।   

িকছুিদন ধের আমার মেনর মেধ  একটা আ হ একটু একটু কের জমিছল, জীবনটােক খুব বড় কের 
অনুভব করবার জেন । আমার এ কুিড়-একুশ বছর বয়েস এই ু  পাড়াগাঁেয় খাঁচার পাখীর মত আব  থাকা 
ক েমই অসহ  হেয় উঠিছল। চেলও যতাম এতিদন। এখানকার একমা  ব ন হেয়িছেলন বৗিদিদ। তাঁরই 
আ েহ হ-যে  স অশা  ই াটা িকছুিদন চাপা িছল। এমন সময় মাঘ মােসর শেষর িদেক আমার এক 
আ ীয় আমায় িলখেলন য, তাঁেদর কারখানা থেক কােচর কাজ শখবার জেন  ইউেরাপ আেমিরকায় ছেল 
পাঠােনা হেব, অতএব আিম যিদ জীবেন িকছু করেত চাই, তেব শী  যন মারাদাবাদ িগেয় তাঁর সে  দখা 
কির। িতিন সখানকার কােচর কারখানার ম ােনজার। 

প  পেয় সম  রাত আমার ঘুম হ’ল না। ইউেরাপ-আেমিরকা ! স কত ঊিম-স ীত-মুখিরত শ াম 
সমু তট....কত অকূল সাগেরর নীল জলরািশ, দূের সবুজ িব ুর মত ছাট ছাট ীপ, ঐ কিসকা, ঐ িসিসিল ! 
নতুন আকাশ, নতুন অনুভূিত.... ডাভােরর সাদা খিড়র পাহাড়- শ  রাজপেথ জনতার ত পাদচারণ, 
লা  েগট সাকাস, টেট  হা  কাট রাড-বাচ-উইেলা প  লার- ম  ল গােছর স কত শ ামল প স ার, আমার 
ক েলােকর সি নী কনক- কিশনী কত ারা, কত মরী, কত ইউিজনী।... 

পরিদন সকােল প  িলখলুম—আিম খুব শী ই রওনা হব। ু েল সিদনই নািটশ িদলুম, পেনেরা িদন পের 
কাজ ছেড় দব। 
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মন বড় ভাল িছল না, উপেরর পথটা িদেয় কেয়কিদন গলুম। দশ বােরা িদন পের নীেচর পথটা িদেয় 
যেত যেত একিদন বৗিদিদর সে  দখা। বৗিদিদ একটু অিভমান কাশ করেলন—িবমল, বড় গ ুেণর ভাই 
তা ! আজ চার পাঁচ িদেনর মেধ  বানটা বাঁচল িক ম’ল তা খাঁজ করেল না? 

আিম বললাম— বৗিদিদ, করেল সটাই অ াভািবক হত ! বােনরাই ভাইেদর জেন  কঁেদ মের, ভাইেয়েদর 
দায় পেড়েছ বােনেদর ভাবনা ভাবেত। দুিনয়াসু  ভাই- বােনরই এই অব া।   

বৗিদিদ িখ  িখ   কের হেস উঠেলন। এই ত ণীর হািসিট বািলকার মত এমন িম  িনমল য এ শ ধুু 
ল ীপূিণমার রােতর জ াৎ ার মত উপেভাগ করবার িজিনস, বণনা করবার নয়। বলেলন—তা জািন জািন, 
নাও, আর গ ুেমার করেত হেব না, স গ ণু য তামােদর আেছ তা িক আমরা ভতের ভতের বুিঝ না ? িক  ু 
বুেঝ িক করব, উপায় নই। হ াঁ, তা সিত  সিত  মােক কেব আনছ ? 

আমার কাজ ছেড় দওয়ার কথা আিম বৗিদিদেক িকছু বিলিন। স কথা বলেল য িতিন মেন অত  
আঘাত পােবন, এ আিম বুঝেত পেরিছলুম। একবার ভাবলুম, সই তা জানােতই হেব, একিদন বেল ফিল। 
িক  ু অমন সরল হািসভরা মুখ, অমন িনি  শাি র ভাব—বলেত বড় বাধল। মেন মেন বললুম, তামরা 
কবল বুিঝ হ ঢেল িদেতই জােনা ? তামােদর হ-পা েদর িবদােয়র বাজনা য বেজ উেঠেছ এ স ে  
এ রকম অ ান কন ? 

িজ াসা করলুম— বৗিদ, একটা কথা বিল, আপিন আমায় এই অ িদেন এত ভালবাসেলন িক কের ? 
আ া আপনারা িক ভালবাসার পা াপা ও দেখন না ? আিম ক বৗিদ য আমার জেন  এত কেরন ? 

বৗিদিদর মুখ গ ীর হেয় এেলা। তাঁর ওই এক বড় আ য িছল, মুখ গ ীর হেল ায়ই চােখ জল 
আসেব, জল কেট গল তা আবার হািস ফুটেব। শরেতর আকােশ রাদ-বৃি  খলার মত। বলেলন--এতিদন 
তামায় বিলিন িবমল, আজ পাঁচ বছর হ'ল আমারও ছাট ভাই আমার মায়া কািটেয় চেল িগেয়েছ, তারও নাম 
িছল িবমল। থাকেল স তামারই মত হত এতিদন। আর তামারই মত দখেত। তুিম যিদন থম এ রা া 
িদেয় যাও, তামায় দেখই আমার মেনর মেধ  সমু  উথেল উঠল, সিদন বাড়ী িগেয় আপন মেন কত 
কঁেদিছলাম। তুিম এখান িদেয় যেত, রাজ তামােক দখতাম। যিদন তুিম আপনা হেতই িদিদ বেল ডাকেল, 
সিদন থেক আজ পয  য িক সুেখ আিছ তা বলেত পাির ন। তামায় য  কের, তুিম য বড় বােনর মত 
ভালবােসা, তােত আিম িবমেলর শাক অেনকটা ভুেলিছ। ওই এক ভাই িছল আমার। তুলসীতলায় রাজ 
স ােবলা কত ণাম কির, বিল, ঠাকুর এক িবমলেক তা পােয় টেন িনেয়ছ, আর এক িবমলেক যিদ িদেল 
তা এর ম ল কেরা ; এেক আমার কােছ রােখা। 

চােখর জেল বৗিদিদর গলা আড়  হেয় গল। আিম িকছু বললুম না। বলব িক । 

একটু পের বৗিদিদ িনেজেক একটু সামেল িনেয় জলভরা চাখ দুিট তুেল আমার মুেখর িদেক চাইেলন। 
িক সু র তাঁেক দখাি ল। কােলা চাখ দুিট ছলছল করেছ, টানা ভু  যন আরও নেম এেসেচ, িচবুেকর 
ভাঁজিট আরও পির ু ট, যন কা  িনপুণ িতমাকারক স  বাঁেশর চঁচািড় িদেয় কেট তরী কেরেছ 
।...পেথর পােশই থম ফা  ুেনর মু  আকােশর তলায় আেঁকাড় ফুেলর একটা ঝােপ কাঁটাওয়ালা ডালগ ুিলেত 
থালা থােলা সাদা ফুল ফুেট িছল...মেনর ফাঁেক ফাঁেক নশা জিমেয় আেন, এমিন তার িমি  গ  !   

দুজেন অেনক ণ কথা বলেত পারলুম না। খািনক পের বৗিদিদ বলেলন— সই জেন ই বলিছ ভাই, মােক 
আেনা। আমােদর পাড়ায় চৗধুরীেদর বাড়ীটা পেড় আেছ। ওরা এখােন থােক না। খুব ভাল বাড়ী, কান 
অসুিবধা হেব না, তুিম মােক িনেয় এেসা, ওখােনই থাক, স তাঁেদর প  িলখেলই তাঁরা রাজী হেবন, বাড়ী তা 
এমিন প' ড় আেছ। তামার বান পরাধীন, িকছু করবার তা মতা নই। তামার সে  এসব দখােশানা, 
এসব লুিকেয়, বাড়ীর কউ জােন না। তুিম দু' বলা ঘােটর পথ িদেয় যও, দেখই আিম শাি  পাব ভাই। 
মােক এ মােসই আেনা। 

কমন কের তা হেব ?   

একটু চুপ কের থেক িজ াসা করলুম— বৗিদ, আিম এখােন থাকেল িক আপিন খুব সুখী হন ? 

বৗিদিদ বলেলন—িক বলব িবমল ? মােক আনেল তামার ক টাও কম হয়, তা বুেঝও আমার সুখ ! আর 
বশ দুিট ভাই- বান এক জায়গায় থাকব, বােরা মাস দু' বলা দখা হেব, িক বেলা ? 

আিম বললুম—ভাই যিদ কান গ ু তর অপরাধ কের আপনার কােছ, তােক মা করেত পারেবন ? 

 বৗিদিদ বলেলন– শান কথার ভ ী ভাইিটর আমার, আমার কােছ তামার আবার অপরাধটা িকেসর শ ুিন ? 

 আিম জার কের বললুম—না বৗিদ, ধ ন যিদ কির তা হ' ল ? 
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বৗিদিদ আবার হেস বলেলন—না না, তা হ' লও না। ছাট ভাইিটর কান িকছুেতই অপরাধ নই আমার 
কােছ, আিম য বড় বান। 

চােখ জল এেস পড়ল। আড়  গলায় বললুম—িঠক বৗিদ, িঠক !  

বৗিদ অবাক হেয় গেলন, বলেলন—িবমল, িক হেয়েছ ভাই! অমন করছ কন ?  

মুখ িফিরেয় আনেত উদ ত হলুম, বললুম—িকছু না বৗিদ, অমিন বলিছ। 

বৗিদিদ বলেলন—তবুও ভাল। ভাইিটর আমার এখনও ছেলমানুিষ যায়িন। হ াঁ, ভাল কথা িবমল, তুিম 
ভালবাস বেল বাগােনর কলার কাঁিদ আজ কািটেয় রেখিছ, পাকেল একিদন ভাল কের দব এখন। 

তার পরিদনই আমার নািটশ অনুসাের ু েলর কােজর শষিদন। িগেয় শ নুলাম আমার জায়গায় নতুন 
লাক নওয়া িঠক হেয় িগেয়েছ। ু েল সকেলর কােছ িবদায় িনেয় চেল এলুম। 

শ ধুু একবার শষ দখা করবার জেন ই তার পরিদন পুকুেরর ঘােট িঠক সমেয় গলুম। তাঁর দখা পেল 
য িক বলব তা িঠক কের সখােন যাইিন, সত  কথা সব খুেল বলেত বাধ হয় পারতুম সিদন—িক  ু দখা 
হল না! সব িদন তা দখা হত না, ায়ই দু’িতন িদন অ র দখা হত, আবার িকছুিদন ধের হয়ত রাজই 
দখা হত। সিদন িবকােল গলুম, তার পরিদন সকােলও গলুম, িক  ু দখা পলুম না।   

সিদন চেল আসবার সময় সখানকার মািট একটু কাগেজ মুেড় পেকেট িনলুম, যখােন তাঁর সে  থম 
পিরচয় হবার িদন িতিন দাঁিড়েয় িছেলন।.... 

সইিদনই িবকােল িজিনসপ  গ ুিছেয় িনেয় িচরিদেনর মত স াম পিরত াগ করলুম।  

মােঠর কােল ছািতম গােছর বেনর মেধ  কাথায় ঘুঘু ডাকিছল।–  

 

স সব আজ পঁিচশ-ছাি শ বছর আেগকার কথা। 

 তারপর জীবেন কত ঘটনা ঘেট গল । ভগবােনর িক অসীম ক ণার দানই আমােদর এই জীবনটুকু ! 
উপেভাগ কের দখলুম, এ িক মধু ! কত নতুন দশ, নতুন মুখ, কত জ াৎ া-রাি , নতুন নব- ঝােপর নতুন 
ফুল, কত জঁুই ফুেলর মত শ ু  িনমল দয়, কা াজড়ােনা কত স মধুর ৃিত !.... 

কাকার কােছ মারাদাবােদ কােচর কারখানায় গলুম। বছরখােনক পের তারা আমায় পািঠেয় িদেল 
জামানীেত কােচর কাজ িশখেত। তারপর কােলােয়ঁ গলুম, কাটা বেলায়ারী কােচর কারখানার কাজ শখবার 
জেন । কােলােয়ঁ অেনক িদন রইলুম। সখােন থাকেত একজন আেমিরকান যুবেকর সে  খুব ব ু  হল, 
িতিন ইিলনয় িব িবদ ালেয়র াজুেয়ট। “িশকােগা ই ার-ওশ ন” কাগেজর িতিন া  দশ  সংবাদদাতা। 
কােলােয়ঁ সব সময় না থাকেলও িতিন ায়ই ওখােন আসেতন। তাঁরই পরামেশ তাঁর সে  আেমিরকায় 
গলুম। তাঁর সাহােয  দু’িতনটা বড় বড় কােচর কারখানার কাজ দখবার সুেযাগ পলাম....িপ  সবােগ কেনগীর 
ওখােন ায় ছ'মাস রইলুম, নতুন ধরেণর া ফােনেসর কাজ ভাল কের বাঝবার জন ।....িম  ল ওেয়ে র 
একটা কােচর কারখানায় ভাত দ িক বসু ব' ল একজন বাঙালী যুবেকর সে  দখা হ'ল, তাঁরও বাড়ী 
চি শ পরগণা জলায়। স ভ েলাক িনঃস েল জাপান থেক আেমিরকায় িগেয় মহা হাবুডুবু খাি েলন, তাঁরই 
মুেখ শ ুনলুম, সয়া  -এ একটা নূতন কােচর কারখানা খালা হে । আিম জাপান িদেয় আসব ি র 
কেরিছলুম, কােজই আসবার সময় সয়া   গলুম। তারপর জাপান ঘুের দেশ এলুম।....মা ইিতমেধ  মারা 
িগেয়িছেলন। ভাই-দুিটেক িনেয় গলুম মারাদাবােদ। বশীিদন ওখােন থাকেত হ’ল না। বে েত িবেয় কেরিছ, 
আমার শ রু এখােন ডা ারী করেতন। সই থেক বে  অ েলরই অিধবাসী হেয় পেড়িছ। 

বহ ুিদন বাংলা দেশ যাইিন, ায় ষােলা-সেতেরা বছর হল। বাংলা দেশর জল-মািট গাছপালার জেন  
মনটা তৃিষত আেছ। তাই আজ স ার সময় সমুে র ধাের বেস আমার সবুজ শাড়ী-পরা বাংলা মােয়র কথাই 
ভাবিছলুম।....রাজাবাই টাওয়ােরর মাথার ওপর এখনও একটু একটু রাদ আেছ। ব েরর নীল জেল 
মসােজরী মািরিত  েদর একখানা জাহাজ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ধাঁয়া ছাড়েছ, এখানা এখুিন ছেড় যােব। বাঁ-ধাের 
খুব দূের এিলফ া ার নীল সীমােরখা। ভাবেত ভাবেত থম যৗবেনর একটা িব ৃত ায় ঝা  সা ছিব বড়  
হেয় মেন এেলা। পঁিচশ বছর পূেবর এমিন এক স ায় দূর বাংলা দেশর এক িনভৃত প ী ােমর জীণ শান-
বাঁধােনা পুকুেরর ঘাট বেয় উেঠেছ আদ-বসনা ত ণী এক প ীবধূ !....মািটর পেথর বুেক বুেক ল ীর 
চরণিচে র মত তার জলিস  পা দুখািনর রখা আঁকা ।....আঁধার স ায় তার পেথর ধােরর বণুকুে  
ল ীেপঁচা ডাকেছ। তার হভরা পিব  বুকখািন বাইেরর জগৎ স ে  িনি  অিন য়তায় ভরা। আম 
কাঁঠােলর বেনর মাথার ওপরকার নীলাকােশ দু’ একটা ন  উেঠ সরলা হ-দুবলা বধূিটর ওপর সে হ 
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কৃপাদৃি েত চেয় আেছ। তারপর এক শা  আি নায় তুলসী ম মূেল হা েদর ম ল- ািথনী স কা   
ণাম-িনরতা মাতৃমূিত, ক ণা মাখা অ  ু ছলছল ।.....   

ওেগা ল ী, ওেগা হময়ী প ীবধূ, তুিম আজও িক আেছা ? এই সুদীঘ পঁিচশ বছর পের আজও তুিম িক 
সই পুকুেরর ভা া ঘােট সই রকম জল আনেত যাও ? আজ স কত কােলর কথা হল, তারপর জীবেন 
আবার কত িক দখলুম, আবার কত িক পলুম...আজ কতিদন পের আবার তামার কথা মেন পড়ল... তামায় 
আবার দখেত বড় ইে  করেছ িদিদমিণ, তুিম আজও িক আেছা? মেন আসেছ, অেনক দূেরর যন কান 
খেড়র ঘর....িম  িমেট মািটর দীেপর আেলা..... মৗন স া....নীরব ব থার অশ  ু....শা  সৗ য- হ-মাখা রাঙা 
শাড়ীর আঁচল।... 

 

আরব সমুে র জেল এমন ক ণ সূযা  কখনও হয়িন। 
 


