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েগ সেব সকাল হইয়ােছ।  

কািলদাস, গৃেহর বিহেদেশ চ ক বৃে র তলায় বিসয়া িঝরিঝের বাতােস খুব মেনােযাগ িদয়া পঁুিথ 
পিড়েতিছেলন, এমন সময় অ েনর ও- া  হইেত ক বিলল—বিল কািলদাস বািড় আছ িক?  

কািলদাস মুখ তুিলয়া দিখেলন ভাস এিদেক আিসেতেছন। ‘ মঘদূত’ খানা তাড়াতািড় ব  কিরয়া শশব ে  
উিঠয়া কািলদাস আগাইয়া িগয়া ভাসেক অভ থনা কিরয়া লইয়া আিসেলন।  

ভাস বৃ  ব ি , িশখা-সূ ধারী যাি ক া েণর মেতা তেজাব ক মুখ , বড় বড় চাখ, ত  বুেকর 
উপর পিড়য়ােছ। বশ দীঘ ে  পদিবে প কিরয়া হাঁিটবার অভ াস আেছ। আিসেত আিসেত বিলেলন—
সকােল িক করিছেল? গােছর তলায় বেস িছেল দখিছলাম।  

কািলদাস িবনীতভােব বিলেলন—আে , বেস বেস ‘ মঘদূত’ খানা একবার দখিছলাম। কাল রাে  য 
রকম েমাট িগেয়েছ—তােত গাছতলায় বসেল তবুও একটু— 

—নাঃ, দু’ চােখর পাতা কাল বুজুেত পািরিন। গ আর সই গ নই। েমই খারাপ হেয় আসেচ। 
দবরাজ উদাসীন, একিব ু বৃি  পেড়িন আজ দশ-পেনেরা িদন। তারপর, তামার কােছ একটু এলাম 
বাবাজী— 

কািলদাস বেয়ােজ  পূজ পাদ কিবেক সাদের আসন দান কিরয়া বিলেলন—িব াম ক ন। ব জনী িক 
আনােবা?  

—থা , দরকার হেব না। এিট চ ক বৃ  দখিচ য!  

—আে , ন নকানন থেক দবরােজর কমচারীেক বেল-কেয় একিট চারা আিনেয়িছলাম। তেব এখেনা 
পু - সেবর সময় হয়িন।  

— স িক রকম? বষাকাল, স সময় তা উ ীণ হেয় িগেয়েচ না িক? এখন তা— 

—তা নয়। এ একটু অন রকম। আপিন যিদ আ া কেরন, আপনােক একিট চারা িদেত পাির।  

—চ েকর চারা আপাতত আবশ ক নই। আিম এেসিছলাম তামার কােছ অন  একিট কারেণ। আমােক 
সুব ু  বলিছল তামার ‘ মঘদূত’-এর নািক বা য়-আেলখ  হেয়েচ, মেত  নািক কা  াগৃেহ দখােনা হে ! 
এই হল আমার না ী। এখন উ র দাও।  

—আে  আপনার কথা যথাথ। সুব ু  আপনােক িঠকই বেলেচ। আজ ভাবিছলাম মেত  িগেয় দেখ আসব 
দব, আপিন সে  চলুন না?  

—িন য় যােবা। সই েনই তা আিম সকােলই এখােন এলাম। আজকাল মেত  আমােদর আর আদর 
নই। সং ৃ ত ভাষাটাই ভারতবেষ সবাই ভুেল যাে । এখন সখােন অন  ভাষার চচা।  

—আে  ব  অবাচীন বালক কিবর আজকাল সখােন াদুভাব।  

—তবুও তা তামার কাব  সখােন আদৃত হয়, পিঠত হয়। আমার ‘অিবমারক’-এর কথা, ‘ -বাসবদ ার’ 
কথা তা সবাই ভুেল িগেয়েচ। তামার কােব র বা য়-আেলখ ও তা হাল। আমার নাটক ক পেড়?  

—আজকাল বা য়-আেলখ র যুগ চেলেচ ভারতবেষ। আমার উ িয়নীেত পয  দুিট বা য়-আেলখ র 
াগৃহ। এবার যিদ— 

এমন সময় কিব সুব ু   ের গান কিরেত কিরেত দবদা  কুে র ছায়ায় ছায়ায় এিদেক 
আিসেতেছন দখা গল। সুব ু  অেনক ছাট ইঁহােদর চেয়— াদশ শতা ীর লাক কািলদাস ও ভাস তাঁহােক 

েহর চে  দেখন। সুব ু  দীঘাকৃিত লাক, তাঁহারও ত , তেব ভােসর মেতা ব েদশাল ী নয়, হােত 
একটা স  যি ।  
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ভাস বিলেলন, ওেহ ছাকরা, শােনা এিদেক।তুিম যােব আমােদর সে ? 

সুব ু  ভােসর সে  অত  সমীহ কিরয়া কথাবাতা বেলন, ভাস-কািলদােসরও পূবাচায, সুব ু র মেতা 
অেপ াকৃত আধুিনক কিবর পে  সটা াভািবক। তেব সুব ু  মেন মেন এই বৃ  কিবর িত একটু 
অনুক ার ভাবও পাষণ কেরন। হয়েতা সটা তা েণ র ধা।  

সুব ু  বিলেলন—আে  যােবা।  

—এখন মেত  কােনা গালেযাগ নই তা?  

দুইজনই সুব ু েক  কিরেলন। সুব ু  য ঘুরঘুর কিরয়া ায়ই মত ধােম যাতায়াত কেরন, এ সংবাদ 
দুজেনই রােখন। ভােবন ত ণ বয়স, বুি  পিরপ  হইেত এখেনা অেনক িবল , মত ধােমর শৗিখন লীলা-
িবলােসর বাসনা এখেনা তাহার যায় নাই। সুব ু  লি ত সুের জবাব িদেলন—আে , মত ধােমর গালেযাগ 
িমটবার নয়। ও লেগই আেছ। তেব তােত আমােদর কােনা অসুিবধা হেব না। 

ভাস বিলেলন—সুব ু , এখন িক রচনা করেচা?  

—আে  িকছু না। আপনােদর নাম তা মেত  এখেনা যেথ । আমার নামই তা লােক ভুেল িগেয়েচ। 
আমার ‘বাসবদ া’ এখন আর ক পেড়!  

—আমার নাটক ক পেড়?  

—ও কথা যিদ আপিন বেলন তা আমােদর আশাই নই। আপনারা ঋিষ হেয় িগেয়েচন, আপনােদর কথা 
ত ।  

ভাস উ র িদেত যাইেতিছেলন, এমন সময় সুব ু  বিলয়া উিঠেলন—পূজ পাদ ভবভূিত এিদেক আসেচন 
দখিচ—  

ভবভূিত অ েন েবশ কিরেত কিরেত বিলেলন—আমার িক সৗভাগ ! এখােনই য আজ দখিচ কিব 
সে লন। 

সুব ু  বিলেলন—িক  আমার সৗভাগ  সকেলর চেয় বিশ। সং ৃ ত সািহেত র িতনজন িবখ াত কিব আজ 
এখােন িমিলত হেয়েচন। দেখ ধন  হালাম।  

কািলদাস বিলেলন—আিমও স কথা বলেত পাির।  

সুব ু  হািসয়া বিলেলন—আপিন বলেত পােরন না।  

— কন?  

—আপিন দখেচন দুজনেক। আিম দখিচ িতন িদ পালেক। আিম িবখ াত কিব নই। আমােক বাদ িদেয় 
িবচার করেবন।  

ভবভূিত বিলেলন—ওেহ ছাকরা তুিম থাম তা! তামােদর িবনেয়র কলহ এখন রােখা। আিম য জেন  
এেসিছ—কািলদাসেক বিল। আমার সময় কম। িপতৃব  ভাস, আপনার কােনা অসুিবেধ হেব না?  

ভাস ঘাড় নািড়য়া বিলেলন— ে  বেলা বাবাজী। আমার িক অসুিবেধ!  

ভবভূিত কািলদাসেক সে াধন কিরয়া বিলেলন—পৃিথবীেত আিম দাি ক বেল গণ  হেয়িছলাম একিট াক 
িলেখ, এখন দখিচ আমার সই াক আমার কােব র চেয়ও খ ািত লাভ কেরেচ। এখন আমার একটা কথা—
নলাম দাদা, আপনার মঘদূেতর নািক বা য়—আেলখ  হেয়েচ পৃিথবীেত?  

—হ াঁ ভাই।  
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—আমার ‘উ ররামচিরত’ খানার ওইরকম করা যায় না? িকংবা ‘মালতী-মাধব’-এর, সইজেন ই আপনার 
কােছ এলাম আজ।  

কািলদাস িকছু উ র িদবার পূেবই সুব ু  বিলেলন—ও কের দেবা দাদা। সুধাং  রায় িনপুণ বা য়-আেলখ  
িনমাণকারক। স েগ এেসেচ িকছুিদন হাল, আমার সে  পিরচয় আেছ। আমার বাসবদ া কাব খানার জেন  
তােক বেলিছলাম—  

ভবভূিত অধীরকে  বিলেলন—আ া তার দহ হাওয়া হেয় রেয়েচ—মত ধােম তার িকছু করবার মতা 
আেছ আজকাল? বড় অসার কথা বেলা ছাকরা!  

—আে , আমার কথা িণধান ক ন। আমার সে  িছল সাঢ়ল—  

— স আবার ক?  

—আে  আপনারা সফরী মৎেস র খবর িক রাখেবন। আমরা হালাম কাব -সমুে র সফরী—আপনারা 
অগাধ জলস ারী ই-কাতলা— সাঢ়ল কিব ধেরেচ তার কােব র বা য়-আেলখ  িনমােণর উে েশ —  

—িক কাব ?  

—আে  উদয়সু রী-কথা নােম চ ূ কাব —খুব নামকরা কাব —তেব িক আপনার িকংবা িপতৃব  ভােসর—
িকংবা কািলদাস দাদার— 

—থাক, আমার কথা বাদ দাও—ওঁেদর কথা বলেত পােরা। সারা পৃিথবীেত মঘদূেতর নাম ব া  
হেয়েচ,অিভ ান-শকু ল  পেড় একজন  কিব—  

ভাস বিলেলন—বাদ ওই সে  আমার নামটাও দাও। একমা  হভাজন কািলদােসর নাম এখেনা 
পৃিথবীেত উ ল হেয় রেয়েচ। হ াঁ, তুিম য  কিবর উে খ করেল, আিমও রািখ স সংবাদ—তার নাম—

 নাম—বড় দু ায—তার নাম— 

 কািলদাস মৃদু হািসয়া বিলেলন—গয়থী। ছাকরা আমার সে  দখা কের মােঝ মােঝ। আমার নাটক তার 
নািক ভােলা লেগেচ। যাক স সব কথা। আজ মত ধােম আমরা যাি  মঘদূেতর আেলখ -দশেন। ভবভূিত 
তুিমও চেলা, আমরা বড় আন  পােবা। তামার িশ া মেত  অমর হেয় আেছ, অযথা িবনয় কন? আেলখ -
দশেন বীজ তুিমই বপন কেরিছেল তামার অমর নাটেক। তামার সমানধমা লােকরা তামােক এখন িচেনেচ। 
িঠকই বেলিছেল, কাল িনরবিধ এবং পৃিথবীও িবপুল। ধন  তুিম।  

কথা শষ কিরয়া কািলদাস ভবভূিতেক সাদর আিল েন আব  কিরেলন।  

মত ধােম রাি কাল উপি ত হইবার পূেবই এই দলিট যা া কিরেলন কিবকু  হইেত। পেথ বাণভে র 
সে  দখা। এত িল কিবেক একসে  দিখয়া বাণভ  িবি ত দৃি েত চািহয়া বিলেলন,—উপাধ ায়গণ, 
আপনারা কাথায় চেলেচন? একসে  এত িল জ ািত ? এই য সুব ু ও—ব াপার িক?  

ভাস বীণতম এবং এই দেলর অিধনায়ক। িতিন বিলেলন—আমরা যাি  কািলদােসর মঘদূেতর বা য়-
আেলখ  দশেন মেত — তামারও তা— 

বাণভে র পিরধােন মহাঘ  পীতবেণর প বাস, মাথার চুল সাদা হইেলও কুি ত, পািরপাট যু  ও দীঘ। 
তাঁহার হে  একিট পু , দুই কেণ কিণকার পুে র ি কা, বশ শৗিখন ধরেনর লাকিট। ভােসর কথায় 
তাঁহার িব য় যন আেরা বািড়য়া গল। ধু বিলেলন—ও!  

কািলদাস সাদর আম ণ জানাইেলন বাণভ েকও।  

এত েণ বাণভ  যন ব াপারটা বুিঝেত পািরেলন। বিলেলন—না না, আমােক মা করেবন। তাতঃপাদ 
ভাসও চেলেচন দখিচ। এসব সুব ু র ি য়াকলাপ আিম জািন। যখন তখন মত ধােম ঘুরঘুর কের যাওয়ার 
ফল আর িক! আজকাল িক অিতির  আসব পান কের থােকা সুব ু ?  
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সুব ু  অ িতেভর সুের উ র িদেলন—না দাদা।  

— সিদনও তা দখলাম বা য়-আেলখ  াগৃেহ?  

—আে  না, আপনার ম হেয়েচ। ও আসব নয়, এক কার বৃ পে র াথ, দু  ও শকরা সহেযােগ পান 
করা হয়। একটু আ াদ কের দখিছলাম—মেত  সবাই খায়—  

—মত বাসীেদর অলীক ব সন তামােক পেয় বসেচ েম েম। আর একিট হে  এই বা য়-আেলখ । 
মেত  এর াদুভাব অত  বিশ। সিদন এই সুব ু র পরামেশ ওর সে  আমার ‘কাদ রী’র বা য়-আেলখ  
দখেত িগেয় হতাশ হেয় এেসিচ— 

ভাস সা েহ বিলেলন— কন? কন?  

—আচায ভাস, আপিন বীণ ও াচীন, আপনােক সই রকম ভি  কির, আপনার সামেন আর স সব 
কথা বলেত চাইেন। আর কথায় কথায় গীত, নাঃ, আিম তা দুঃেখ আে েপ চেল এলাম—সুব ু  সব জােন, 
আবার আপনােদর আজ িনেয় যাে — 

সুব ু  হািসয়া বিলেলন, আিম িনেয় যাইিন দাদা। কািলদাস দাদাই আমােক বে ন, উিনই আমােক িনেয় 
যাে ন। বরং আপিন ওেঁদর িজে স ক ন—  

কািলদাস বিলেলন— স িঠক। সুব ু  জানেতা না, আিম ওেক যেত বেলিচ। দেখই আিস কমন হাল 
মঘদূত! চ াম ভায়া বাণভ —  

রাি কাল। কিলকাতার ‘ দীপ’ িসেনমােত ‘ মঘদূত’ হইেতেছ। িভড় খুব। িডমভাজা ও ঘু  িন, চানাচুর, 
বাদামভাজা, আলুকাবিলওয়ালােদর পাশ কাটাইয়া কিবদল িসেনমা হেল েবশ কিরেলন। িকছু ণ পের ছিব 
আর  হইল। ছিব িকছুদূর অ সর হইবার পর কািলদাস িব েয় বিলয়া উিঠেলন—এিক! এ কার মঘদূত? 
আমার তা নয়—  

ভাস বিলেলন—তাই তা, আিমও তাই ভাবিচ। 

ভবভূিত বিলেলন— ধু নামটাই িনেয়েচ।  

কািলদাস ােভর সে  বিলেলন—এ এখােন বেস দেখ িক করেবা! বাণভ  িঠক বেলিছল। চলুন আর 
সময় ন  করার েয়াজন নই।  

বািহের আিসয়া কািলদাস বিলেলন— ওেহ সুব ু , তুিম সই বৃ পে র াথ সবন করেব নািক?  

—আে  না, চলুন। ও অেভ স নই আমার, দবাৎ সিদন একটু আ াদ কেরিছলাম মা ।  

এমন সময় দুিট ছাকরা যাইেত যাইেত একজন আর একজনেক বিলেতেছ শানা গল—‘ মঘদূত’ কার 
লখা বই হ?  

অপর ছাকরা জবাব িদল—অতীন ঘােষর।  

—‘ভাবীকাল’?  

—তা জািনেন। বই উেঠেচ জািনস?  

—কাল একখানা ‘ মঘদূত’ আর একখানা ‘ভাবীকাল’ খঁুেজ দখেত হেব পাওয়া যায় িকনা।  

কািলদাস িপছন িফিরয়া চািহয়া দিখেলন, তাঁহার িঠক িপছেন ছাকরা দুিট। রােগ ও ােভ কািলদাস 
িকছু ণ িনবাক হইয়া রিহেলন। ছিব দিখয়াও এত রাগ তাঁহার হয় নাই। ভােসর িদেক চািহয়া বিলেলন,—
নেচন এ অবাচীন বালক দুিট িক বলেচ? অতীন ঘাষ নামক কােনা ব ি র লখা নািক এই বই। বা য়-

আেলখ ই ধান িজিনস, লখেকর নামটা জানবার আবশ ক িক?  
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সুব ু  বিলেলন, এই বা য়-আেলখ র িনমাণকার হাল অতীন ঘাষ নামক কােনা লাক। ওরা অত 
কৗতূহলী নয় কতা স ে । আেলখ  িনেয় আসল কথা। অতীন ঘাষেকই ভেবেচ কতা। মহা িবর 
অ েঘােষর নাম করেলও কািলদাস দাদার মানটা থাকেতা। তা নয়, অতীন ঘাষ!  

সুব ু  িহ-িহ কিরয়া হািসয়া ফিলেলন।  

কািলদাস রােগর সুের বিলেলন—অত হাস  িকেসর? বৃ পে র াথ পান না কেরই এই ! চেলা এখান 
থেক যাই। 

—বৃ পে র ােথ িব লতা আেস না দাদা, এ আসব নয়। আপিন আ াদ কের দখেত পােরন।  

িফিরবার পেথ ভবভূিত বিলেলন—না হ সুব ু , তামার সই সুধাং  রায়েক আর কােনা কথা বােলা না, 
আমার উ ররামচিরেতর বা য়-আেলেখ  কােনা েয়াজন নই—  

ভাস বিলেলন—আমারও ‘ -বাসবদ া’ স ে  ওই কথা—বাণভ  ছাকরা যথাথ কথাই বেলিছল, এখন 
দখা যাে —  

কািলদাস বিলেলন—সুব ু  িক  ওর বাসবদ ার িঠক আেলখ  করােব আপিন দেখ নেবন—ও এখেনা 
আসি  পিরত াগ কেরিন— সই সুধাং  রায়েক ও ধরেব িঠক— 

সুব ু  হািসয়া বিলেলন—যা বেলন দাদা! আপনারা হােলন িথতযশা কিব, আপনােদর কথা আলাদা—নাম 
যা হবার আপনােদর হেয়ই িগেয়েচ—আপনােদর িক?  

ইহার অেপ াও িব য়কর ঘটনা সিদন কািলদােসর জন  অেপ া কিরেতিছল।  

কািলদাস ভাসেক সে  লইয়া িনেজর আ েম েবশ কিরয়া িব েয়র সে  দিখেলন য়ং কৃ ৈ পায়ন 
ব াসেদব চ ক বৃে র বিদমূেল বিসয়া আেছন। ব াসেদব বীণতম ও াচীনতম কিব, িতিন কখেনা আেসন 
না। ধু কিব নেহন, দাশিনক ও ত  পু ষ বিলয়াও িতিন সকেলর ার পা । ব াসেদেবর আকৃিত াচীন 
ঋিষেদর ন ায়, পিরধােন কাষায় ব , ম েক  কশভার, গভীর ও সৗম  মুখভাব। উভেয় সস েম 
ব াসেদেবর পাদ-ব না কিরেলন। কািলদাস িবনীতভােব বিলেলন—আমার গৃহ পিব  হাল আপনার চরণ-

েশ। আমার িত িক আেদশ, তাতঃপাদ?  

ব াসেদব আশীবাদ কিরয়া বিলেলন— তামার ম ল হাক। কািলদাস, তামার কুশল? ভাস, তুিম ভােলা 
আছ? বােসা, বােসা। কাথায় িগেয়িছেল? মত ধােম। ভবভূিতও সে  িছল? ছাকরা ভােলা লেখ। সখােন 
কন?  

কািলদাস কারণ বিলেলন।  

ব াসেদব বিলেলন—আিমও ঐ কারেণই এেসিছলাম, গীতার একিট বা য়-আেলখ  িনমাণ কিরেয় িদেত 
পােরা? অবশ  আিম চােরর িদক িদেয়ই বলিচ। ত - চােরর সুিবেধ হেব। তামরা তা আজকালকার ছেল, 
মেত র সে  তামােদর যাগােযাগ আেছ, আমার তা নই। ভাস িক বেলা?  

ভাস বিলেলন—অনুমিত যিদ কেরন তা বিল, ও সব কল কারী ব াপােরর মেধ  আপিন যােবন না। বেলা 
না হ কািলদাস সব খুেল ঘটনাটা!  

পের ব াসেদব িনয়া নীরব রিহেলন।  

ভাস বিলেলন—এখন আপিন িবেবচনা কের দখুন, আপনােক আিম িক বলেবা?  

ব াসেদব বিলেলন— তামার য কােব র বা য়-আেলখ  হেয়েচ, তার নামিট িক বে  ? মঘদূত? িক 
অবল েন লখা? কােব র ঘটনািট িক?  
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কািলদাস লি ত সুের বিলেলন— স আর আপনার শানার েয়াজন নই, তাতঃপাদ। স িকছু না। ওই 
একটা দশিবেদেশর বণনার মেতা। আমােদর কথা বাদ িদন। আপিন এেবলা আিতথ  হণ কের আমােক ধন  
কের যান।  

ব াসেদব থািকেত পািরেবন না। তাঁহােক ার কােছ যাইেত হইেব। বদ স ে  িক আেলাচনা আেছ। 
অন  সমেয় চ া কিরেবন। এখন িবেশষ ব  আেছন।  

ব াসেদব িবদায় লইয়া অ িহত হইেলন। 

ভাস কািলদােসর িদেক অথপূণ দৃি েত চািহয়া বিলেলন— বাঝ ব াপার!  
 


