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ভ ু লমামার বািড় 
(গ  – যা াবদল)
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পাড়াগাঁেয়র মাইনর ু ল। মােঝ মােঝ িভিজট করেত আিস, আর কাথাও থাকবার জায়গা নই, 
হডমা ার অিবনাশবাবুর ওখােনই উঠেত হয়। অিবনাশবাবুেক লােগওভােলা, বছর িবয়াি শ বয়স, একহারা 
চহারা, বশ ভাবুকেলাক। বিশ গালমাল ঝ াট পছ  কেরন না, কােজই জীবেনর পেথ বাধা ঠেল অ সর 
না হেত পেরেদবলহািট মাইনর ু েলর ধান িশ ক েপ পেনেরা বছরকািটেয় িদেলন এবং বািক পেনেরািট 
বছর য এখােনই কাটােবন তার স াবনা ষাল আনার ওপর সেতেরা আনা। 

কািতক মােসর শেষ হম  স া। ু েলর বারা ােত াস- েমর দুখানা চয়ার টেন িনেয় আমরা 
গ করিছলাম। সামেনই একটা ছাট মাঠ, একপােশ একটা বড় তুঁতগাছ, একপােশ একটা মজা পুকুর। 
সামেনর কাঁচা রা াটা ােমর বাজােরর িদেকিগেয়েচ। ানটা িনজন। 

চােয়র কােনা ব ব া এখােন হওয়া স ব নয়, তাজািন। একটা গিরব ছা  হডমা ােরর বাসায় থেক 
পেড় আর তাঁর হাটবাজার কের। স এেস দুেটা রকািবেতিঘ-মাখােনা িট, আলুচ িড় ও একটু ড় রেখ 
গল। আিম বললুম—অিবনাশবাবু, বশ ঠা া পেড়েচ— বশগরম মুিড় খাবার ইে  হে , িক ...  

—হ া,ঁ হ া—ঁসােট  িল—ওের ও কানাই, শা  , শা  , যা িদিক একবার গ ার বউেয়র বািড়, আমার নাম 
কেরবলেগ, দুিট গরম মুিড় ভেজ দ ায়—এ ু িন...  

আিম বললুম, অভােব চালভাজা...  
তারপর গ জেব আধঘ া কেট গল। অিবনাশবাবুকথা বলেত বলেত কমন অন মন ভােব মােঝ 

মােঝবাঁ-ধােরর মজা পুকুরটার িদেক চাইিছেলন। হঠাৎবলেলন—মুিড় আসুক, একটা গ  বিল তত ণ। নুন, 
ই েপ ারবাবু। এইরকম শীেতর স ােতই কথাটা মেনপেড়। আপনােক পেয় মেন এত আন  হয় 
!...এখানকার লাকজন দেখেচন তা ?সব দাকানদার, লখাপড়ার কােনা চচা নই, ছেলিপেলেক লখাপড়া 
শখায় এইজেন েয কােনা রকেম ধারাপাত আর ভ রীটা শষ করােতপারেলই দাঁিড় ধরােব। কা র সে  
কথা বেল সুখ পাই ন, ঝালমশলার দেরর কথা কাঁহাতক আেলাচনা কির বলুন। ভ ঘেরর ছেল, না-হয় এেস 
পেড়িচ পেটর দােয় এইপা ববিজত দেশ, িক  তা বেল মনটা তা—কেলেজরদু-চার াস চােখ 
দেখিছলামও তা—পড়া েনা না-হয়নাই কেরিচ...  

দখলাম অিবনাশবাবু কেলেজর িদন েলার কথাএখেনা ভুলেত পােরনিন। বচারীর জীবেন জাঁকজমক 
নই,আ িত ার দুরাশা নই, সাহসও বাধ কির নই। তাঁরযা-িকছু অিভ তা, যা িকছু কমৈনপুণ , সবই এই 
অনাড় রসরল জীবনধারােক আ য় কের। কেলেজর িদন েলােতই শহেরর মুখ দেখিছেলন, আড় র বা 
িবলািসতা—মেনরই বলুন বা দেহরই বলুন—ওই কেলেজর ক’টা বছেরই তার আর  ও শষ। স িদন েলা 
যত দূের িগেয় পড়েছ, রিঙন ৃিতর েলপ তােদর ওপর য তত িবিচ  ও মাহময় হেয়পড়েব এটা খুব 
াভািবক বেট।  
অিবনাশবাবু তামাক ধিরেয় আমার হােত িদেয় আবার ব  েত  করেলন।  
— গলী জলার কােনা এক ােম িছল আমার মামারবািড়। 

আিম িজ াসা করলাম,—িছল কন ?এখন নই ?  
— স কথা পের ব  িচ। না, এখন নই ধের িনেতপােরন। কন য নই, তার সে  এই গে র একটা 

স আেছ, গ টা নেলই বুঝেবন।  
গলী জলার কােনা এক ােম আমার মামার বািড়িছল। ছেলেবলায় যখন সব থম মােয়র সে  

সখােনযাই, তখন আমার বেয়স বছর পাঁেচক। আমােদর মামারবািড়র পাড়ায় আট নয় ঘর া েণর বাস, 
ঘঁষােঘঁিষ বসিত, এক চােল আ ন লাগেল পাড়াসু  পুেড় যায়, এমন অব া।েকাঠাবািড় িছল কবল আমার 
মামােদর, আর সব খেড়রছাউিন, ছাট-বড় আটচালা ঘর, এ-পাড়া থেক ও-পাড়াযাবার পেথ একটা বড় আম-
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কাঁটােলর বাগান, বনজ ল, সজেন গাছ ও দু-একটা ডাবা। বনজ েলর মেধ  িদেয় অেনকদূর গেল তেব ও-
পাড়ার থম বািড়টা। সইবনজ েলর মেধ  কােদর একটা কাঠাবািড় খািনকটা গাঁথাহে ।  

স-বার িকছুিদন থেক চেল আসবার পর আবার যখনমামার বািড় গলুম, তখন আমার বয়স আট বছর। 
ামটা অেনক িদন পের দখেত বিরেয় চােখ পড়ল, এ-পাড়া ওও-পাড়ার মেধ  বা-ঁিদেক ডাবার ধােরর 

একটা জায়গা।একটু অবাক হেয় গলাম। ডাবার পােড়র জ ল অেনকটাকাটােনা, কােদর একটা কাঠাবািড় 
খািনকটা গাঁথা অব ায়দাঁিড়েয়, িক  মেন হল অেনক িদন গাঁথুিনর কাজ ব  আেছ, য-জন ই হাক, কারণ 
িভেতর গােয় ও ঘেরর মেঝেতেছাট-বড় ভাঁ  েশওড়ার গাছ গিজেয়েচ, চুন-সুরিক মাখারেছােটা খানােত পয  
বনমুেলার চারা। মেন পড়ল, স-বারএেস বািড়টা গাঁথা হে  দেখিছলুম। এখেনা গাঁথা শষহয়িন তা ?কারা 
বািড় তুলেচ ?  

ছুেট িগেয় িদিদমােক িজে স করলুম।  
—কারা ওখােন বািড় করেচ িদিদমা, স-বার এেস দেখ িগইিচ, এখেনা শষ হয়িন ?  
— তার এত কথাও মেন আেছ !...ও তার ভ ু লমামা বািড় করেচ, এখােন তা থােক না, তাই দখােশানার 

অভােব গাঁথুিন এ ে  না। 

আমার ভাির কৗতূহল হল, সা েহ বললুম, ভ ু লমামােকাথায় থােক িদিদমা ?ভ ু লমামা ক ?...  
—ভ ু ল রেল চাকির কের, লালমিণরহােট না কাথায়।আমােদর গাঁেয়ই ছেলেবলায় থা  ত, বািড়ঘর তা 

িছল না। ও-পাড়ার মুখুেয -বািড়র ভাে , চাকিরবাকির করেছ, ছেলপুেল হেয়েচ, একটা আ ানা তা চাই ?তাই 
টাকা পািঠেয় দ ায়, মুখুেয রা িম ী লািগেয় ঘরেদার  কেরিদেয়েচ, িনেজ ছুিটেত এেস মােঝ মােঝ 
দখা েনা কের— 

আিম ছাড়বার পা  নই, বললুম,—তেব বািড় গাঁথাহে  না কন ?মুখুেয রা তা দখেলই পাের ?  
—তা নয়, সব সময় তা টাকা পাঠােত পাের না ! যখন পাঠায়, তখন িম ী লাগােনা হয়। 

িক জািন কন, সই থেক এই ভ ু লমামা ও তাঁরআধ-গাঁথা বািড়টা আমার মেন একটা অ ুত ান 
অিধকারকের রইল। পকথার রাজপুে র মেতাই এই ভ ু লমামাহেয় রইেলন অবা ব, েশর অতীত, 
দশেনর অতীত, এক মানস-রােজ র অিধবাসী, তাঁর চাকিরর ানলালমিণরহাট, মায় তাঁর ছেলেমেয়সু । তাঁর 
টাকাপাঠাবার মতা বা অ মতাও যন কাথায় আমারব ি গত সহানুভূিতর িবষয়ীভূত হেয় দাঁড়াল, অথচ 
কনএসব হল তার কােনা ন ায়স ত কারণ আজও মেনর মেধ খঁুেজ পাই না।  

কতবার িদিদমােদর িচেলেকাঠার ছােদ েয় িদিদমার মুেখ পকথা নেত নেত অন মন  মেন 
ভেবিচ—লালমিণরহাট থেক ভ ু লমামা আবার কেব টাকা পাঠােব বািড় গাঁথার জেন  ?..না, এবার বাধ হয় 
িনেজ আ  েব। মুখুেয রা বাধ হয় ভ ু লমামার টাকা চুির কের, তাই ওেদর হােত আর টাকা দেব না। ব মা-
ব িমর গে র ফাঁেক িদিদমােক কখেনা বা িজে স কির—লালমিণরহাট কাথায় িদিদমা ?িদিদমা অবাক হেয় 
বেলন—লালমিণরহাট ! কন, তােত তার হঠাৎ িক দরকার পড়ল?...তা, িক জািন বাপু কাথায় লালমিণরহাট 
? ন ন, ঘুমু   তা, আমায় রহাই দ,  রাি ের এখন িগেয় আমায় দুেটা মাচা কুেট রাখেত হেব, ঠাকুরঘেরর 
বাসন বর করেত হেব, িছি র কাজ পেড় রেয়েছ— তামায় িনেয় সারারাত গ  করেল তা চলেব না আমার। 

আিম অ িতেভর সুের বলতুম—না িদিদমা, গ  বেলা, যেয়া না, আ া মন িদেয়  িচ। 

এর পের আবার মামার বািড় গলুম বছর দুই পের। এইদু-বছেরর মেধ  আিম িক  ভ ু লমামার বািড়র 
কথা ভুেলযাইিন। শীেতর স ায় গায়ােল সাঁজােলর ধাঁয়ায়আমােদর পুকুরপাড়টা ভের যত, বেনর 
গাছপালা েলােযন অ , যন মেন হত স ায় কুয়াশা হেয়েচ বুিঝ আজ, সইিদেক চাইেলই আমার অমিন 
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মেন পড়তভ ু লমামার সই আধ- তির কাঠাবািড়টার কথা—এমিন শওড়াবেন ঘরা পুকুরপােড়—এতিদেন 
কতটা গাঁথা হলেক জােন ?এতিদন িন য় ভ ু লমামা মুখুেয বািড় টাকাপািঠেয়েচ।  

মামার বািড়েত রােত এেস প ছলাম। সকােল ওই পেথেবড়ােত িগেয় দিখ—ও মা, এ িক, ভ ু লমামার 
বািড়টােযমন তমিন পেড় আেছ ! চার-পাঁচ বছর আেগ যতটা গাঁথা দেখ িগেয়িছলুম, গাঁথুিনর কাজ তার বিশ 
আরএকটুও এেগায়িন, বেন-জ েল এেকবাের ভিত, ইেটরগাঁথুিনর ফাঁেক বট-অ ে র বড় বড় চারা। আহা, 
ভ ু লমামােবাধ হয় টাকা পাঠােত পােরিন আর ! 

ভ ু লমামা স ে  সবার অেনক কথা নলাম। ভ ু লমামা লালমিণরহােট নই, সা াহাের বদিল 
হেয়েচ।তার এখন দুই ছেল, দুই মেয়। বড় ছেলিট আমারইবয়িস, ভ ু লমামার মা স িত মারা িগেয়েচ। 
বড় ছেলিটরৈপেত হেব সামেনর চ মােস। সই সমেয় ওরা দেশআসেত পাের।  

িক  স-বার চ মােসর আেগই দেশ িফরলুম, ভ ু লমামার সে  দখার যাগােযাগ হেয় উঠল না।  
বছর িতেনক পের। দােলর সময়। মামার বািড়রেদােলর মলা খুব িবখ াত, নানা জায়গা 

থেকেদাকানপসােরর আমদািন হয়। আিম মােয়র কােছ আবদার  করলুম, এবার আিম একা রেল চেড় 
মলা দখেতযাব মামার বািড়। আমায় একা ছেড় িদেত বাবার ভয়ানকআপি , অবেশেষ অেনক কা াকািটর 
পর তাঁেক রাজীকরােনা গল। সারাপথ স িক আন  ! একা িটিকট কের, রেল চেড়, মামার বািড় চেলিছ। 
জীবেন এই সব থম একাবািড়র বার হেয়িচ সই আনে ই সারাপথ আ হারা ! 

িক  এ সুখ সইল না। মামার বািড়র শেন নেমই িক রকম হাঁচট খেয় াটফেমর কাঁকেরর উপর 
পেড় িগেয়আমার হাঁটু তিব ত হেয় গল। অিতকে  মামার বািড় প েছ িবছানা িনলুম। পরিদন সকােল 
উঠেত িগেয় দিখআর উঠেত পাির ন—দুই হাঁটুই বজায় টািটেয়েছ; সে সে  র। কাথা িদেয় দাল কেট 
গল টরও পলুম না। িদিদমােক অনুেরাধ করলুম, বািড়েত যন তাঁরা িচিঠ নােলেখন য আিম আসবার সময় 

শেন পেড় িগেয় হাঁটুেকেট ফেলিছ।  
সের উেঠ বড়ােত বিরেয় একিদন দিখ ভ ু লমামারবািড়টা অেনক দূর গাঁথা হেয় গেছ। কাঠ-থামাল 

পয গাঁথা হেয়েচ, িক  কিড় এখেনা বসােনা হয়িন।  
হঠাৎ এত খুিশ হেয় উঠলুমেয আছাড় খেয় হাঁটু কাটার কথা টর পেল বাবা িক বলেবন, তখনকার মেতা 

সদুি া মন থেক মুেছ গল। উৎসােহ ও কৗতূহেল এক দৗেড় ভ ু লমামার বািড়েত িগেয় হািজর। গাঁথুিন 
অেনক িদন ব  আেছ মেন হল, গত বষার পের বাধ হয় আরিমি  আেসিন। ঘেরর মেঝেত খুব জ ল 
গিজেয়েচ, গাঁথুিনর ফাঁেক ফাঁেক আম ল শােকর গাছ, বািড়র উেঠােন বড় একটা সজেন গােছ থম ফা েন 
ফুেলর খই ফুেটেচ।ঘুের ঘুের দখলুম, ভ ু লমামার বািড়েত িতনেট ঘর, একটা ছাট দালান, মােঝ একটা 
িসঁিড়র ঘর, আট-দশ ধাপ িসঁিড়গাঁথা হেয় গেছ। ওিদেকর বড় ঘরটা বাধ হয় ভ ু লমামার, মােঝর ঘরটােত 
ছেলেমেয়রা থাকেব। ভ ু লমামার বাপআেছ ? ক জােন ?িতিন বাধ হয় থাকেবন িসঁিড়রএপােশর ঘরটােত। 
রা াঘর কাথায় হেব ? বাধ হয়উেঠােনর এক পােশ ওই সজেন গাছটার তলায়। ভ ু লমামা ছেলেমেয় িনেয় 
যখন এেস বাস করেব, তখন এেদরউেঠােন িক আর এমন জ ল থাকেব ? ছেলেমেয়রাছুেটাছুিট দৗড়ােদৗিড় 
কের খলেব, হয়েতা বািড়েতসত নারায়েণর িসি  দেব পূিণমায় িক সং াি েতসং াি েত। পুকুরপােড়র এ 
জংিল চহারা তখন এেকবােরবদেল যােব য ! আমার মামার বািড়র এ পাড়ােত এক ঘরেলাক বাড়েব...ও 
পাড়া থেক খলা কের ফরবার পেথ সে  হেয় গেলও আর ভাবনা থাকেব না...ওেদর বািড়েতআেলা লেব, 
ছেলেমেয়রা কথা বলেব, িকেসর আরতখন ভয় ? িদিব  চেল যাব।  

আেরা বছর দুই কেট গল। থাড ােস পিড়। মামারবািড় একাই গলুম। একাই এখন সব জায়গায় যাই। 
ভ ু লমামার বািড়র ছাদ- পটােনা হেয় িগেয়েছ, িসেমে র মেঝ, দালােনর বাইের রায়া হেয়েচ কেব, আিম 
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দিখিনেতা ? রায়ােকর ওপর কমন িটেনর ঢালু ছাদ ! কবলএকটুখািন এখেনা বািক, দরজা জানালায় এখেনা 
কপাটবসােনা হয়িন। বাঃ, ভ ু লমামার বািড় তাহেল হেয় গল !  

ভ ু লমামা নািক আজকাল বড় সুদেখার হেয় উেঠেছন, মােঝ মােঝ গাঁেয় আেসন, চড়া সুেদ লাকজনেক 
টাকা ধারেদন, বািড় দখা েনা কেরন, আবার চেল যান। মাস-কতকপের আবার এেস কাবুলীওয়ালার মেতা 
চড়াও হেয় সুদআদায় কেরন। গাঁেয়র লাক তাঁর নাম রেখেচ র দ ।  

তারপর এল একটা সুদীঘ ব বধান। ছেলেবলার মেতামামার বািড়েত আর তত যাই ন, গেলও এক-আধ 
িদনথািক। সই এক-আধ িদেনর মেধ  পেথ যেত যেত হয়েতা দিখ, জ েলর মেধ  ভ ু লমামার বািড়টা 
তমিন জনহীন পেড় আেছ...বনজ ল চািরপােশ আেরা গভীরতর, কউ কােনািদন ও-বািড়েত পা িদেয়েচ বেল 
মেন হয় না।একটা ছ ছাড়া, ল ীছাড়া চহারা, শীেতর স ায় বষার িদেন, চ - বশােখর দুপুের কত বার 
ও-বািড়টা দেখিচ, সই একই মূিত...  

এমিন কের বছর কেয়ক কেট গল। 

েম এে  পাস িদেয় কলকাতায় এেস কেলেজঢুকলুম। সবার সেক  ইয়ােরর শষ, এফ.এ. দব, 
িকএকটা দরকাের মামার বািড় িগেয়িচ।  

বাধ কির মাঘ মােসর শষ। দুপুের পুেবর ঘেরজানালার ধাের খােট েয় আিছ, বাধ হয় একখানা 
লিজেকর বই পড়িচ, এমন সমেয় একজন কােলা, শীণকায়ে ৗঢ় লাক ঘের ঢুকেলন। বড় মািমমা বলেলন,—
এই তারভ ু লমামা, ণাম কর। 

আমার স ছেলেবলার মেনর অেনক পিরবতন হেয়িগেয়িছল, বয়স হেয়েচ, কেলেজ পিড়; নানা 
ধরেনরেলােকর সে  িমেশিছ, সুেরন বাঁড়ুেয  ও িবিপন পােলর ব ৃ তা েনিছ, েদশী িমিটেঙ ভলাি য়াির 
কেরিছ, জীবেনর দৃি ভি ই গেছ বদেল, তখন মেনর কা  গভীর তলেদেশ আেরা পাঁচটা পুরােনা িদেনর 
আদেশর ওেকৗতূহেলর ব র ূ েপর সে  ভ ু লমামা ও তাঁর বািড়ও চাপা পেড় িগেয়েচ। তাই ঈষৎ 
অব ািমি ত চােখ সামান  একটু কৗতূহেলর সে  চেয় দখলুম মা —ভ ু লমামারবয়স প ােশর ওপর 
হেব, িটিকেত একটা মাদুলী বাঁধা, গলায় িকেসর মালা, কাঁচাপাকা একমুখ দািড়। এই সইেছেলেবলাকার 
ভ ু লমামা ! উদাসীন ভােব ণামটা সেরেফললুম।  

ভ ু লমামা িক  আমার সে  খুব আলাপ করেলন, একটুগােয় পেড়ই যন। আিম কা  কেলেজ পিড়, 
কাে েসথািক, কেব আমার পরী া ইত ািদ নানা ে  আমায় ালাতন কের তুলেলন। আজকাল িতিন 
কলকাতায় চাকিরকেরন, বাগবাজাের বাসা, তাঁর বড় ছেলও এবার ম াি কিদেয় ফা  ইয়াের পড়েছ—এসব 
খবরও িদেলন।  

আিম িজে স করলুম,—আপনােদর এখানকার বািড়েত ছেলেমেয় আনেবন না ?  
ভ ু লমামা বলেলন, আনব, িশ  িগরই আ  ব বাবা।এখেনা একটু বািক আেছ, একটা রা াঘর আর একটা 

কুেয়া—এ দুেটা করেত পারেলই সব এেন ফিল। কলকাতায়বাসাভাড়া আর দুেধর খরচ 
যাগােতই... সইজেন ই তা খেয় না- খেয় দেশ বািড়টা করলুম, তেব ওই একটুখািন যা বািক আেছ...তা 
ছাড়া িচেলেকাঠার ছাদটা এখেনা...এইবােরই ভাবিছ াবণ মােসর িদেক ওটাও শষকরব।  

বেল িক ! এখেনা বািক ! ান হেয় পয  দেখ আসিছ, ভ ু লমামার বািড় উঠেছ ! এ তাজমহল িনমােণর 
শষ বঁেচেথেক দেখ যেত পারব তা !  

ভ ু লমামা আপন মেনই বেল যেত লাগেলন—সামান চাকির, ছা- পাষা মানুষ বাবা, কা াবা া খাইেয় যা 
থােকতােতই তা বািড় হেব ?এখন তা বাসায় বাসায় কাটেচ, আজ যিদ চাকির যায় তেব ছেলপুেল িনেয় 
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কাথায় দাঁড়াব, তাই ভেব আজ চৗ -পেনেরা বছর ধের একটু একটু কেরবািড়টা তুলিচ। তেব এইবার আর 
দির হেব না, আসেছবছর সব এেন ফ  ব। জায়গাটা বড় ভােলাবািস।  

ভ ু লমামা বলেলন তা চৗ -পেনেরা বছর, িক আমার মেন হল ভ ু লমামার বািড় উঠেছ আজ থেক নয়, 
জীবেনর িপছন িফের চেয় দখেল যতদূর দৃি  চেলততকাল ধের... যন অন কাল, অন  যুগ ধের 
ভ ু লমামার বািড়র ইট একখািনর পর আর একখািনউঠেছ...িশ  থেক কেব বালক হেয়িছলুম, বালক 
থেকিকেশার, কেশার কেট িগেয় এখন থম যৗবেনর উে ষ, আমার মেন এই অনাদ  মহাকাশ বেয় 
কত শত জ মৃতু , সৃি  ও পিরবতেনর ইিতহােসর মধ  িদেয় ভ ু লমামার বািড়হেয়ই চেলেছ...ওরও বুিঝ 
আিদও নই, অ ও নই।  

পেরর বছর আবার ভ ু লমামার সে  কলকাতােতইেদখা। আিম তখন থাড ইয়াের পিড়। 
ভ ু লমামাবলেলন–এেসা একবার আমােদর বাসায়। তামার মািমেতামায় দখেল খুিশ হেব। —সামেনর 
রিববার তামারেনম  রইল, অিবিশ  অিবিশ  যােব। 

গলুম, ভ ু লমামার ছেলেদর সে ও আলাপ হল। ভ ু লমামা অনুেযােগর সুের বলেলন,—ওেদর বিল, 
যাএকবার এই সমেয়। আষাঢ় মােস দেশ িগেয় উেঠােন খাসাবরবিট আর িসম লািগেয় রেখ এেসিছ, মাচাও 
বঁেধ রেখ এেসিছ, —তা কউ িক কথা শােন ?  

মািমমা ঝ ার িদেয় বেল উঠেলন,—যােব সখােনেকমন কের িন ? কােনা ঘের বাস করবার জা নই, 
ছাদফুেটা হেয় জল পেড়। জেলর ব ব া নই বািড়েত, ধুিসম আর বরবিটর পাতা িচিবেয় তা মানুেষ—তােত 
বািড় হাট আলগা, পাঁিচল নই।  

ভ ু লমামা মৃদু িতবােদর সুের ভেয় ভেয় যা বলেলনতার মম এই য, মানুষ বাস না করেলই বািড়েত 
বট-অ ে র গাছ হয়, ছাদ আঁটা হেয় গেছ আজঅেনকিদন, িক  কউ বাস তা কের না। বািড় কােজই 
খারাপ হেত থােক। তবুও িতিন বছের দু-িতনবার যান বেলএখেনা ঘরেদার িটেক আেছ। পাতকুেয়ার আর কত 
খরচ ? চ  মােসর িদেক না হয় কের দওয়া যােব। আর তামরাসবাই যিদ যাও, পাঁিচল আষাঢ় মােসই কের 
দওয়া যােব।  

বুঝলুম পাঁিচল পাতকুয়া এখেনা বািক। ভ ু লমামার বািড় এখেনা শষ হয়িন, এখেনা িকছু বািক আেছ। 
িক এতিদন ধের ব াপারটা চলেচ য, এক িদক গেড় উঠেতঅন  িদেক ধেরেছ ভাঙন।  

এর পের মামার বািড় িগেয় দু-একবার দেখিছ, ভ ু লমামা দু-পাঁচ িদেনর ছুিট িনেয় বািড়েত এেস 
আেছন।এটা সারাে ন, ওটােত বড়া বাঁধেছন, এ-গাছটা খঁুড়েছন, ও-গাছটা কাটেছন। ছেলরা আসেত চায় না 
কলকাতােছেড়। িনেজেকই আসেত হয় দখা েনা করেত হয় বেল, একিদন সল  কিফয়তও 
িদেলন।...পাঁিচল ?হ াঁ তাপাঁিচল স িত একটু টানাটািন যাে ...সামেনরবষায়...ঘরেদার বঁেধিছ সারাজীবন 
খেট, ওই আমার বড়আদেরর জায়গা— তারা না থািকস, আিমই িগেয় থািক।  

আিম বললুম,—ওখােন কমন কের থােকন ?সারাগাঁেয়ই তা মানুষ নই, মামার বািড়র পাড়া তা 
এেকবােরজনশূন  হেয় গেছ।  

—িক কির বাবা, ওই বািড়খানার ওপর বড় দম আমারেয। দেখা, িচরকাল পেরর বাসায়, পেরর বািড়েত 
মানুষহেয় ঘেরর ক  বড় পেয়িছলুম—তাই িঠক কির বািড় একখানা করবই। ছেলেবলা থেক ওই গাঁেয়ই 
কািটেয়িছ, ওখানটা ছাড়া আর কাথাও মন বেস না। িচরকাল ভাবতুমিরটায়ার কের ওখােনই বাস করব। 
একটা আ ানা তাচাই, এখন না হয় ছেলিপেল িনেয় বাসায় বাসায় ঘুরিছ, িক  এর পের দাঁড়াব কাথায় 
?তাই জলাহার কেরওসারাজীবন িকছু িকছু স য় কের ওই বািড়খানা কেরিছলুম। তা ওরা তা কউ এল না—
আিম িনেজই থািক। না থাকেল বািড়খানা তা থাকেব না—আর এককােল না—এককােলেছেলেদর তা এেস 
বসেতই হেব বািড়েত। কলকাতারবাসায় বাসায় তা িচরকাল কাটেব না।  
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তারপর মামােদর মুেখ ভ ু লমামার কথা আেরা সব জানা গল। ভ ু লমামা একা িবজন বেনর মেধ  িনেজর 
বািড়খানাঁয় থােকন। তাঁর এখেনা দৃঢ় িব াস, তার ছেলরা শষ পয  ওই বািড়েতই িগেয় বাস করেব। িতিন 
এখেনা এ-জায়গাটা ভাঙেচন, ওটা গড়েচন, িনেজর হােত দা িনেয় জ ল সাফ করেচন। ছেলেদর সে  বেন 
না—ওই বািড়র দ নই মনা র, ীও ছেলেদর িদেক। ছেলরা বাপেক সাহায ও কের না। ভ ু লমামা গাঁেয় 
একখানা ছাট মুিদর দাকান কেরিছেলন— লাক নই তার িকনেব ক ?যা দু-একঘর খে র জুেটিছল—ধার 
িনেয়ই দাকান উিঠেয় িদেল। এখন ভ ু লমামা এ-গা ঁ
ও-গাঁ বিড়েয় কােনা চাষার বািড় থেক দু-কাঠা চাল, কা র বািড়র পাঁচটা ব ন—এই রকম কের চেয়িচে  
এেন বািড়েত হাঁিড় চিড়েয় দুেটা ফুিটেয় খান। 

তারপর ধীের ধীের অেনক বছর কেট গল। আিম েম িব.এ. পাস কের চাকিরেত ঢুকলুম। মামার বািড় 
আরযাই ন, কারণ স- াম আর যাবার যাগ  নয়। মামার বািড়র পাড়ার গা ুলীরা, রােয়রা, ভেড়রা সব এেক 
এেকমের হেজ গল, যারা অবিশ  রইল তারা িবেদেশ চাকিরকের, ম ােলিরয়ার ভেয় ােমর ি সীমানা মাড়ায় 
না।ও-পাড়ােতও তাই জীবন মজুমদােরর কা  দাতলা বািড়রছাদ ভেঙ ভূিমসাৎ হেয় িগেয়েছ, ধু 
একিদেকরেদাতলা-সমান দয়ালটা দাঁিড়েয় আেছ। য পুেজার দালােন ছেলেবলায় কত উৎসব দেখিছ, এখন 
সখােন বড় বড়জগডুমুেরর গাছ, িদেনই বাধ হয় বাঘ লুিকেয় থােক।িবখ াত রায়িদিঘ মেজ িগেয়েছ, দােম 
বাঝাই, জল দখা যায় না, গ বাছুর কচুিরপানার দােমর ওপর িদেয় হঁেটিদিব  পার হেত পাের।  

স ারােতই াম িন িত হেয় যায়। দু-এক ঘর িন পায়গৃহ  যারা িনতা  অথাভােব এখেনা পতৃক 
িভেটেতম ােলিরয়া-জীণ হােত স াদীপ ালাে , স া উ ীণহেত-না-হেতই তারা দীপ িনিবেয় শয া আ য় 
কের—তারপর সারারাত ধের চািরধাের ধু হের হেরশৃগােলর রব ও নশপািখর ডানা ঝটাপিট !  

আমার মামারাও ােমর ঘর-বািড় ছেড় শহের বাসাকেরেছন। ছাট মামার ছেলর অ াশন উপলে  
সখােনএকবার িগেয়িছ। া ণেভাজেনর িকছু আেগ একজন শীণকায় বৃ  একটা পঁুটিল-হােত বািড়েত 
ঢুকেলন। এক পাধুেলা, বগেল একটা ময়লা সাদা কাপড় বসােনা বাঁেশরবাঁেটর ছাতা। থমটা িচনেত পািরিন, 
পের বুঝলুম।ভ ু লমামা এত বুেড়া হেয় পেড়েচন এর মেধ  !...শহেরএেস মামােদর নতুন সভ , শৗিখন 
আলাপী ব ু বা বজুেটেছ, তােদর পাশাক-পির েদর ধরেন ও কথাবাতারসুের ভ ু লমামা কমন ভয় খেয় 
সে ােচর সে  িনমি তভ েলাকেদর শতরি র 
একেকােণ বসেলন। িতিনওিনমি ত হেয়ই এেসিছেলন বেট, িক  মামারা তখন শ ের ব ু েদর আদর-
অভ থনায় মহা ব । তার আগমন কউ িবেশষ ল  কেরেছ এমন মেন হল না।  

আিম িগেয় ভ ু লমামার কােছ বসলুম। চািরধােরঅেচনা মুেখর মেধ  আমায় দেখ ভ ু লমামা খুব 
খুিশহেলন। আিম িজে স করলুম—আপিন িক কলকাতা থেকআসেছন ? 

ভ ু লমামা বলেলন—না বাবা, আিম িরটায়ার কেরিছআজ বছর পাঁেচক হেব। গাঁেয়র বািড়েতই আিছ। 
ছেলরা কউ আসেত চায় না।  

অ াশন শষ হেয় গল। ভ ু লমামা িক  মামার বািড়েথেক আর নড়েত চান না। চার-পাঁচ িদন পের 
িকছুচাল-ডাল ও বািস সে শ-রসেগা া িনেয় দেশ রওনা হেলন। পােয় দিখ কটক থেক িকেন আনা 
বড়মামার সইপুেরােনা চিটজুেতা জাড়া। আমায় দিখেয় বলেলন—নবীন কটক থেক এেনেছ, দেখ বড় শখ 
হল, বেয়স হেয়েছ কেব মের যাব, বললুম তা দাও নবীন, জুেতােজাড়াটা পুেরােনা হেলও এখেনা দু-িতন মাস 
যােব।বািড়েত একেজাড়া রেয়েছ, আঙুেল বড় লােগ বেল খািলপােয়ই— 

িতিন বািড়র বার হেয় গেলন। আিম চেয় চেয়েদখলুম শীণকায় ভ ু লমামা ভারী চালডােলর মােটর ভাের 
একটু সামেনর িদেক ঝুঁেক চিটজুেতায় ফটাং ফটাংশ  করেত করেত শেনর পেথ চেলেছন। হঠাৎ আমার 
মেন তাঁর উপের আমার বােল র সই রহস ময় হ ও অনুক ার অনুভূিতটুকু কতকাল পের আবার যন 



8  

িফেরএল। আিম চঁিচেয় বললুম—একটু দাঁড়ান মামা, আপনােকতুেল িদেয় আিস। ভ ু লমামার পঁুটুিলটা িনেজর 
হােতিনলুম, িটিকট কের তাঁেক গািড়েত তুেলও িদলুম। েনওঠবার সময় একমুখ হেস বলেলন— যেয়া না 
হএকিদন, বািড়টা দেখ এেসা আমার—খাসা কেরিছ— কবলপাঁিচলটা এখেনা যা বািক। িক কির, আমার হােত 
আজকাল আর তা িকছু নই, ছেলরা িনেজেদর বাসার খরচইচািলেয় উঠেত পাের না—অিবিশ  ওেদর জেন ই 
তা সব।েদিখ, চ ায় আিছ—সামেনর বছের যিদ...। 

ভ ু লমামার সে  আর আমার দখা হয়িন। িক  এরমাস—কতক পের তাঁর বড়েছেল হিরসাধেনর সে  
কলকাতায়েদখা হেয়িছল। ম াকিমলান কা ািনর বািড়েত চাকিরকের, িজেনর কাট গােয়, হােত বইেয়র 
আকাের খাবােররেকৗেটা, মুেখ একগাল পান—বউবাজােরর ফুটপাত িদেয়েবলা দশটার সময় আিপেস যাে । 
আিমই ভ ু লমামার কথা তুললুম। হিরসাধন বলেল—বাবা দেশর বািড়েতইআেছন—আমরা বিল আমােদর 
সংসাের এেস থাকুন, তােতরাজী নন। বুি সুি  তা িকছু িছল না বাবার, নইও—সারাজীবন যা রাজগার 
কেরেছন, ওই জ েলর মেধ  এক বািড় করেত িগেয় সব ন  কেরেছন, নইেল আজহাজার চার-পাঁচ টাকা 
হােত জ  ত। ও-গাঁেয় যােবই বা ক ?রােমাঃ, যমন জ ল তমিন ম ােলিরয়া—তাছাড়ােলাকজন নই, অসুখ 
হেল একটা ডা ার নই—চার-পাঁচ হাজার টাকা খরচ হেয় গেছ বািড়র িপছেন, বচেত গেল এখন ইট-
কােঠর দেরও িবি  হেব ভেবেছন ? ক িনেতযােব, পাগল আপিন ?  

আিম বললুম—কথাটা িঠক বেট। িক  ভেব দখ, তামার বাবা যখন বািড়টা থম আর  কেরিছেলন, 
তখনজা ল মান াম। বািড়টা তির করেত এত দির হেয় গল য ইিতমেধ  গাঁ হেয় গল শান, লাকজন 
উেঠঅন  চেল গল, আর সই সময় তামােদর বািড়রগাঁথুিনও শষ হল। কার দাষ দেব ?  

তারপর ভ ু লমামার আর কােনা সংবাদ রািখিন অেনককাল। বছর-িতেনক আেগ একবার মজমামা চে  
িগেয়িছেলন দওঘের। পুেজার ছুিটেত আিমও সখােন যাই। তাঁর মুেখই নলুম ভ ু লমামা সই াবেণই মারা 
িগেয়েছন। অসুখ-িবসুখ হেয় কিদন ঘেরর মেধ ই িছেলন, কউ িবেশষ দখা না কেরিন, আর আেছই বা ক 
গাঁেয়েয দখেব ?এ অব ায় ঘেরর মেধ  মের পেড়িছেলন, দু-িতন িদন পের সবাই টর পায়, তখন ছেলেদর 
টিল ামকরা হয়। ভ ু লমামার এইখােনই শষ।  

এর পর আিম আর কখেনা মামার বািড়র ােম যাইিন, হয়েতা আর কােনা িদন যাবও না, বািড়টাও আর 
দিখিন, িক  ান হেয় পয  য বািড়টা গাঁথা হেত দেখিছ, সটাআমার মেনর মেধ  একটা অ ুত ান 
অিধকার কের আেছ।আমার ক নায় দেশর মামার বািড়র ােমর, একগলা বেনর মেধ  শীেতর িদেনর স ায় 
ভ ু লমামার বািড়টা একটাকায়াহীন উে শ হীন প িনেয় মােঝ মােঝ দাঁিড়েয় থােক সই গাছ-গজােনা 
উেঠানটােত, ঢা  বার পথ বেন ঢাকা, দরজা-জানলার কপাট নই, থােম থােম কাঠ থামাল পয গাঁথা হেয়েছ।  

আমার জীবেনর সে  ভ ু লমামার বািড়টার এমন যাগ িক কের ঘটল সটা আজ ভেব আ য হেয় যাই—
আমারগে র আসল কথাই তাই। অমন একটা সাধারণ িজিনসেকন আমার মেন এমন জুেড় বেস রইল, অথচ 
কত বড় বড় ঘটনা তা বমালুম মন থেক মুেছই িগেয়েছ !  

িবেশষ কের এই সব শীেতর স ােতই মেন পেড়এইজন  য পাঁচ বছর বয়েস এই শীেতর 
স ােবলােতইবািড়টা থম দিখ। 

* * * * 

অিবনাশবাবুর ছা িট মুিড় িনেয় এল।  
 


