
1  

 

 

 

 

ভęুলমামার বািড় 
(গŧ²Ġ – যাøাবদল)



2  

পাড়াগাঁেয়র মাইনর ƅুল। মােঝ মােঝ িভিজট করেত আিস, আর Ʊকাথাও থাকবার জায়গা Ʊনই, 
ƱহডমাƉার অিবনাশবাবুর ওখােনই উঠেত হয়। অিবনাশবাবুেক লােগওভােলা, বছর িবয়ািŬশ বয়স, একহারা 
Ʊচহারা, Ʊবশ ভাবুকেলাক। Ʊবিশ Ʊগালমাল ঝÙাট পছĢ কেরন না, কােজই জীবেনর পেথ বাধা Ʊঠেল অ²সর 
না হেত Ʊপেরেদবলহািট মাইনর ƅুেলর Ĵধান িশ¢কŜেপ পেনেরা বছরকািটেয় িদেলন এবং বািক পেনেরািট 
বছর Ʊয এখােনই কাটােবন তার সŕাবনা Ʊষাল আনার ওপর সেতেরা আনা। 

কািতƳক মােসর Ʊশেষ ƱহমĜ সĥ�া। ƅুেলর বারাĢােত াস-śেমর দুখানা Ʊচয়ার Ʊটেন িনেয় আমরা 
গŧকরিছলাম। সামেনই একটা Ʊছাট মাঠ, একপােশ একটা বড় তুঁতগাছ, একপােশ একটা মজা পুকুর। 
সামেনর কাঁচা রাƌাটা²ােমর বাজােরর িদেকিগেয়েচ। Ɛানটা িনজƳন। 

চােয়র Ʊকােনা ব�বƐা এখােন হওয়া সŕব নয়, তাজািন। একটা গিরব ছাø ƱহডমাƉােরর বাসায় Ʊথেক 
পেড় আর তাঁর হাটবাজার কের। Ʊস এেস দুেটা Ʊরকািবেতিঘ-মাখােনা śিট, আলুচÄিড় ও একটু ªড় Ʊরেখ 
Ʊগল। আিম বললুম—অিবনাশবাবু, Ʊবশ ঠাęা পেড়েচ—Ʊবশগরম মুিড় খাবার ইেÅ হেÄ, িকĝ...  

—হ�া,ঁ হ�া—ঁসােটƳǊ িল—ওের ও কানাই, ƱশাǊ , ƱশাǊ , যা িদিক একবার গ¿ার বউেয়র বািড়, আমার নাম 
কেরবলেগ, দুিট গরম মুিড় Ʊভেজ দ�ায়—এ¢ুিন...  

আিম বললুম, অভােব চালভাজা...  
তারপর গŧªজেব আধঘçা Ʊকেট Ʊগল। অিবনাশবাবুকথা বলেত বলেত Ʊকমন অন�মনƅভােব মােঝ 

মােঝবাঁ-ধােরর মজা পুকুরটার িদেক চাইিছেলন। হঠাৎবলেলন—মুিড় আসুক, একটা গŧ বিল তত¢ণ। ŭনুন, 
ইĬেপ�ারবাবু। এইরকম শীেতর সĥ�ােতই কথাটা মেনপেড়। আপনােক Ʊপেয় মেন এত আনĢ হয় 
!...এখানকার Ʊলাকজন Ʊদেখেচন Ʊতা ?সব Ʊদাকানদার, Ʊলখাপড়ার Ʊকােনা চচƳা Ʊনই, Ʊছেলিপেলেক Ʊলখাপড়া 
Ʊশখায় এইজেন�েয Ʊকােনা রকেম ধারাপাত আর ŭভºরীটা Ʊশষ করােতপারেলই দাঁিড় ধরােব। কাśর সে¿ 
কথা বেল সুখ পাই Ʊন, ঝালমশলার দেরর কথা কাঁহাতক আেলাচনা কির বলুন। ভČঘেরর Ʊছেল, না-হয় এেস 
পেড়িচ Ʊপেটর দােয় এইপাëববিজƳত Ʊদেশ, িকĝ তা বেল মনটা Ʊতা—কেলেজরদু-চার  াস Ʊচােখ 
Ʊদেখিছলামও Ʊতা—পড়াŭেনা না-হয়নাই কেরিচ...  

Ʊদখলাম অিবনাশবাবু কেলেজর িদনªেলার কথাএখেনা ভুলেত পােরনিন। Ʊবচারীর জীবেন জাঁকজমক 
Ʊনই,আ÷ĴিতŽার দুরাশা Ʊনই, সাহসও Ʊবাধ কির Ʊনই। তাঁরযা-িকছু অিভÑতা, যা িকছু কমƳৈনপুণ�, সবই এই 
অনাড়Ŕরসরল জীবনধারােক আŴয় কের। কেলেজর িদনªেলােতই শহেরর মুখ Ʊদেখিছেলন, আড়Ŕর বা 
িবলািসতা—মেনরই বলুন বা Ʊদেহরই বলুন—ওই কেলেজর ক’টা বছেরই তার আরŕ ও Ʊশষ। Ʊস িদনªেলা 
যত দূের িগেয় পড়েছ, রিঙনƘৃিতর Ĵেলপ তােদর ওপর Ʊয তত িবিচø ও Ʊমাহময় হেয়পড়েব এটা খুব 
Ɨাভািবক বেট।  

অিবনাশবাবু তামাক ধিরেয় আমার হােত িদেয় আবার বǒ েত ŭś করেলন।  
—Ɲগলী Ʊজলার Ʊকােনা এক ²ােম িছল আমার মামারবািড়। 

আিম িজÑাসা করলাম,—িছল Ʊকন ?এখন Ʊনই ?  
—Ʊস কথা পের বǒ িচ। না, এখন Ʊনই ধের িনেতপােরন। Ʊকন Ʊয Ʊনই, তার সে¿ এই গেŧর একটা 

সŔĥআেছ, গŧটা ŭনেলই বুঝেবন।  
Ɲগলী Ʊজলার Ʊকােনা এক ²ােম আমার মামার বািড়িছল। Ʊছেলেবলায় যখন সবƳĴথম মােয়র সে¿ 

Ʊসখােনযাই, তখন আমার বেয়স বছর পাঁেচক। আমােদর মামারবািড়র পাড়ায় আট নয় ঘর ŅাƢেণর বাস, 
Ʊঘঁষােঘঁিষ বসিত, এক চােল আªন লাগেল পাড়াসুĆ পুেড় যায়, এমন অবƐা।েকাঠাবািড় িছল Ʊকবল আমার 
মামােদর, আর সব খেড়রছাউিন, Ʊছাট-বড় আটচালা ঘর, এ-পাড়া Ʊথেক ও-পাড়াযাবার পেথ একটা বড় আম-
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কাঁটােলর বাগান, বনজ¿ল, সজেন গাছ ও দু-একটা Ʊডাবা। বনজ¿েলর মেধ� িদেয় অেনকদূর Ʊগেল তেব ও-
পাড়ার Ĵথম বািড়টা। Ʊসইবনজ¿েলর মেধ� কােদর একটা Ʊকাঠাবািড় খািনকটা গাঁথাহেÄ।  

Ʊস-বার িকছুিদন Ʊথেক চেল আসবার পর আবার যখনমামার বািড় Ʊগলুম, তখন আমার বয়স আট বছর। 
²ামটা অেনক িদন পের Ʊদখেত Ʊবিরেয় Ʊচােখ পড়ল, এ-পাড়া ওও-পাড়ার মেধ� বা-ঁিদেক Ʊডাবার ধােরর 
একটা জায়গা।একটু অবাক হেয় Ʊগলাম। Ʊডাবার পােড়র জ¿ল অেনকটাকাটােনা, কােদর একটা Ʊকাঠাবািড় 
খািনকটা গাঁথা অবƐায়দাঁিড়েয়, িকĝ মেন হল অেনক িদন গাঁথুিনর কাজ বĥ আেছ, Ʊয-জন�ই Ʊহাক, কারণ 
িভেতর গােয় ও ঘেরর Ʊমেঝেতেছাট-বড় ভাঁǁ েশওড়ার গাছ গিজেয়েচ, চুন-সুরিক মাখারেছােটা খানােত পযƳĜ 
বনমুেলার চারা। মেন পড়ল, Ʊস-বারএেস বািড়টা গাঁথা হেÄ Ʊদেখিছলুম। এখেনা গাঁথা Ʊশষহয়িন Ʊতা ?কারা 
বািড় তুলেচ ?  

ছুেট িগেয় িদিদমােক িজেÑস করলুম।  
—কারা ওখােন বািড় করেচ িদিদমা, Ʊস-বার এেস Ʊদেখ িগইিচ, এখেনা Ʊশষ হয়িন ?  
—Ʊতার এত কথাও মেন আেছ !...ও Ʊতার ভęুলমামা বািড় করেচ, এখােন Ʊতা থােক না, তাই Ʊদখােশানার 

অভােব গাঁথুিন এªেÄ না। 

আমার ভাির Ʊকৗতূহল হল, সা²েহ বললুম, ভęুলমামােকাথায় থােক িদিদমা ?ভęুলমামা Ʊক ?...  
—ভęুল Ʊরেল চাকির কের, লালমিণরহােট না Ʊকাথায়।আমােদর গাঁেয়ই Ʊছেলেবলায় থাƷ ত, বািড়ঘর Ʊতা 

িছল না। ও-পাড়ার মুখুেয�-বািড়র ভাে°, চাকিরবাকির করেছ, Ʊছেলপুেল হেয়েচ, একটা আƌানা Ʊতা চাই ?তাই 
টাকা পািঠেয় দ�ায়, মুখুেয�রা িমƎী লািগেয় ঘরেদার ŭś কেরিদেয়েচ, িনেজ ছুিটেত এেস মােঝ মােঝ 
Ʊদখাŭেনা কের— 

আিম ছাড়বার পাø নই, বললুম,—তেব বািড় গাঁথাহেÄ না Ʊকন ?মুখুেয�রা Ʊতা Ʊদখেলই পাের ?  
—তা নয়, সব সময় Ʊতা টাকা পাঠােত পাের না ! যখন পাঠায়, তখন িমƎী লাগােনা হয়। 

িক জািন Ʊকন, Ʊসই Ʊথেক এই ভęুলমামা ও তাঁরআধ-গাঁথা বািড়টা আমার মেন একটা অĉুত Ɛান 
অিধকারকের রইল। Ŝপকথার রাজপুেøর মেতাই এই ভęুলমামাহেয় রইেলন অবাƌব, ƒেশƳর অতীত, 
দশƳেনর অতীত, এক মানস-রােজ�র অিধবাসী, তাঁর চাকিরর Ɛানলালমিণরহাট, মায় তাঁর Ʊছেলেমেয়সুĆ। তাঁর 
টাকাপাঠাবার ¢মতা বা অ¢মতাও Ʊযন Ʊকাথায় আমারব�ি�গত সহানুভূিতর িবষয়ীভূত হেয় দাঁড়াল, অথচ 
Ʊকনএসব হল তার Ʊকােনা ন�ায়স¿ত কারণ আজও মেনর মেধ�খঁুেজ পাই না।  

কতবার িদিদমােদর িচেলেকাঠার ছােদ ŭেয় িদিদমার মুেখ Ŝপকথা ŭনেত ŭনেত অন�মনƅ মেন 
Ʊভেবিচ—লালমিণরহাট Ʊথেক ভęুলমামা আবার কেব টাকা পাঠােব বািড় গাঁথার জেন� ?..না, এবার Ʊবাধ হয় 
িনেজ আǖ েব। মুখুেয�রা Ʊবাধ হয় ভęুলমামার টাকা চুির কের, তাই ওেদর হােত আর টাকা Ʊদেব না। Ʊব¿মা-
Ʊব¿িমর গেŧর ফাঁেক িদিদমােক কখেনা বা িজেÑস কির—লালমিণরহাট Ʊকাথায় িদিদমা ?িদিদমা অবাক হেয় 
বেলন—লালমিণরহাট ! Ʊকন, তােত Ʊতার হঠাৎ িক দরকার পড়ল?...তা, িক জািন বাপু Ʊকাথায় লালমিণরহাট 
?Ʊন Ʊন, ঘুমুǖ  Ʊতা, আমায় Ʊরহাই Ʊদ,ǖ রািóের এখন িগেয় আমায় দুেটা Ʊমাচা কুেট রাখেত হেব, ঠাকুরঘেরর 
বাসন Ʊবর করেত হেব, িছিŻর কাজ পেড় রেয়েছ—Ʊতামায় িনেয় সারারাত গŧ করেল Ʊতা চলেব না আমার। 

আিম অĴিতেভর সুের বলতুম—না িদিদমা, গŧ বেলা, Ʊযেয়া না, আÅা মন িদেয় ŭǊ িচ। 

এর পের আবার মামার বািড় Ʊগলুম বছর দুই পের। এইদু-বছেরর মেধ� আিম িকĝ ভęুলমামার বািড়র 
কথা ভুেলযাইিন। শীেতর সĥ�ায় Ʊগায়ােল সাঁজােলর Ʊধাঁয়ায়আমােদর পুকুরপাড়টা ভের Ʊযত, বেনর 
গাছপালাªেলােযন অƒŻ, Ʊযন মেন হত সĥ�ায় কুয়াশা হেয়েচ বুিঝ আজ, Ʊসইিদেক চাইেলই আমার অমিন 
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মেন পড়তভęুলমামার Ʊসই আধ-Ʋতির Ʊকাঠাবািড়টার কথা—এমিন Ʊশওড়াবেন Ʊঘরা পুকুরপােড়—এতিদেন 
কতটা গাঁথা হলেক জােন ?এতিদন িনŮয় ভęুলমামা মুখুেয�বািড় টাকাপািঠেয়েচ।  

মামার বািড়েত রােত এেস Ʊপưছলাম। সকােল ওই পেথেবড়ােত িগেয় Ʊদিখ—ও মা, এ িক, ভęুলমামার 
বািড়টােযমন Ʊতমিন পেড় আেছ ! চার-পাঁচ বছর আেগ যতটা গাঁথা Ʊদেখ িগেয়িছলুম, গাঁথুিনর কাজ তার Ʊবিশ 
আরএকটুও এেগায়িন, বেন-জ¿েল এেকবাের ভিতƳ, ইেটরগাঁথুিনর ফাঁেক বট-অųেõর বড় বড় চারা। আহা, 
ভęুলমামােবাধ হয় টাকা পাঠােত পােরিন আর ! 

ভęুলমামা সŔেĥ Ʊসবার অেনক কথা ŭনলাম। ভęুলমামা লালমিণরহােট Ʊনই, সাĜাহাের বদিল 
হেয়েচ।তার এখন দুই Ʊছেল, দুই Ʊমেয়। বড় Ʊছেলিট আমারইবয়িস, ভęুলমামার মা সőিত মারা িগেয়েচ। 
বড় Ʊছেলিটরৈপেত হেব সামেনর Ʋচøমােস। Ʊসই সমেয় ওরা Ʊদেশআসেত পাের।  

িকĝ Ʊস-বার Ʋচøমােসর আেগই Ʊদেশ িফরলুম, ভęুলমামার সে¿ Ʊদখার Ʊযাগােযাগ হেয় উঠল না।  
বছর িতেনক পের। Ʊদােলর সময়। মামার বািড়রেদােলর Ʊমলা খুব িবখ�াত, নানা জায়গা 

Ʊথেকেদাকানপসােরর আমদািন হয়। আিম মােয়র কােছ আবদারŭś করলুম, এবার আিম একা Ʊরেল চেড় 
Ʊমলা Ʊদখেতযাব মামার বািড়। আমায় একা Ʊছেড় িদেত বাবার ভয়ানকআপিó, অবেশেষ অেনক কাĨাকািটর 
পর তাঁেক রাজীকরােনা Ʊগল। সারাপথ Ʊস িক আনĢ ! একা িটিকট কের, Ʊরেল চেড়, মামার বািড় চেলিছ। 
জীবেন এই সবƳĴথম একাবািড়র বার হেয়িচ Ʊসই আনেĢই সারাপথ আ÷হারা ! 

িকĝ এ সুখ সইল না। মামার বািড়র ƱƉশেন Ʊনেমই িক রকম Ʊহাঁচট Ʊখেয় ķ�াটফেমƳর কাঁকেরর উপর 
পেড় িগেয়আমার হাঁটু ¢তিব¢ত হেয় Ʊগল। অিতকেŻ মামার বািড় Ʊপưেছ িবছানা িনলুম। পরিদন সকােল 
উঠেত িগেয় Ʊদিখআর উঠেত পাির Ʊন—দুই হাঁটুই Ʊবজায় টািটেয়েছ; সে¿সে¿ Óর। Ʊকাথা িদেয় Ʊদাল Ʊকেট 
Ʊগল Ʊটরও Ʊপলুম না। িদিদমােক অনুেরাধ করলুম, বািড়েত Ʊযন তাঁরা িচিঠ নােলেখন Ʊয আিম আসবার সময় 
ƱƉশেন পেড় িগেয় হাঁটুেকেট Ʊফেলিছ।  

Ʊসের উেঠ Ʊবড়ােত Ʊবিরেয় একিদন Ʊদিখ ভęুলমামারবািড়টা অেনক দূর গাঁথা হেয় Ʊগেছ। কাঠ-থামাল 
পযƳĜগাঁথা হেয়েচ, িকĝ কিড় এখেনা বসােনা হয়িন।  

হঠাৎ এত খুিশ হেয় উঠলুমেয আছাড় Ʊখেয় হাঁটু কাটার কথা Ʊটর Ʊপেল বাবা িক বলেবন, তখনকার মেতা 
ƱসদুিŮĜা মন Ʊথেক মুেছ Ʊগল। উৎসােহ ও Ʊকৗতূহেল এক Ʊদৗেড় ভęুলমামার বািড়েত িগেয় হািজর। গাঁথুিন 
অেনক িদন বĥ আেছ মেন হল, গত বষƳার পের Ʊবাধ হয় আরিমিƎ আেসিন। ঘেরর Ʊমেঝেত খুব জ¿ল 
গিজেয়েচ, গাঁথুিনর ফাঁেক ফাঁেক আমśল শােকর গাছ, বািড়র উেঠােন বড় একটা সজেন গােছ Ĵথম ফাªেন 
ফুেলর খই ফুেটেচ।ঘুের ঘুের Ʊদখলুম, ভęুলমামার বািড়েত িতনেট ঘর, একটা Ʊছাট দালান, মােঝ একটা 
িসঁিড়র ঘর, আট-দশ ধাপ িসঁিড়গাঁথা হেয় Ʊগেছ। ওিদেকর বড় ঘরটা Ʊবাধ হয় ভęুলমামার, মােঝর ঘরটােত 
Ʊছেলেমেয়রা থাকেব। ভęুলমামার বাপআেছ ?Ʊক জােন ?িতিন Ʊবাধ হয় থাকেবন িসঁিড়রএপােশর ঘরটােত। 
রাĨাঘর Ʊকাথায় হেব ?Ʊবাধ হয়উেঠােনর এক পােশ ওই সজেন গাছটার তলায়। ভęুলমামা Ʊছেলেমেয় িনেয় 
যখন এেস বাস করেব, তখন এেদরউেঠােন িক আর এমন জ¿ল থাকেব ?Ʊছেলেমেয়রাছুেটাছুিট Ʊদৗড়ােদৗিড় 
কের Ʊখলেব, হয়েতা বািড়েতসত�নারায়েণর িসিĨ Ʊদেব পূিণƳমায় িক সং�ািĜেতসং�ািĜেত। পুকুরপােড়র এ 
জংিল Ʊচহারা তখন এেকবােরবদেল যােব Ʊয ! আমার মামার বািড়র এ পাড়ােত এক ঘরেলাক বাড়েব...ও 
পাড়া Ʊথেক Ʊখলা কের Ʊফরবার পেথ সেĥ হেয় Ʊগেলও আর ভাবনা থাকেব না...ওেদর বািড়েতআেলা Óলেব, 
Ʊছেলেমেয়রা কথা বলেব, িকেসর আরতখন ভয় ? িদিব� চেল যাব।  

আেরা বছর দুই Ʊকেট Ʊগল। থাডƳ  ােস পিড়। মামারবািড় একাই Ʊগলুম। একাই এখন সব জায়গায় যাই। 
ভęুলমামার বািড়র ছাদ-Ʊপটােনা হেয় িগেয়েছ, িসেমেĖর Ʊমেঝ, দালােনর বাইের Ʊরায়াȝহেয়েচ কেব, আিম 
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Ʊদিখিনেতা ?Ʊরায়ােকর ওপর Ʊকমন িটেনর ঢালু ছাদ ! Ʊকবলএকটুখািন এখেনা বািক, দরজা জানালায় এখেনা 
কপাটবসােনা হয়িন। বাঃ, ভęুলমামার বািড় তাহেল হেয় Ʊগল !  

ভęুলমামা নািক আজকাল বড় সুদেখার হেয় উেঠেছন, মােঝ মােঝ গাঁেয় আেসন, চড়া সুেদ Ʊলাকজনেক 
টাকা ধারেদন, বািড় Ʊদখাŭেনা কেরন, আবার চেল যান। মাস-কতকপের আবার এেস কাবুলীওয়ালার মেতা 
চড়াও হেয় সুদআদায় কেরন। গাঁেয়র Ʊলাক তাঁর নাম Ʊরেখেচ রöদó।  

তারপর এল একটা সুদীঘƳ ব�বধান। Ʊছেলেবলার মেতামামার বািড়েত আর তত যাই Ʊন, Ʊগেলও এক-আধ 
িদনথািক। Ʊসই এক-আধ িদেনর মেধ� পেথ Ʊযেত Ʊযেত হয়েতা Ʊদিখ, জ¿েলর মেধ� ভęুলমামার বািড়টা 
Ʊতমিন জনহীন পেড় আেছ...বনজ¿ল চািরপােশ আেরা গভীরতর, Ʊকউ Ʊকােনািদন ও-বািড়েত পা িদেয়েচ বেল 
মেন হয় না।একটা ছĨছাড়া, ল¤ীছাড়া Ʊচহারা, শীেতর সĥ�ায় বষƳার িদেন, Ʋচø-Ʋবশােখর দুপুের কত বার 
ও-বািড়টা Ʊদেখিচ, Ʊসই একই মূিতƳ...  

এমিন কের বছর কেয়ক Ʊকেট Ʊগল। 

�েম এেÞĬ পাস িদেয় কলকাতায় এেস কেলেজঢুকলুম। Ʊসবার Ʊসেকę ইয়ােরর Ʊশষ, এফ.এ. Ʊদব, 
িকএকটা দরকাের মামার বািড় িগেয়িচ।  

Ʊবাধ কির মাঘ মােসর Ʊশষ। দুপুের পুেবর ঘেরজানালার ধাের খােট ŭেয় আিছ, Ʊবাধ হয় একখানা 
লিজেকর বই পড়িচ, এমন সমেয় একজন কােলা, শীণƳকায়েĴৗঢ় Ʊলাক ঘের ঢুকেলন। বড় মািমমা বলেলন,—
এই Ʊতারভęুলমামা, Ĵণাম কর। 

আমার Ʊস Ʊছেলেবলার মেনর অেনক পিরবতƳন হেয়িগেয়িছল, বয়স হেয়েচ, কেলেজ পিড়; নানা 
ধরেনরেলােকর সে¿ িমেশিছ, সুেরন বাঁড়ুেয� ও িবিপন পােলর ব�ৃতা ŭেনিছ, Ɨেদশী িমিটেঙ ভলািĖয়াির 
কেরিছ, জীবেনর দৃিŻভি¿ই Ʊগেছ বদেল, তখন মেনর ƱকাǊ গভীর তলেদেশ আেরা পাঁচটা পুরােনা িদেনর 
আদেশƳর ওেকৗতূহেলর বƍর ƌূেপর সে¿ ভęুলমামা ও তাঁর বািড়ও চাপা পেড় িগেয়েচ। তাই ঈষৎ 
অবÑািমিŴত Ʊচােখ সামান� একটু Ʊকৗতূহেলর সে¿ Ʊচেয় Ʊদখলুম মাø—ভęুলমামারবয়স পÕােশর ওপর 
হেব, িটিকেত একটা মাদুলী বাঁধা, গলায় িকেসর মালা, কাঁচাপাকা একমুখ দািড়। এই Ʊসইেছেলেবলাকার 
ভęুলমামা ! উদাসীন ভােব Ĵণামটা Ʊসেরেফললুম।  

ভęুলমামা িকĝ আমার সে¿ খুব আলাপ করেলন, একটুগােয় পেড়ই Ʊযন। আিম ƱকাǊ কেলেজ পিড়, 
Ʊকােĩেসথািক, কেব আমার পরী¢া ইত�ািদ নানা Ĵেű আমায়Óালাতন কের তুলেলন। আজকাল িতিন 
কলকাতায় চাকিরকেরন, বাগবাজাের বাসা, তাঁর বড় Ʊছেলও এবার ম�ািÞকিদেয় ফাƉƳ ইয়াের পড়েছ—এসব 
খবরও িদেলন।  

আিম িজেÑস করলুম,—আপনােদর এখানকার বািড়েত Ʊছেলেমেয় আনেবন না ?  
ভęুলমামা বলেলন, আনব, িশƹ িগরই আǊ ব বাবা।এখেনা একটু বািক আেছ, একটা রাĨাঘর আর একটা 

কুেয়া—এ দুেটা করেত পারেলই সব এেন Ʊফিল। কলকাতায়বাসাভাড়া আর দুেধর খরচ 
Ʊযাগােতই...Ʊসইজেন�ই Ʊতা Ʊখেয় না-Ʊখেয় Ʊদেশ বািড়টা করলুম, তেব ওই একটুখািন যা বািক আেছ...তা 
ছাড়া িচেলেকাঠার ছাদটা এখেনা...এইবােরই ভাবিছ Ŵাবণ মােসর িদেক ওটাও Ʊশষকরব।  

বেল িক ! এখেনা বািক ! Ñান হেয় পযƳĜ Ʊদেখ আসিছ, ভęুলমামার বািড় উঠেছ ! এ তাজমহল িনমƳােণর 
Ʊশষ Ʊবঁেচেথেক Ʊদেখ Ʊযেত পারব Ʊতা !  

ভęুলমামা আপন মেনই বেল Ʊযেত লাগেলন—সামান�চাকির, ছা-Ʊপাষা মানুষ বাবা, কাÄাবাÄা খাইেয় যা 
থােকতােতই Ʊতা বািড় হেব ?এখন Ʊতা বাসায় বাসায় কাটেচ, আজ যিদ চাকির যায় তেব Ʊছেলপুেল িনেয় 



6  

Ʊকাথায় দাঁড়াব, তাই Ʊভেব আজ Ʊচৗă-পেনেরা বছর ধের একটু একটু কেরবািড়টা তুলিচ। তেব এইবার আর 
Ʊদির হেব না, আসেছবছর সব এেন Ʊফǒ ব। জায়গাটা বড় ভােলাবািস।  

ভęুলমামা বলেলন Ʊতা Ʊচৗă-পেনেরা বছর, িকĝআমার মেন হল ভęুলমামার বািড় উঠেছ আজ Ʊথেক নয়, 
জীবেনর িপছন িফের Ʊচেয় Ʊদখেল যতদূর দৃিŻ চেলততকাল ধের...Ʊযন অনĜকাল, অনĜ যুগ ধের 
ভęুলমামার বািড়র ইট একখািনর পর আর একখািনউঠেছ...িশŭ Ʊথেক কেব বালক হেয়িছলুম, বালক 
Ʊথেকিকেশার, Ʋকেশার Ʊকেট িগেয় এখন Ĵথম Ʊযৗবেনর উেĩষ, আমার মেন এই অনাদ�Ĝ মহাকাশ Ʊবেয় 
কত শত জĩমৃতু�, সৃিŻ ও পিরবতƳেনর ইিতহােসর মধ� িদেয় ভęুলমামার বািড়হেয়ই চেলেছ...ওরও বুিঝ 
আিদও Ʊনই, অĜও Ʊনই।  

পেরর বছর আবার ভęুলমামার সে¿ কলকাতােতইেদখা। আিম তখন থাডƳ ইয়াের পিড়। 
ভęুলমামাবলেলন–এেসা একবার আমােদর বাসায়। Ʊতামার মািমেতামায় Ʊদখেল খুিশ হেব। —সামেনর 
রিববার ƱতামারেনমĜĨ রইল, অিবিশ� অিবিশ� যােব। 

Ʊগলুম, ভęুলমামার Ʊছেলেদর সে¿ও আলাপ হল। ভęুলমামা অনুেযােগর সুের বলেলন,—ওেদর বিল, 
যাএকবার এই সমেয়। আষাঢ় মােস Ʊদেশ িগেয় উেঠােন খাসাবরবিট আর িসম লািগেয় Ʊরেখ এেসিছ, মাচাও 
Ʊবঁেধ Ʊরেখ এেসিছ, —তা Ʊকউ িক কথা Ʊশােন ?  

মািমমা ঝºার িদেয় বেল উঠেলন,—যােব Ʊসখােনেকমন কের ŭিন ?Ʊকােনা ঘের বাস করবার Ʊজা Ʊনই, 
ছাদফুেটা হেয় জল পেড়। জেলর ব�বƐা Ʊনই বািড়েত, ŭধুিসম আর বরবিটর পাতা িচিবেয় Ʊতা মানুেষ—তােত 
বািড় হাট আলগা, পাঁিচল Ʊনই।  

ভęুলমামা মৃদু Ĵিতবােদর সুের ভেয় ভেয় যা বলেলনতার মমƳ এই Ʊয, মানুষ বাস না করেলই বািড়েত 
বট-অųেõর গাছ হয়, ছাদ আঁটা হেয় Ʊগেছ আজঅেনকিদন, িকĝ Ʊকউ বাস Ʊতা কের না। বািড় কােজই 
খারাপ হেত থােক। তবুও িতিন বছের দু-িতনবার যান বেলএখেনা ঘরেদার িটেক আেছ। পাতকুেয়ার আর কত 
খরচ ?Ʋচø মােসর িদেক না হয় কের Ʊদওয়া যােব। আর Ʊতামরাসবাই যিদ যাও, পাঁিচল আষাঢ় মােসই কের 
Ʊদওয়া যােব।  

বুঝলুম পাঁিচল পাতকুয়া এখেনা বািক। ভęুলমামার বািড় এখেনা Ʊশষ হয়িন, এখেনা িকছু বািক আেছ। 
িকĝএতিদন ধের ব�াপারটা চলেচ Ʊয, এক িদক গেড় উঠেতঅন� িদেক ধেরেছ ভাঙন।  

এর পের মামার বািড় িগেয় দু-একবার Ʊদেখিছ, ভęুলমামা দু-পাঁচ িদেনর ছুিট িনেয় বািড়েত এেস 
আেছন।এটা সারােÅন, ওটােত Ʊবড়া বাঁধেছন, এ-গাছটা খঁুড়েছন, ও-গাছটা কাটেছন। Ʊছেলরা আসেত চায় না 
কলকাতােছেড়। িনেজেকই আসেত হয় Ʊদখাŭেনা করেত হয় বেল, একিদন সলÎ Ʋকিফয়তও 
িদেলন।...পাঁিচল ?হ�াঁ তাপাঁিচল সőিত একটু টানাটািন যােÅ...সামেনরবষƳায়...ঘরেদার Ʊবঁেধিছ সারাজীবন 
Ʊখেট, ওই আমার বড়আদেরর জায়গা—Ʊতারা না থািকস, আিমই িগেয় থািক।  

আিম বললুম,—ওখােন Ʊকমন কের থােকন ?সারাগাঁেয়ই Ʊতা মানুষ Ʊনই, মামার বািড়র পাড়া Ʊতা 
এেকবােরজনশূন� হেয় Ʊগেছ।  

—িক কির বাবা, ওই বািড়খানার ওপর বড় দম আমারেয। Ʊদেখা, িচরকাল পেরর বাসায়, পেরর বািড়েত 
মানুষহেয় ঘেরর কŻ বড় Ʊপেয়িছলুম—তাই িঠক কির বািড় একখানা করবই। Ʊছেলেবলা Ʊথেক ওই গাঁেয়ই 
কািটেয়িছ, ওখানটা ছাড়া আর Ʊকাথাও মন বেস না। িচরকাল ভাবতুমিরটায়ার কের ওখােনই বাস করব। 
একটা আƌানা Ʊতাচাই, এখন না হয় Ʊছেলিপেল িনেয় বাসায় বাসায় ঘুরিছ, িকĝ এর পের দাঁড়াব Ʊকাথায় 
?তাই জলাহার কেরওসারাজীবন িকছু িকছু সÕয় কের ওই বািড়খানা কেরিছলুম। তা ওরা Ʊতা Ʊকউ এল না—
আিম িনেজই থািক। না থাকেল বািড়খানা Ʊতা থাকেব না—আর এককােল না—এককােলেছেলেদর Ʊতা এেস 
বসেতই হেব বািড়েত। কলকাতারবাসায় বাসায় Ʊতা িচরকাল কাটেব না।  
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তারপর মামােদর মুেখ ভęুলমামার কথা আেরা সব জানা Ʊগল। ভęুলমামা একা িবজন বেনর মেধ� িনেজর 
বািড়খানাঁয় থােকন। তাঁর এখেনা দৃঢ় িবųাস, তার Ʊছেলরা Ʊশষ পযƳĜ ওই বািড়েতই িগেয় বাস করেব। িতিন 
এখেনা এ-জায়গাটা ভাঙেচন, ওটা গড়েচন, িনেজর হােত দা িনেয় জ¿ল সাফ করেচন। Ʊছেলেদর সে¿ বেন 
না—ওই বািড়র দśনই মনাĜর, Ǝীও Ʊছেলেদর িদেক। Ʊছেলরা বাপেক সাহায�ও কের না। ভęুলমামা গাঁেয় 
একখানা Ʊছাট মুিদর Ʊদাকান কেরিছেলন—Ʊলাক Ʊনই তার িকনেব Ʊক ?যা দু-একঘর খেăর জুেটিছল—ধার 
িনেয়ই Ʊদাকান উিঠেয় িদেল। এখন ভęুলমামা এ-গা ঁ
ও-গাঁ Ʊবিড়েয় Ʊকােনা চাষার বািড় Ʊথেক দু-কাঠা চাল, কাśর বািড়র পাঁচটা Ʊবªন—এই রকম কের Ʊচেয়িচেĜ 
এেন বািড়েত হাঁিড় চিড়েয় দুেটা ফুিটেয় খান। 

তারপর ধীের ধীের অেনক বছর Ʊকেট Ʊগল। আিম�েম িব.এ. পাস কের চাকিরেত ঢুকলুম। মামার বািড় 
আরযাই Ʊন, কারণ Ʊস-²াম আর যাবার Ʊযাগ� নয়। মামার বািড়র পাড়ার গা¿ুলীরা, রােয়রা, ভেড়রা সব এেক 
এেকমের Ʊহেজ Ʊগল, যারা অবিশŻ রইল তারা িবেদেশ চাকিরকের, ম�ােলিরয়ার ভেয় ²ােমর িøসীমানা মাড়ায় 
না।ও-পাড়ােতও তাই জীবন মজুমদােরর Ĵকাë Ʊদাতলা বািড়রছাদ Ʊভেঙ ভূিমসাৎ হেয় িগেয়েছ, ŭধু 
একিদেকরেদাতলা-সমান Ʊদয়ালটা দাঁিড়েয় আেছ। Ʊয পুেজার দালােন Ʊছেলেবলায় কত উৎসব Ʊদেখিছ, এখন 
Ʊসখােন বড় বড়জগডুমুেরর গাছ, িদেনই Ʊবাধ হয় বাঘ লুিকেয় থােক।িবখ�াত রায়িদিঘ মেজ িগেয়েছ, দােম 
Ʊবাঝাই, জল Ʊদখা যায় না, গśবাছুর কচুিরপানার দােমর ওপর িদেয় Ʊহঁেটিদিব� পার হেত পাের।  

সĥ�ারােতই ²াম িনŭিত হেয় যায়। দু-এক ঘর িনśপায়গৃহƐ যারা িনতাĜ অথƳাভােব এখেনা Ʋপতৃক 
িভেটেতম�ােলিরয়া-জীণƳ হােত সĥ�াদীপ ÓালােÅ, সĥ�া উóীণƳহেত-না-হেতই তারা Ĵদীপ িনিবেয় শয�া আŴয় 
কের—তারপর সারারাত ধের চািরধাের ŭধু Ĵহের Ĵহেরশৃগােলর রব ও Ʋনশপািখর ডানা ঝটাপিট !  

আমার মামারাও ²ােমর ঘর-বািড় Ʊছেড় শহের বাসাকেরেছন। Ʊছাট মামার Ʊছেলর অĨĴাশন উপলে¢ 
Ʊসখােনএকবার িগেয়িছ। ŅাƢণেভাজেনর িকছু আেগ একজন শীণƳকায় বৃĆ একটা পঁুটিল-হােত বািড়েত 
ঢুকেলন। এক পাধুেলা, বগেল একটা ময়লা সাদা কাপড় বসােনা বাঁেশরবাঁেটর ছাতা। Ĵথমটা িচনেত পািরিন, 
পের বুঝলুম।ভęুলমামা এত বুেড়া হেয় পেড়েচন এর মেধ� !...শহেরএেস মামােদর নতুন সভ�, Ʊশৗিখন 
আলাপী বĥুবাĥবজুেটেছ, তােদর Ʊপাশাক-পিরÅেদর ধরেন ও কথাবাতƳারসুের ভęুলমামা Ʊকমন ভয় Ʊখেয় 
সেºােচর সে¿ িনমিĞতভČেলাকেদর শতরিÕর 
একেকােণ বসেলন। িতিনওিনমিĞত হেয়ই এেসিছেলন বেট, িকĝ মামারা তখন শƝের বĥুেদর আদর-
অভ�থƳনায় মহা ব�ƌ। তার আগমন Ʊকউ িবেশষ ল¢ কেরেছ এমন মেন হল না।  

আিম িগেয় ভęুলমামার কােছ বসলুম। চািরধােরঅেচনা মুেখর মেধ� আমায় Ʊদেখ ভęুলমামা খুব 
খুিশহেলন। আিম িজেÑস করলুম—আপিন িক কলকাতা Ʊথেকআসেছন ? 

ভęুলমামা বলেলন—না বাবা, আিম িরটায়ার কেরিছআজ বছর পাঁেচক হেব। গাঁেয়র বািড়েতই আিছ। 
Ʊছেলরা Ʊকউ আসেত চায় না।  

অĨĴাশন Ʊশষ হেয় Ʊগল। ভęুলমামা িকĝ মামার বািড়েথেক আর নড়েত চান না। চার-পাঁচ িদন পের 
িকছুচাল-ডাল ও বািস সেĢশ-রসেগাŬা িনেয় Ʊদেশ রওনা হেলন। পােয় Ʊদিখ কটক Ʊথেক িকেন আনা 
বড়মামার Ʊসইপুেরােনা চিটজুেতা Ʊজাড়া। আমায় Ʊদিখেয় বলেলন—নবীন কটক Ʊথেক এেনেছ, Ʊদেখ বড় শখ 
হল, বেয়স হেয়েছ কেব মের যাব, বললুম তা দাও নবীন, জুেতােজাড়াটা পুেরােনা হেলও এখেনা দু-িতন মাস 
যােব।বািড়েত একেজাড়া রেয়েছ, আঙুেল বড় লােগ বেল খািলপােয়ই— 

িতিন বািড়র বার হেয় Ʊগেলন। আিম Ʊচেয় Ʊচেয়েদখলুম শীণƳকায় ভęুলমামা ভারী চালডােলর Ʊমােটর ভাের 
একটু সামেনর িদেক ঝুঁেক চিটজুেতায় ফটাং ফটাংশŀ করেত করেত ƱƉশেনর পেথ চেলেছন। হঠাৎ আমার 
মেন তাঁর উপের আমার বােল�র Ʊসই রহস�ময় ƱƑহ ও অনুকŐার অনুভূিতটুকু কতকাল পের আবার Ʊযন 
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িফেরএল। আিম Ʊচঁিচেয় বললুম—একটু দাঁড়ান মামা, আপনােকতুেল িদেয় আিস। ভęুলমামার পঁুটুিলটা িনেজর 
হােতিনলুম, িটিকট কের তাঁেক গািড়েত তুেলও িদলুম। ƱÞেনওঠবার সময় একমুখ Ʊহেস বলেলন—Ʊযেয়া না 
Ʊহএকিদন, বািড়টা Ʊদেখ এেসা আমার—খাসা কেরিছ—Ʊকবলপাঁিচলটা এখেনা যা বািক। িক কির, আমার হােত 
আজকাল আর Ʊতা িকছু Ʊনই, Ʊছেলরা িনেজেদর বাসার খরচইচািলেয় উঠেত পাের না—অিবিশ� ওেদর জেন�ই 
Ʊতা সব।েদিখ, ƱচŻায় আিছ—সামেনর বছের যিদ...। 

ভęুলমামার সে¿ আর আমার Ʊদখা হয়িন। িকĝ এরমাস—কতক পের তাঁর বড়েছেল হিরসাধেনর সে¿ 
কলকাতায়েদখা হেয়িছল। ম�াকিমলান ƱকাŐািনর বািড়েত চাকিরকের, িজেনর Ʊকাট গােয়, হােত বইেয়র 
আকাের খাবােররেকৗেটা, মুেখ একগাল পান—বউবাজােরর ফুটপাত িদেয়েবলা দশটার সময় আিপেস যােÅ। 
আিমই ভęুলমামার কথা তুললুম। হিরসাধন বলেল—বাবা Ʊদেশর বািড়েতইআেছন—আমরা বিল আমােদর 
সংসাের এেস থাকুন, তােতরাজী নন। বুিĆসুিĆ Ʊতা িকছু িছল না বাবার, Ʊনইও—সারাজীবন যা Ʊরাজগার 
কেরেছন, ওই জ¿েলর মেধ� এক বািড় করেত িগেয় সব নŻ কেরেছন, নইেল আজহাজার চার-পাঁচ টাকা 
হােত জǏ ত। ও-গাঁেয় যােবই বা Ʊক ?রােমাঃ, Ʊযমন জ¿ল Ʊতমিন ম�ােলিরয়া—তাছাড়ােলাকজন Ʊনই, অসুখ 
হেল একটা ডা�ার Ʊনই—চার-পাঁচ হাজার টাকা খরচ হেয় Ʊগেছ বািড়র িপছেন, Ʊবচেত Ʊগেল এখন ইট-
কােঠর দেরও িবি� হেব Ʊভেবেছন ?Ʊক িনেতযােব, পাগল আপিন ?  

আিম বললুম—কথাটা িঠক বেট। িকĝ Ʊভেব Ʊদখ, Ʊতামার বাবা যখন বািড়টা Ĵথম আরŕ কেরিছেলন, 
তখনজাÓল�মান ²াম। বািড়টা Ʋতির করেত এত Ʊদির হেয় Ʊগল Ʊয ইিতমেধ� গাঁ হেয় Ʊগল Ųশান, Ʊলাকজন 
উেঠঅন�ø চেল Ʊগল, আর Ʊসই সময় Ʊতামােদর বািড়রগাঁথুিনও Ʊশষ হল। কার Ʊদাষ Ʊদেব ?  

তারপর ভęুলমামার আর Ʊকােনা সংবাদ রািখিন অেনককাল। বছর-িতেনক আেগ একবার Ʊমজমামা ƱচেØ 
িগেয়িছেলন Ʊদওঘের। পুেজার ছুিটেত আিমও Ʊসখােন যাই। তাঁর মুেখই ŭনলুম ভęুলমামা Ʊসই Ŵাবেণই মারা 
িগেয়েছন। অসুখ-িবসুখ হেয় কিদন ঘেরর মেধ�ই িছেলন, Ʊকউ িবেশষ Ʊদখাŭনা কেরিন, আর আেছই বা Ʊক 
গাঁেয়েয Ʊদখেব ?এ অবƐায় ঘেরর মেধ� মের পেড়িছেলন, দু-িতন িদন পের সবাই Ʊটর পায়, তখন Ʊছেলেদর 
Ʊটিল²ামকরা হয়। ভęুলমামার এইখােনই Ʊশষ।  

এর পর আিম আর কখেনা মামার বািড়র ²ােম যাইিন, হয়েতা আর Ʊকােনা িদন যাবও না, বািড়টাও আর 
Ʊদিখিন, িকĝ Ñান হেয় পযƳĜ Ʊয বািড়টা গাঁথা হেত Ʊদেখিছ, Ʊসটাআমার মেনর মেধ� একটা অĉুত Ɛান 
অিধকার কের আেছ।আমার কŧনায় Ʊদেশর মামার বািড়র ²ােমর, একগলা বেনর মেধ� শীেতর িদেনর সĥ�ায় 
ভęুলমামার বািড়টা একটাকায়াহীন উেăশ�হীন Ŝপ িনেয় মােঝ মােঝ দাঁিড়েয় থােক Ʊসই গাছ-গজােনা 
উেঠানটােত, ƱঢাƷ বার পথ বেন ঢাকা, দরজা-জানলার কপাট Ʊনই, থােম থােম কাঠ থামাল পযƳĜগাঁথা হেয়েছ।  

আমার জীবেনর সে¿ ভęুলমামার বািড়টার এমন Ʊযাগ িক কের ঘটল Ʊসটা আজ Ʊভেব আŮযƳ হেয় যাই—
আমারগেŧর আসল কথাই তাই। অমন একটা সাধারণ িজিনসেকন আমার মেন এমন জুেড় বেস রইল, অথচ 
কত বড় বড় ঘটনা Ʊতা Ʊবমালুম মন Ʊথেক মুেছই িগেয়েছ !  

িবেশষ কের এই সব শীেতর সĥ�ােতই মেন পেড়এইজন� Ʊয পাঁচ বছর বয়েস এই শীেতর 
সĥ�ােবলােতইবািড়টা Ĵথম Ʊদিখ। 

* * * * 

অিবনাশবাবুর ছাøিট মুিড় িনেয় এল।  
 


