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অেনকিদন পর সতীেশর সে  দখা। বচারা হ দ  হেয় িভড় ঠেল িবকালেবলা বি  ীেটর বাঁিদেকর 
ফুটপাথ িদেয় উ রমুেখ চেলিছল। সম  আিপেসর সেবমা  ছুিট হেয়েছ। শীতকাল। আধ-অ কার আধ-
আেলায় পথ ছেয় িছল। া েদেহ ছ াকড়া-গািড়র মত ধীের ধীের পথ ভদ কের চেলিছলাম। সহসা সতীেশর 
জামাটা চেপ ধের চীৎকার কের উঠলাম— আের সতীশ য! 

সতীশ সিব েয় আমার পােন চেয় বেল উঠল—খেগন! বাই গ ! আিম তামােকই খঁুজিছলাম। 
বললাম—তার মাণ, আমােক ধা া িদেয়ই তুিম চেল গছেল আর একটু হেল! ভ ািগ  ডাকলাম! 
—সির। আিম এখন িবেশষ ব । 
—তা তা বুঝেতই পারিছ। তা কাথায় চেলছ িন? 
— তামােকও আমার সে  যেত হেব। বশীদূর নয়। যাবার পেথ সব বলব। 
—আ য! 

—‘না’ বে  নব না। জার কের িনেয় যাব। 

ছেলেবলা থেকই সতীশেক িচিন। কথা অনুযায়ী স কাজ কের। আর শরীের িকছু বল থাকায়, ায়ে ে  
স বল েয়াগ কের াথিসি  করেত ভােল না। অগত া তার সে  যেত হল। 

তার গ ব ান খুব িনকেটই িছল এবং স তার উে শ  খুব সংে েপই ব  করল। সিদন সকােল 
খবেরর কাগেজ বচা- কনার কলেম একিট িব াপন িছল: 

 

“একিট অিত আধুিনক এবং রহস জনক চীনেদশীয় 

খাট অিধক মূল দাতােক িব য় করা হইেব।  

জগেত ইহা অি তীয়। সুেযাগ হারাইেল  

অনুেশাচনা কিরেত হইেব। 

২/৩...... ীট।” 

 

সতীশ তার পেকট থেক িব াপনিট বার কের ব —পড়। 

—বুঝলাম। তা ‘রহস জনক’ শ টার মােন িক? 

—ঐেটই তা আমায় ভািবেয় তুেলেচ। কােনা হিদস কের উঠেত পারিছ না।  

সতীশ চলিছল রা ার নাম দখেত দখেত। হঠাৎ স লািফেয় উঠল— পেয়িছ। এই গিল। 

স ার ি িমত আেলােক সই গিলর পােন তািকেয় আমার সারা শরীের— কন জািননা—এক কার িশহরণ 
জাগল। চীনাপ ীর চীনা-আবহাওয়ায় রহস জনক খাট! সতীেশর হাতটা ধের বললাম—খােট কাজ নই সতীশ, 
চল িফের যাই। আমার বাঙালী-খাট বঁেচ থাকুক। 

সতীশ বলেবেগ এক ঝাঁকািন িদেয় উঠল—ভীতু কাথাকার! এতটা এিগেয় এেস কখনও ফরা যােব না! 

গিলর মােড় ডানপােশ একটা িনমগাছ ভূেতর মত মাথা উঁচু কের দাঁিড়েয় িছল। ওিদেকর ডা িবেনর 
মেধ  থেক যত সব অখাদ -কুখােদ র উৎকট গ  ভেস আসেছ। অ াশেনর ভাত যন িঠ  ের বার হেয় 
আসেত চাইল অসহ  য ণায়। নােক মাল চাপা িদেয় কান গিতেক পথ চলেত লাগলাম। 

—একটা দমকা বাতাস িব া  হেয় আচমকা দি ণ িদক থেক ভেস এেস আমােদর শরীের যন আছাড় 
খেয় পড়েলা। মাথার উপরিদেক কেয়কটা বাদুড় ডানার শ  করেত করেত উেঠ গল। দুেটা অিভভাবকহীন 
কুকুর এই অনিধকার েবশকারীেদর পােন চেয় িব  সুেরঅিভেযাগ করেত লাগল।  
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পেথ আর জনমানেবর িচ  পয  িছল না। পােশ একিট চীনা-ডা ােরর ব  পুরাতন সাইন- বাড। তার 
উপরকার নরক ােলর ছিবিট জীণ ায়। কাথা থেক একিট িপয়ােনার অ  সুর ভেস আসিছল। 

শী ই আমরা আমােদর িনিদ  গৃেহ এেস প েছালাম। অমন বািড় আিম আর জীবেন দিখিন। ইট বার 
করা প ু ায় ব  াচীনকােলর সা  িনেয় দাঁত বার কের দাঁিড়েয় আেছ। হয়েতা নবাব আিলবিদ খাঁর আমেল 
এই বািড়র িভি াপন হেয়িছল। 

ভাঙা ফটক িদেয় অিত স পেণ িভতের েবশ করলাম। বািড়র ভতের িগেয় আিম অবা  হেয় গলাম। 
এত লাক এখােন কাথা থেক এল? য িনজন িন  গিল আমরা িপছেন ফেল আসলাম, সখােন তা 
কা র ছায়া পয  খঁুেজ পাইিন! ভৗিতক কা  নািক? সকেলর মুেখই কৗতূহেলর ছাপ বতমান। নানা জািতর 
লাক সখােন সমেবত হেয়িছল। এত িল লাক, িক  কা র মুেখ একিট কথা নই। ছুঁচ পড়েল পয  তার 
শ  শানা যায়। 

ঘ াখােনক পর একিট বৃ  মাটা চীনা আমােদর পথ দশন কের িনেয় গল। তার মাথার একিট চুলও 
কাঁচা িছল না। তার সামেনর ওপেরর দুিট দাঁত সানা িদেয় বাঁধােনা, আর বাঁ হােতর উি েত একিট ভাজািলর 
ছিব। স আমােদর ইশারা কের অেনক িল ঘর পার কের সই খােটর ঘের িনেয় গল। বািড়িট একিট দুেভদ  
দুেগর মত—চািরিদেক গালকধাঁধা। 

হ াঁ, খাট বেট! অমন খাট আিম জীবেন আর ি তীয়িট দিখিন। খাট আিম অেনক দেখিছ। িক  িঠক 
ঐরকম আ য চীনা-খাট সই থম এবং শষ দখলাম। তার অপূব ভা য, অপূব কা কায। একপােশ 
ভগবান বুে র ধ ান-গ ীর শা  মূিত। আয়তেন খাটিট িবেশষ বড় নয়। দুিট মানুষ বশ আরােম েত 
পাের। আবার আ য, সই খাট বািড়েয় দশজেনর জায়গা করা যায়। দেখ চমেক গলাম। সকেলর সে  দর-
কষাকিষ হেত লাগল। ঐ সামান  একটা কােঠর খােটর িত সকেলরই মন আকৃ  হেয়িছল। কনবার জেন  
সকেলর িক স ব াকুলতা! দাম -  কের বাড়েত লাগল। শেষ সতীেশর ভােগ ই ঐ খাটিট জুটল—পেনেরা-
শ’ টাকায়। 

সই খাট িনেয় বািড় িফরেত সতীেশর ায় দশটা বাজল। য দখল স-ই ব —চমৎকার! 

সখান থেক খাওয়া-দাওয়া কের আিম বািড় গলাম। সতীশ ব —আবার এস, নম  রইল। 

—তথা । বেল চেল এলাম। 

আিম যাবার আেগই পেরর িদন সকােল সতীশ এেস হািজর। উশেকাখুশেকা চুল, মুখ কেনা। চাখ দুিট 
জবাফুেলর মত লাল—দুভাবনায় ও দুি ায় হয়েতা সারারাি  ঘুম হয়িন। 

আিম সিব েয়  করলাম—আের, ব াপার িক? 

—িবপদ, িবষম িবপদ। সতীেশর গলা িদেয় র বার হি ল না। 

—িকেসর িবপদ? 

— সই খাট। 

একটা য িকছু হেব, তা আিম আেগ থেকই বুঝেত পেরিছলাম। কউ কখনও খাল কেট কুিমর িনেয় 
আেস? হাজার হাক, ওটা একটা রহস জনক খাট! 

পূবরাে র ঘটনা স সিব াের বণনা কের গল। সারারাি  স ঘুেমােত পােরিন। ঐ খােটর ওপর স 
েয়িছল, হঠাৎ মধ রাে  তার মেন হল, ক যন খাটটা নাড়াে ! উেঠ সুইচ িটেপ আেলা েল দখল, না, 

খাট িঠকই আেছ। আবার েয় পড়ল—আর খািনক পেরই ঘুম ভেঙ গল। িকেসর একটা ভীষণ শে  সারা 
ঘরখানা যন গমগম করেছ! দওয়ােলর সে  যন খাটখানার ভীষণ ঠাকাঠুিক হে ! 
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ধড়মড় কের উেঠ ও আেলা ালল। না, সব িকছু িনঃশ  িনথর— কাথাও এতটুকু শ  নই। স আবার 
েয় পড়ল। এবার আর স আেলা নবাল না। ভাররাে  কার দুেবাধ  আতকে র িবলাপ িনেত তার চতনা 

িফের এল। ক যন খােটর পােশ বেস িবিনেয় িবিনেয় কঁেদ মরিছল! 

—আিম ব াম—বেলিছলাম তা তামায় থেমই, ও খাট িকেন কাজ নই। যমিন তামার রা —এইবার 
বােঝা! 

সতীশ ব — দখ খেগন, তামায় হয়েতা বুিঝেয় বলেত পারব না, ঐ হতভাগা খাটখানার ওপর এমন মায়া 
লেগ গেছ য িক বলব! আিম ওেক ছাড়েত পারব না কানমেতই। 

—তেব মর ঐ খাট িনেয়।  

—আিম তামার সাহায  চাই। 

—আমার সাহায ! 

—হ া,ঁ আজ তুিম আমােদর ওখােন রােত খাওয়া-দাওয়া করেব, সারারাত না ঘুিমেয় ঐ খাট পাহারা দব। 
দিখ ওর গলদ কাথায়! 

—আর আমার আিপস ? 

—পাগল, কাল য রিববার! 

অগত া ব ু েক সাহায  করবার জেন  স ােবলা তােদর বািড় িগেয় হািজর হলাম। সতীশ আমার অেপ ায় 
পথপােন চেয় িছল। স সা ােস চীৎকার কের উঠল—সু াগত ! সু াগত ! 

—তারপর? আর কান গ েগাল হয়িন তা? 

—না, িদেনর বলা গ েগাল হবার তা কান কারণ নই!  

সতীেশর মা বে ন— দখ দিখ বাবা খেগন, এত বলিছ—যা, িবি  কের দ,—তা আমার কথা যিদ ও 
েনেচ! 

সতীশ ব —বলছ িক মা, ভয় পেয় পেনেরাশ’ টাকার খাটটা িবি  করব? 

খাওয়া-দাওয়া সের রাি  জাগবার সাজসর াম িনেয় আমরা দুই ব ু েত খােটর ঘের িগেয় বসলাম। আমার 
হােত দীেনন রােয়র িডেকটিটভ উপন াস, আর সতীেশর হােত “ হলথ অ া  হাইিজন”। 

রাি  েম েম বাড়েত লাগল। িঠক হল, আেগ সতীশ ঘুমুেব আর আিম জাগব। তারপর সতীশ জাগেব, 
আর আিম ঘুমুব। 

বইখানা খুেল আিম বেস রইলাম। পড়েত পারলাম না একিট অ রও, একদৃি েত তািকেয় রইলাম, 
চারিদেক কান খাড়া কের বেস রইলাম ভেয় ভেয়। এতটুকু শে  থেক থেক চমেক উঠিছলাম—ঐ বুিঝ 
অপেদবতা আমার গলািট িদেল িটেপ! 

কােদর বািড়র ঘিড়েত সুর কের দুেটা বেজ গল। হঠাৎ মেন হল, ক যন বাইেরর বারা ায় চেল 
বড়াে । তার পদশ  বশ  হেয় উঠল। আমার সারা শরীর ডাল িদেয় উঠল, লাম েলা খাড়া হেয় 
উঠল। 

হঠাৎ সশে  খালা জানলাটা ব  হেয় গল। মুহূেত বাধ হল, আিম যন শূেন  উেঠ গিছ, আমার ান 
যন লাপ পেয় গেছ। আিম মৃত না জীিবত, তাও ঘার সে েহর িবষয় হেয় উঠল। আিম সভেয় ডেক 
উঠলাম—সতীশ! সতীশ। 

সতীশ ধড়মড় কের উেঠ বসল—ব াপার িক খেগন? ব াপার িক? 

ভেয় ও িব েয় আমার মুখ িদেয় কান কথা ব েলা না। সতীশ আমার দু’কাঁেধ হাত িদেয় নাড়া িদেয় 
ডাকল—খেগন! খেগন! 
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আিম আঙুল িদেয় কপােলর ঘাম মুেছ ব াম—ওঃ, যা ভয় পেয়িছলাম! 

—তা তা বুঝেতই পারিছ। যা , আর তামায় জাগেত হেব না। তুিম ঘুমাও, আিম জেগ বেস আিছ। 

—না আমারও ঘুিমেয় কাজ নই। আর তাছাড়া ঘুমও আমার হেব না আেদৗ। 

—ভীতু কাথাকার! 

তারপর ভীতু আিম ও সতীশ দওয়ােল ঠসান িদেয় বেস রইলাম। আমরা দুজেনই িনঃশে  জেগ 
রইলাম। কউই একিটও কথা কইলাম না। আিম খালা জানলা িদেয় বাইেরর টুকেরা আকােশর পােন 
একদৃে  তািকেয় রইলাম। অসংখ  তারকা িম  িম   কের লিছল। বাধ হল, তারা যন আমােদর িবপেদ 
িফক-িফক হাসেছ। আমরা চুপিট কের বেস আিছ, এমন সমেয় হঠাৎ ইেলি েকর আেলা দপ কের িনেব গল। 
আমরা সম ের বেল উঠলাম— ক? 

বাধ হল ক যন মন সুই  ব  কের িদেয়েছ! 

হঠাৎ এক উৎকট হািসেত সারা ঘর ভের উঠল। অমন হািস আিম জীবেন কাউেক হাসেত দিখিন। হািস 
যন আর শষ হেত চায় না। স িক িবকট শ !—হা-হা-হা-িহ-িহ-িহ- হা- হা- হা- হ- হ- হ... 

বাধ হল, ক যন িঠক দরজার কােছ হেস খুন হে । আিম িশউের উঠলাম। 

সতীশ চট কের টচটা দরজার ওপর ফলল। তােত িহেত িবপরীত হল। বাধ হল ক যন দরজার িঠক 
িবপরীত িদেক জানলাটার ধাের বেস আতকে  িবিনেয় িবিনেয় কঁেদ মরেছ। তার কা ার কান ভাষা খঁুেজ 
পলাম না। কবল একটা ক ণ সুর সারা ঘরময় ঘুের ঘুের মরেত লাগল। তার পর সই খােটর উপর িদেয় 
সই িবলাপ িন আর নড়ল না। তার কা ায় যন খাটটা িভেজ গল। সই অেবাধ  ভাষার সক ণ িবলাপ-
িন িচে  এমন এক অ াত বদনার স ার করল, যার ফেল আমােদর সম  শি  যন েম েম লাপ 

পেত লাগল। মেন হল, ক যন ােরাফ   িদেয় আমােদর অ ান কের িদে । আমরা যন ধীের ধীের 
অেচতন হেয় পড়িছ! 

সতীেশর সাহসটা িছল িকছু বশী, তাই স খােটর উপর টচ ফেল গেজ উঠল— ক, ক ওখােন?  

িকছুই দখা গল না, কউ সাড়া িদল না। সহসা সই খাটখানা ঘরময় দাপাদািপ  কের িদল। মেন হল 
অগিণত নরক াল যন তার চািরিদেক নৃত  করেচ। তােদর হােড়র খটখট শে  কােনর পদা িছঁেড় যাবার 
উপ ম হল। আমার বুেকর ভতরটা টনটন করেত লাগল িকেসর যন বদনায়। বাধ হল, হয়েতা বুকখানা 
ভেঙ চুরমার হেয় যােব। 

একটু একটু কের আমার ান হািরেয় গল। 

তারপর কাথা িদেয় য িক হেয় গল, তা িঠক বুঝেত পারলাম না। বাধ হল, আিম যন অেনক দূের এক 
চীনাবািড় িগেয় হািজর হেয়িছ। একিট ছাট ঘের তখন সই গভীর রােত িটম—িটম কের একিট দীপ লিছল। 
ঘেরর মেঝর উপর একিট লাক মুমূয অব ায় পেড় রেয়েচ। 

একটা ছঁড়া মাদুেরর ওপর তার সই রাগ-পা ুর মুখখানা দেখ আমার বড় দয়া হল। রােগ ভুেগ ভুেগ 
বচারা ক ালসার হেয় গেছ। তার পােশ বেস িছল—তার ী হেব বেলই বাধ হল— চহারা িক  তার ামীর 
চার ণ। একটা ম  টুেলর ওপর বেস স ঢুলিছল। 

তার পােশই আমােদর এই খাটটা দেখ আিম অবাক হেয় গলাম। সাত সমু  তর নদী পার কের এটােক 
ক এখােন িনেয় এল ? 

হঠাৎ ীেলাকিট িবকট এক হাঁ কের হাই তুলল, তারপর দুেটা সশ  তুিড় িদেয় একবার ঘেরর চািরিদেক 
চেয় দখল। দখলাম—তার ামী ইিতমেধ  উেঠ সই খােটর িদেক এিগেয় গেছ চুিপ চুিপ। চিকেত ু া 
বািঘনীর মত তার ী তােক জার কের খাট থেক নািমেয় িবছানায় ফেল িদেল। স ভীষণভােব গজন করেত 
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লাগল, আর তার ামী ব াকুলভােব অনুনয় করেত লাগল, ঐ খােটর পােন অ ুিল-সে ত কের। — বাধ হল, 
স চায় খােট উঠেত—িক  তার ী তােক িকছুেতই উঠেত দেব না। 

উে জনায় কাশেত কাশেত তার মুখ িদেয় একঝলক র  বিরেয় গল। আিম িশউের উঠলাম। তারপর 
লাকটার মাথাটা িবছানায় লুিটেয় পড়ল, আর স উঠল না। তার ী তার পােশ বেস িবিনেয় িবিনেয় কাঁদেত 
লাগল। 

যখন ান িফরল দখলাম— ভােরর আেলায় চারিদক ভের গেছ। দখলাম—সতীেশর মা আমার চােখ-
মুেখ জেলর িছেট িদে ন। 

িতিন আমার ান িফের আসেত দেখ বে ন—খেগন, বাবা খেগন! 

আিম ব াম—আিম কাথায় ? 

—নীেচর ঘের। 

—সতীশ কাথায় ?  

—সতীেশর এখনও ান হয়িন। 

তারপর নলাম—রাি  চারেট নাগাদ আমরা নািক দুজেন সদর দরজায় এেস মািটেত পেড় িগেয় গা-ঁ গাঁ 
করেত থািক। সতীেশর মা বাইের এেস এই অব া দেখ চীৎকার কের কাঁদেত আর  কের দন। পাকা িতন 
ঘ া তদারক করার পর আমােদর ান হয়। ডা ার এেস বেল গিছল—ভেয়র কান কারণ নই। একটা 
‘সা   শ  ’ (sudden shock) আর িক! ান হেল একটু ামাইড িদেলই সব িঠক হেয় যােব। 

সতীেশর ান হেত সও সই আমারই মত অিবকল উ ট ের কথা বেল গল। আিম িব েয় সকেলর 
পােন তািকেয় রইলাম। 

সতীেশর মা বে ন—আেগ ঐ সবেনেশ খাট িবদায় কর বাবা! 

খাট-িবি র একটা িব াপন দওয়া হল। পেরর িদন িবকােল অসংখ  লােক বািড় ছেয় গল। খাটটা 
িবি  হল শষ পয  দু’হাজার টাকায়। এক ই দী সটা িকেন িনেয় গল। 

যাক, মাঝ থেক িকছু লাভ হল। িবি  না হেল শষ পয  হয়েতা ওটা িবিলেয় িদেত হত। 

এখনও মােঝ মােঝ সই রহস জনক খােটর কথা ভািব। এক-একবার মেন হয়— সটা এখন কার কােছ 
আেছ খাঁজ কির। সই অতৃ  আ া—যােক তার দুদা  ী কান েমই ব ািধর ভেয় খােটর ওপর জীিবত 
অব ায় েত দয়িন, স িক আজ তৃ  হেয়েছ? না এখনও স ঐ খােটর িপছেন িত রাে  ঘুের ঘুের মের—
কাউেক ওর ওপর েত দেব না বেল ?  

 

 

 

 

 

 


