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পৰ্ীিতভাজেনষু  

‘সুন্দরবেন সাত বত্সর’ বইখািন খুব ভাল লাগল, েলখা ছিব ছাপা কাগজ সবই উত্তম  েছাট েছেলেমেয়রা 
অ াডেভঞ্চার পড়েত ভালবােস  এরকম রচনা রূপকথা বা িডেটকিটভ গেল্পর চাইেত িহতকর মেন কির, 
কারণ, পড়েল মেন সাহস হয়, িকছু জ্ঞানলাভও হয়  সাহিসক অিভযান বা িবপত্সংকুল ঘটনাবলীর জন  
আিফৰ্কায় বা চন্দৰ্েলােক যাবার দরকার েদিখ না, ঘেরর কােছ যা পাওয়া যায় তার বণর্নাই বাস্তেবর সেঙ্গ েবশী 
খাপ খায় এবং সব্াভািবক মেন হয়  সুন্দরবন রহস ময় স্থান, িনসগর্েশাভা নদী সমুদৰ্ নানারকম গাছপালা 
বন জন্তু আর সংকেটর সম্ভাবনা সবই েসখােন আেছ  এই সেবর বণর্না এবং িচতৰ্ থাকায় আপনার বইখািন 
অিত িচত্তাকষর্ক হেয়েছ  যােদর জন  িলেখেছন তারা পড়েল খুব খুশী হেব সেন্দহ েনই  

ভবদীয়  

রাজেশখর বসু 
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মাঘ মােস মকরসংকৰ্ািন্ত উপলেক্ষ সাগর-দব্ীেপ পৰ্িত বত্সরই একিট খুব বড় রকেমর েমলা বিসয়া থােক  

মকর-সংকৰ্ািন্তেত গঙ্গাসাগর-স্নান কিরেত তখন নানা েদেশর েলাক আিসয়া জেড়া হয়  এইস্থােন সমুেদৰ্র 
সিহত গঙ্গার িমলন হইয়ােছ, এইজন  ইহা একিট তীথর্-স্থান  পৰ্িত বত্সর হাজার হাজার েলাক বাঙ্গলা, িবহার, 
উিড়ষ া এবং েনপাল ও পাঞ্জাব পৰ্ভৃিতর দূর েদশ হইেতও এইখােন এই েযাগ উপলেক্ষ আিসয়া থােক  বহু 
সাধু-সন্ন াসীরও সমাগম হয় এবং েমলায় নানা েদশ হইেত ব বসায়ী েলাক আিসয়া উপিস্থত হয়  

সমুদৰ্-তীের িবস্তীণর্ বালুকারািশর উপর এই বৃহত্ েমলািট বিসয়া থােক  তীেথর্র কােজ িতন িদেনর েবশী 
লােগ না বেট, িকন্তু েমলািট চেল অেনক িদন  যাতৰ্ীরা েভাের উিঠয়া সাগের স্নান কের; তারপর পঞ্চরত্ন িদয়া 
সাগেরর পূজা কিরয়া কিপল মুিনর মিন্দের িগয়া মুিনর পৰ্িতমূিতর্ দশর্ন কের এবং েসখােনও পূজা েদয়  
মিন্দেরর বািহের একিট বটগাছ আেছ, তাহার তলায় রাম এবং হনুমােনর মূিতর্ এবং কিপল মুিনরও একিট 
মূিতর্ েদিখেত পাওয়া যায়  মিন্দেরর িপছেন একিট কুণ্ড আেছ, তাহার নাম সীতা-কুণ্ড  যাতৰ্ীরা পাণ্ডািদগেক 
পয়সা িদয়া এই কুেণ্ডর এক িবনু্দ জল পৰ্েত েকই পান কিরয়া থােক  কিপল মুিনর মিন্দেরর িভতর যাইেতও 
পৰ্েত ক যাতৰ্ীেক চাির আনা কিরয়া িদেত হয়  

পূেবর্ই বিলয়ািছ, সমুদৰ্-তীের িবস্তীণর্ বালুকারািশর উপর এই েমলািট বিসয়া থােক  েমলার জন  েয সমস্ত 
কঁুেড়-ঘর েতালা হয়, তাহা ছাড়া েকান ঘরবািড় এখােন নাই; অন্তত আমরা েয সমেয়র কথা িলিখেতিছ, েস 
সমেয় েদিখ নাই  সুতরাং েনৗকা িভন্ন অন  েকান আশৰ্য় যাতৰ্ীিদেগর িছল না  তখন িস্টমার িছল না, 
যাতৰ্ীিদগেক েনৗকা কিরয়াই গঙ্গাসাগের যাইেত হইত  িকন্তু েসই তীথর্স্থােন েনৗকায় বাস করা অেপক্ষা, েসই 
অনাবৃত বালুকারািশর উপর শয়ন কিরয়া রািতৰ্যাপন করায় েবিশ পুণ  বিলয়া অেনেক তাহাই কিরত! 

তীথর্স্থােন অেনেক েযমন পুণ  সঞ্চয় কিরেত যায়, েতমিন অেনেক আবার কু-মতলেবও িগয়া থােক  
একিদেক েযমন সাধু-সন্ন াসীরা আেসন, অন িদেক েতমিন েচার-ডাকােতরও অভাব থােক না  আমরা েয 
সমেয়র কথা িলিখেতিছ, েসসময় েদেশ েচার-ডাকােতর অত ন্ত উপদৰ্ব িছল  

তখন আমার বয়স বড় েবশী নয়  আিম দাদামহাশেয়র সিহত গঙ্গাসাগর িগয়ািছলাম  দাদামহাশয় 
সাগের িগয়ািছেলন পুণ স্নােন; আিম িগয়ািছলাম েমলা েদিখেত  বািড়র কাহারও ইচ্ছা িছল না, েয আিম যাই 
এবং দাদামহাশয়ও আমােক পৰ্থমটা সেঙ্গ লইয়া যাইেত রািজ হন নাই  িকন্তু আিম েজদ ধিরয়া বিসলাম—
যাইবই  জািনতাম, আমার আবদার কখনই অপূণর্ থােক না  যখনই েয আবদার কিরতাম, তাহা যতই েকন 
অসঙ্গত হউক না, যতই েকন অসম্ভব হউক না, তাহা অপূণর্ থািকত না  ইহার ফল এই দাঁড়াইয়ািছল েয, 
ন ায  আবদার ছািড়য়া কৰ্েম আিম নানা পৰ্কার অন ায় আ ার কিরেত সাহসী হইয়ািছলাম  যিদ পৰ্থম 
হইেতই আমার েজদ েবজায় না থািকত, যিদ পৰ্থম হইেতই একটু শাসন হইত তাহা হইেল আিম অত 
আবদাের হইতাম না  িকন্তু যখন েদিখলাম, আিম যখনই েয েজদ কির, তাহাই বজায় থােক; েয আবদার 
কির, তাহাই পূণর্ হয় তখন আমার সাহস বািড়য়া েগল  েস যাহা হউক, আিম েতা েজদ্ কিরয়া বিসলাম—
যাইব-ই; হইলও তাহাই  দাদামহাশয় আমােক েফিলয়া যাইেত পািরেলন না  

যথাসমেয় গঙ্গাসাগের আমােদর বজ্ রা আিসয়া েপঁৗিছল  সাগরযাতৰ্ীেদর েনৗকাগুিলেযখােন সাির সাির বাঁধা 
িছল, আমােদর বজ্ রা েসইখােন বাঁধা হইল  েছাট বড় অেনকগুিল েনৗকা েসখােন িছল বেট, িকন্তু বজ্ রা আর 
একখািনও িছল না  তাই আমােদর বাজ্ রা  লািগবামাতৰ্ দেল দেল েলাক আিসয়া আমােদর বজ্ রা েদিখেত 
লািগল  যাহােদর কাজকমর্ আেছ, তাহারা একটু েদিখয়াই চিলয়া েগল  আর যাহােদর কাজকমর্ নাই, তাহারা 
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া েশেষ বিসল; বিসয়া বিসয়া বজ্ রার আকৃিত েসৗন্দযর্ সমব্েন্ধ অেনক সমােলাচনা, কিরল  
বাজ্ রার মািলক েয একজন বড়েলাক, েস সমব্েন্ধ সকেলই একমত হইল এবং একজন েয খুব বড়েলাক 
সাগর-স্নােন আিসয়ােছন, অল্পক্ষণ মেধ ই েস সংবাদটা পৰ্চার হইয়া েগল  
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আমরা বজ্ রা হইেত বািহর হইয়া েদিখলাম, বহু িনষ্কমর্া েলাক এবং িভকু্ষক বজ্ রার কােছ জেড়া 
হইয়ােছ  যাহা হউক, আমরা তীের উিঠলাম  দাদামহাশয় একজন িবশব্স্ত েলােকর হােত আমার ভার িদয়া 
িনেজ তীথর্কাযর্ কিরেত েগেলন  আিম েসই েলাকিটর সেঙ্গ ঘুিরয়া ঘুিরয়া েমলা েদিখয়া েবড়াইেত লািগলাম  

দাদামহাশয় সমস্ত িদন তাহার িনেজর কাজ লইয়া থািকেতন, আিম িক কিরতাম না কিরতাম তাহা 
েদিখবার তাঁহার অবসর িছল না  আিম সমস্ত িদন েমলায় ঘুিরয়া েবড়াইতাম  েমলায় েয েকবল ঘুিরয়া 
েবড়াইতাম, তাহা নয়  দাদামহাশেয়র হুকুম িছল, আিম যখন যাহা চািহব, তখনই তাহা িদেত হইেব  
সুতরাং আমার খুব মজা  আিম নাগরেদালায় চিড়তাম, যাহা খুশী িকিনতাম—িতন িদন িক আনেন্দই না 
কাটাইয়ািছলাম! েকবল েসই িতন িদেনর মেধ  েমলায় েয সমস্ত িজিনস আিসয়ািছল, এটা ওটা কিরয়া 
তাহার পৰ্ায় সমস্ত িজিনেসর অন্তত এক-একিট কিরয়া আিম সংগৰ্হ কিরয়া লইলাম  

আমার চলােফরা এবং ভাবগিতক েদিখয়া সকল েলাকই আমােক লক্ষ  কিরত এবং অেনক িনষ্কমর্া েলাক 
আমােদর সেঙ্গ সেঙ্গ ঘুিরত  আমরা েযিদন েসখােন েপঁৗিছলাম, তাহার পরিদন হইেত েদিখলাম, মেগর মত 
েচহারা একটা েলাক, পৰ্ায় সমস্ত িদনই আমােদর সেঙ্গ সেঙ্গ ঘুিরল  িকন্তু েস েলাকিট অন ান  েলােকর মত 
আমােদর কােছ কােছ বড় থােক নাই এবং েকান কথাও আমািদগেক িজজ্ঞাসা কের নাই, দূের দূের থািকয়া 
আমািদগেক লক্ষ  কিরেতিছল  পরিদন আমরা েমলায় িগয়া েস েলাকটােক আর েদিখেত পাইলাম না  িকন্তু 
একিট মগ বালক েসিদন আমার সঙ্গ লইল  েস িছল আমার সমবয়সী  সুতরাং অিত অল্পকাল মেধ ই তাহার 
সিহত আমার েবশ ভাব হইয়া েগল  েমলায় েবড়াইেত েস েসই স্থােনর অেনক িববরণ আমােক িদল, অেনক 
গল্প কিরল এবং আমােদর বািড়-ঘেরর কথাও িজজ্ঞাসা কিরল  েছেলিটেক আিম েমলা হইেত কেয়কটা িজিনস 
িকিনয়া িদলাম এবং সন্ধ ার সময় বজ্ রায় িফিরলাম  মেন পেড় েছেলিট আমার সেঙ্গ সেঙ্গ বজ্ রা পযর্ন্ত 
আিসয়ািছল; আিম বজ্ রায় উিঠেল েস িফিরয়া যায়  এই মগ বালকিটর উপর আমার েকমন একটু মায়া 
হইয়ািছল, আিম বজ্ রার িভতের যাইয়া, েস চিলয়া িগয়ােছ িকনা েদিখবার জন  তীেরর িদেক চািহলাম  চািহয়া 
েদিখ, েসই বালকিট তীেরর িকছু দূের পূবর্িদেনর েসই েলাকটার সেঙ্গ দাঁড়াইয়া িক েযন কথা কিহেতেছ  মগ 
বালকিটর উপর েসিদন আমার েযমন একটু মায়া হইয়ািছল, েসই েলাকটার পৰ্িত েতমিন পূবর্িদন আমার 
েকমন একটা িবরিক্ত জিন্ময়ািছল  তাই েসই মগ বালকেক েলাকটার সিহত কথা কিহেত েদিখয়া আমার 
েকমন েযন ভাল েবাধ হইল না  

যাহা হউক পরিদন পৰ্াতঃকােল আমােদর বািড় িফিরবার কথা; সুতরাং তাহার বেন্দাবস্ত হইেত লািগল  
দাদামহাশয় সন্ধ ার সময় আিসয়া বিলয়া েগেলন েয, িতিন সমস্ত রািতৰ্ কিপল মুিনর মিন্দের বিসয়া জপ-তপ 
কিরেবন, েভাের বজ্ রায় িফিরয়া আিসেবন এবং তখনই বজ্ রা েখালা হইেব  

সন্ধ ার পেরই আমােদর খাওয়া েশষ হইল এবং সমস্ত িদেনর ক্লািন্তর পর অল্পকাল মেধ ই আিম ঘুমাইয়া 
পিড়লাম  

কতক্ষণ ঘুমাইয়ািছলাম জািন না  হঠাত্ িক একটা শে  আমার ঘুম ভািঙয়া েগল  অন্ধকাের জািগয়া 
অকারেণই েকমন েযন একটু ভয়-ভয় কিরেত লািগল  রািতৰ্ পৰ্ভাত হইয়ােছ িকনা েদিখবার জন  আিম বজ্ রার 
এক ধােরর জানালা তুিলয়া তীেরর িদেক চািহলাম, িকন্তু এ িক, তীর েকাথায়! চািহয়া েদিখলাম, যত দূর দৃিষ্ট 
যায়, েকবল জল! নদীর িদেকরজানালাটা খুিলয়ািছ মেন কিরয়া, িফিরয়া িগয়া অন  িদেকর জানালাটা 
খুিললাম—েদিখলাম, েসিদেকও তাহাই, চািরিদেকই জল, কূলিকনারা নাই  বড় ভয় হইল  আমার িযিন 
অিভভাবক িছেলন তাঁহােক ডািকলাম এবং িতিন উিঠেল তাঁহােক সমস্ত বিললাম  িতিন আমার কথাশুিনয়া 
বািহের েগেলন, িগয়া েদিখেলন—সত সত ই বজ্ রা আর তীেরর কােছ বাঁধা নাই, অকূল সমুেদৰ্ ভািসয়া 
চিলয়ােছ  িতিন তত্ক্ষণাত্ মািঝিদগেক ডািকয়া তুিলেলন  িতিন মেন কিরয়ািছেলন বুিঝ েকান পৰ্কাের বজ্ রার 
বাঁধন খুিলয়া িগয়ােছ এবং েসইজন  বজ্ রা েসৰ্ােত ভািসয়া চিলয়ােছ  মািঝরা তাড়াতািড় উিঠল এবং উিঠয়া 
যাহা েদিখল তাহােত একটু ভীত হইল  একজন মািঝ তাড়াতািড় হােলর িদেক যাইেব, এমন সময় হােলর 
িনকট হইেত েক অিত ককর্শ কেণ্ঠ কিহল, “খবরদার, েকউ এক পা নেড়ছ িক মেরছ!” 
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মািঝ চািহয়া েদিখল, হােলর কােছ িতনজন েলাক তেলায়ার হােত দাঁড়াইয়া আেছ! ওিদেক বজ্ রার সমু্মেখর 
িদেক ছয়-সাতজন েলাক িনঃশে  বিসয়ািছল, তাহারাও এই কথায় উিঠয়া দাঁড়াইল  রািতৰ্র ক্ষীণ আেলােক 
আিম েনৗকার িভতর হইেত েদিখলাম, তাহােদর পৰ্েত েকর হােতই তেলায়ার রিহয়ােছ  আমার অিভভাবক 
তাড়াতািড় আমার কােছ আিসয়া বিলেলন, “সবর্নাশ হেয়েছ, আমরা আরাকানী দসু েদর হােত পেড়িছ ” 

ডাকােতর হােত পিড়য়ািছ শুিনয়া আমার সবর্াঙ্গ িহম হইয়া েগল  আিম আর কথা কিহেত পািরলাম 
না  বজরায় আমােদর সেঙ্গ দুইজন বজ্ কন্দাজ িছল  তাহারাও ঘুমাইেতিছল  েগালমােল ঘুম ভািঙয়া 
যাওয়ােত, েকান্ হ ায়ের, েকান্  হ ায়ের—বিলেত বিলেত তাহারাও উিঠল  উিঠয়া যাহা েদিখল, তাহােত 
মুহূেতর্র জন  তাহারাও একটু থতমত খাইয়া েগল  িকন্তু েস মুহূতর্ মাতৰ্, পরমুহূেতর্ই তাহারা তেলায়ার 
খুিলয়া বজ্ রার দরজা চািপয়া দুইজেন দাঁড়াইয়া বিলল, “খবরদার, এিদেক এেসা না, যতক্ষণ হােত 
তেলায়ার আেছ, ততক্ষণ কারও সািধ  েনই েয মিনেবর চুলিটও স্পশর্ কের ” আমােদর েনৗকায় ছয়জন 
মািঝ, দুইজন বরকন্দাজ, দুইজন চাকর, আমার অিভভাবক ও আিম  এিদেক ডাকােতরা পৰ্ায় সাত-
আটজন  বরকন্দােজর কথা শুিনয়া একজন ডাকাত েহা েহা কিরয়া হািসয়া উিঠল, অকূল সমুেদৰ্ রািতৰ্র 
িনস্ত তার মেধ  েসই িবকট হািস আকােশ পৰ্িতধব্িনত হইল; েস হািসেত আমার বুেকর রক্ত েযন 
শুকাইয়া েগল  পরমুহূেতর্ই অেস্তৰ্র ঝন্ ঝনা আমার কােন েগল  চািহয়া েদিখ, উভয় পেক্ষ েঘার যুদ্ধ 
আরম্ভ হইয়ােছ  েদিখেত েদিখেত বরকন্দাজেদর তেলায়ােরর আঘােত দুইজন দসু  জেলর মেধ  পিড়য়া 
েগল  িকন্তু পরমুহূেতর্ই আমােদর একজন বরকন্দাজও দসু েদর হােত পৰ্াণ হারাইল  আিম ভেয় 
এেকবাের আড়ষ্ট হইয়া িগয়ািছলাম, তারপর আবার এই ভয়ানক দৃশ  েচােখর উপর েদিখয়া আমার চকু্ষ 
আপিন মুিদৰ্ত হইয়া আিসল  কৰ্েম েযন েচতনা হারাইলাম  তারপর িক হইল, তাহা আর িকছুই জািনেত 
পািরলাম না  

কতক্ষণ েচতনাশূন  হইয়া পিড়য়ািছলাম জািন না, যখন েচতনা হইল, তখন ধীের ধীের চািহলাম  চািহয়া 
েদিখলাম, আমােদর েস বজ্ রাও নাই, সেঙ্গর েলাকজনও নাই  একখািন েখালা েনৗকার উপর আিম শুইয়া 
রিহয়ািছ  রািতৰ্ তখন পৰ্ভাত হইয়ােছ  আিম ধীের ধীের েনৗকার উপের উিঠয়া বিসলাম  উিঠয়া েদিখ, একিট 
খােলর মেধ  িদয়া েনৗকাখািন যাইেতেছ  েসখািন িছপ েনৗকা  িছপিট বািহেতিছল আট-দশজন খুব বিলষ্ঠকায় 
েলাক  কােজই িছপখািন তীরেবেগ ছুিটয়া চিলয়ােছ  রািতৰ্ পৰ্ভাত হইয়ািছল বেট, িকন্তু েসই খােলর দুই কূেল 
এত ঘন জঙ্গল েয সূেযর্র পৰ্খর িকরণও তাহার মেধ  পৰ্েবশ কিরেত পাের না  আিম েসই অল্প আেলােক 
যাহােদিখলাম, তাহােতই বুিঝেত পািরলাম েয, ইহারা গত রােতৰ্র েসই আরাকানী দসু দল  আমােদর বজ্ রা 
লুঠপাট কিরয়া ইহারা আমােক ধিরয়া লইয়া যাইেতেছ  আিম উিঠয়া বিসবামাতৰ্ পশ্চাত্ িদক হইেত েক একজন 
বিলয়া উিঠল, “িক েগা বাবু, ঘুম ভাঙ্গেলা?” েসই কথায় িফিরয়া চািহয়াআিম েদিখলাম, েয েলাকিট েমলায় 
আমােদর সঙ্গ লইয়ািছল—এ েস-ই! তখন আিম সব বুিঝেত পািরলাম  েমলায় আমার চলা-েফরা ভাব-গিতক 
েদিখয়া সকেলই মেন কিরয়ািছল েয, আমরা খুবই বড়েলাক  এ েলাকটাও তাহাই মেন কিরয়া আমােদর সঙ্গ 
লইয়ািছল এবং দূের দূের থািকয়া েখাঁজখবর লইেতিছল  পরিদন েয মগ বালকিট আমার সেঙ্গ িফিরেতিছল 
এবং যাহােক েশেষ আিম ইহার সেঙ্গ কথা কিহেত েদিখয়ািছলাম, েসও েবাধ হয় ইহােদরই েলাক এবং েবাধ 
হয় ঐ উেদ্দেশ ই আমার সেঙ্গ সেঙ্গ সমস্ত িদন িফিরেতিছল  তখন েসই মগ বালকিটর সেঙ্গ অত ভাব 
কিরয়ািছলাম বিলয়া মেন অনুতাপ হইল  

েসই েলাকটার কথায় েকান উত্তর না িদয়া আিম তাহােক িজজ্ঞাসা কিরলাম, “আমােদর বজ্ রা েকাথায়, 
আমােদর েলাকজন েকাথায়, েতামরা আমােক েকাথায় িনেয় যাচ্ছ? যাব না আিম েতামােদর সেঙ্গ, েতামরা 
আমােক আমার সঙ্গীেদর কােছ িদেয় এেসা ” এই কথা শুিনয়া িছেপর েলাকগুিল সকেলই একসেঙ্গ িবকট রেব 
হািসয়া উিঠল  েস হািসেত আিম চম্ িকয়া উিঠলাম  েতামরা হয়ত মেন কিরেতছ, হািসর রেব আবার চাম্ কায় 
েক ? িকন্তু েতামরা িনশ্চয় েতমন িবকট হািস শুন নাই, তাই ও-কথা মেন কিরেতছ  আিম েতা বালক মাতৰ্, 
একটা িহংসৰ্ জন্তু পযর্ন্ত েস হািসর রেব ভয় পাইয়ািছল  হঠাত্ েসই সময় তীেরর িদেক েচাখ পড়ায় আিম 
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েদিখলাম, তীেরর কােছ জঙ্গেলর মেধ  একটা িচতাবাঘ েবাধ হয় মাছ ধিরেতিছল, হঠাত্ েসই িবকট হািসর 
রেব চমিকয়া উিঠয়া েস েদৗড় িদল  

যাহা হউক, েলাকটা আমােক বিলল, “েতামােদর বজ্ রা এবং েলাকজন এতক্ষণ জেলর নীেচ িবশৰ্াম 
করেছ  েসখােন যাওয়ার েচেয়, েবাধ হয় আমােদর সেঙ্গ যাওয়া মন্দ নয়  আর েক-ই বা েতামােক েসখােন 
িদেয় আসেত যােব, িক বল?” বুিঝলাম, ডাকােতরা আমােদর সেঙ্গর েলাকজনেক হত া কিরয়া বজ্ রা সেমত 
সমুদৰ্-জেল ডুবাইয়া িদয়ােছ  

পৰ্থম পৰ্থম আমার মেন খুব ভয় হইয়ািছল বেট, িকন্তু যখন শুিনলাম েয ডাকােতরা আমােদর বজ্ রা 
ডুবাইয়া িদয়ােছ, েলাকজনিদগেকও হত া কিরয়া েফিলয়ােছ এবং যখন েদিখলাম েয, আিম সমূ্পণর্রূেপ ইহােদর 
হােতই পিড়য়ািছ, তখন আমার ভয় এেকবাের চিলয়া েগল  িবপেদ পিড়বার ভেয়ই েলােক ভয় পায়  িকন্তু 
িবপেদর মেধ  পিড়েল তখন আর েস ভয় থােক না  আমারও তাহাই হইল  আিম রািগয়া উিঠয়া বিললাম, 
“জেল ডুেব মরেত হয় েসও ভাল, তবু আিম েতামােদর সেঙ্গ যাব না; েচার-ডাকােতর সেঙ্গ একেতৰ্ থাকার 
েচেয় মরাও ভাল  নািমেয় দাও েতামরা আমােক এইখােনই ” 

েলাকিট আবার েতমিন িবকট কিরয়া হািসয়া উিঠল এবং অেন রাও তাহার হািসেত েযাগ িদল  বিলল, 
“েকাথায় নামেব এখােন? এ েয সুন্দরবন! এখােন জেল কুিমর, ডাঙায় বাঘ, েস কথা িক জান না? িবশব্াস 
না হয়, ঐ েদখ”—এই বিলয়া েস কূেলর িদেক আঙুল িদয়া েদখাইয়া িদল  আিম চািহয়া েদিখলাম একটা 
বাঘ খােলর তীের আিসয়া জল পান কিরেতেছ  তখন ভািবলাম, কথা েতা িমথ া নয়  আমােক ডাকােতরা 
সুন্দরবেনর মেধ  লইয়া আিসয়ােছ, এখােন এই ভয়ঙ্কর স্থােন েকাথায় িগয়া আিম দাঁড়াইব? বুিঝলাম 
ইহােদর সেঙ্গ েজার কিরয়া লাভ নাই  বাধ  হইয়াই আমােক ইহােদর পৰ্স্তােব রািজ হইেত হইল, সুতরাং 
আিম আর েকান কথা কিহলাম না  নীরেব সিহয়া িনেজর অদৃষ্ট িচন্তা কিরেত লািগলাম  েসই িছেপর উপর 
বিসয়া বিসয়া বািড়র কথা, দাদামহাশেয়র কথা, মা-বাবার কথা, ভাই-েবােনর কথা—সমস্ত এেক এেক মেন 
উিঠেত লািগল  তখন একবার মেন হইয়ািছল, েকন সকেলর অবাধ  হইয়া গঙ্গাসাগের আিসয়ািছলাম? এই 
ঘটনার মূলই আিম  আমার জন ই এতগুিল েলাক ডাকােতরহােত পৰ্াণ হারাইল  আমার চলােফরা 
ভাবগিতক েদিখয়াই েতা ডাকােতরা ঠাহর পাইয়ািছল; আিম না আিসেল তাহারা েকান সন্ধানই পাইত না  
দাদামহাশয় সমস্ত রািতৰ্ কিপল মুিনর মিন্দের িছেলন, েভারেবলা নদীতীের আিসয়া বজ্ রা েদিখেত না পাইয়া 
িতিনই বা িক কিরেতেছন? ডাকােতরা সকলেক হত া কিরল, আমােক েকন হত া কিরল না এবং েকনই বা 
আমােক তাহারা লইয়া আিসল? এই সকল নানা িচন্তায় আিম এেকবাের ডুিবয়া েগলাম  েসই সময় হঠাত্ 
একটা িবকট শ  শুিনয়া চমিকয়া উিঠলাম  েসই েলাকটা বিলল, “ঐ শুনেছা, এখােন নামেব? ঐ েচেয় 
েদখ!” আিম কূেলর িদেক চািহয়া েদিখলাম, একটা পৰ্কাণ্ড বাঘ দাঁড়াইয়া রিহয়ােছ, বুিঝলাম েস িবকট রব 
আর িকছু নয়, এই বােঘরই ডাক  

েসই গভীর জঙ্গেলর মেধ  েসই খােল অেনক ঘুিরয়া িফিরয়া িছপখািন এক স্থােন িগয়া লািগল  আমরা 
েসখােন উপিস্থত হইবামাতৰ্, পূবর্িদেনর েসই বালকিট েকাথা হইেত েদৗিড়য়া আিসল এবং িচরপিরিচেতর ন ায় 
আমােক আিসয়া বিলল, “ভাই এেসছ, এই আমােদর বািড়!” আিম আশ্চযর্ হইয়া তাহােক িজজ্ঞাসা কিরলাম, 
“েকন, আিম েয আসব তুিম িক তা জানেত?” েস বিলল, “বাবা বেলিছল েয আিম যিদ তার কথামত কাজ 
কির, তেব আমার েখলবার সাথী করবার জন  েতামােক এেন েদেব ” 

েস যাহাই হউক, েনৗকায় বিসয়া আিম মেন কিরয়ািছলাম েয ইহারা েযখােন িগয়া েনৗকা রািখেব, আিম 
েসইখান হইেত চিলয়া যাইব  িকন্তু পের েদিখলাম এই অেচনা অজানা স্থােন, এই ভয়ঙ্কর সুন্দরবেনর মেধ  
ইহারাই আমার একমাতৰ্ আশৰ্য়  ইহািদেগর িনকট হইেত পালাইেত েচষ্টা করা বৃথা এবং পলাইয়া যাইবই বা 
েকাথায়? চািরিদেক িহংসৰ্ জন্তুর ভয়  েসই িদন িবকােলই একিট ঘটনায় আিম পৰ্াণ হারাইেতিছলাম  িবকােল 
আিম ও েসই মগ বালকিট েবড়াইেত িগয়ািছলাম  একস্থােন েদিখলাম একরকম বনফুল ফুিটয়া রিহয়ােছ, 
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তাহারই একিট লইবার বড় ইচ্ছা হইল এবং আিম ধীের ধীের জেলর কােছ েগলাম  একিট ফুল ধিরবার জন  
েযমন হাত বাড়াইেতিছ, অমিন েসই মগ বালকিট একটা িচত্কার কিরয়াউিঠল, আিম েসই িচত্কাের চমিকত 
হইয়া পা িপছলাইয়া জেল পিড়য়া েগলাম, জেলর েসৰ্ােত খািনকটা দূের িগেয় ভািসয়া উিঠলাম, িকন্তু উিঠয়া 
যাহা েদিখলাম, তাহােত আমার হাত-পা এেকবাের আড়ষ্ট হইয়া েগল  আমার েসই অবস্থা েদিখয়া আমার সঙ্গী 
েদৗড়াইয়া আিসয়া জেল ঝাঁপাইয়া পিড়ল এবং হােত ধিরয়া আমােক টািনয়া তীের তুিলল  

আিম যখন ফুলিটর পৰ্ত াশায় জেলর কােছ যাইেতিছলাম, তখন জঙ্গেলর িভতর হইেত একটা পৰ্কাণ্ড বাঘ 
ও একটা পৰ্কাণ্ড কুিমর একই সময় আমােক লক্ষ  কিরেতিছল  বাঘ যখন আমােক ধিরবার জন  লাফ েদয়, 
তখন আমার সঙ্গী বালক তাহা েদিখেত পাইয়া িচত্কার কিরয়া উেঠ এবং আিম িঠক েসই সমেয়ই জেলর মেধ  
পিড়য়া যাই  এিদেক িঠক েয সময় বাঘ লাফ েদয়, কুিমরও েসই সময় আমােক ধিরেত আেস  িকন্তু 
ভগবােনর কৃপায় পা িপছলাইয়া জেল পিড়য়া যাওয়ােত আিম উভেয়র হাত হইেত রক্ষা পাই  বাঘটা লম্ফ িদয়া 
েকাথায় আমােক ধিরেব না কুমীেরর মুেখর মেধ  পিড়য়া েগল! 

মগ বালকিটর সিহত অিত অল্পিদেনর মেধ ই আমার খুব ভাব হইয়া েগল  িকেস আিম সুখী হইব, িক 
কিরেল সুন্দরবেনর েসই জঙ্গলবােসর কষ্ট আমার দূর হইেব, েস েকবল িদনরািতৰ্ েসই েচষ্টায় থািকত  তাহার 
নাম িছল মউংনু  আিম তাহােক ‘মনু বিলয়া ডািকতাম  মনুর মা-ও আমােক আপনার েছেলর মত েদিখেতন  
আত্মীয়সব্জন ও বনু্ধবান্ধবহীন েসই জঙ্গেল যাহােত আিম মােয়র অভাব না বুিঝেত পাির, িতিন পৰ্াণপেণ েস 
েচষ্টা কিরেতন  

েসই িনষু্ঠর দসু দেলর মেধ  েয এমন দুইিট েস্নহমাখা েকামল হৃদয় আেছ, তাহা আিম আেগ বুিঝেত পাির 
নাই  এবং এমন েয থািকেত পাের, তাহাও িবশব্াস কিরেত পাির নাই  বাস্তিবকই মনু ও তাহার মােয়র যত্ন, 
আদর েস্নহ ও ভােলাবাসায় আিম েকান কষ্ট বা অভাবই েবাধকিরতাম না  বািড়র জন  পৰ্থম েয কষ্ট হইত, 
তাহাও েযন কৰ্েম ভুিলয়া যাইেত লািগলাম  

মনু ছায়ার মত সবর্দাই আমার সেঙ্গ সেঙ্গ থােক; আমরা একেতৰ্ খাই, একেতৰ্ শয়ন কির, একেতৰ্ েবড়াইেত 
যাই  মনুর বুিদ্ধ েবশ তীক্ষ্ণ িছল এবং েস আমার সমবয়স্ক িছল  আমার বয়স তখন েতর বত্সর  ইংরািজেত 
আিম েয সকল বাঘ-ভালুেকর গল্প পিড়য়ািছলাম, মনুেক তাহা বিলতাম, তাহা ছাড়া রামায়ণ-মহাভারেতর গল্প 
তাহােক শুনাইতাম  েখলা করা, গল্প করা এবং কু্ষধার সময় খাওয়া িভন্ন আমােদর আর েকান কাজ িছল না  
মনুও সুন্দরবেনর বাঘ-ভালুেকর অেনক গল্প আমােক শুনাইত  িকন্তু রামায়ণ-মহাভারেতর গল্প তাহার কােছ 
সমূ্পণর্ নূতন িছল  েস খুব আগৰ্েহর সিহত েসই সকল গল্প শুিনত কৰ্েম তাহার েসই সকল পিড়বার একটা 
আগৰ্হ জিন্মল  আমারও ইচ্ছা হইল, তাহােক িলিখেত পিড়েত িশখাই  

মনু একিদন তাহার বাবােক িগয়া বিলল, “আমােক বই এেন দাও, আিম েলখাপড়া িশখেবা ”মনুর বাবা 
তাহার কথা শুিনয়া হািসয়া উিঠল এবং বিলল—“বাঙালীর েছেলটা েদখিছ েতােক এেকবাের বাঙালী কের 
তুেলেছ! েলখাপড়া িশেখ তুই িক পিণ্ডতী রকেম ডাকািত করিব নািক? েলখাপড়া িশখেল তুই িক আর মানুষ 
থাকিব, ঐ বাঙালীর েছেলেদর মত ভীরু হেয় যািব, জুজু হেয় থাকিব  কলম বাঙালীর েছেলর অস্তৰ্, আমােদর 
অস্তৰ্ তীরধনুক, তেলায়ার-বনু্দক  বাঙালীর অস্তৰ্ কলেম বাঘ-ভালুকও িশকার করা যায় না, ডাকািতও চেল না  
েয িবেদ  েতার কােজ লাগেব তুই তাই েশখ, অন  িবেদ  িশেখ েতার দরকার েনই ” মনু ছািড়বার পাতৰ্ নয়  
েস বিলল, “তুিম জান না তাই ও-কথা বলছ, বইেয় েয সকল বীর পুরুষিদেগর কথা েলখা আেছ, েয সকল 
যুেদ্ধর কথা েলখা আেছ, তা শুেনই আমার শরীর গরম হেয় ওেঠ; েস সব যিদ িনেজ পড়েত পাির, তেব তােত 
আমার সাহস আেরা েবেড় যােব  েতামরা ডাকািত কেরা লুটপাট কেরা, আিম রাজােদর সেঙ্গ যুদ্ধ করেবা, আর 
তােদর হািরেয় িদেয় রাজা হেবা ” কথাগুিল বিলবার সময় েযন মনুর শরীর উত্সােহ স্ফীত হইয়া উিঠয়ািছল  
চকু্ষ িদয়া েযন একটা েতজ বািহর হইেতিছল  মনুর বাবা তাহার কথায় একটু অবাক হইয়া েগল  আর েকান 
কথা না বিলয়া তাহােক িবদায় কিরল  
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মনু আমার সমবয়স্ক হইেলও তাহার শরীর খুব বিলষ্ঠ িছল  এত অল্প বয়েস এ পৰ্কার সাহসী বালক আিম 
এ পযর্ন্ত েদিখ নাই  তীর চালনা, তেলায়ার েখলা এবং বনু্দেকর ব বহার েস এই বয়েসই সুন্দর িশিখয়ােছ  
তাহার সেঙ্গ থািকয়া আমারও েস সকল িকছু অভ াস হইয়ািছল  আিম তাহােক িলিখেত পিড়েত িশখাইতাম, েস 
আমােক তীর ও ধনুক ছুঁিড়েত িশখাইত  

সুন্দরবেন অেনক মধুর চাক জেন্ম  েসই সকল চাক ভািঙয়া মধু সংগৰ্হ করা কতকগুিল েলােকর ব বসায় 
আেছ  আমােদরও একিদন সখ হইল, একিট চাক ভািঙব  খুঁিজয়া খুঁিজয়া একিট চাকও পাইলাম  িকন্তু কােছ 
িগয়া েদিখ, তাহােত এত েমৗমািছ বিসয়া আেছ েয, একবার যিদ তাহারা েটর পায়, তাহা হইেল আমােদর চাক 
ভাঙার শখ িমটাইেব  সুতরাং আমােদর চাক ভাঙা হইল না  আমরা দুঃিখত মেন বািড় িফিরয়া আিসেতিছ, 
এমন সময় একটা হিরণ েদিখেত পাইলাম  আমরা যখনই বািড়র বািহর হইতাম, তখনই তীরধনুক ও বনু্দক 
লইয়া বািহর হইতাম, েকননা কখন েকান্ িবপেদ পিড় তাহার িঠকানা নাই  হিরণটা েদিখয়া মনু বিলল, “েবশ 
হেয়েছ, শুধু-হােত আর বািড় িফরেত হল না  িকন্তু এখান েথেক হিরণটােক মারবার সুিবধা হেব না, মাঝখােন 
ঐ একটা েঝাপ রেয়েছ  খুব পা িটেপ িটেপ আমার েপছেন েপছেন এেসা, একটু ঘুের েগেলই েবশ সুিবধা 
পাওয়া যােব ” মনুর কথামত আিম তাহার িপছেন চিললাম  িকন্তু একটু যাইয়াই মনু থমিকয়া দাঁড়াইল  আিম 
হিরণটার িদেক চািহেত চািহেত চিলেতিছলাম, এেকবাের মনুর গােয়র উপর িগয়া পিড়লাম  

েস আমার গা িটিপয়া কােন কােন বিলল, “চুপ কের দাঁিড়েয় থাক  এক চুলও ন’েড়া নাকথাও ক’েয়া না, 
ঐ েদখ ” মনু হাত বাড়াইয়া সমু্মেখর িদেক েদখাইয়া িদল  চািহয়া যাহা েদিখলাম, তাহােত আমার সমস্ত 
শরীর থর থর কিরয়া কাঁিপেত লািগল  েদিখলাম, আমােদর সমু্মেখ ৮/১০ হাত দূের একটা মািটর িঢিবর 
েকােল একটা বাঘ ঐ হিরণটােক লক্ষ  কিরয়া আিড় পািতয়ােছ  আমার বাক্ েরাধ হইয়া িগয়ািছল, নতুবা হয়ত 
িচত্কার কিরয়াই উিঠতাম  তাহা হইেল আমােদর েয দশা হইত তাহা েতা বুিঝেতই পািরেতছ  মনুর েদিখলাম 
অসীম সাহস, েস এক হােত আমােক এবং আর এক হােত বনু্দকিট লইয়া িস্থর হইয়া একদৃেষ্ট বােঘর িদেক 
চািহয়া রিহয়ােছ  েবাধ হইল, তাহার িনঃশব্াসও পিড়েতেছ না  বাঘটা পৰ্কাণ্ড, অত বড় একটা জােনায়ার 
চিলেতেছ, অথচ একটুও শ  হইেতেছ না  এও বড় আশ্চযর্ েবাধ হইল  পের জািনেত পািরলাম েয, িকজন  
ইহারা এত িনঃশে  চিলেত পাের  িবড়ােলর পােয়র পাতার গঠন েতামরা েদিখয়া থািকেব, ইহােদর পাও 
িঠক েসইরকম, ইহােদর আঙুেলর মাথায় খুব তীক্ষ্ণ নখ আেছ, আবশ ক মত এই নখ বািহর হয় এবং অন  
সমেয় ইহা কচ্ছেপর শঁুেড়র ন ায় িভতের ঢুিকয়া থােক, তখন পােয়র পাতািট েবশ গিদর মত হয়  সুতরাং 
হাঁিটবার সময় িকছুমাতৰ্ শ  হয় না  েস যাহাই হউক, বাঘ আিড় পািতয়া এক লােফ িগয়া হিরণটার উপর 
পিড়ল এবং তাহার সমু্মেখর পােয়র এক আঘােতই হিরণটার ঘাড় ভািঙয়া েফিলল, তারপর তাহােক লইয়া 
জঙ্গেলর মেধ  পৰ্েবশ কিরল  আমরাও পৰ্াণ লইয়া েসযাতৰ্ায় বািড় িফিরলাম  

আর একিদন একটা বাঘ ভাির জ  হইয়ািছল  তাহার েয দুদর্শা হইয়ািছল, বিল শুন  বাঘ সুন্দরবেনর 
বিলেলই হয়, িকন্তু সুন্দরবেনর মিহষগুিলও বড় ভয়ঙ্কর, অত বড় ও বলবান মিহষ অন  েকাথাও আেছ িকনা 
সেন্দহ  বােঘ-মিহেষ সুন্দরবেন পৰ্ায়ই লড়াই হয়  কখেনা বােঘর িজত্ হয়, কখেনা বা মিহষেক িজিতেত 
েদখা িগয়া থােক  েস যাহাই হউক, একিদন একটা মিহেষর বাচ্চা চিরেত চিরেত বাথান হইেত একটু দূের 
িগয়া পিড়য়ািছল  একটা বাঘ েবচারােক েদিখয়া েলাভ সামলাইেত না পািরয়া, েযমন তাহােক ধিরবার জন  
লাফ িদেত যাইেব, এমন সময় বাচ্চািট তাহা েদিখেত পাইয়া চীত্কার কিরয়া উিঠল  েসই শে  এেকবাের 
ছয় সাতটা মিহষ েসইিদেক েদৗিড়য়া আিসল  বাঘ তখন আর পালাইবার অবসরটুকুও পাইল না  েসই ছয়-
সাতটা মিহেষ িমিলয়া িশং এবং পােয়র আঘােত বাঘটােক ক্ষতিবক্ষত কিরয়া মািরয়া েফিলল  

কেয়কিদন ধিরয়া একটা বাঘ আমােদর বািড়র কােছ ভাির েদৗরাত্ম আরম্ভ কিরয়ােছ  রািতৰ্েত তাহার ভেয় 
আমািদগেক শশব স্ত থািকেত হয়  কখেনা ঘেরর আনােচকানােচ েকান েছাট জন্তুর উপর লাফাইয়া পিড়েতেছ, 
কখেনা উঠােনর উপর দাঁড়াইয়া ডাক ছািড়েতেছ  সকােল উিঠয়া পৰ্িতিদনই েদিখেত পাই—এখােন একটা 
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হিরেণর মাথা, ওখােন দুেটা শুেয়ােরর দাঁত, েকাথাও বা খািনকটা মিহেষর পা  িদনকতক বড়ই ব িতব স্ত 
কিরয়া তুিলল  বাঘটােক মািরবার জন  খুব েচষ্টা হইেত লািগল  তীর-ধনুক ও বনু্দক লইয়া সকেল িফিরেত 
লািগলাম, িকন্তু েস এত সতকর্ভােব চলােফরা কিরত েয, েকানমেতই তাহােক মািরেত পারা েগল না  একিদন 
এক েঝােপর কাছ িদয়া আমরা যাইেতিছ, এমন সময় েঝােপর আড়ােল পােয়র শ  পাইয়া মেন কিরলাম, 
েবাধ হয় বাঘ যাইেতেছ  বনু্দক ভরাই িছল  িঠক কিরয়া হােত লইয়া েঝােপর িভতর িদয়া উঁিক মািরয়া 
েদিখেত েগলাম; িকন্তু েদিখলাম—বাঘ নয়, একটা গণ্ডার  যথা লাভ, আর গণ্ডারও বড় সাধারণ িশকার নয়—
গণ্ডার গণ্ডারই সই  মনু বিলল, “খুব আেস্ত আেস্ত আমার সেঙ্গ এেসা, একটু ঘুের িগেয় গুিল করেত হেব ” 
আিম েদিখলাম, েসই েঝােপর আড়াল েথেক গুিল করাই সুিবধা  আমরা গণ্ডারিটেক েবশ েদিখেত পাইেতিছ; 
অথচ েস আমািদগেক েদিখেত পাইেতেছ না  েকান িবপেদর আশঙ্কা নাই, িনিবর্েঘ্ন গুিল করা যাইেব  মনুেক 
েস কথা বলায় েস বিলল, “েস িক! তুিম িক জান না েয গণ্ডােরর চামড়া এত পুরু েয তােত গুিল বেস 
না?এখান েথেক ওর শরীেরর একটা পাশ েদখা যােচ্ছ, গুিল করেল েস গুিল ওর গােয় বসেব না,অথচ 
বনু্দেকর আওয়ােজ িশকার পালােব  গণ্ডারেক মারেত হেল ওর নােকর েভতর িদেয় গুিল করেত হেব  কােজই 
ঘুের সুমুখিদেক না েগেল ওেক মারেত পারা যােব না ” এই বিলয়া মনু আেগ আেগ চিলল  আিমও তার সেঙ্গ 
সেঙ্গ েগলাম এবং এমন একিট জায়গায় িগয়া দাঁড়াইলাম, েযখান েথেক গণ্ডােরর নাকিট েবশ লক্ষ  হয়  তখন 
মনু আমােক গুিল কিরেত বিলল  অত বড় একটা জােনায়ার িশকার কিরয়া একটু যশলাভ কিরবার আশা 
আমার না হইয়ািছল তা নয়, িকন্তু আমার হাত তখনও খুব সই হয় নাই িবেশষত অত বড় শরীরটার সমস্তই 
বাদ িদয়া েকাথায় নােকর একটা কু্ষদৰ্ িছদৰ্, েসইখােন গুিল কিরেত হইেব, কােজই আিম রািজ হইলাম না  
তখন মনু বিলল, “তেব বনু্দকটা িঠক কের দাঁড়াও, যিদ গুিল নােক না লােগ আর আমােদর িদেক েরাখ কের 
আেস, তেব আর রেক্ষ থাকেব না ” এই বিলয়া েস বনু্দক সই কিরল  গণ্ডারটা েচাখ বুিজয়ািছল, আমািদগেক 
েদিখেত পায় নাই  আমরা মেন কিরলাম, ভাির সুিবধাই হইয়ােছ  গণ্ডারটা আমােদর েদিখেত পায় নাই বেট, 
িকন্তু তাহার শরীেরর উপর েগাটাকতক পািখ বিসয়ািছল, তাহারা আমািদগেক েদিখয়া ভারী ডাকাডািক আরম্ভ 
কিরল  েশষটা ডাকাডািক ছািড়য়া গণ্ডারটার েচােখমুেখ পাখার ঝাপটা মািরেত লািগল  ঝাপটা খাইয়া গণ্ডারটা 
তখন েচাখ খুিলল  েচাখ খুিলয়াই আমািদগেক েদিখয়া েভাঁ-েদৗড়  মনু যিদও িঠক েসই সমেয়ই বনু্দেকর েঘাড়া 
টািনয়ািছল, িকন্তু গুিল েস পযর্ন্ত েপঁৗিছেত না েপঁৗিছেত গণ্ডারটা সিরয়া যাওয়ায়, গুিলও লািগল না, িশকারও 
পলাইল! েবলা তখন অেনক হইয়ােছ, কােজই েসিদনকার মত আমােদর বািড় িফিরেত হইল  

বািড় িফিরয়া েগেল মনুর বাবা িজজ্ঞাসা কিরল, “িক, আজ িক িশকার করেল”? আমরা সকল ঘটনা 
তাহােক বিললাম এবং এমন িশকারটা পািখগুেলার জব্ালায় হাতছাড়া হইল বিলয়া দুঃখপৰ্কাশ কিরলাম  মনুর 
বাবা েসই কথা শুিনয়া বিলল, “আমার পৰ্ায়ই হয়  েকবল গণ্ডার েকন, পািখর জব্ালায় অেনক িশকারই ঐ 
রকম কের হাতছাড়া হয়  গণ্ডােরর গােয় এক রকম খুব েছাট েছাট কীট আেছ, তারা গণ্ডারেক বড় যাতনা 
েদয়  পািখরা েসই কীট েঠাঁট িদেয় খুঁেট খুঁেট খায়, এেত গণ্ডােররও উপকার হয়, তােদরও েপট ভের  শুধু 
শরীেরর নয়, নােকর মেধ , েচােখর েকােণ, কােনর বা মুেখর েভতর হেতও এরা ঐ কীট খুঁেট খুঁেট বার কের  
েচাখ বা কান পৰ্ভৃিত নরম জায়গা েথেক কীট বার করবার সময় গণ্ডারেদর সময় সময় েবশ একটু যাতনা 
েপেত হয়  িকন্তু কীেটর হাত েথেক রক্ষা পাবার জন  তারা েস কষ্ট সহ  কের থােক  এই পািখরা েয েকবল 
কীেটর হাত েথেকই গণ্ডারেক রক্ষা কের তা নয়, মানুেষর হাত েথেকও এেদর রক্ষা কের  যখনই গণ্ডােরর 
েকান িবপদ েদেখ, তখনই এরা খুব চীত্কার আরম্ভ কের এবং তােতও গণ্ডােরর হঁুস হয়—গণ্ডার তখন িবপদ 
বুঝেত েপের পালায়  

“েগারু-মিহষ পৰ্ভৃিতর গােয় ও মাথায় বেস একরকম পািখেক েতামরা েঠাকরােত েদেখ থাকেব  তােদরও 
ঐ কাজ  েগারু বা মিহেষর গােয়ও একরকম কীট আেছ, তারা এেদর বড় কষ্ট েদয়, পািখরা ঐ সকল কীট 
ঠুকের খায় এবং েকান িবপেদর আশঙ্কা েদখেল তারা ঐরকম কের েগারু, মিহষ পৰ্ভৃিতেক সতকর্ কের েদয়  
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“এ েতা েগল েগারু, মিহষ, গণ্ডার পৰ্ভৃিতর কথা  পািখেদর েঠাকরািনেত এরা ব থা েপেলও তােদর িকছু 
বেল না  আর িকছু করবার ক্ষমতাও তােদর বড় একটা েনই  িপেঠর ওপর বেস েঠাকরােচ্ছ, ব থা েপেল বড় 
েজার একবার িশং নাড়া েদেব, আর তখিন পািখরা উেড় সের যায়, িশং নাড়াই সার  েযখােন িবপেদর িবলক্ষণ 
আশঙ্কা আেছ, েসখােনও পািখেদর খুব েযেত েদখা যায়  একবার আিম েদখলাম জলার ধাের একটা পৰ্কাণ্ড 
কুিমর েচাখ বুেজ হাঁ কের েবশ িস্থরভােব পেড় আেছ  আিম মেন করলাম, েবশ সুিবধাই হেয়েছ—হাঁ কের 
আেছ, িঠক মুেখর েভতর গুিলিট চািলেয় িদেলই কাজ হেব  এই েভেব েযমন বনু্দক তুেলিছঅমিন কতকগুেলা 
পািখ ভাির ডাকাডািক আরম্ভ করেলা  কুিমরটা েসই ডােক েচাখ খুেলই মুহূেতর্র মেধ  জেল লািফেয় পড়েল  
আমার আর গুিল করা হেলা না  কুিমেরর দাঁেতর েভতরও একরকম কীট জন্মায়, েসই কীেটর জব্ালায় দাঁেতর 
েগাড়া ফুেল কুিমরেক এক এক সময় ভাির কষ্ট েপেত হয়  তাই পৰ্ায়ই সন্ধ ার আেগ েদখেত পাওয়া যায় েয, 
জেলর ধাের কুিমর হাঁ কের পেড় আেছ আর এক জাতীয় পািখ িনঃসেঙ্কােচ িনভর্েয় তার েসই মুেখর েভতর 
িগেয় দাঁেতর েভতর েথেক েপাকাগুেলােক খুঁেট খুঁেট বার করেছ  এমন ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেল যােচ্ছ  কুিমর হাঁ 
কেরই আেছ, পািখরাও ঘুের িফের েপাকা খুঁেজ েবড়ােচ্ছ  কুিমর িবলক্ষণ িহংসৰ্ জন্তু, যখন হাঁ কের থােক, 
তখন এক-একবাের চার-পাঁচটারও েবশী পািখ তােদর মুেখর মেধ  যায়  ইচ্ছা করেল একবার মুখ বন্ধ 
করেলই পািখগুেলা উদরসাত্ হয়, িকন্তু যারা তােদর এত উপকার কের দাঁেতর েপাকা ভাল কের, তােদর সেঙ্গ 
তারা এমন অধমর্ কের না  তেব কখনও কখনও এমন হয় েয, খুব েবশীক্ষণ হাঁ কের থাকেত থাকেত ক্লান্ত 
হেয় হয়ত হঠাত্ মুখ বন্ধ কের বেস  তখন যিদ েকান পািখ েবরুেত না েপের মুেখর েভতর েথেক যায়, তেব 
েস এমন েজাের েঠাঁট িদেয় মুেখর েভতর আঘাত করেত থােক েয, কুিমরেক বােপর সুপুতু্তর হেয় তখনই 
আবার হাঁ করেত হয় ” 

েস যাহা হউক, কথায় কথায় আমরা আসল কথাই ভুিলয়া িগয়ািছ, বাঘটা েতা এ পযর্ন্ত েকােনা মেতই মারা 
পিড়ল না  িকন্তু একিদন ভাির মজা হইল  সকালেবলা বােঘর ভয়ানক ডােক আমােদর ঘুম ভািঙয়া েগল, 
আিম েতা চমিকয়া উিঠলাম  উিঠয়া শুিনলাম, মনুর বাবা বিলেতেছ, “আপদ চুেকেছ, বাঘ ফাঁেদ পেড়েছ ” 
তখন আর িবলমব্ না কিরয়া তীর-ধনুক, বনু্দক ও লািঠ পৰ্ভৃিত লইয়া সকেলই বািহর হইয়া পিড়ল  আমরাও 
সেঙ্গ েগলাম  বাঘটােক মািরবার জন  েযমন সকেল বনু্দক ও তীর-ধনুক লইয়া েবড়াইত, েতমিন এক জায়গায় 
জাল িদয়া একটা ফাঁদও পািতয়া রাখা হইয়ািছল  অেনক সময় এই সকল ফাঁেদ বাঘ ধরা পেড়  আমরা িগয়া 
েদিখলাম, আমােদর েসই জােল বাঘটা ধরা পিড়য়া ভয়ানক তজর্ন-গজর্ন কিরেতেছ এবং জাল িছিড়য়া বািহর 
হইবার জন  ভাির লম্ফঝম্প কিরেতেছ  িকন্তু বড় েবশীক্ষণ লম্পজম্প কিরেত হইল না  জােলর মেধ  
অিধকক্ষণ রাখাটা িনরাপদ নয় বিলয়া তখনই গুিল কিরয়া তাহােক মািরয়া েফলা হইল  

িকছুকাল পের মনু একিদন আমায় চুিপ চুিপ বিলল—চেলা, আজ িশকাের যাওয়া যাক্—  

বিললাম—েকাথায়? 
েস বিলল—েসেখর ট াঁেক  
—েস আবার েকাথায় ? 
—চেলা েদখােবা  
একিদন দুপুেরর আেগ আহারািদ সািরয়া দু’জেন রওনা হইলাম  উহােদর বািড়েত ভাত খাইেত আমার 

পৰ্থম পৰ্থম বড়ই অসুিবধা হইত  মনুেক বিল—িক ের এটা? 
ও বেল—শঁুট্ িক মাছ  
—পারেবা না েখেত  কখেনা না  
—েকন? 
—অন্নপৰ্াশেনর ভাত উেঠ আসেব েয ের! 
—দু’পাচঁ িদন েখেত েখেত ভােলা লাগেব েদেখা  



12 
 

—হ াঁ, তা আবার কখেনা লােগ? 
—আচ্ছা েদেখ িনও  
েসই েথেক মাস দুই কােট  শঁুট্ িক মােছ আর দুগর্ন্ধ পাই না  মন্দ লােগ না ও িজিনসটা আজকাল  মনুর 

কথাই িঠক  
মনুেদর বািড়র নীেচ একটা খাল  এই খােলর ধাের িছল একটা িডিঙ বাঁধা  দু’জেন িডিঙেত িগেয় েতা 

উঠলাম  খািনক পের আর একজন েছেল আিসয়া আমােদর সেঙ্গ েযাগ িদল  িজজ্ঞাসা কিরয়া জািনলাম, উহার 
নাম িনবারণ মািঝ  মনুেদর েনৗকা চালায় েয মািঝ তাহারই েছেল  েস খুব ভােলা েনৗকা চালায় বিলয়াই 
তাহােক লওয়া হইল  

একটা িজিনস েদিখলাম  িনবারণ একটা থিলেত অেনক িচঁড়ামুিড় আিনয়ােছ  এত িচঁড়ামুিড় আনার কারণ 
িক েবাঝা তখন যায় নাই বেট, িকন্তু েবশী েদিরও হয় নাই বুিঝেত  

খােলর পােশ েকওড়া ও েগালপাতা বেনর গােয় ছলাত্ কিরয়া েজায়ােরর জল লািগেতেছ  েরাদ পিড়য়া 
চক্ চক্  কিরেতেছ নদীজল  ঘন িনিবড় অরেণ র বন বৃেক্ষর গঁুিড়েত গঁুিড়েত জেলর কম্পমান েসৰ্াতধারার ছায়া  

আমার মেন চমত্কার একটা আনন্দ  মুিক্তর একটা আনন্দ—যাহার িঠক ব াখ া িদেত পািরব না  
দাদামশােয়র সেঙ্গ সুন্দরবেন না আিসেল এ আনন্দ পাইতাম িক? িছলাম কু্ষদৰ্ গৃহেকােণ আবদ্ধ েতেরা বছেরর 
বালক  িবশাল পৃিথবীর বুেক েয কত আনন্দ, িক েয তাহার মুিক্তরূপা মিহমা, আমার কােছ িছল অজানা  
িনবারণ অেনক দূের লইয়া আিসয়ােছ, বেনর পৰ্কৃিত এখােন একটু অন রকম  বেনর িদেক চািহয়া েদিখ 
একটা গােছ অেনক বাতাবী েলবু ফিলয়া আেছ—ডাঙার খুব কােছ  

বিললাম—িনবারণ, িনবারণ, থামাও না ভাই  ওই েদেখা— 
িনবারণ িডিঙ ভােলা কিরয়া না থামাইয়াই ডাঙার িদেক চািহয়া বিলল—িক? 
—ওই েদেখা  পাকা বাতাবী েলবু! 
—না বাবু  
—ওই েয, েদেখা না! মনু, েচেয় েদখ ভাই—  
িনবারণ হািসয়া বিলল—একটা েখেয় েদখেব বাবু? 
—েকন? 
—ওেক বেল ‘পশুর’ ফল  পািখেত খায়  মানুেষর খাবার েলােভ গােছ থাকেতা?  
মনুও হািসয়া িনবারেণর কথায় সায় িদল  
খােলর মুখ িগয়া একটা বড় নদীেত পিড়ল—তাহার অপর পাড় েদখা যায় না  এইবার আমােদর িডিঙ 

সামেনর এই বড় নদীেত পিড়েব  নদীর েচহারা েদিখয়া আমার বুেকর মেধ  েকমন কিরয়া উিঠল  এত েঢউ 
েকন এ নদীেত? 

বিললাম—এ িক নদী ভাই?  
িনবারণ এ অঞ্চেলর অেনক খবর রােখ  েস বিলল—পেশার নদী  খুলনা েজলার িবখ াত নদী  হাঙর-

কুিমের ভরা  িশবসা আর পেশার েযখােন িমেশেছ, েস জায়গা েদখেল েতা েতামার দাঁত েলেগ যােব ভাই  
—খুব বড়?  
—সাগেরর মত  চেলা েসখােন একটা িজিনস আেছ, একিদন িনেয় যােবা   
—িক িজিনস? 
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—এখন বলেবা না  আেগ েসখােন িনেয় যােবা একিদন  এইবার পেশার নদীেত আমােদর িডিঙ পিড়য়া 
কূল হইেত কৰ্মশ দূের চিলল  খািনকটা িগয়া হঠাত্ িনবারণ দাঁড় ছািড়য়া দাঁড়াইয়া উিঠয়া বহুদূর ওপােরর 
িদেক চািহয়া বিলল—িক ওটা? 

মনু বিলল—কই িক ? 
—ওই েদেখা  একটু একটু েদখা যােচ্ছ   
ভােলা েদখা েগল না িক? 
—িক িজিনস ওটা? 
আিমও ততক্ষেণ িডিঙর উপর দাঁড়াইয়া উিঠয়ািছ  ভাল কিরয়া চািহলাম বেট, িকন্তু িকছু েদখা েগল না  

িনবারণ নদীেত পািড় িদেত িদেত পৰ্ায় মাঝখােন আিসল  এবার েবশ েদখা যাইেতিছল ব াপারটা িক  এক 
পাল হিরণ েকওড়াবেন জেলর ধাের চিরেতেছ  একটা হিরণ েকওড়া গােছর গঁুিড়র গােয় সামেন দুই পা িদয়া 
উঁচু হইয়া গােছর ডােলর কিচপাতা চবর্ণ কিরেতেছ  িক সুন্দর ছিবটা! িনবারণ মনুেক বিলল—ভাই, আজ যাতৰ্া 
ভােলা  ওই হিরেণর পােলর মেধ  একটাও মারা পড়েব না? এক-একটােত এক মণ মাংস  দু’মণ মাংসওয়ালা 
হিরণও ওর মেধ  আেছ  

মনু বিলল—চেলা  
িনবারণ বিলল—শক্ত কের হাল ধরেত যিদ না সাহস কর, তেব তুিম দাঁড় নাও  এর নাম পেশার নদী  

খুব সাবধান এখােন  
আিম সভেয় বিললাম—েদ মনু, ওর হােত হাল  
মনু িনভর্য় কেণ্ঠ বিলল—মেগর েছেল অত ভয় কের না  হাল ধরেত পারেবা না েতা িক? খুব পারেবা  

টােনা দাঁড়  
অত বড় নদীেত পািড় িদেত অেনকক্ষণ লািগল  আমরা েযখােন নািমলাম, েস জায়গাটা এেকবাের জনহীন 

অরণ , একটু দূের একটা েছাট খাল জঙ্গেলর মেধ  ঢুিকয়ােছ, তীের েগালপাতা ও েবেতর েঝাপ  
েকাথায় হিরণ! সব সিরয়া পিড়য়ােছ! 
মনু ছািড়বার পাতৰ্ নয়  েস েনৗকা থামাইয়া আমােদর সেঙ্গ কিরয়া ডাঙায় নািমল  বিলল—চেলা, জঙ্গেলর 

মেধ  এিগেয় েদিখ— 
িনবারণ হিরেণর পােয়র দাগ অনুসরণ কিরয়া অেনক দূর লইয়া চিলল আমােদর  এক জায়গায় িক একটা 

সরু ছুঁচােলা িজিনস আমার পােয় ঢুিকয়া যাইেতই আিম বিসয়া পিড়লাম  ভয় হইল সােপ কামড়ায় নাই েতা?  
 িনবারণ ছুিটয়া আিসয়া আমােক তুিলয়া দাঁড় করাইল  বিলল—এঃ, রক্ত পড়েছ েয? শূেলা ফুেটেছ 

েদখিছ—সাবধােন েযেত হয় জঙ্গেলর মেধ — 
—শূেলা িক? 
—গােছর েশকড় উঁচু হেয় থােক কাদার ওপের  তােক শূেলা বেল  
মনু বিলল—আমার বলেত ভুল হেয় িগেয়িছল  শূেলার জেন  একটু সাবধােন েহঁেটা জঙ্গেল  
জঙ্গেলর েশাভা েস স্থানিটেক মেনাহর কিরয়ােছ  েকওড়া ও গরান গােছর মাথায় একরকম িক লতার 

েবগুিন ফুল  বড় গােছ এক পৰ্কােরর সাদা ফুল েজায়ােরর জেল নািময়া শূেলার দল কাদার উপর মাথা তুিলয়া 
সারবন্দী বশর্ার ফলার মত খাড়া হইয়া আেছ  কুসব্ের িক একটা পািখ ডািকেতেছ গােছর মগডােল  

িনবারণ থমকাইয়া দাঁড়াইয়া বিলল—দাঁড়াও না? মাছজটা ডাকেছ, িনকেট বাঘ আেছ  েকাথাও, ওরা 
হিরণেদর জািনেয় েদয় ডাক িদেয়  ভাির চালাক পািখ! 
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মনু বিলল—বাঘ নয়  মানুষ-বাঘা, মােন আমরা  

—তাও হেত পাের  এ িতৰ্সীমানায় হিরণ থাকেব না আর  

আিম িবস্মেয়র সুের বিললাম—সিত ? 

িনবারণ বিলল—েদেখা  ও আমার কতবার পরখ করা  এ সব বেন নানা অদু্ভত িজিনস আেছ  এক রকম 
গুবের েপাকা আেছ, তােদর গা অন্ধকাের জব্েল  হাঙুের িশিঙ মাছ আেছ, কাটা েহেন েতামার সমস্ত শরীর 
অবশ কের েদেব  

িনবারেণর কথাই িঠক  আমরা খােলর পাড় পযর্ন্ত েখাঁজ কিরয়াও হিরেণর দেলর েকান সন্ধানই পাইলাম 
না  এক জায়গায় কাদার উপর েমাটা কােঠর গঁুিড় টািনয়া লইয়া যাইবার দাগ েদিখেত পাইয়া িনবারণ ও মনু 
একসেঙ্গই ভেয়র সুের বিলয়া উিঠল—ওের বাবা! —এ িক? 

চািহয়া েদিখয়া িকছু বুিঝেত না পািরয়া বিললাম—িক এটা? 

িনবারণ বিলল—বড় অজগর সাপ এখান িদেয় চেল িগেয়েছ, এটা তারই দাগ  একটু সাবধােন থাকেব 
সবাই—অজগর বড় ভয়ানক িজিনস  একবার ধরেল ওর হাত েথেক আর িনস্তার েনই  বিলেত বিলেত একটা 
েকওড়া গােছর িদেক উেত্তিজত ভােব আঙুল িদয়া েদখাইয়া বিলেত লািগল—ওই েদেখা—চট কের এেসা— 

েদিখ, এক িবরাটকায় সপর্ েকওড়া গােছর ডােল েলজ জড়াইয়া িনশ্চলভােব খােলর জেলর হাতচােরক 
উপের ঝুিলয়া আেছ  সেপর্র গােয়র রং গােছর ডােলর রেঙর সেঙ্গ িমিশয়া এমন হইয়া িগয়ােছ েয সপর্েদহেক 
েমাটা ডাল বিলয়া ভৰ্ম হওয়া খুবই সব্াভািবক  িনশ্চল হইয়া থাকার দরুন এ ভৰ্ম না হইয়া উপায় নাই  

আিম িক বিলেত যাইেতিছলাম, িনবারণ বিলল—আেস্ত, একদম চুপ— 

—েদেখা না—চুপ— 

আমরা গােছর গঁুিড়র আড়ােল িনস্পন্দ অবস্থায় দাঁড়াইয়া  িনবারণ আমােদর আেগর িদেক  িক হয় িক হয় 
অবস্থা! মনু হয়েতা িকছু েবােঝ, আিম নূতন েলাক িকছুই বুিঝ নাব াপার িক  ঘণ্টাখােনক এইভােব কািটল  
আিম িবরক্ত হইয়া উিঠলাম  কতক্ষণ এভােব থাকা যায় ? েকনই বা এখােন খাড়া হইয়া আিছ কােঠর পুতুেলর 
মত? সপর্েদহও আমােদর মত িনশ্চল  গােছর ডাল নেড় েতা সাপ নেড় না  এমন সমেয় এক আশ্চযর্ কাণ্ড 
ঘিটল  আজও েস ছিব আমার েচােখর সমু্মেখ ভািসেতেছ  

একটা বড় িশেঙল হিরণ েবতেঝােপর িপছন হেত সন্তপর্েণ খােলর িদেক আিসেত লািগল  েবতেঝােপর 
ডানিদেক একটা েছাট েহঁতাল গাছ; তারপরই বড় গাছটা, যাহার ডােল সপর্ ঝুিলেতেছ  হিরণটা একবার আেস, 
শুকেনা পাতার মচ্ মচ্  শ  হয়, আবার খািনকটা দাঁড়ায়, আবার িক েশােন, আর একটু আেস  সেপর্র ধ ানমগ্ন 
অবস্থা—েস িক হিরণটা েদিখেত পায় নাই? নেড় না েতা? হিরণটা এইবার আিসয়া খােলর কাদা পার হইয়া 
জেল নািময়া চিকেত একবার এিদেক ওিদেক চািহয়া জেল মুখ িদল  জল খািনকটা পানও কিরল  েযখােন 
হিরণ জলপানরত, সেপর্র দূরতব্ েসস্থান হইেত দু’হােতর েবশী  হঠাত্ সেপর্র ধ ান ভািঙয়া েগল  িবদু েতর 
েচেয়ও েবশী েবেগ েসই িবশালেদহ অজগর েদহ লমব্া কিরয়া িদয়া হিরেণর ঘাড় কামড়াইয়া ধিরেতই হিরণ 
আতর্সব্ের চীত্কার কিরয়া উিঠল  তারপর সব চুপ  সাপটা ডাল হইেত িনেজর েদহ ছাড়াইয়া কৰ্েম কৰ্েম 
হিরেণর সমস্ত েদহ জড়াইয়া প াঁেচর উপর প াঁচ িদেত লািগল  খািনকটা পের হিরেণর িশং আর পা দুেটা ছাড়া 
আর িকছুই েদখা যাইেতিছল না  গলাটা েবাধ হয় পৰ্থেমই চািপয়ািছল  

মনু ইসারা কিরয়া জানাইল েস তীর ছঁুিড়েব িকনা  িনবারণ ইিঙ্গেত বারণ কিরল  
সাপ তখন হিরেণর েদহটােক পােয়র িদক হইেত িগিলেত শুরু কিরয়ােছ  অজসৰ্ লালারস সেপর্র মুখিববর 

হইেত িনঃসৃত হইয়া হিরেণর সবর্েদহ িসক্ত হইেতেছ, স্পষ্ট েদখা যাইেতিছল  যখন পা দুখানা সমূ্পণর্ েগলা 
হইয়া িগয়ােছ, তখন িনবারণ পৰ্থম কথা কিহয়া বিলল— ব াস! এইবার সবাই কথা বল— 
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আিম বিললাম—বলেবা?  
—েকান ভয় েনই, বল  
েচােখর সামেন এই ভীষণ দৃশ  ঘিটেতেছ, িবস্মেয় ও ভেয় েকমন হইয়া িগয়ািছ দু’জেনই! অত সাহসী মগ 

বালক মনুর মুখ শুকাইয়া িগয়ােছ, েচােখ অদু্ভত িবস্মেয়র দৃিষ্ট  েস পৰ্থম কথা বিলল—পালাই চেলা  
িনবারণ বিলল—পালােনার দরকার িছল বরং আেগ  এখন আর িক! 

আিম বিললাম—েকন? 

—ও সাপ যিদ আেগ আমােদর েটর েপেতা তেব ডােলর প াঁচ খুেল আমােদর আকৰ্মণ করবার েচষ্টা 
করেতা—এখন ওর নড়নচড়ন বন্ধ, িশকার িগলেছ েয  

—তাহেল আমরা ওেক েশষ কের িদই? 

মনু ও িনবারণ দুইজেন হািসয়া উিঠল  িনবারণ বিলল—অত েসাজা নয়! 

বিললাম—েকন, তীর ছঁুেড়? 

—ছুঁেড় েদখেত পােরা  িকছুই হেব না  দু-একটা তীেরর কমর্ নয় অজগর িশকার  

—তেব? 

—ওর অন  উপায় আেছ  এখন শুধু েদেখ যাও  

েদখব আর িক েস বীভত্স দৃশ ! অত বড় িশেঙল হিরেণর পৰ্ায় সমস্তটা অজগর িগিলয়া েফিলয়ােছ, েকবল 
মুখ আর িশং দুইটা বােদ  িকছুক্ষণ পের মেন হইল একটা িবশালকায় িশংওয়ালা অজগর জেলর ধাের েহঁতাল 
গােছর নীেচ শুইয়া আেছ  চার ঘণ্টা লািগল সমস্ত ব াপারটা ঘিটেত  আমরা আিসয়া আমােদর িডিঙেত 
চিড়লাম  েবলা েবশী নাই  িনবারণ িডিঙ ছািড়ল  পােশর নদীেত েজায়ার আিসেতেছ, একটু একটু বাতাস 
উিঠেতেছ েদিখয়া মনুবিলল—সাবধান—সাবধান— 

িনবারণ বিলল—েজার কের হাল ধেরা  

আিম বিললাম—েকন, িক হেয়েছ? 

—িকছু না  সাবধান েথেকা   

—িকেসর ভয়? 

—পের েসকথা হেব  

েবশী দূর যাইেত না যাইেতই িনবারেণর কথার অথর্ বুিঝেত পািরলাম  েজায়ার বািড়বার সেঙ্গ সেঙ্গ 
মাঝনদীেত েজার হাওয়া উিঠল  এক-একটা েঢউেয়র আকার েদিখয়া আমার মুখ শুকাইয়া েগল, বুেকর মেধ  
েকমন কিরেত লািগল  েস িক েঢউ! েঢউ েয অত বড় হয়, তাহা িক কিরয়া জািনব? সমুেদৰ্ বড় েঢউ হয় 
শুিনয়ািছ িকন্তু এ েতা নদী, এখােনও এমন েঢউ ? আমােদর িডিঙ দুই পােশর পবর্ত-পৰ্মাণ েঢউেয়র েখােলর 
মেধ  একবার একবার পিড়েত লািগল, আবার খািনকক্ষণ েবশ যায়, আবার েঢউেয়র পাহাড় উত্তাল হইয়া 
উেঠ  

মনুরও েদিখলাম ভয় হইয়ােছ  বিলল—িনবারণ! 

—িক 

—তুিম হােল এেসা— 
—এখন দাঁড় েছেড় িদেল িডিঙ বানচাল হেয় যােব  
—তুিম এেসা, আিম িঠক বুঝেত পারিছ েন! 
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—িঠক থােকা  বাঁেয় চােপা  
—কতটা আেছ? 
—িক জািন, ডাঙা েদখা যায় না  তুিম বেস েথেকা না, দাঁিড়েয় উেঠ হাল ধেরা  বেস হাল ধরেল েজার 

পােব না  
আমার এসময় হঠাত্ একরকম মিরয়ার সাহস েজাগাইল  যিদ এরা িবপন্ন হয়, তেব আর িক উিচত নয় 

এেদর সাহায  করা? 
বিললাম—িনবারণ, ও িনবারণ!  
েস িবরক্ত হইয়া বিলল—িক? 
—আিম েতামার হেয় বাইেবা?  
—েযখােন বেস আছ বেস থােকা  মরেব?  
—েতামােদর সাহায  করেবা   
—আবার বক্-বক্  বেক? েদখেছা না েনৗেকার অবস্থা?  
—েদেখই েতা বলিছ  
—েকান কথা বলেব না  
এবার িবশালাকায় পেশার উত্তাল হইয়া উিঠয়ােছ  এমন দৃশ  কখেনা েদিখিন  িডিঙর ডাইেন বাঁেয় আর 

িকছু েদখা যায় না, শুধু পাহােড়র মত েঢউ, জেলর পাহাড়  েসই পাহােড়র জলময় অিধত কায় আমােদর 
িডিঙখানা েমাচার েখালার মত দুিলেতেছ, নািচেতেছ, উিঠেতেছ, পিড়েতেছ নাকািন-চুবািন খাইেতেছ  

একবার েবাঁ কিরয়া িডিঙখানা ঘুিরয়া েগল   
িনবারণ চীত্কার কিরয়া উিঠল—সামাল! সামাল! 
িডিঙ একধাের কাত্ হইয়া ছপাত্ কিরয়া বড় এক ঝলক জল উিঠয়া পিড়ল িডিঙর েখােল  িনবারণ আমােক 

হাঁিকয়া বিলল—ডান িদেক েচেপ— 
িক কিরেতিছ না বুিঝয়া ডান িদেকই চাপ িদেতই িডিঙ েসিদেক ভীষণ কাত হইয়া েগল  েবাধ হয় িডিঙ 

উপুড় হইয়া পিড়ত, িনবারণ দাঁড় িদয়া এক হাঁচ্ কা টান িদেত িডিঙ খািনকটা েসাজা হইল  
িনবারণ বিলল—জল েছঁচেত হেব বাবু, পারেব? 
বিললাম—িনশ্চয়ই  
—িকন্তু খুব সাবধােন  একটু টেল েগেলই নদীেত ডুেব মরেব  
—িঠক আেছ  
—েসঁউিত খুঁেজ বার কেরা সাবধােন  েখােলর মেধ  আেছ  মনু ভাই, সামেল—বাঁেয় কেসা  আিম েসঁউিত 

খুঁিজেত উপুড় হইয়া েখােলর মেধ  মুখ িদেত িগয়ািছ, এমন সময় িপছন হইেত েক েযন আমায় এক পৰ্বল 
ধাক্কা িদয়া এেকবাের েখােলর মেধ  আমােক চািপয়া ধিরল  আর একটু হইেল মাথাটা েনৗকার নীেচর বােড় 
লািগয়া ভািঙয়া যাইত  সেঙ্গ সেঙ্গ আিম িডিঙর উপেরর পাটাতেনর বাড় ডান হােত সেজাের চািপয়া না ধিরেল 
িদব্তীয় ধাক্কার েবগ সামলাইেত না সামলাইেত তৃতীয় ধাক্কার পৰ্বল ঝাপটায় এেকবাের জলসই হইতাম  

মনু আতর্সব্ের বিলয়া উিঠল—েগল! েগল! 
এইটুকু শুিনেত না শুিনেত আবার পৰ্বল এক ধাক্কায় আমােক েযন আড়েকালা কিরয়া তুিলয়া উপেরর 

পাটাতেন িচত্ কিরয়া শুয়াইয়া িদয়া েগল  িক কিরয়া এমন সম্ভব হইল বুিঝলাম না  আমার তখন পৰ্ায় অজ্ঞান 
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অবস্থা  চেক্ষ অন্ধকার নািময়া আিসয়ােছ  শুধু িনবারেণর িক একটা চীত্কার আমার কােন েগল অিত 
অল্পক্ষেণর জেন  

তারপর বাঁ হােতর উপেরর িদেক একটা যন্তৰ্ণা অনুভব কিরলাম  দম েযন বন্ধ হইয়া আিসেতেছ  তখন 
েদিখ িনবারণ ও মনু আমার পােশ আিসয়া হািজর হইয়ােছ দাঁড় ও হাল ছািড়য়া  এ উত্তাল নদীগেভর্ এ কাজ 
েয কতদূর িবপজ্জনক, এটুকু বুিঝবার শিক্ত তখনও আমার িছল  আিম বিললাম—িঠক আিছ, েতামরা যাও, 
িডিঙ সামলাও— 

ভগবােনর আশীবর্ােদ আমার িবপদ েসযাতৰ্া কািটয়া েগল  একটু পের আিম উিঠয়া বিসলাম  তখেনা 
আমােদর িডিঙ অকুল জেল, েসই রকম পবর্তপৰ্মাণ েঢউ চািরিদেক, জল ছাড়া আর িকছু েদখা যায় না  
িনবারণ আমােক হাঁক িদয়া আবার বিলল—েসঁউিত েখাঁজ—িডিঙ যােব এবার—ডুবু-ডুবু হেয় আসেছ  

েসবার েসঁউিত খুঁজেত িগয়াই িবপন্ন হইয়ািছলাম  এবার অিত কেষ্ট আধেখাল ভিতর্ জেলর মেধ  হাতড়াইয়া 
েসঁউিত বািহর কিরয়া দুই হােত পৰ্াণপেণ জল েছঁিচেত লািগলাম  েদেহ েযন মত্ত হস্তীর বল আিসল  আমার 
অক্ষমতার জন  আমার দুই বালক-বনু্ধ জেল ডুিবয়া মারা যাইেব? তাহা কখেনা হেত িদব না  ভগবান আমার 
সহায় হউন  অেনকখািন জল েছঁিচয়া েফিললাম  েসই অবস্থােতও আমার ঘাম বািহর হইেতিছল  ভগবান 
আমার পৰ্াথর্না শুিনেলন  িডিঙ অেনকটা হাল্কা হইয়া েগল  মনু বা িনবারণ েকহ কথা বেল নাই  এবার 
িনবারণ বিলয়া উিঠল—সাবাস! 

—িক? 

—িডিঙ হাল্ কা লাগেছ  
—েকন, বলিছেল েয আমার িকছু করবার েনই? 
—েবশ কেরছ  
—িডিঙ েভড়ােত পারেব ডাঙায়? 
—আলবত্  িস্থর জেল এেস পেড়িছ, আর ভয় েনই  নদীর সব জায়গায় সমান েসৰ্াত কািটেয় এেসিছ  
আরও এক ঘণ্টা পের আমােদর পােড় িডিঙ আিনয়া লাগাইয়া িদল িনবারণ  
একিদন রােতৰ্ মনু আমায় চুিপ চুিপ বিলল—এক জায়গায় যােব? কাউেক না বেল েবিরেয় চেলা— 
িদব্তীয়বার অনুেরােধর অেপক্ষা না কিরয়া উহার সেঙ্গ বািড়র বািহর হইলাম  েদিখলাম, একটু দূের িনবারণ 

দাঁড়াইয়া  েযখােন িনবারণ েসইখােন মস্ত বড় িকছু আমােদর জন  অেপক্ষা কিরেতেছ! 
িনবারণ বিললবাবু,চল রােতৰ্ একটা কাজ কের— আিস— 
—িক কাজ এত রােতৰ্? 
—বাঘ মারেবা  
—বাঘ িক কের মারেব? বনু্দক কই? 
—েদখেব চেলা  
িতনজেন িগয়া খােলর নীেচ িডিঙেত চিড়লাম  েছাট খাল, দুই ধাের েগালপাতার জঙ্গল নত হইয়া জল 

স্পশর্ কিরয়ােছ  েজানািক-জব্লা অন্ধকার রােতৰ্ এই িনিবড় বনভূিমর েশাভা এমনভােব কখেনা েদিখ নাই  মনু 
ও িনবারণেক মেন মেন অেনক ভােলাবাসা জানাইলাম আমােক এভােব জঙ্গেলর রূপ েদখাইবার জন  

এক জায়গায় িডিঙ বাঁধা হইল েকওড়া গােছর গঁুিড়েত  
আিম বিললাম—অন্ধকাের নামেবা? 
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িনবারণ িগয়া েখােলর িভতর হইেত দুইটা মশাল বািহর কিরল  মনু ও আিম দুইটা মশাল হােত আেগ 
আেগ চিল, ও আমােদর িপছেন িপছেন আেস  িকছু দূের জঙ্গেলর মেধ  িগয়া িনবারণ হঠাত্ দাঁড়াইয়া েগল! 
আনেন্দর সুের বিলয়া উিঠল—েবাধ হয় হেয়েছ  

মনু বিলল—পেড়েছ? 
—তাই েতা মেন হেচ্ছ  
—এিগেয় চল  
একটা গােছর তলায় েদিখ অদু্ভত উপােয় পাতা একটা ফাঁেদ একটা েছাট বােঘর ছানা ধরা পিড়য়া 

েবড়ােলর মত িমউিমউ কিরেতেছ  বড় একটা গােছর গুঁিড়র দুই িদক িদয়া দুইটাতার বাঁিধয়া সামেনর ফাঁেদর 
ফাঁস বাঁধা  একিট বড় তার গাছিট েবষ্টন কিরয়া ফাঁদ পযর্ন্ত িগয়ােছ  এই তােরর কাজ েবাধ হয় ফাঁেদর ফাঁস 
শক্ত ও আঁেটা কিরয়া রাখা  বাঘ বা েয েকান জােনায়ার অন্ধকাের এই স্থান িদয়া যাইবার সময় তারিট িটলা 
কিরয়া িদেব, িদেলই তত্ক্ষণাত্ নীেচর ফাঁেদ ফাঁস পিড়য়া যাইেব এবং জন্তুিট ফাঁেসর মেধ  আটকা পিড়েব  

আমােদর অত ন্ত িনকেট আিসেত েদিখয়া ধৃত জন্তুিট লম্ফঝম্প িদেত আরম্ভ কিরল  আমরা সকেলই িবষম 
আগৰ্েহ ও েকৗতূহেল ছুিটয়া কােছ েগলাম  শুিনেত পাইলাম জন্তুিটর কুৰ্দ্ধ গজর্ন  

হঠাত্ িনবারণ ও মনু হতাশ সুের বিলয়া উিঠল—এঃ— 
বিললাম—িক? পালােচ্ছ নািক?  
িনবারণ বিলল—জাদু পালােব েস পথ েনই  িকন্তু েদখেছা না— 
—েদখিছ েতা! বােঘর বাচ্ছা!  
—বােঘর বাচ্ছা অত েসাজা নয়  িমেথ  িমেথ  ফাঁদ পাতা পিরশৰ্ম  
—এঃ— 
—িক এটা তেব? 
—জােনায়ার েচেনা না? এটা িক জােনায়ার ভাল কের েদেখ বেলা না? 
—বােঘর বাচ্ছা   
—ছাই! তা হেল েতা দুঃখ করতাম না  
মনু বিলল—ছুঁেচা েমের হাত কােলা!  
বিললাম—তেব িক েবড়াল? 
—িঠক ধেরেছন  সাবাস্ —এটা বনেবড়াল; তেব খুব বড় বনেবড়ালও নয়  এর েচেয়ও বড় বনেবড়াল 

সুন্দরবেন অেনক আেছ েদখেত পােব  এটা েছাট বনেবড়াল  সব মািট! 
বাঘ মারা পেড় িকনা এমন ফাঁেদ—আিম উহােক িজজ্ঞাসা কির  
ও বিলল—িনশ্চয়ই  
—এই রকম বাঘ? 
—না  েদখেল েতামার দাঁত লাগেব এমন বড়  

—এখন এই বনেবড়ালটা িনেয় িক করেব? েছেড় েদেব? 

—ও েতা এখুিন ছাড়েত হেব! বািড় িনেয় েগেল বকুিন শুনেব েক? 
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ফাঁস খুিলয়া বনিবড়ালিটেক মুক্ত কিরয়া িদবার সেঙ্গ সেঙ্গ েসটা পলাইবার েচষ্টা কিরল, িকন্তু পািরল না  
উহার একখানা পা সম্ভবত েখাঁড়া হইয়া িগয়ািছল  আিম কােছ েগলাম ধিরেত, িকন্তু েসটার গােয় হাত িদবার 
আেগই থাবা তুিলয়া ফ াঁচ কিরয়া কামড়াইেত আিসল  

মনু বিলল—আঁচেড় কামেড় েদেব বেনর জােনায়ার, খবরদার ওর কােছও েযও না  
—তা েতা যােবা না, িকন্তু বােঘর িক হল ? 
—িনবারণ জােন  
িনবারণ মুখ িফরাইয়া বিলল—বাঘ েদখেবা তেব ছাড়েবা, বড় হাসাহািস হেচ্ছ!  
মনু বিলল—না ভাই, আিম হািস িন  আিম েতা জািন েতামায়  
—আজই পারেবা না, তেব বাঘ েদখােবাই  তেব আমার নাম িনবারণ  
বিললাম—েবশ েদিখও  ফাঁদটা পােতা েদিখ  
—রােতৰ্ ? 
—েদাষ িক? 
—আজ রােতৰ্ই এ ফাঁেদ বাঘ এেন েফলেত পাির, তেব একটা েটাপ চাই েতা হেল  
—িকেসর েটাপ? ছাগল? 
—দু ত্! বড় বােঘ ছাগল েখেত আসেব না, ও আেস েকঁেদা বােঘ  হয় গরু নয়েতা দু’বছেরর বাছুর; িকন্তু 

েমাষ হেল সব েচেয় ভাল েটাপ েহাত—েমাষ বা েমােষর বাচ্ছা  চেলা আজ রােতৰ্ িফির  কাল সকােল ফাঁদ 
আবার পাতেবা  

িনবারেণর কথা েশষ হওয়ার সেঙ্গ সেঙ্গ হঠাত্ এক ভীষণ গজর্ন েশানা েগল বােঘর  েযন হাঁিড়র িভতর 
হইেত শ  বািহর হইেতেছ িনকেট েকাথাও  সমস্ত বন েযন কাঁিপয়া উিঠল  িনবারণ বিলল—আের! 

মনু বিলল—গােছ উঠেব? 
—না দাঁড়াও, আবার ডাকেব এখুিন  আেগ বুিঝ ও িক করেছ  
তখন আবার েসই িবকট গজর্নধব্িন  েকওড়া গােছর ডালপালা েযন কাঁিপয়া উিঠল  এত রােতৰ্ গভীর 

বনমেধ  বােঘর ডাক কখেনা শুিন নাই  এ এক অদু্ভত অিভজ্ঞতা  
আবার একবার গজর্ন  এবার খুব েযন কােছ  
মনু আমার হাত ধিরয়া একটা েকওড়া গােছ উিঠল  িনবারণ আমােদর পােশর একটা গরান গােছর 

আড়ােল লুকাইয়া দাঁড়াইল, গােছ উিঠল না  খািনকটা পের েস েদিখ গােছর গঁুিড়র ওিদক হইেত এিদেক 
ঘুিরেতেছ  আমরা গােছ উিঠবার সময় জব্লন্ত মশাল দুইিট মািটেত নামাইয়া রািখয়ািছ, তাই েবাধ হয় িনবারণ 
বাঁিচয়া েগল  

মনু আমার গা েঠিলয়া িনঃশে  আঙুল িদয়া আমােদর ডানিদেকর একটা েবতেঝােপর িদেক েদখাইল  
মশােলর আেলােত েদিখয়া আমার গা েকমন কিরয়া উিঠল  সমস্ত হাত-পা অবশ হইয়া েগল  পৰ্কাণ্ড একটা 
বাঘ ডানিদেকর েবতেঝাপ হইেত বািহর হইয়া খািনকটা আিসয়া দাঁড়াইয়া িনবারেণর িদেক চািহয়া আেছ  
মশােলর আেলা পিড়য়া উহার চকু্ষ দুইিট জব্িলয়া উিঠল  আবার িনিবয়া েগল  আবার জব্িলয়া উিঠল  মনু জােত 
মগ, সাহসী বীর বেট! ও েদিখ নািময়া পিড়েত চািহেতেছ িনবারণেক বাঁচাইবার জন  অথচ আিম জািন মনু 
সমূ্পণর্ িনরস্তৰ্  মনু যিদ লাফায়, তেব আমােকও লাফাইয়া পিড়েত হইেব—আিম গােছ বিসয়াথািকব না  িকন্তু 
িক লইয়া নািম? মাথার উপেরর িদেক একটা েমাটা ডােলর সন্ধােন চািহলাম  মিরেত হয় েতা যুদ্ধ কিরয়া 
মিরব  এমন সময় এক অদু্ভত দৃশ  েচােখ পিড়ল  মনু উেত্তিজত ভােব আমােক আর এক েঠলা মািরল  
সমু্মেখ চািহলাম  ওিদেকর বড় েকওড়া গােছর ওপার হইেত একটা বািঘনী বািহর হইয়া আমােদর গােছর 
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তলার িদেক আিসেত আিসেত দাঁড়াইল, সম্ভবত জব্লন্ত মশােলর আেলায় ভয় পাইয়া  িঠক বলা কিঠন  সেঙ্গ 
সেঙ্গ বাঘটা আরও আগাইয়া আিসল  তারপর দুিটেত একতৰ্ হইেতই বািঘনী িজব বািহর কিরয়া বােঘর গা 
চািটেত লািগল  িনবারণ িঠক উহােদর পােশই কােঠর পুতুেলর মত দাঁড়াইয়া আড়ষ্ট হইয়া আেছ  উহার িদেক 
ইহারা দুিটেত েযন অবজ্ঞাভেরই দৃিষ্ট িদেল না  না, েবঁেচ েগল এযাতৰ্া  বাঘ ও বািঘনী কৰ্মশ খােলর উজােনর 
জঙ্গেলর িদেক চিলয়া েগল  আমরা হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচলাম  িনবারেণর হােতর ইশারায় আমরা গাছ হইেত 
নািমলাম  

মনু বিলল—খুব েবঁেচ িগেয়ছ!  

িনবারণ শুকেনা মুেখ হািস আিনয়া বিলল—ভাির  

আিম বিললাম—িনবারণ, িগেয়িছেল আর একটু হেল  

—তা আর না! 

—ভয় করিছল ? 

—করেব না? সাক্ষাত্ যম  জািনস মনু, আিম ভাবিছলাম যিদ বােঘ থাবা মাের, তেব েকাথায় আেগ মারেব  
কােন েযন না মাের, কিদন েথেক আমার কােন ব থা  আবার ভাবিছ, বাবুেদর ঐ নতুন েছেলটা কখেনা বেন 
আেসিন, ওটােক েকন মরেত িনেয় এলাম! 

—আমরাও চুপ কের বেস থাকতাম না িনবারণ  মনু লাফ িদেয়িছল আর একটু হেল  
—মনু লািফেয় িক করেতা? িনেজ মরেতা, েতামােকও মারেতা ৈব েতা নয়!  
অেনক রােতৰ্ আমরা বািড় িফিরয়া আিসলাম  পরিদন িনবারণ আিসয়া আমােদর ডািকল   
বিললাম—েকাথায়? 
—েনমন্তন্ন েখেত চেলা  
—েকাথায় আবার?  
—মনু আর তুিম চেলা  
িতনজেনই আমরা চিল  অেনক দূর চিল খােলর পেথ  সুন্দরবেন িডিঙ ছাড়া চলার পথ নাই  সব িদেক 

িডিঙ, সব িদেক খােলর পথ  দুইিট বাঁক ছাড়াইয়া েদিখ, একটা উঁচু ট াঁেক অেনক েলাক একতৰ্ হইয়া িক 
উত্সব কিরেতেছ  িডিঙ হইেত নািমেত তাহােদর িভতর হইেত কেয়কজন আগাইয়া আিসয়া আমােদর বিলল—
আসুন বাবু, আপনােক এেনেছ বুিঝ িনবারণ? এেসা েগা মনু সােহব— 

মনু বিলল—আিম সােহব নই— 
তাহারা হািসয়া বিলল—েবশ, চেল এেসা  তুিম যা আছ, তা আছ  
িনবারণেক বিললাম—েক এরা? 
—আমােদর গাঁেয়র েলাক  আমােদর গাঁেয়র নাম ঝাউতলা  ওরা আজ এখােন এেসেছ  বনিবিবর দরগায় 

পুেজা িদেত  
একজন বিলল—েসজেন ই বাবু এ জায়গাটার নাম বনিবিবর ট াঁক  
আিম উহােদর মেধ  অেনেকর সেঙ্গ আলাপ কিরলাম  উহারা েবশ সরল, অমািয়ক  
একজেনর নাম কালু পাতৰ্  বয়স আমার বাবার েচেয়ও েবশী বিলয়া মেন হইল  িকন্তু এেকবাের েছাট 

েছেলর মত সরল  আমার সেঙ্গ কালু পােতৰ্র বড় ভাব হইয়া েগল  কালু পাতৰ্ আমােক সেঙ্গ কিরয়া িগয়া 
েদখাইল, একটা পৰ্াচীন েকওড়া গােছর তলায় চার পাঁচিট ছাগল বাঁধা  অেনক েমেয়পুরুষ গাছতলায় বিসয়া 
গল্প কিরেতেছ  একটা হাঁিড়েত অেনকখািন েখজুরগুড়  এক কলসীভিতর্ দুধ  
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িনবারণেক বিললাম—পুেজা করেব েক? 

—আমরাই  

—পুরুত আেসিন? 

—না, পুরুত থােক না  কালু পাতৰ্ সব করেব  

বাজনা বািজয়া উিঠল  িতনিট েঢাল এবং একটা কাঁিস বািজেতিছল  একিট েমেয় গরানফুেলর মালা ঢুিলর 
গলায় পরাইয়া িদল  উহাই নািক িনয়ম  আজ ঢুিলেক সম্মান েদখােনা মস্তবড় িনয়ম  ইহােদর পুেজার িকছু 
বুিঝলাম না  েকান িনয়ম নাই  পাঁচটা ছাগল পৰ্াচীন দরগাতলায় বিল েদওয়া হইল  েসই মাংস পাক হইল  

কালু পাতৰ্ আমার কােছ আিসয়া বিলল—বাবু, ঝাল খান ? 

—েবশী নয়  কম কের িদেত বেলা  

—এটা আমােদর বছেরর পুেজা  বনিবিবর দরগায় পুেজা না িদেয় েকান কাজ হেব না আমােদর  

—িক কাজ? 

—েয েকান কাজ  আমরা এই জঙ্গেলর েলাক  বনিবিবেক তুষ্ট না রাখেল বােঘ িনেয় যােব  

—িবশব্াস কির না  

—িবশব্াস কেরন না, ও-কথা বলেবন না বাবু! 

—েকন? 

—আমার েচােখ েদখা  এখােন বাস কের বনিবিবেক মািনেন িযিন বেলন, তাঁর মস্ত বড় বুেকর পাটা  

—আিম েতা বলিছ  

—আপিন িবেদশী েলাক, আপনার কথা আলাদা  আমরা েমাম-মধু সংগৰ্হ কির, কাঠ কািট, এইভােব পয়সা 
েযাগাড় কির  জঙ্গেলর মেধ  আমােদর মুেখর অন্ন  বনিবিবেক পুেজা নািদেল চেল? 

—আিম বনিবিবেক পুেজা করেবা, যিদ িতিন আমার একটা কাজ কেরন  

—িক কাজ? 

—েস এখন বলেবা না  েতামােক বলেবা েগাপেন  

তারপর েস িক নাচ আর ঢুিলর বাদ ! ঢুিলরাও নােচ, েলাকজনও নােচ  অেনক েবলায় েসই পৰ্াচীন 
েকওড়াতলায় আমরা খাইেত বিসয়া েগলাম  আমােদর মাথার উপর নীল আকাশ  নীেচ িদয়া ভাঁটার টােন 
খােলর জল কল্ কল্  কিরয়া পােশর নদীর িদেক চিলয়ােছ  িনবারণ ও কালু পাতৰ্ পিরেবশন কিরল  েমাটা 
চােলর রাঙা ভাত, েবগুনেপাড়া ও পৰ্সাদী মাংস  মাংস পৰ্চুর িদল, েয যত খাইেত পাের  েমেয়রা আিসয়া 
আমােদর কােছ দাঁড়াইয়া যত্ন কিরয়া আমােদর তদারক কিরেতিছেলন  

একিট েমেয় আমােক বিলেলন—তুিম েক বাবা? েকাথায় থােকা? 
মনু বিলল—আমােদর বািড়  েকন? 
েমেয়িট থতমত খাইয়া েগেলন  অপৰ্িতভ মুেখ বিলেলন—না, তাই বলিছ  
মনু বিলল—যাও এেখন েথেক— 
আিম বাধা িদয়া বিললাম—েকন, উিন মন্দ কথা িক বেলেছন?  
মনু উেত্তিজত সব্ের বিলল—তুিম চুপ কেরা  
—েকন চুপ করেবা? 
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—আলবত্ চুপ করেব  
—মুখ সামেল কথা বেলা, মনু   
—তুিম মুখ সামেল কথা বেলা িকন্তু বেল িদিচ্ছ  জােনা িক, েকাথায় এেসছ? 
—জািন বেলই বলিছ  েতামরা ডাকাত  আমােক চুির কের এেনছ  আেনা িন? তুিমও তােদর সাহায  

কেরেছা  আমার মা-বাপ েনই, তাঁেদর জন  আমার মন কাঁেদ না? তুিম েভেবছ িক মনু? 
—িযিন এেনেছন, তাঁর কােছ এসব কথা বেলা ভাই, আিম আিনিন   
—তুিম জােনা না েক এেনেছ? তুিম েকন তােক অনুেরাধ কেরা না আমােক েছেড় িদেত? 
—আিম েছেলমানুষ, আমার কথা েক শুনেব? তেব একটা কথা েতামায় বেল িদিচ্ছ, কখেনা আমায় 

‘ডাকাত’—এ কথা আর বলেব না  আিম েতামােক বনু্ধর মত ভালবািস, তাই বলিছ এ কথা  
—বেল্ল না হয় েতামরা আমােক েমের েফলেব, এ ছাড়া আর িক করেব? 
আমােদর কােছ যাহারা আিসয়ািছল, তাহারা েবগিতক বুিঝয়া অেনেক সিরয়া পিড়ল ইিতমেধ  িকন্তু েসই 

েমেয়িটর কথা কখেনা ভুিলব না  িতিন আমােদর কােছ আিসয়া মনুর ও আমার ঝগড়া থামাইবার জন  অেনক 
েচষ্টা কিরেত লািগেলন  

আমােক বার বার বিলেলন—চুপ কেরা বাবা— 
—না, েকন চুপ করেবা? আিম ভয় কির না  
—থােমা বাবা—থােমা! 
িনবারণ আিসয়া মনুেক হাত ধিরয়া অন িদেক লইয়া েগল  েসই সময় েমেয়িটও চিলয়া িগয়া অন  েমেয়েদর 

ভাত খাওয়াইেত লািগেলন  এক সময় আড়েচাখ উহােদর িদেক চািহয়া েদিখয়া েমেয়িট চট্ কিরয়া আমার 
কােছ আিসেলন  আমার হাত ধিরয়া বিলেলন—এেসা—লুিকেয়— 

—আমরা িগয়া একিট েগালপাতার েঝােপ দাঁড়াইলাম  তাঁহার পৰ্সন্ন মুেখর িদেক চািহয়া আমার মােক 
েদিখেত পাইলাম  এই িবজন অরেণ র মেধ ও িবেশব্র িপতা ভগবান এমন েস্নহরস পিরেবশেনর ব বস্থা 
কিরয়ােছন  

বিললাম—িক মা? 

—তুিম েক বাবা? 

—আমার নাম নীলু রায়, আমার দাদামহাশেয়র নাম ৈভরবচন্দৰ্ মজুমদার, বািড় পলাশগািছ, েজলা খুলনা  
আমােক ওরা ধের এেনেছ  

—িক কের? 

আিম সব খুিলয়া বিললাম  মােয়র মত েস্নহ পাইয়া এতিদন পের আমার বড় কান্না পাইল  আমার বাবা 
নাই, জ্ঞান হইয়া অবিধ মােক ছাড়া আর কাহােকও িচিন না  আমার েস মা আমার অভােব িক কষ্টই না জািন 
পাইেতেছ! েরাজ রােতৰ্ মা’র কথা ভািবয়া আিম কাঁিদ  ভগবান ছাড়া আর েক েস কথা জােন! 

েমেয়িট আমার েচােখর জল িনেজর আঁচল িদয়া মুিছয়া িদেলন  

—চুপ কেরা বাবা, েকঁেদা না িছঃ— 

—আিম েসজেন  কাঁিদিন  শুধু ভাবিছ মা েকমন কের আেছন— 

—সব বুেঝিছ  আমার আেগই সেন্দহ হেয়িছল  একটা কথা বিল— 

—িক? 
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—েতামার হােত টাকা আেছ? 

—িকছু না  গলায় েসানার হার িছল, েস ওরা খুেল িনেয়েছ  

—মনু জােন? 

—না  ও ভােলা েছেল  আমােক খুব ভালবােস  

েমেয়িট আঁচেলর িগেরা খুিলয়া আমার হােত দুইিট টাকা িদয়া বিলেলন—এই নাও, রােখা  
আিম ঘাড় নািড়য়া বিললাম—না, এ আপিন রাখুন  
—নাও না  আমার কথা েশােনা  
—না 
—আবার একগুেয়িম কের! িছঃ, রােখা! 
আিম েমেয়িটর মুেখর িদেক আবার চািহলাম  আমার মােয়র গলার েস্নহ-ভত্র্সনার সুর  না, েমেয়িটর মেন 

কষ্ট িদেত পািরব না, েযমন পািরতাম না আমার মােয়র মেন  
েমেয়িট বিলেলন—এই টাকা যত্ন কের রাখেব  কােজ লাগেব এর পের  
—িক আর কােজ লাগেব! ওরা েদখেল েকেড় েনেব  আচ্ছা ওরা িক কের—আমােক িনেয় িক করেব? 
—শুেনিছ হােট িবিকৰ্ কের  
—েকাথাকার হােট ? 
—যােদর ধের, তােদর েকনা-েবচার হােট েবেচ  এরা অমন েকেন-েবেচ, আিম শুেনিছ  মনুর েকান েদাষ 

েনই  ওর সেঙ্গ ভাব েরেখা  আিম েচষ্টা করেবা েতামােক ছাড়ােত  িকন্তুআমরা ওেদর সেঙ্গ িমেলিমেশ বাস 
কির  ওেদর ভেয় আমােদর িকছু করবার েযা েনই  ওেদর তুষ্ট না রাখেল সুন্দরবেন আমােদর কাজ চলেব 
না  তবুও আিম বলিছ, আিম েচষ্টা করেবা  েতামােক উদ্ধার করবার যা েচষ্টা দরকার, তা আমার দব্ারা হেব  
এ কথা িকন্তু কােরা কােছ পৰ্কাশ করেব না, েকমন? 

—িঠক আেছ  
—আিম যাই আজ   
—দাঁড়ান, আপনােক পৰ্ণাম কির   
—না, আমার পােয় হাত িদও না  আমরা েছাট জাত  
—আপিন মা, মােয়র আবার জাত িক? দাঁড়ান  
আিম পৰ্ণাম কিরলাম, িতিন িচবুেক হাত িদয়া চুমু খাইেলন, মাথায় হাত িদয়া আশীবর্াদ কিরেলন  
অেনকিদন পের মেন বল ও আনন্দ পাইলাম  আজ আমার বনিবিবর দরগায় আসা সাথর্ক  িকংবা দয়াময়ী 

বনিবিবই একিট অসহায় েছাট েছেলর িদেক মুখ তুিলয়া চািহেলন  
রািতৰ্ অেনক হইয়া িগয়ািছল, আমরা িনবারেণর সেঙ্গ িফিরলাম  মনুর িদেক চািহয়া বিললাম—আমার ওপর 

রাগ কেরছ ভাই? 
মনু বিলল—না  
—আিম অন ায় কথা বিলিন  
—ওর সামেন বেল্ল, তাই রাগ হেয়িছল  যা েহাক, তুিমও িকছু মেন েকােরা না  

ব াপারটা মনুেক সব খুিলয়া বিল নাই  িক জািন িক মেন কিরেব হয়েতা  মগ ডাকােতর েছেল, উহার 
মেনর খবর আিম সব িক জািন? 
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জেলর ধােরর জঙ্গেল হঠাত্ দৃিষ্ট পিড়ল  েহঁতাল গােছর েঝাপ িঠক জেলর ধােরই  িক সুন্দর সাদা ফুল 
ফুিটয়া আেছ েঝােপর মাথায়! আিম েযমন েসিদেক চািহয়ািছ, অমিন েঝােপর িভতর হইেত িনঃশে  িক একটা 
আিসয়া জেলর ধাের দাঁড়াইল  কােলামত িক একটা জােনায়ার  চুপ কিরয়া দাঁড়াইেত েদিখয়া আমার সেন্দহ 
হইল  আিম মনুেক েদখাইব ভািবেতিছ, এমন সময় েসটা জেল ঝঁপ মািরল এবং েনৗকার িদেক সাঁতরাইয়া 
আিসেত লািগল  

চীত্কার কিরয়া বিললাম—মনু! িনবারণ! 

উহােদর সাড়া নাই  ভাঁটার টােন েনৗকা আপনা-আপিন চিলয়ােছ, উহারা ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ নািক? 

এমন সময় িনবারণ উিঠয়া দাঁড়াইয়া সেবেগ দাঁেড়র বািড় মািরল জােনায়ারটার মাথায়  সেঙ্গ সেঙ্গ ভীষণ 
গজর্ন বােঘর এবং িনবারণ ও মনু দুইিদক হইেত জােনায়ারটার মাথায় দুড়দাড় মািরেত লািগল  বাঘটা মুখ 
ঘুরাইয়া ডাঙার িদেক চিলল  তাহার েদেহর েবগ িশিথল হইয়া পিড়য়ােছ  ডাঙায় উিঠয়া েসটা েহঁতাল েঝােপর 
মেধ  িমিশয়া েগল  তারপর একটা আতর্ চীত্কার কিরয়া উিঠল  

এতক্ষেণ িনবারণ বিলল—উঃ, আজ েতামােক িনেয়িছল আর একটু হেল! 

মনু বিলল—ঝগড়া করেত ব স্ত িছেল, এিদেক েয হেয় িগেয়িছল! িনবারণ আর আিম দু’জেনই েটর পাই  
আমরা দাঁড় হােত ৈতির িছলাম  তুিম েচঁিচেয় উেঠ সব মািট করেল  আরও কােছ এেল ওটার মাথার খুিল 
গঁুেড়া কের িদতাম  

িনবারণ বিলল—আমার মেন হয় ওটা ঘােয়ল হেয়েছ  কাল খুঁজেত হেব এই েঝােপ  ওঃ, আজ েতামােক 
যেমর মুখ েথেক বাঁচােনা হেয়েছ  

মনু বিলল—উঃ, আর একটু হেল িক সবর্নাশ হত! 

েদিখয়া খুিশ হইলাম—আমার িবপদ হইেত উদ্ধােরর জন  উহারা সকেলই সুখী  পরিদনসকােল একটু েরৗদৰ্ 
উিঠেল আমরা িডিঙ কিরয়া েসই েহঁতালেঝাপ খুঁিজেত েগলাম  অেনক দূর পযর্ন্ত খুঁিজয়াও েকাথাও মৃত বােঘর 
িচহ্নও পাইলাম না  িনবারণ এক স্থােন রেক্তর দাগ পাইল বেট, বােঘর থাবার দাগও েদখা েগল িকন্তু িকছু দূর 
পযর্ন্ত, তারপর েযন বাঘটা হঠাত্ আকাশপেথ উিড়য়া িগয়ােছ  

মনু বিলল—িক ভাই িনবারণ, বাঘ েকাথায় েগল? 

—তাই েতা! পােয়র দাগ েকাথায় েগল? 

—বাঘ এখােনই আেছ, েকাথাও যায়িন  

—তা হয় েতা খুঁেজ বার কেরা  

িনবারণ এইবার খুঁিজয়া খােলর ধােরর কাদায় আিসয়া িক একটা িচহ্ন েদিখয়া উেত্তিজত সুের বিলল—
শীগ্ িগর এেসা, বাঘ পাওয়া েগেছ  

আমরা ছুিটয়া েগলাম  কই বাঘ? েকাথায়? িকছুই েতা আমােদর েচােখ পেড় না! িনবারণ একটা শুক্ েনা 
িহজলপাতার িদেক আঙুল েদখাইয়া বিলল—ওই েদখেছা না! রক্তমাখা িহজলপাতাটা বােঘর থাবায় উেল্ট 
িগেয়েছ? থাবার রক্ত? 

মনু বিলল—বাঘ েকাথায় ? 

—বাঘ ওপাের  িডিঙেত ওেঠা—েকাথায় আেছ, আিম বুঝেত েপেরিছ  

িডিঙেত খাল পার হইয়া মস্ত বড় একটা েবতেঝাপ  তাহার পােশ একটা ভাঙা বািড়র ইেটর সূ্তপ  েসই ঘন 
জঙ্গেল ইেটর বািড়র ধব্ংসসূ্তপ েকাথা হইেত আিসল! আিম খুব অবাক হইয়া েগলাম  িনবারণেক বিললাম 
কথাটা  তাহার বা মনুর এ সমব্েন্ধ িবেশষ েকৗতূহল েদিখলাম না  
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িনবারণ বিলল—অত কথায় আমােদর দরকার িক বাপু? যা করেত এেসছ তাই কর  

—েদখেতও েতা এেসিছ  

—েদখেব আবার িক? 

—কারা এই জঙ্গেল বািড় কেরিছল, এটা জানবার কথা নয় ? 

—বাপ-দাদােদর মুেখ শুেনিছ, েদবতারা কেরিছল  

—েদবতােদর িক গরজ? 

—তা জািনেন বাপু, যা শুেনিছ তাই বল্লাম  

ব াস্ ! ইহার েবশী উহােদর েকৗতূহেলর েদৗড় নাই, ও িক কিরেব? আমরা েসই ইষ্টক সূ্তেপ উিঠয়া এখােন 
ওখােন খুঁিজেতিছ, এমন সমেয় িনবারণ িবজয়গেবর্ চীত্কার কিরয়া বিলল—ওই েয! 

িগয়া েদিখ এক জায়গায় ইেটর আড়ােল বাঘটা মিরয়া পিড়য়া আেছ  হাঁ কিরয়া উঁচু িদেক মুখ কিরয়া 
দাঁেতর পািট বািহর কিরয়া িচত্ হইয়া শুইয়া আেছ  

মনু এক লােফ বাঘটার কােছ যাইেতই িনবারণ সতকর্ চীত্কাের তাহােক সাবধান কিরয়া িদল  
—মরেব! মরেব! খবরদার! 
তাই মনু বাঁিচয়া েগল  
েস এক অদু্ভত ও ভীষণ দৃশ  মৃত বাঘটা হঠাত্ এক লেম্ফ িচত্ অবস্থা হইেত েসাজা হইয়া দাঁড়াইয়া 

উিঠল  পরক্ষেণই একটা লাফ িদল আমার িদেক  
আমার দূরতব্ িছল তাহার লােফর পাল্লার বািহের, তাই রক্ষা পাইলাম  মনু মিরত যিদ িনবারণ তাহােক 

সতকর্ না কিরত  বাঘটার েসই েশষ লাফ—েসই েয মািটেত পিড়য়া েগল, আর উিঠল না  আমরা েদিখলাম, 
িনবারণ আমােদর মেধ  সবেচেয় িবজ্ঞ  েস এখনও আমােদর বারণ কিরেতেছ—খবরদার, িবশব্াস েনই, ও হল 
সাক্ষাত্ যম, ওর কােছও েযও না  আেগেদিখ ভাল কের— 

িনবারণ ভূপিতত ও পঞ্চতব্পৰ্াপ্ত বাঘটার গােয় একটা িঢল মািরল  
আিম বললাম—নট্—নড়ন—চড়ন নট্  িকচু্ছ— 
িনবারণ আর একটা িঢল ছুঁিড়ল  এবারও বাঘ নিড়ল না  তখন আমরা সবাই িমিলয়া কােছ েগলাম  

বােঘর মাথার িপছনিদেক িনবারেণর দাঁেড়র জবর ঘা লািগয়া খুিল িচিরয়া িঘলু ঝিরেতেছ  বােঘর শক্ত পৰ্াণ 
বেট! এ অবস্থােতও অমন লাফ িদেত পারা েসাজা শিক্তর কথা! মস্ত বড় বাঘ  আমরা িতনজেন েসটােক 
টািনয়া েহঁচড়াইয়া জেলর ধাের আিনলাম  িডিঙেত উঠােনা বড় কিঠন কাজ  এক হাঁটু কাদার মধ  িদয়া অত 
বড় ভাির মৃত জন্তু িডিঙ্গ পযর্ন্ত েনওয়াই মুশিকল  

বিললাম—এটা এখােন থাক্ , চেলােলাক েডেক আিন— 
িনবারণ বিলল—তা থাকেব না, চামড়া নষ্ট হেব— 
—িকেস? 
—এখুিন শকুন পড়েব এর ওপর, চামড়াখানা যােব  সুন্দরবেন েশয়াল েনই  
—তেব আিম আর মনু থািক, তুিম যাও— 
—এই বেন েতামােদর েরেখ েযেত সাহস কিরেন  েতামরা জঙ্গেলর জােনা িক? কত রকম িবপদ ঘটেত 

পাের, তুিম িক খবর রাখ ? েদিখ দাঁড়াও, একটা েমাটা ডাল— 
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এমন সময় খাল িদয়া আর একখানা িডিঙ যাইেত যাইেত আমােদর ও-অবস্থা েদিখয়া থািমল  িনবারেণর 
মুেখ সব শুিনয়া বিলল—বা ের েছাক্ রার দল! বিলহাির সাহস! সুন্দরবেন দাঁড় িদেয় বাঘ মারা এই নতুন েশানা 
েগল বেট  

আমরা বিললাম বােঘর মৃতেদহটা িডিঙেত তুিলেত সাহায  কিরেত  তাহারা আমােদর সেঙ্গ বাঘটা আমােদর 
িডিঙেত তুিলয়া িদয়া েগল  

আিম তাহােদর একজনেক িজজ্ঞাসা কিরলাম—এ েকাথাকার েনৗেকা? 

—সরেষখািলর  

—েস কত দূর? 

—পাঁচ-ছ’ েকাশ এখান েথেক  

—যােবন েকাথায়? 

—আমরা বড় চেরর ট াঁেক মাছ ধরেত যােবা  তুিম েকাথায় থােকা বাবু? 

মনু আমার গােয় ধাক্কা িদয়া বিলল—চেলা চেলা, বােজ কথা বেল লাভ েনই  ও আমােদর বািড়র েছেল  
েকন, িক দরকার েতামােদর? 

—েকন, বেল্ল েদাষ িক? 

—না, বলার দরকার েনই  আিম ভােলা ভােবই েতামায় বলিছ, ওেত আমােদর িবপদ হেত পাের  

—িক িবপদ? 

—পুিলেশ ধরেব আমার বাবােক  বুঝেল? 

আিম কথা বিললাম না! বুিঝলাম মনুর সঙ্গ আমােক ছািড়েত হইেব  ও আমায় নজরবন্দী রািখয়ােছ—পােছ 
ওর বাবা িবপেদ পেড়ন, পােছ আিম পালাই  এ জীবন আমার মন্দ লািগেতেছ না  মনুেক আিম ভাইেয়র মত 
ভােলাবািস  িকন্তু আমার মােয়র কােছ যাইেত আমার িক আকুল আগৰ্হ, ও তাহার িক বুিঝেব? 

েসিদন হইেত মনু আমার পৰ্িত খুব পৰ্সন্ন হইল  আমােক ভাগ না িদয়া েকান িজিনস খায় না, েকাথাও 
েগেল আমায় সেঙ্গ না লইয়া যায় না  

একিদন আমােক বিলল—েতামােক একটা নতুন িজিনস েদখােবা—চেলা যাই— 

েসিদন িনবারণ আমােদর সেঙ্গ িছল না, শুধু আিম আর ও  আিম দাঁড় টািন, ও হাল ধের  অবশ  খােলর 
িভতর িদয়া যাইেত হাল ধিরেত েকান কষ্ট নাই  

িকছু দূের িগয়া দুজেন জঙ্গেলর মেধ  নািমলাম  বড় বড় েগালপাতা গাছ জেলর ধাের নত হইয়া আেছ  
েবতডাঁটার অগৰ্ভাগ ভাঁটার টােন দুিলেতেছ  বাতাবী েলবুর মত েসই ফলগুিল শুকাইয়া ঝিরয়া পিড়য়া 
গাছতলায় গড়াগিড় যাইেতেছ  বাঁদেরর পাল হু হু কিরয়া এগােছ ওগােছ লাফালািফ কিরেতেছ  ইহারা 
মুখেপাড়া হনুমান জাতীয় বানর নয়, রাঙামুখ রূপীবাঁদর  হনুমান হইেত আকাের িকছু েছাট  

একস্থােন িগয়া মনু বিলল—েচেয় েদেখা, তুিম অবাক হেয় যােব  
—িক েদখেবা? 
—এিগেয় চেলা   
সিত ই অবাক কাণ্ড! 
েসই ঘন বেনর মেধ  পৰ্কাণ্ড একটা বািড়র ধব্ংসাবেশষ  শুধু একটা বািড় নয়, আশপােশ আরও অেনক 

বািড়র িচহ্ন েদখা যাইেতেছ  বড় বড় পাথেরর িখলান খিসয়া পিড়য়ােছ, দুেভর্দ েবতজঙ্গেল পাথের কিড়র 
হাঙরমুখ ঢাকা পিড়য়ােছ  
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মনু বিলল—আরও েদখেব? 
—হুঁ  
—চেলা রানীর জাঙ্গাল েদিখেয় আিন— 
—কত দূর? 
—এখান েথেক দূর আেছ  বােঘর ভয় আেছ পেথ  
—চেল যােবা  
িকন্তু েবশী দূর যাইেত না যাইেত আর একিট বড় বািড়র ধব্ংসসূ্তেপ আমােদর পথ আটকাইয়া েগল  বড় 

বড় পাথর ও ইেটর জমাট চাঁই, েবতলতার শক্ত বাঁধেন আবদ্ধ  এক স্থােন একটা মিন্দর  মিন্দেরর ছাদটা 
দাঁড়াইয়া আেছ, অন্ধকার গভর্গৃেহ মেন হইল এখেনা িবগৰ্হ জীবন্ত  

মনু তাড়াতািড় বিলল—ও িক? েকাথায় যাও? ঢুেকা না, ঢুেকা না  আিম ততক্ষেণ ঢুিকয়া পিড়য়ািছ  
মিন্দেরর বহু শতা ীর জমাট অন্ধকাের েদবতার েবদী আিবষ্কার কিরেত পািরলাম না, মেন হইল েকান্ অতীত 
কােলর বাংলায় পূজােবদীেত অঘর্  সাজাইয়া িনেবদন কিরেত আিসয়া পথভৰ্ান্ত হইয়া পিড়য়ািছ—েস অতীত 
িদেন িফিরয়া যাইবার সকল পথ আজ আমােদর রুদ্ধ  

েক আমােক হাত ধিরয়া েস বাংলায় িফরাইয়া লইয়া যাইেব?  
েকহ নাই  
আমােদর েস অতীত িদেনর পূবর্পুরুষেদর আজ আমরা আর িচিনেত পািরব না   

তাহারাও আমােদর আর িচিনেত পািরেব িক তাহােদর বংশধর বিলয়া ? 
হঠাত্ অন্ধকােরর মেধ  িকেসর গজর্ন শুিনয়া িশহিরয়া উিঠলাম  মনু বািহের দাঁড়াইয়া আেছ, েস আমােক 

েদিখেত পাইেতেছ না ভগ্নেদউেলর অন্ধকাের  
িবকট েফাঁস্ েফাঁস্ শে  অন্ধকার েযন আমার িদেক দাঁত িখচাইেতেছ  েকাথায় আেছ কালসপর্ আমার অিত 

কােছ, এই ঘন আঁধােরর মেধ  েস আমার জীবনলীলার অবসান বুিঝ কিরয়া িদল  উচ্চরেব আতর্কেণ্ঠ 
ডািকলাম—মনু! মনু! সাপ! শীগ্ িগর এেসা— 

আমার ডান পােয়র পােশই আবার েসই েফাঁস্ েফাঁস্ শ  এবং সেঙ্গ সেঙ্গ আমার গােয় েক েযন শক্ত 
লািঠর ঘা বসাইয়া িদল  আবার েফাঁস্ েফাঁস্ শ  

মনু আিসয়া বিলল—িক? িক? 
—েখেয় েফেল্ল, বড় সাপ!  
—সের এেসা  এক লােফ ঐ ইেটর ওপর উেঠ যাও  
সেঙ্গ সেঙ্গ আমার ডান পােয় আর একটা লািঠর বািড় এবং ঝাঁটার কািঠ েফাটােনার মত েবদনা  একটা 

মস্ত ইট িক পাথর েছাঁড়ার শ  শুিনলাম  মনু েবাধ হয় কালসেপর্র িদেক ছঁুিড়য়া মািরল  আমার কােছ ছুিটয়া 
আিসয়া বিলল—কামেড়েছ? 

—হুঁ  
—েকাথায়? চেলা তাড়াতািড় বাইের! একশ’ বার বারণ করলাম, ওর মেধ  ঢুেকা না  আমার সব কথা 

েতামার টক্ লােগ! 
—এখন ভাই কথা েবােলা না েবশী  চেলা বাইের যািচ্ছ  
—আিম ধের িনেয় যাই  
—িকছু না, আিম িনেজ েযেত পারেবা  
দুইটা েছাট িছদৰ্ েদখা েগল েগাড়ািলর কােছ  মনু আমার েকামেরর কাপড় িছঁিড়য়া েফিলয়া িতনিট শক্ত 

বাঁধন িদল  তারপর আমার হাত ধিরয়া িডিঙেত উঠাইয়া অিত দৰ্ুত িডিঙ বাইেত লািগল—িকন্তু উল্টা িদেক, 
েযিদেক বািড় েসিদেক নয়  আিম ভুল েদিখেতিছ না েতা? 
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বিললাম—ভাই মনু— 
—চুপ— 
—আমার েশষ হেয় এেসেছ— 
—আবার! 
—মার সেঙ্গ ভাই েদখা হল না— 
—আঃ— 

—তুই আমার বড় বনু্ধ িছিল— 

—আবার বেক! চুপ! 
আমার মেন হইল আমরা উল্টা িদেক চিলয়ািছ  আেগই মেন হইয়ািছল—বিলয়ািছ  ও েকাথায় চিলয়ােছ 

পাগেলর মত এ অন্ধকােরর মেধ  িদয়া? 
একটা জায়গায় িডিঙ রািখয়া েস আমােক নামাইয়া লইল  জঙ্গেলর মেধ  একটা ফাঁকা জায়গায় েগালপাতায় 

ছাওয়া একখানা কুিটর  কুিটেরর সামেন িগয়া েস ডািকল—ওস্তাদজী, ওস্তাদজী— 
ঘর হইেত বািহর হইয়া আমােদর সামেন েয আিসল তাহােক েদিখয়া হািসব িক কাঁিদব বুিঝেত পািরলাম 

না  েলাকটা িক যাতৰ্াদেলর নারদ? কারণ েসই রকমই সাদা লমব্া দািড়, তাহার বয়স েয কত তাহা আমার 
বুিঝবার কথা নয়  তেব েস েয অিত বৃদ্ধ, এ িবষেয় েকান ভুল নাই  

বৃদ্ধ আিসয়া অন্ধকােরর মেধ  আমােদর েদিখয়া ভয় পাইয়া েগল  থতমত খাইয়া বিলল—েক বাবা েতামরা? 
মনু বিলল—আিম  ভােলা কের েচেয় েদেখা  আমার এই ভাইেক জাতসােপ কামেড়েছ  সময় েনই—এেক 

বাঁচাও  
ওস্তাদ তখিন আমার কােছ আিসয়া বিলল—েদিখ েদিখ, েকাথায়? 
—এই েয, দাঁেতর দাগ েদেখা  
—িঠক  
—বাঁচেব? 
—েতনার হাত, আিম িক জািন? যা বিল তা কেরা  
—বেলা   
—এেক আরও বাঁধন িদেত হেব;দিড় িদিচ্ছ  
আমােক ইহারা দুজেন িমিলয়া িক কিসয়াই বাঁিধল! এ যন্তৰ্ণার েচেয় মৃতু  েবাধ হয় ভােলা িছল  
হঠাত্ কােন েগল মনু বিলেতেছ—ঘুিমও না ভাই—এই ঘুিমও না— 
ঘুমাইেতিছ? েক বিলল ? 
িকন্তু পরক্ষেণই আমার মেন হইল েদেশর বািড়র দাওয়ায় আিম বিসয়া আিছ  মা একবার আিসয়া 

বিলেলন—িক হেয়েছ নীলু, বাবা আমার, েকাথায় িক হেয়েছ েদিখ? 

মা আমার গােয় তাঁহার পদ্মহস্ত বুলাইয়া িদেলন  তারপর একথালা গরম ভাত ও মাগুরমােছর েঝাল 
আিনয়া আমায় খাওয়াইেত বিসেলন  

আিম বিললাম—মা েতামােক কত িদন েদিখিন  
মা হািসেলন, িক পৰ্সন্ন হািস! 
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বিললাম—ওরা ধের েরেখিছল, েতামার কােছ আসেত িদিচ্ছল না  এই সমেয় আরও অেনক েলাক আিসল 
আমােদর পাড়ার  িবলু িপিস, কািতর্ক, সুনু, বৃন্দাবনদা  উহারা আমায় েদিখয়া বড় খুিশ  সকেলই বিলল—ওমা, 
আমােদর নীলু েয আবার িফের এেসেছ! ও নীলু?নীলু? 

আিম তন্দৰ্া েথেক জািগয়া উিঠলাম েযন  না, েকহ েকাথাও নাই  মনু আমার চুেলর ঝুিট ধিরয়া টািনেতেছ 
আর বৃদ্ধ ওঝা আমার পােয়র উপর ছপাত্ ছপাত্ েবেতর বািড় মািরেতেছ  

মনু উহােক িজজ্ঞাসা কিরল—িক রকম বুঝেছা ওস্তাদজী? 
ওস্তাদ বৃদ্ধ বিলল—আশা আেছ  ঘুিমেয় না পেড় আবার! ঘুমুেল চলেব না—ঘুেমর মেধ ই মের যােব  

আমােক ডািকয়া বিলল—জলেতষ্টা পােচ্ছ? 
—হুঁ  
—মনু, ওেক গরমজলটা খাইেয় দাও এবার  
—তুিম ততক্ষণ মােরা েবত  এই েদেখা ঢুলেছ— 
দুজেন িমিলয়া িক মার আমায় মািরল আর িক পিরশৰ্মটাই কিরল! েছেলর জেন  বাবা েযমন কষ্ট ও েচষ্টা 

কের, বৃদ্ধ ওঝা তাহার েচেয় একটুও কম কষ্ট আমার জেন  কেরিন  
মনু বিলল—ওস্তাদজী, এবার িক মেন হয়? 
—হেয় েগল  
—েশষ হেয় েগল? 
—আমােদর কাজ েশষ হল  
—েবঁেচ েগল েতা?  
—আলবত্  নইেল আর ওঝািগির করেবা না  
েবলা হইল  গােছর মাথায় পৰ্াতঃসূেযর্র েরাদ পিড়য়ােছ  বসন্তেবৗির পািখর ডাক েশানা যায় বেনর মেধ  

অেনকক্ষণ আেগ বাঁধনগুিল কাটা হইয়া িগয়ােছ  িকন্তু আমার পা অবশ, কিসয়া বাঁধন েদওয়ার ফেল আমার 
পা আড়ষ্ট—হাঁিটবার উপায় নাই  

ওস্তাদ খাইেত িদল আমােক  একটা পাতায় গরমভাত ও গরম ফ ান্, জংলী েগাঁড়া েলবু একটা আস্ত আর 
নুন  েকান উপকরেণর বাহুল  নাই  েসই ভাত আর েলবুর রস েসানা েহন মুখ কিরয়া খাইলাম  িডিঙেত 
উিঠবার সময় ওস্তাদ-বৃদ্ধেক নমস্কার কিরয়া বিললাম—আবার আসেবা  

—অিবিশ  আসেব, বাবা  
—তুিম খুব বাঁচা, বাঁিচেয়ছ আজ  
—েতনার হাত, িতিন বাঁিচেয়েছন  
িডিঙ বািহয়া যাইেত যাইেত েকবলই মেন হইেতিছল, এ আমার জীবেনর এক নূতন পৰ্ভাত  মানুেষর মেধ  

েয ভগবান বাস কেরন, তাহা আজ বুিঝয়ািছ  নতুবা মনু আমার েক? েকন েস এত পৰ্ােণর টান েদখাইল 
আমােক বাঁচাইেত? বৃদ্ধ ওঝা আমার েক? েকন েস সারারািতৰ্ জািগল আমায় জীবন িদেত? মনুেক আজ নূতন 
েচােখ েদিখেতিছ  ও আমার ভাই  উহােদর কােছ সারাজীবন থািকেত পাির  মা না থািকেল িনশ্চয় থািকতাম  

মনু বিলল—ভােলা মেন হেচ্ছ? 
—হুঁ  
—বলিছেল েয েশষ হেয় েগল  
—তুিম না থাকেল তাই হত  তুিম আমার ভাই  
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—থাক  কাল নানা কত কথা বলিছেল, মেন েনই? 
—েস সব ভুেল যা মনু  দুই ভাইেয়র মত থাকেবা এখন েথেক  
—একটা কথা  
—িক? 
—বািড় িগেয় এসব কথা িকন্তু বলেত পারেব না মােক বা বাবােক  েকমন? 
—তুিম যা বলেব ভাই  বল্লাম েতা, তুিম আমার ভাই আজ েথেক   
মনু কথার উত্তর না িদয়া একটুমাতৰ্ হািসল  
ইিতমেধ  শীতকাল পিড়ল  জঙ্গেলর মেধ  বষর্ার কাদা অেনকটা শুকাইয়া আিসল  পােশর নদীর দুইধােরর 

েঝােপ েপতনীেপাতার সাদা ফুল েপঁজাতুলার রািশর মত েশাভা পাইেত লািগল  এই সময় মনুর বাবা েদিখ 
বজরা সাজাইয়া অস্তৰ্শস্তৰ্ লইয়া েরাজই েকাথায় বািহর হইয়া যায়, অেনক রািতৰ্েত েফের  আমােদর ঘের 
অেনক কাপড়েচাপড়, খাবার িজিনস আর ধের না  

একিদন মনুেক বিললাম কথাটা  
মনু বিলল—ভাই, আমােকও েতা বড় হেল ওই করেত হেব  বাবােক বারণ করেবা েকন? 
—তুিম আমার ভাইেয়র মত  েতামােক আিম ভাল পেথ িনেয় েযেত চাই  
—তা হেব না  বাবা যা বেলন তাই হেব, তেব একটা কথা  

—িক? 

—বাবা বলিছেলন, কৰ্েম পুিলেশর ভয় বাড়েছ  এ কাজ আর চলেব না  

—তেব? 

—িক কির বেলা তুিম! 

—আিম পথ বেল িদেত পাির  েস কথা িক েতামার বাবা শুনেবন? েলখাপড়া েশেখা  কানাইডাঙায় 
ডাক্তারবাবু সু্কল খুেলেছন, েসখােন ভিতর্ হও  িক কের খােব েদখেত হেব েতা? 

—তুিম বাবােক েবােলা  

িনবারণ আমােদর লইয়া মাছ ধিরেত চিলত েরাজই দুপুেরর পর  এিদনও আিসল  বিলল—একটা িজিনস 
েতামােক েদখােবা  ফাঁেদ বাঘ পেড় না, বেলিছেল না? 

বিললাম—পেড়েছ নািক? 

—চেলা েদখেব   

দূর হইেত েদিখলাম চার-পাঁচখানা িডিঙ েপার নদীর িদেক চিলয়ােছ  আমােদর িডিঙওেসগুিলর িপছেন 
িপছেন চিলল  িনবারণেক িজজ্ঞাসা কিরয়া জািনলাম, উহারাও মাছ ধিরেত চিলয়ােছ  

িকন্তু েসিদন অমন িবপেদ পিড়েত হইেব জািনেল েবাধহয় িনবারেণর সেঙ্গ যাইতাম না  

পেশার নদীর মেধ  িগয়া েদিখ েসখােন আরও অেনক েজেলিডিঙ  ইহারা ডাঙায় নািময়া রান্না কিরয়া 
খাইেতিছল  আমরা জাল েফিলেতই মস্ত বড় একটা দেয়-ভাঙন জােল আটকাইল  মাছটার ওজন আধ মেণর 
উপর  দেয়-ভাঙন সামুিদৰ্ক মাছ, এতিদন ইহােদর মেধ  থািকবার ফেল আিম এই মাছ িচিনয়ািছলাম  খাইেত 
খুব সুসব্াদু  অন  সামুিদৰ্ক মাছ আমার মুেখ রুিচতনা, েকবল এই মাছ ছাড়া  

মাছটা িডিঙেত তুিলেত িগয়া িডিঙ কাত হইয়া েগল   
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িক ভােব পা িপছলাইয়া আিম জেল পিড়য়া েগলাম, সেঙ্গ সেঙ্গ েসই মস্ত মাছটা আমার িদেক তাড়া কিরয়া 
আিসল; দেয়-ভাঙন মাছ মানুষেক তাড়া কের কখেনা শুিন নাই; চীত্কার কিরেতই িনবারণ দাঁড় তুিলয়া মাছটার 
গােয় এক ঘা মািরল  েসটা একবার ঝাপটা মািরেতই জােলর দিড় িছিড়য়া েগল  মাছ আিসয়া আমার হাঁটু 
কামড়াইয়া ধিরল  আিম িডিঙর কানা ধিরেত েচষ্টা কিরলাম, নাগাল পাইলাম না  মাছটার টান এবং ভাটার 
টােন িমিলয়া আমােক িডিঙ হইেত দূের লইয়া েফিলল  একবার এক ঝলক েলানা-জেলর খািব খাইয়া বুিঝলাম 
মাছ আমােক জেলর তলায় েনওয়ার েচষ্টা কিরেতেছ  

েসই সময় িনবারণ চীত্কার কিরয়া অন  িডিঙর েলােকেদর ডাক িদল  একজন দূর হইেত এই ব াপার 
েদিখয়া এই িদেক িডিঙ বািহয়া দৰ্ুত আিসেতিছল  

এসব এক িমিনেটর মেধ  ঘিটয়া েগল  পেরর িমিনেট মেন হইল, আিম একটা অন্ধকার অতলস্পশর্ গুহার 
িদেক চিলয়ািছ  গুহাটা কৰ্মশ বড় হইেতেছ, কৰ্মশ আমােক িগিলয়া খাইেত আিসেতেছ  

অেনক েলাক িমিলয়া েকাথায় েযন চীত্কার কিরেতেছ শুিনলাম  তারপর আিম িনেজর েচষ্টায় গুহা হইেত 
েজার কিরয়া মাথা উঠাইয়া আবার েদিখ সামেন িবসৃ্তত পেশার নদী, ওপােরর সবুজ েগালগাছ ও 
েহঁতালেঝােপর সাির  অস্পষ্ট েদখাইেতেছ দূেরর তটেরখা  নদীর বুেক েরৗদৰ্ িচকিচক কিরেতেছ  

েক একজন বিলয়া উিঠল কােন েগল—েবঁেচ আেছ! েবঁেচ আেছ! 
আিম আশ্চযর্ হইয়া ভািবলাম—েক বাঁিচয়া আেছ, কাহার কথা বিলেতেছ িডিঙর েলােকরা? 
অমিন আবার বুিঝলাম মাছটা আমােক একটা পৰ্বল ডানার ঝাপটা মািরয়া অবশ কিরয়া েফিলবার েচষ্টা 

কিরল  আমার হাঁটু তখন মুক্ত, েয কারেণই হউক, মাছটা আমােক ছািড়য়া িদয়ােছ  আবার কামড়াইবার পূেবর্ই 
আমােক িডিঙেত উিঠেতই হইেব  জেলর জােনায়ার জেল বােঘর মত শিক্ত ধের  আিম েসখােন অসহায়  
এবার আমােক ডুবাইয়া মািরেব  

আিম সাঁতার িদয়া িডিঙর িদেক আিসবার েচষ্টা কিরেতই আর একটা ভীষণ ডানার ঝাপটা খাইলাম  
এবােরর ঝাপটায় আমার সারােদহ েযন অবশ হইয়া েগল  আিম দুই পা জেলর উপর ভাসাইয়া জল েঠিলয়া 
িডিঙর কােছ আিসেত েচষ্টা কিরলাম  

অেনকগুেলা হাত একসেঙ্গ আমােক টািনয়া িডিঙর উপর তুিলয়া লইল  িডিঙর উপর উিঠেতই আিম হাঁটুর 
নীেচ তীবৰ্ যন্তৰ্ণা অনুভব কিরলাম  এতক্ষণ যন্তৰ্ণা বুিঝেত পাির নাই  হাঁটুর নীেচ চািহয়া েদিখ, রেক্ত েস 
জায়গাটা লাল হইয়া িগয়ােছ  

িনবারণ বিলল—এঃ িক কামড় িদেয়েছ েদেখা! 
যন্তৰ্ণায় আিম মােঝ মােঝ অজ্ঞান হইয়া পিড়েতিছলাম— মােঝ মােঝ জ্ঞান হইেতিছল  

অেনেক িক সব িশকড়-বাকেড়র রস মাখাইেত লািগল, বাঁধাবাঁিধ কিরল  যখন ভােলা জ্ঞান হইল, তখন 
েদিখ মনু আমার িশয়ের  আনেন্দ উহার হাত জড়াইয়া ধিরয়া বিললাম—ভাই মনু, আিম েকাথায় ? 

—চুপ কেরা  তুিম বািড়েত  
—িক কের এলাম? 
—কাল রােত িদেয় িগেয়েছ  
েস িক কথা! কাল রািতৰ্র কথার মােন বুিঝলাম না  দুপুের আমােক মােছ কামড়াইয়ািছল জািন  এতক্ষণ 

আমার জ্ঞান িছল না— 
বিললাম—এখন েবলা কত ? 
—িবেকল হেয়েছ  
—মাছটা মারা হেয়েছ? 
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—েকান্ মাছ? 
—েয মাছ আমােক কামেড়িছল ? 
—েতামােক মাছ কামড়ায় িন  
—েক কামেড়িছল? 
—হাঙের  
—েস িক ? আিম েয েদখলাম দেয়-ভাঙন মাছ জােল পড়েলা—  
—েসটা দেয়-ভাঙন নয়, েসটা মস্ত ভীষণ মানুষ-েখেকা হাঙর  
আমার সারােদহ িশহিরয়া উিঠল, ৈচতন  আবার েলাপ পাইবার উপকৰ্ম হইল  হাঙেরর হােত পিড়য়া িক 

কিরয়া বাঁিচয়া িফিরলাম? সবর্নাশ! বাঁিচয়া আিছ েতা? 
ডািকলাম—ও ভাই মনু— 
—কথা েবােলা না!  
—হাঙর িক কের জানা েগল ? েক বলেল হাঙর? 
—েসটা মারা পেড়েছ  কাল েদেখা তার েপেট একটা মানুেষর হােতর বালা পাওয়া িগেয়েছ  হাঙর িমিষ্ট 

জেলও যায়  েকােনা গৰ্ােমর কাউেক ধেরিছল—েছাট েমেয়র হােতর বালা  
—েদিখ বালাটা? 
—না, এখন চুপ কের থােকা  কাল সব েদখােবা  
পরিদন অেনকখািন সুস্থ হইয়া উিঠলাম  িনবারণ আিসয়া বিলল—বাঘ েদেখছ? ফাঁেদ পেড়িছল েয— 
—েকাথায় বাঘ? 

—েতামােক েয বােঘ পৰ্ায় েশষ কেরিছল েহ! জেলর বাঘ  

—তুিম িক আমােক ওই বাঘ েদখােত িনেয় িগেয়িছেল? 
—না, ডাঙার বাঘও েদখােবা  দাঁড়াও জেলর বাঘ েদখাই  
িনবারণ েসই পৰ্কাণ্ড হাঙর আমার সামেন টািনয়া আিনল  তাহার িবকট দশনপািট েদিখয়া বুিঝলাম কাল 

জেলর মেধ  আমার িক িবপদ িগয়ােছ  এই ভীষণ বােঘর হাত হইেত িনতান্ত েয রক্ষা পাইয়ািছ, তাহা 
ভগবােনর দয়া  

মনু বিলল—এই েদেখা েসই বালা  এর আসল দাঁত তুিম েদেখািন  চামড়ার খােপ ঢাকা থােক, এই েদেখা 
েদখাই  

েছাট্ট বালা দুইিট হােত কিরয়া কষ্ট হইল  েকান বািলকার পৰ্াণনাশ কিরয়ােছ এই িহংসৰ্ নরখাদক 
জােনায়ারটা? েদিখেত অিবকল দেয়-ভাঙন অথবা আড়মােছর মত  েক জােনেসটা অত ভীষণ জােনায়ার! খােপ 
ঢাকা উহার েছদনদন্তগুিল কু্ষেরর মত তীক্ষ্ণ ও ভয়ানক   

পােয়র নীেচর িদেক চািহয়া েদিখ অেনকটা পিট েদওয়া বাঁধা  এক মাস পের জংলী লতাপাতার রস 
মাখাইেত মাখাইেত ঘা সািরয়া েগল  সকেল বিলল, পুনজর্ন্ম  কারণ হাঙেরর দাঁেতর িবেষ ঘা পিচয়া মানুষ 
মৃতু মুেখ পিতত হয়  এেদেশ পৰ্বাদ আেছ—কুমীের িনেল বরং বাঁেচ, হাঙেরর ঘােয় সাবাড়! 

েরাগশয ায় শুইয়া বড় দুবর্ল হইয়া পিড়য়ািছ  
বািড় হইেত েবশীদূর েকাথাও যাই না আজকাল  একটা েকওড়া গােছর ছায়ায় বিসয়া ছিব আঁিক মেন 

মেন, নয়েতা মনুর সেঙ্গ গল্প কির  বই পিড়েত ভালবািস িকন্তু এখােন বাংলা বই েকাথায়? েদেশ আমার বাবার 
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কত ভাল ভাল বই আেছ—এখন মেন পিড়ল  েসিদন িবকােল েকওড়াতলায় বিসয়া বড় মন খারাপ হইয়া 
েগল  যিদ এযাতৰ্া মিরয়া যাইতাম তেব মা’র সেঙ্গ েদখার আশাও িচরতের লুপ্ত হইত  মা িক ভািবেতেছন িক 
জািন? িতিন িক েরাজ আমার কথা ভািবয়া েচােখর জল েফেলন না? মনু িপছন হইেত আিসয়া েচাখ িটিপয়া 
ধিরল  

—েছেড় দাও েহ, আিম জািন   
—িক ভাবেছা? 
উহার িদেক চাইয়া বিললাম—জােনা না? 
েস বিলল—জানেবা িক কের? 

—খুব জােনা!  

—বািড়র কথা েতা?  
—তেব? মার কথা! 
মনু চুপ কিরয়া েগল  আমার বড় দুঃখ হয়, আমার দুঃেখর কথায় কেষ্টর কথায় ও সহানুভূিত েদখায় না 

েকন? মনু আমােক বিলল—আমােক েলখাপড়া েশখােব? আিম বিললাম—বাংলা না ইংিরিজ? মগ-ভাষা েতা 
জািনেন  কত গল্প হইত দু’জেন  সবই ভােলা  িকন্তু বািড়র কথা বিলেল মনু চুপ হইয়া যায়  িকছুক্ষণ বিসয়া 
েস চিলয়া েগল  তারপর একটা আশ্চযর্ ব াপার ঘেট  আমার িপছন হইেত েক আিসয়া আমার মাথায় হাত 
িদল  চম্ িকয়া িপছন িফিরয়া চািহয়া েদিখলাম েসিদনকার বনিবিবতলার েসই মা! আমার হােত এক ছড়া পাকা 
কলা ও চািরিট বড় মুিড়র েমায়া িদয়া বিলেলন—েতামার জেন  এেনিছ, খাও  সব শুনলাম িনবারেণর কােছ, 
হাঙের নািক ধেরিছল েতামায় ? 

অবাক হইয়া মা’র মুেখর িদেক চািহয়া বিললাম—হুঁ  
—েকাথায় েদিখ? 
—এই েয হাঁটুেত  
—আহাহা, িক সবর্নাশ! 
িতিন আমার পােশ বিসয়া অেনক ভােলা ভােলা কথা বিলেলন  আমােক কলা ও মুিড়র সব েমায়াগুিল 

খাওয়াইেলন, আমার িনেজর মা আজ এখােন থািকেল এরকমই কিরেতন  এিদক-ওিদক চািহয়া বিলেলন—
েতামােক বািড় পাঠাবার েচষ্টা কেরিছ অেনক, িকন্তু েপের উঠিছ না  এেদর সবাই ভয় কের িকনা  

আিম বিললাম—িক েচষ্টা কেরেছন? 
—িডিঙ ভাড়া কের েতামােক পাঠাবার েচষ্টা কেরিছ, েকউ েযেত চায় না  
—দরকার েনই এখন  আপনার েকান িবপদ হয় এ আিম চাই না  
—কতিদন হেলা এেনেছ েতামায় ? 
—িতন বছর হেয় িগেয়েছ  েতেরা বছর বয়েস এেনিছল, এখন আমার বেয়স েষাল  
—আহা-হা! িক কের আেছন েতামার মা? েতামার েযেত ইেচ্ছ হয় েতা? 
—অেনক সেয় িগেয়েছ মা  আপনােকই মা বেল ডািক  
িতিন হািসয়া আমার মাথায় হাত িদয়া আদর কিরেলন  আমার জেন  আবার খাবার লইয়া আিসেবন 

বিলেলন  আিম িক খাইেত ভালবািস—মুিড়র েমায়া? মােছর তরকাির ? উহারা মগ—মােছর তরকাির রান্নার িক 
জােন? িতিন ভােলাভােব তরকাির রান্না কিরয়া আমােক খাওয়াইেত আিসেবন! মা চিলয়া েগেলন  

কতক্ষণ পযর্ন্ত আিম একদৃেষ্ট চািহয়া রিহলাম েসিদেক  
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মনু একিদন আমায় বিলল—ভাই, েতামার সেঙ্গ একটা পরামশর্ আেছ  চেলা িনবারণ আসবার আেগ আজ 
আমরা িডিঙ িনেয় বার হই  

পােশর নদীর মেধ  পিড়য়া আমরা ধীের ধীের অেনক দূের েগলাম  জঙ্গেলর মেধ  েসখােন একস্থােন িডিঙ 
বাঁিধয়া মনু আমায় গভীর জঙ্গেলর মেধ  লইয়া েগল  তখন গৰ্ীেষ্মর েশষ, বষর্া েদখা িদয়ােছ  নাবাল জিম 
ডুিবেত শুরু হইয়ােছ  েমৗমািছর উপদৰ্েব জঙ্গেল হাঁটা িনরাপদ নয়, কারণ এ সময় েমৗমািছর ঝাঁক গৃহহারা 
হইয়া ঘুিরয়া েবড়ায়  েবেতর টক ফল খাইেত খাইেত আমরা কত দূর েগলাম  

েসখােন জঙ্গেলর মেধ  একটা েগালপাতার ঘর েদিখয়া আশ্চযর্ হইয়া মনুেক িজজ্ঞাসা কিরেতই েস বিলল—
এখােন এেসা, বসা যাক  এ আমােদর ঘর  েতামােক আর আমােক আজ এখােন আসার কথা বাবা বেল 
িদেয়েছ  

—েকন? 
—আজ আমােদর েবােমব্েটর কােজ ভিতর্ হেত হেব  
—েস িক কথা  
—তাই  এটা জেলর ডাকাতেদর ঠাকুরঘর  এখােন দীক্ষা হয়  
—দীক্ষা? 
—ডাকাতেদর কােজ ভিতর্ হবার আেগ এখােন পুেজা িদেত হয়  অেনক িকছু করেত হয়  েতামােদর কথায় 

তােক দীক্ষা বেল েতা, েসিদন বইেয় পড়েল েয! 
মনুেক ইিতমেধ  আিম বই পড়াইয়ািছখানকতক, বাংলা েবশ ভাল িশখাইয়ািছ  িবদ ার গুেণ উহার মন েয 

ধীের ধীের পিরবিতর্ত হইেতেছ, এ আিম বুিঝয়ািছ  হাজার হউক আমােদর বয়স বািড়য়ােছ, অেনক িকছু বুিঝ, 
অেনক িকছু ভািব  মনুর বাবা এ সমস্ত তত পছন্দ কেরননা, তাও জািন  মনুর অনুেরােধ িতিন খুলনা হইেত 
বাংলা বই মােঝ মােঝ আিনয়া িদয়ােছন বেট, িকন্তু তাহােক বেলন, েবশী বই পিড়য়া িক বাঙালী বিনয়া যাইিব 
নািক? অত বই পড়ার মেধ  িক আেছ? 

মনুর কথা শুিনয়া পৰ্মাদ গিনলাম  আমােকও িক ডাকাত হইেত হইেব না িক? 

মনু বিলল—আমার অনুেরােধ েতামােক িবিকৰ্ করা হয় িন  েতামার আমার ভাব েদেখ বাবা িঠক কেরেছন 
আমােদর একসেঙ্গ রাখেবন  নইেল আরাকােন িকংবা েরঙু্গেন েতামােক িবিকৰ্ করা হত  

—বেলা িক! 

—তাই  

—এখন িক করেব ভাবেছা?  

—তুিম যা বলেব তাই করেবা  ঐ জেন ই একটু আেগ এখােন েতামােক িনেয় এলাম  

েবশী কথা বিলবার সময় পাওয়া েগল না  মনুর বাবা ও আরও কেয়কজন েলাক একখানা িছেপ আিসয়া 
পিড়ল  এই দসু েদর আিম েদিখেত পাির না  মনুর বাবার মেধ  মানুেষর হৃদয় নাই জািন, থািকেল আমায় 
এভােব বন্দী কিরয়া রািখেত পােরন িক? 

মনুর বাবা বিলেলন—সব ৈতির হেয় নাও  আজ েতামােদর ভিতর্ হবার িদন  েনেয় এেসা নদীর জেল  
মুরগী বিল িদেয় আমরা কাজ আরম্ভ করেবা  

আিম বিললাম—িক কাজ? 

—বল্লাম েয, আমােদর দেল েতামােদর ভিতর্ কের েনেবা আজ! 
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—মনুেক িনন  আিম ডাকািত করেবা না  

—েতামার কথায় হেব? 

—েদখুন আপিন আমার বাবার মত  িমেথ  কথা বলেবা না আপনার সেঙ্গ  আিম ভদৰ্বংেশর েছেল, এ কাজ 
আমার নয়  আমার বেয়স হল সেতর বছর, সব বুিঝ  

—ওসব চলেব না  

—মানুষ খুন আমার দব্ারা হেব না  লুঠপাটও হেব না  

—েতামােক িবিকৰ্ কের েদেবা, জােনা? েকনা চাকর হেয় চীন েদেশ িগেয় থাকেত হেব  

—যা হয় করুন  ডাকািত আমার দব্ারা হেব না  

মনু বিলল—বাবা, আমারও এই মত  

মনুর বাবা ভয়ানক রািগয়া েগেলন  আমােক বিলেলন—েতামার সেঙ্গ িমেশ মনুও উচ্ছেন্ন িগেয়েছ তা আিম 
সেন্দহ কেরিছ আেগ েথেকই  আজ শুধু েতামােদর পরীক্ষা করবার জেন ই এখােন এেনিছ, তা জােনা? িক 
করেত চাও েতামরা? িক কের খােব এর পের? 

আিম আকােশর িদেক আঙুল েদখাইয়া বিললাম—ওঁর ওপর িনভর্র করুন  িতিন যা কেরন  পেরর িজিনস 
লুঠ কের েখেত িতিন িনশ্চয় বলেবন না  আপনারও বেয়স হেয়েছ, েভেব েদখুন  

মনুর বাবা এেক রািগয়া িছেলন, এবার আমার মুেখ ভগবােনর কথা শুিনয়া েতেলেবগুেন জব্িলয়া আমােক 
লািঠ তুিলয়া মািরেত আিসেলন  মনু িগয়া তাঁহার হােতর লািঠ ধিরয়া েফিলল  তাঁর সেঙ্গর েলােকরাও বাধা 
িদল  উহােদর মেধ  একজন বিলল—এরা যা বলেছ েভেব েদখুন সদর্ারজী  ডাকািত করা চলেব না  দুখানা 
পুিলস লঞ্চ সবর্দা ঘুরেছ শুধু এক পেশার নদীেত  ফেরস্ট িবভােগর েলাকও আজকাল খুব সতকর্  

মনু বিলল—বাবা, আপনারা যা কেরেছন, তা কেরেছন  কাল বদলােচ্ছ না? েভেব েদখুন, আেগ যা 
কেরেছন, তা এখন আর করেত পােরন িক? 

এই পযর্ন্ত কথা হইয়ােছ, এমন সময় জঙ্গেলর ওধাের হুইিসল্ েশানা েগল এবং সেঙ্গ সেঙ্গ একবার 
বনু্দেকর আওয়াজ হইল  আমরা জঙ্গেলর িদেক ছুিটয়া যাইেতিছ, এমন সময় জনচােরক পুিলেশর েপাশাক 
পরা েলাকেক অদূের েদিখেত পাইলাম  ইহারা সকেলই বাঙালী, েদিখয়াই মেন হইল  

একজন আমােদর িদেক ছুিটয়া আিসল  চািহয়া েদিখলাম, মনুর বাবার মুখ শুকাইয়া িগয়ােছ  িতিন েবশ 
বুিঝয়ােছন, এবার আর েকান উপায় নাই  পুিলশ িক তাহার সন্ধােনআিসল? পরক্ষেণই েদখা েগল তাহা নেহ, 
পুিলশ ইহারা নয়, ফেরস্ট িডপাটর্েমেন্টর েলাক  আমােদর বিলল—েক? 

মনুর বাবা বিলেলন—যাতৰ্ী  
—িকেসর? 
—পুেজা িদেত এেসিছ ঠাকুেরর কােছ  
—িকেসর ঘর এ? 
—বনিবিবর দরগাঘর  
—তুিম েতা েদখিছ মগ, কী নাম, কী কেরা? 
—আমার নাম টুং েপ নু  আিম মাছ-ধরা-েজেল, এরা সব আমার েলাক  
—েকাথায় মাছ ধর? 
—পেশার নদীর মেধ  আর খােল  
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—মাছ-ধরা পাশ আেছ? েদখাও! 
—এখােন েতা মাছ ধরেত আিসিন হুজুর  দরগাতলায় পুেজা িদেত এেসিছ  

—খবরদার গাছ কাটেব না  

—না না, েস িক কথা! গাছ কাটেবা েকন? 

তাহােদর মেধ  একজন আমার িদেক অেনকক্ষণ হইেত চািহয়া িছল, আমার কােছ আিসয়া বিলল—এ েক? 

মনুর বাবা বিলেলন—আমার এখােন কাজ কের  

—এ েতা েদখিছ বাঙালী! 

—ওর েকউ েনই  অেনকিদন েথেক আমার কােছ আেছ  

—েতামার নাম িক েছাকরা? 

আমার বুেকর িভতর িঢপ্ িঢপ্ কিরেতেছ  চািহয়া েদিখ উহােদর সকেলর মুখ সাদা হইয়া িগয়ােছ  এমন 
িক মনুরও  এই েতা আমার অবসর, এই সময় েকন বিল না আমার আসল কথা? উহারা দু’জন বনু্দকধারী 
েলাক  উহােদর কােছ ইহারা িক কিরেব? আমার মুিক্তর এই েতা শুভক্ষণ উপিস্থত  

মনুর িদেক চািহয়া েদিখলাম  তাহার েচাখ-মুেখ কাতর পৰ্াথর্নার আকুিত  মনুর বাবার মুখও শুকাইয়া 
িগয়ােছ  উিদব্গ্ন দৃিষ্ট আমার মুেখর িদেক িনবদ্ধ  ভগবান এবার িক সুিবচার কিরয়ােছন, দয়া কিরয়া িক 
শুভক্ষণ জুটাইয়া িদয়ােছন ? একবার মুেখর কথা খসাই না েকন? 

িকন্তু পরক্ষেণই ভািবলাম, ইহাও এক পৰ্কােরর িবশব্াসঘাতকতা  মনুেক ভাই বিলয়া ডািক, তাহার বাবােক 
এরূপ হীনভােব ধরাইয়া িদেল আমার ভাল হইেব বেট িকন্তু উহােদর সবর্নাশ হইেব  মনু েকান অপরাধ কের 
নাই, েস তখন িনতান্ত বালক িছল—বাবা যাহা কেরন, েস িক ভােব তাহােত বাধা িদেত পািরত? 

এসব িচন্তা ভাবনা চেক্ষর িনেমেষ মেনর মেধ  কিরয়া েফিললাম  ভািববার সময় কই? বড় হইয়ািছ, আেগর 
েচেয় অেনক িকছু বুিঝ  পুিলেসর েলােকর মুেখর িদেক চািহয়া বিললাম, আমার নাম নীলমিণ রায়  আিম 
এেদর এখােন কাজ কির  অেনক িদন আিছ  

পুিলেশর েলাক বিলল—েতামার েকউ েনই? 

েঢাক িগিলয়া বিললাম—না  

—আচ্ছা যাও, গাছ েযন কাটা না পেড়  

উহারা সবাই একেযােগ চিলয়া েগল  

মনুর বাবা আমার কােছ আিসয়া আমার িদেক খািনকক্ষণ চািহয়া িক েদিখল, তারপর আমার িপঠ 
চাপড়াইয়া বিলল—সাবাস েছেল! বাহবা বাবা! মনু আমার হাত দু’খানা ব গৰ্তার সিহত জড়াইয়া ধিরল  সেঙ্গর 
দু’একজন েলাক বিলল—ভােলাবংেশর েছেল বেট, বাঃ! 

মনুর বাবা আমার ও মনুর িদেক চািহয়া বিলেলন—েবােসা এখােন! আিম আজ বড় িবপেদ পেড় 
িগেয়িছলাম  িগেয়িছলাম একটা কাঁচা কাজ করবার জেন  এমন কাঁচা কাজ জীবেন কখেনা কিরিন  জীবনিট 
আজ চেল েযেতা  এই েছাকরা আজ আমােদর সকেলর পৰ্াণ বাঁিচেয়েছ  েয আমার বন্দী, তােক িনেয় 
িদনমােন কখেনা একতৰ্ বার হইিন, আজ তা বার হেয়িছলাম  নীলু বড় ভাল েছেল, তাই আজ আমরা সবাই 
েবঁেচ েগলাম  চেলা আজ বািড় যাই, আমার িদেক চািহয়া বিলেলন—িক েখেত চাও বেলা? বড় মাছ না খািসর 
মাংস? যা ইেচ্ছ বেলা! 

আমার মেনর মেধ  একিট অপূবর্ ভাব আিসয়ােছ তখন  খাওয়া অিত তুচ্ছ তাহার কােছ  
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বিললাম—যা হয় খাওয়ােবন, েসটা বড় কথা নয়  িকন্তু আমার দু'একিট কথা শুনেবন িক দয়া কের? 
মনুেক ভাইেয়র মত েদিখ, এ মুেখর কথা নয়, তা েতা েদখেলন! 

মনুর বাবা ঘাড় নািড়য়া বিলেলন—না না, আেগ বেলা িক খােব? বড় মাছ না খািসর মাংস ? 
—খািসর মাংস! 
—েবশ, আিম এখুিন েযাগাড় কের আনিছ  তুিম আর মনু বািড় যাও  েতামােদর সেঙ্গ কথা আেছ  
আমােক সন্ধ ার পর মনুর বাবা তার কােছ ডািকেলন  আিম েকান কথা না বিলয়া চুপ কিরয়া রিহলাম  

মনুর বাবা বিলেলন—েদেখা, আজ েতামার কােজ বড় সন্তুষ্ট হেয়িছ  তুিম আমােদর আজ পুিলেশ না ধিরেয় 
িদেয় একটা অদু্ভত কাজ কেরছ  তুিম যা েখেত চাও—অথর্াত্ খািসর মাংস কাল সকােলই েতামােক 
খাওয়ােবা— 

আিম মাথা নীচু কের বিললাম—আমােক মুিক্ত িদন— 
—েস েতা তুিম আজ িনেজর ইেচ্ছেত নাও িন! েতামােক েছেড় িদতাম আজই, িকন্তু মনু েতামােক বড় 

ভালবােস, তাই েভেব িপিছেয় যািচ্ছ  ওর েলখাপড়া যিদ একটু হয়, তেব এ কাজ বন্ধ কের েদেবা  পুিলশ বড় 
েপছেন েলেগ আেছ, এ কাজ আর চলেব না  

—আমােক এখন িক করেত বেলন? 
—েতামােক আিম েছেড়ই িদলাম  েযখােন খুিশ েযও, ইেচ্ছ হয় আমােক েবােলা  যা েখেত চাও েতামােক 

খাওয়ােবা, িকন্তু এেকবাের চেল েযও না  তুিম আমার েছেলর মত  তুিম চেল েগেল আমােদর বড় কষ্ট হেব  
মনুেক তুিম মানুষ কের দাও  

আিম চুপ কিরয়া রিহলাম  এ জীবন আমার েবশ লািগেতিছল  বদ্ধ জীবেনর েচেয় অেনক ভাল  িদেন 
িদেন এ জীবনেক আিম ভালবািসয়ািছ  েকবল ভািব, মা েকমন আেছন, িক ভােব আেছন! েসিদন বিসয়া 
অেনক িকছু ভািবলাম  বািড় েতা যাইবই, িকন্তু এ জীবেনর সেঙ্গ বন্ধন িছন্ন হইয়া যাইেব—আর এখােন 
িফিরেত পািরব না, আর এ জীবেন িফিরেত পািরব না  তার েচেয় আর িকছুিদন থািকয়া যাই  মনুর উপর 
একটা মায়া পিড়য়ােছ, হঠাত্ ছািড়য়া েগেল েস েতা কষ্ট পাইেব  

মনুেক লইয়া িবকােল বািহর হইলাম  এক জায়গায় একটা গােছর গঁুিড়র মেধ  িক পািখ বাসা বাঁিধয়ািছল, 
মনু আমােক েদখাইেত লইয়া েগল  

আিম বিললাম—ওর মেধ  হাত িদও না েযন, সাপ থােক  

—েস আর আমােক িশিখেয় িদেত হেব না  মেন েনই েসই সােপর কথা! 

—মেন েনই আবার? 

কথা েশষ হইেত না হইেত মস্ত বড় একটা েগাখুরা সাপ গােছর েখাড়েলর িভতর হইেত েফাঁস কিরয়া 
উিঠল  মনু অমিন সাপটার গলা চািপয়া ধিরল ডানহােত  সাপটা তাহার হােত েপঁচ িদয়া জড়াইেত লািগল  েস 
এক ভয়ানক দৃশ  হইল েদিখেত  আিম তাড়াতািড় হােতর দা িদয়া সাপটােক খািনকটা কািটয়া েফিললাম—
তাহােত েস এমন েজার কিরেত লািগল েয মনু তাহার মুখ আর চািপয়া রািখেত পাের না  মনুর হােতর উপর 
আিমও েজার কিরয়া চািপয়া ধিরলাম  ইিতমেধ  িবপেদর উপর িবপদ—েকাথা হইেত আর একটা সাপ েদিখ 
আমােদর দুজেনর মাথার উপর দুিলেতেছ  ডােল তাহার েলজ আটকােনা  আিম চীত্কার কিরয়া উিঠলাম  
িকন্তু সাপটা আমার কােছও আিসল না, কৰ্েম দূের সিরয়া যাইেত লািগল এবং থুথুর মত িজিনস আমােদর 
িদেক েজাের েফিলেত লািগল  

মনু বিলল—সাবধান! েচাখ ঢােকা—েচাখ ঢােকা—েচাখ অন্ধ হেয় যােব— 
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আিম েচাখ ঢািকেল মনু মারা পেড়, মনুও েচাখ ঢািকেত পাের না  েচাখ অন  িদেক িফরাইয়া যতদূর সম্ভব 
েচাখ বাঁচাইেতিছ—মনুেক বিললাম—খুব সাবধান, েচাখ সাবধান— 

সােপর থুথু লািগেতেছ আমার ঘােড়, মাথার চুেল, কােনর পােশ  েচাখ ভেয় চািহেত পািরেতিছ না, মনুরও 
িনশ্চয় েসই অবস্থা  িমিনট দশ বােরা এই অবস্থায় কািটল, সােপর থুথু-বৃিষ্ট আর থােম না  চািহয়া েদিখেত 
ভরসা পাইেতিছ না, সাপটা আমােদর কােছ আিসেতেছ না দূের যাইেতেছ  

আমােদরও েসখান হইেত চিলয়া যাইবার েকান উপায় নাই  সাপটা একটা েকয়ােঝােপর মেধ —েয 
জায়গাটুকু ফাঁক, েসখােনই ঐ সাপটা থুথু ছঁুিড়েতেছ  েকয়াকাঁটার মেধ  হােত সাপ জড়ােনা অবস্থােতই েশেষ 
সন্তপর্েণ ঢুিকয়া েগলাম দুজেন  হাত-পা কাঁটায় ছিড়য়া িগয়া রক্তপাত হইেত লািগল  েসই েকয়াবেনর মেধ  
দাঁড়াইয়া আিম সন্তপর্েণ সাপটােক প ঁচাইয়া কািটয়া িতনটুকরা কিরলাম—েশাল িকংবা েনটা মােছর মত  রেক্ত 
মনুর কাপড় ভািসয়া েগল  মরা সাপটােক হাত হইেত খুিলয়া েফিলয়া আমরা সন্ধ ার সময় বািড় িফির  

রােতৰ্ িকন্তু ভাত খাইয়া মনু আমােক বিলল—আবার েসই গােছর েখাড়েল েযেত হেব এখন! 

আিম আশ্চযর্ হইয়া বিললাম—েকন ? 

—আেছ মজা  

—িক শুিন না? একবার িবপেদ পেড় আশ েমেট িন?  

—তা নয়  আিম ওখােন িবনা কারেণ তখন যাইিন  

—িক কারণ বেলা  েসবার েতা পৰ্াণ েযেত বেসিছল! 

—ওখােন সােপর মিণ আেছ  

—িক সাপ?  

—েস আিম িক জািন, চেলা েদখােবা   

সত ই সােপর মিণ আেছ? আিম কখেনা শুিনিন  মনু আমােক েস অন্ধকার-রােতৰ্ বেনর মেধ  েকয়াগােছর 
কাঁটার পােশ লইয়া িগয়া দাঁড় করাইল  দু’জেন তারপর েসই গাছটার ডােল উিঠয়া বিসলাম  

আিম বললাম—মিণ কই? গােছ উঠেল েকন? 

—সাপ আমােদর গােছর তলা িদেয় যােব একটু পের  

—িক সাপ? 

—েগাখুরা বা অজগর  িনেজর েচােখই েদেখা  

িকছুক্ষণ পের েঘার অন্ধকাের আমােদর গােছর নীেচ একটা েজানািকর মেতা িক িজিনস চিলয়া িফিরয়া 
েবড়াইেত লািগল  িস্নগ্ধ িস্থর আেলা, েজানািকর মত একবার জব্িলয়া আবার িনিবয়া যায় না  মনু বিলল—
েদেখছ? 

—অই নািক? 

—অই েতা! েতামার িক মেন হয়? 
—বুঝেত পারিছ েন  িজিনসটা অেনকক্ষণ নিড়য়া েবড়াইল  তারপের আমােদর গাছটার িঠক নীেচ আিসয়া 

িস্থর হইয়া রিহল  িক িজিনস িকছুই বুিঝলাম না  
মনু বিলল—েসই সাপটা  
—েকান্ টা? 
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—েযটা থুথু েফেলিছল? 
—তুিম িক কের জানেল? 
—আিম অেনক িদন েথেক েদখিছ  
—মিণ িক কের েনেব? 
এক তাল েগাবর ওর ওপর চাপা িদেত হেব  একটু পের মিণ নািবেয় েরেখ সাপটা েপাকামাকড় খুঁজেব, 

েসই সময়  

িকন্তু েস সুেযােগ সাপটা আমােদর িদল না  খািনকটা এিদক ওিদক নািড়য়া চিড়য়া েসটা চিলয়া েগল  
আমরা আবার পরিদন সন্ধ ার পর েসখােন েগলাম  েসিদনও সাপ আিসল বেট িকন্তু মিণ নামাইেত তাহােক 
েদিখলাম না  েসরােতৰ্ আর িকছু হইল না, পেরর রােতৰ্ও েসরকম েগল  

আরও দু’িদন কািটল  মনু বল্লম লইয়া িগয়ািছল েসরােতৰ্  বল্লম তুিলয়া মািরেত েগেল আিম উহার হাত 
ধিরয়া বারণ কিরলাম  সােপর মিণ আেছ িকনা জািন না, িকন্তু শুিনয়ািছ এভােব মিণ সংগৰ্হ কিরেল অমঙ্গল 
হয়  মনু ও আিম িফিরয়া আিসলাম  িদনদেশক পের মনু একিট মরা সাপ আমােক েদখাইল  তাহার মাথার 
উপর একটা সাদা আঁশ  মনু বলল—এই েদেখা মিণ, কাল রােতৰ্ একা িগেয় সাপটােক মাির  আেলা তখুিন 
িনেব েগল  বুেড়া সােপর মাথায় এই রকম আঁশ হয়, রােতৰ্ জব্েল  এেকই বেল সােপর মিণ  সব সােপর হয় 
না,েকান েকান সাপ বুেড়া হেয় েগেল এই আঁশ গজায়   

আমােদর েছাট গৰ্ামিট েথেক িকছু দূের একটা জায়গা আেছ, তার নাম ‘মেগর ট াঁক  

এখােন আমরা হিরণ মািরেত আিসয়ািছ—িনবারণ, মনু ও আিম  আিম কখেনা এখােন আিস নাই  হিরণ 
মািরব বিলয়াও আিস নাই, আিম আিসয়ািছ এজেন  েয এখােন সমুেদৰ্র েশাভা েদিখেত পাইব  মেগর ট াঁক 
এেকবাের সমুেদৰ্র ধাের  েঘালা জেলর সমুদৰ্ নয়, নীল উিমর্মুখর িবশাল সমুদৰ্ মেগর ট াঁেকর ঘন সবুজ দীঘর্ 
তৃণভূিমর এেকবাের নীেচ  অেনক সময় েজায়ােরর জল তৃণভূিম ছুঁইয়া থােক  

একটা বড় েকওড়া গােছ উিঠয়া আমরা সকেল বিসয়া আিছ  সামেন হাত-পঞ্চাশ দূের অকূল সমুদৰ্! গােছর 
উপর হইেত িক অদু্ভত েস দৃশ ! বড় বড় েঢউেয়র দল আছাড় খাইয়া পিড়েতেছ মেগর ট াঁেকর নীেচর 
েবলাভূিমেত  সাদা সাদা েফনার ফুল েঢউেয়র মাথায়  

মনু বিলল—েকমন মাছ ধরবার জায়গা —তার েচেয়ও ভাল এর চমত্কার দৃশ ! 

—েস েতা সব জায়গায় আেছ  এমন মােছর জায়গা িকন্তু েকাথাও েনই  আরাকান েথেক মগ েজেলরা 
এেস এখােন আেগ আেগ মাছ ধরত  তাই এর নাম মেগর ট াঁক  েগালপাতার ঘর বািনেয় এখােন দু-িতন মাস 
বাস করেতা  মাছও যা ধরেতা— 

—ভুল করেছা মনু—চমত্কার দৃশ  সব জায়গায় েনই  এিদেক েচেয় েদেখা—এমন আকাশ, এমন নীল 
রং— 

—আিম েতা িকছু েদখেত পাই না— 

—খুব েদখেত পাও  েদখার েচষ্টা করেল েদখেত পােব—েদখেত েশেখা  

এমন সময় আর একিট নুতন দৃশ  আমােদর েচােখ পিড়ল  একপাল হিরণ অদূেরর জঙ্গল েথেক বািহর 
হইয়া তৃণেক্ষেতৰ্র মেধ  সঁুিড়পথ িদয়া এিদেকই আিসেতেছ  সরু পথ সুতরাং হিরণগুেলা একিটর িপছেন আর 
একিট— দীঘর্ সাির একিট  পথও আঁকাবাঁকা, হিরেণর দীঘর্ সািরর গিতও আকঁাবাঁকা  সবসুদ্ধ িমিলয়া একিট 
ছিব  মনু আমার িদেক চািহল  তাহার হােত বনু্দক  আিম ইশারায় বারণ কিরলাম  এমন সুন্দর মেনারম 
হিরেণর সাির িক বনু্দেকরগুিলর িনষু্ঠর আঘােত ভািঙয়া েদওয়া যায় ? েসটা মানুেষর কাজ িক? 
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মনু না বুিঝয়া আমায় চুিপ চুিপ বিলল—তুিম গুিল করেব? 

—না  

—তেব আিম মাির? 

—না, চুপ কের থােকা  শুধু েদেখ যাও  

মনু আেগর মত আর নাই; নতুবা আমার কথা শুিনত না  েস মগ ডাকােতর েছেল, েবােঝ লুঠপাট, 
রক্তপাত  আমার সেঙ্গ িমিশয়া েস বুিঝেতেছ, িনষু্ঠর রক্তপাতই জীবেনর েশষ কথা নয়  দয়া বিলয়া িজিনস 
আেছ, েসৗন্দযর্ বিলয়া িজিনস আেছ  সবটা বুিঝেত পাের না, তবুও বুিঝেত েচষ্টা কের  হিরেণর দল সমুেদৰ্র 
ধাের িগয়া দাঁড়াইল—মেগর ট াঁেক িনজর্ন নােক, নাক েযখােন সমুেদৰ্ ঢুিকয়ােছ  সমু্মেখ নীল সমুদৰ্, তাহার 
তেট িনজর্ন তৃণভূিমেত িবচরণরত একদল হিরণ—ইহার মত সুন্দর ছিব জীবেনর েদিখ নাই  বনু্দেকর েবখাপ্পা 
আওয়াজ কিরয়া েস ছিব নষ্ট কিরেত িদব না  

িনবারণ িশস িদল  িশেসর শে  হিরণগুিল চমিকয়া এিদক ওিদক চািহেত লািগল  

িনবারণ বিলল—মােরা, মােরা, এইবার মােরা— 

—মনু বিলল—আঃ, সব পালােলা! 

আিম বিললাম—এমন ছিবটা েভেঙ িদেল িনবারণ ? 

িনবারণ গাছ হইেত লাফাইয়া হিরেণর দেলর িপছু িপছু ছুিটল  হিরেণরা পৰ্ােণর ভেয় তৃণভূিমেত ইতস্তত 
িবশৃঙ্খলভােব ছড়াইয়া পিড়য়ােছ  েসই বা িক সুন্দর ছিব! সবগুিল ঢুিকয়া পিড়ল বেনর মেধ  এবং অদৃশ  
হইয়া েগল চেক্ষর পলেক  িনবারণ উহােদর সেঙ্গ বেনর মেধ  ঢুিকল  

মনু বিলল—ও িক িদেয় হিরণ মারেব? 

—িক জািন! 

আমরা েসই তৃণেক্ষেতৰ্ দাঁড়াইয়া সমুদৰ্ েদিখেতিছ;িমিনট দেশক কািটয়া িগয়ােছ, এমন সমেয় জঙ্গেলর মেধ  
িনবারেণর আতর্ িচত্কার শুিনয়া দু’জেনই জঙ্গেলর িদেক ছুিটলাম  আমার মেন হইল গােছর উপর হইেত 
সব্রিট আিসয়ােছ  মনুেক সাবধান কিরয়া িদলাম—অজানা জঙ্গেল এভােব না ছুিটয়া পথ েদিখয়া চেলা  
খািনকটা িগয়া েদিখ িনবারণ একটা েকওড়া গােছর উপর বিসয়া পিরতৰ্ািহ িচত্কার কিরেতেছ  েকন েস 
িচত্কার কিরেতেছ িকছু বুিঝলাম না  মনুেক আবার সাবধান কিরয়া িদলাম  

মনু বিলল—িক িনবারণ? 

িনবারণ হাত নািড়য়া বিলল—এেসা না, এেসা না  েহােদা গােছর তলায় বাঘ—হিরেণর দল তাড়া কেরিছল  
আমার গােছর তলায় বাঘ দাঁিড়েয় আেছ, েতামরা উেঠ পড়  

উহার গােছর তলায় বড় বড় েহােদা গােছর জঙ্গল  েহােদা জঙ্গেল বাঘ লুকাইয়া থািকেল বািহর হইেত 
েবাঝা যায় না  েহােদা গােছর পাতা িবদ াপাতার মত, তেব চার হাত পযর্ন্ত লমব্া হয়  এগুিলেক ইংরািজেত 
টাইগার ফানর্ বেল, তাহা পের জািনয়ািছলাম  মনু আমার হাত ধিরয়া িনকেটর গােছ উিঠেত যাইেব, এমন 
সময় েহােদা জঙ্গল দুলাইয়া বাঘ িনঃশে  এক লাফ িদয়া, মনু পূেবর্ েযখােন দাঁড়াইয়ািছল, েসখােন আিসয়া 
পিড়ল  অথর্াত্ মনু আমােক লইয়া না সিরেল েসই ভাষণ বাঘটা অব থর্ লেক্ষ  তাহােক ও আমােক িপিষয়া 
িদত  বােঘ খাওয়া িকংবা আঁচড়ােনা কামড়ােনা পেরর কথা—সাত আট মন ওজেনর একটা বােঘর তীবৰ্ 
লােফর পূণর্ ঝাপেটই েতা আমােদর পৰ্াণ বািহর হইয়া যাইেত পাের! 
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মনু সেঙ্গ সেঙ্গ বনু্দক তুিলয়া গুিল কিরল  গুিল খাইয়া বাঘ আর একটা লাফ মািরল েযখােন আমরা 
দাঁড়াইয়ািছলাম  মনু গুিল কিরয়া বাঁিদেক লাফ িদয়া সিরয়া িগয়ােছ  বাঘ এবার আর এক লাফ মািরল িকন্তু 
আমােদর িদেক নয়—েসই টাইগার ফােনর্র জঙ্গেলর মেধ  

ততক্ষণ আিম আর মনু গােছর উপর েঠিলয়া উিঠয়ািছ  

িনবারণ বিলল—ভাই, আমােক বাঁচাও  

আমরা বিললাম—েকন, তুিমও েতা গােছর ওপর— 

—আমার হােত িক আেছ, আিম নামেবা েকমন কের? ও যিদ লাফ িদেয় গােছ ওেঠ? 

—িকছু ভয় েনই  চুপ কের থােকা  আহত বাঘ বড় ভয়ানক জােনায়ার  

েসই অবস্থায় রািতৰ্ নািময়া আিসল  ভেয় আমরা েকহ গাছ হইেত নািমেত সাহস কিরলাম না  আহত 
বাঘটা হয়েতা ওত্ পািতয়া আেছ টাইগার ফােনর্র জঙ্গেল, েক জােন? নািমেলই লাফ িদয়া ঘােড়র উপর 
পিড়েব  আকােশ নক্ষতৰ্ উিঠল  সমুেদৰ্র তীর হইেত হাওয়া বিহেত লািগল  সমুেদৰ্র েঠউেয় আেলা জব্েল, রািশ 
রািশ েজানািক জব্েল পৰ্েত ক েঢউেয়র উলটােনা পালটােনার খাঁেজ খাঁেজ  বাঃ ের! 

মনু েচঁচাইয়া বিলল—িনবারণ! ঘুিমেয় পেড়া না  পেড় যােব এেকবাের, বােঘর মুেখ— 

িনবারণ বিলল—িখেদ েপেয়েছ, েপট জব্লেছ িখেদেত  

—চুপ কের থােকা  

আিম বিললাম—নক্ষতৰ্ েদেখা  

মনু ও আিম দু’জেনই হািসয়া উিঠ  

সকাল হইেল আমরা গাছ হইেত নািময়া, িশিশর-েভজা তৃণেক্ষেতৰ্র মধ  িদয়া সমুদৰ্তীের আিসলাম, েসখােন 
বিসয়া বিসয়া সমুেদৰ্র েশাভা েদিখলাম  পের িডিঙেত চিড়য়া বািড় িফির  আিসবার সময় িনবারণেক একটা 
কথা িজজ্ঞাসা কির, েসই িজজ্ঞাসাটা আমার জীবেন একটা মস্ত বড় কাজ কিরল  এখেনা তাহা ভািব  
িনবারণেক বিললাম—িনবারণ, আমােদর বািড় েথেক মেগর ট াঁক কতদূর? 

িনবারণ বিলল—েকাশ-খােনক  

আিম উহােক িকছু বিল নাই, িকন্তু মেন ভািব, এক েকৰ্াশ েতা দূর, তেব মােঝ মােঝ একাই আিসব  
সমুেদৰ্র এমন দৃশ —েকাথায় পাইব এমন রূপ! 

মনুর বাবা আজকাল আমার উপর খুব সন্তুষ্ট  েকাথাও যাইেত আিসেত আমার আর েকান বাধা নাই  
েসিদন ইহারা আমার েমজাজ বুিঝয়া লইয়ােছন  আমার সেঙ্গ অেনক পরামশর্ কিরয়ােছন, পুিলেশর ভয় কৰ্েমই 
বািড়েতেছ, েসিদন আর নাই  মনুেক েলখাপড়া িশখাইয়া আরাকােন েসগুন কােঠর ব বসা কিরয়া িদেল েকমন 
হয়? আমরা দুই ভাই েসই ব বসা চালাইেত পািরব না? আিম বিলয়ািছ—আমােক ছািড়য়া িদন, েদেশর েছেল 
েদেশ িফিরয়া যাই  মনুর বাবা না-ও বেলন না, হাঁ-ও বেলন না! 

িকন্তু এ িবষেয় পাকাপািক িস্থর কিরল িনয়িত  তাহাই বিলেতিছ  আমার েসিদেনর উদারতার পুরস্কার-
সব্রূপ িনয়িত আমােক হাত ধিরয়া চালাইল  

শরত্কাল তখন েশষ হইয়া আিসেতিছল  এই সময় মেগর ট াঁেক তৃণভূিম জািগয়া উেঠ  নূতন তৃণভূিমেত 
হিরেণর দল আেস  তাহা ছাড়া আেছ েসই নীল সমুেদৰ্র মুক্তরূপ! একবার-দুইবাের েদখায় সাধ িক িমেট! 

একাই িডিঙ বািহয়া চিললাম—দুপুেরর পর  আিম একা কখেনা এ পেথ আিস নাই! একটা খািড়র মেধ  
িডিঙ ঢুকাইয়া ভািবলাম সামেনর খাল িদয়া বািহর হইব  অমন অেনক খািড় এিদেক ওিদেক েগালপাতার ও 
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গরান জঙ্গেলর ফাঁেক ফাঁেক  মন অন মনস্ক িছল, হঠাত্ মেন হইল এ েকাথায় আিসলাম? আমার বাঁ-পােশ 
অগিণত েহঁতালেঝাপ ও টাইগার ফােনর্র জঙ্গল  েহঁতাল গাছ েদিখেত সরু েখজুর গােছর মত, অমিন 
কাঁটাওয়ালা ঝাঁকড়ামাথা গাছ  তেব অত লমব্া বা েমাটা হয় না  েহঁতাল ও টাইগার ফানর্ েযখােন থােক, বােঘর 
ভয় েসখােন েবশী, তাহা জািনতাম  িডিঙ িভড়াইবার ভরসা হয় না এমন জনহীন পােড়  েকাথা হইেত বাঘ 
আিসয়া ঘােড় পিড়েব িঠক িক? 

অেনক দূর বািহয়া আিসয়া েদিখ মস্ত বড় একিট নদীর েমাহনার সামেন পিড়য়ািছ  এটা েকান্ জায়গা িঠক 
বুিঝেত পািরলাম না  যিদ পেশার ও িশবসার িমলনস্থল হয়, তেব েতাঅেনক দূর আিসয়া পিড়লাম  মেগর 
ট াঁেক যাইেত হইেল বাঁিদেক ডাঙার কূেল যাই না েকন? তেব িনশ্চয় বািহর-সমুেদৰ্র মুেখ পিড়ব  খািনকটা 
িগয়া েদিখ, আর একটা বড় নদী আিসয়া েমাহানােত পিড়েতেছ  এ আবার েকান্ নদী?  

মাথা িঠক রািখেত পািরলাম না তারপর হইেত  পেদ পেদ িবচাের ভুল হইেত লািগল  েকাথা হইেত 
েকাথায় যাইেতিছ—িকছুই বুিঝেত পািরেতিছ না েকন? একটা েলাকও িক েকাথাও নাই? হঠাত্ েদিখলাম সন্ধ া 
হইয়া আিসেতেছ, কু্ষধা পাইেতেছ িবলক্ষণ  ফেলর গােছর সন্ধােন চািরিদেক চািহলাম  েগালগােছর ফল 
খাইেত িঠক কিচ তােলর মত, িকন্তু এ সময় একটাও েচােখ পিড়ল না  ভয় হইল, একা রােতৰ্ ডাঙায় েনৗকা 
বাঁিধয়া থাকা িনরাপদ নয়, বাঘ িডিঙ হইেত আমােক হালুম্ কিরয়া একগাল মুিড়-মুড়িকর মত মুেখ কিরয়া 
উধাও হইেলই িমিটয়া েগল!  

অগত া েনৗকা বািহেত লািগলাম  থামাইেত ভরসা হইল না  নদীরও িক েশষ নাই? রাত আন্দাজ চািরটার 
সময় অন্ধকােরর মেধ  েদিখ দূের আেলা-জব্লা-েঢউ  আমার ৈবঠার আেলাড়েনও জেল েজানািক জব্িলেতেছ  
এইবার সমুেদৰ্ আিসয়া পিড়য়ািছ  আমার সামেন অকূল বািহর-সমুদৰ্  আর আগাইবার রাস্তা নাই  িডিঙ লইয়া 
সমুেদৰ্র মেধ  েগেলই মৃতু  িদক-িদশা েতা এমিন হারাইয়া েফিলয়ািছ—ভােলা কিরয়াই হারাইব  

েশষরােতৰ্ চাঁদ উিঠেল েদিখলাম আমার িপছেনর জঙ্গল খুব ঘন  এখােন িডিঙ বাঁিধেত ভরসা হয় না  িকন্তু 
উপায়ই বা িক? িক চমত্কার রূপ হইয়ােছ েসই গভীর রােতৰ্ েসই ক্ষীণ চন্দৰ্ােলািকত অনন্ত সাগেরর! দুই চকু্ষ 
ভিরয়া েদিখয়াও ফুরায় না  অদু্ভত স্থানিট বেট! িপছেনর জঙ্গেল বােঘর গজর্ন দু-একবার কােন েগল  েভােরর 
িদেক ভাঁটার সেঙ্গ আর এক সমূহ িবপদ; েঢউ উত্তাল হইয়া উিঠয়া কূেল েযভােব আছড়াইয়া পিড়েত লািগল, 
তাহােত িডিঙ বাঁচােনা এক মহাসমস া  এখিন েতা েঢউেয়র আছােড় চুণর্িবচূণর্ হইয়া যাইেব—িডিঙ সামলাইেত 
িগয়া ডুিবয়া মিরব েশেষ? 

িডিঙ হইেত নািময়া িডিঙর মুখ ধিরয়া বািহর-সমুেদৰ্র িদেক িফরাইলাম  একমাতৰ্ ভরসা সমুেদৰ্র মেধ  
ডাঙা হইেত দূের যাওয়া  িকন্তু সমুেদৰ্র মেধ  লইয়া যাওয়া িক েসাজা কথা? ভাঁটার টান অবশ  খািনকটা 
সাহায  কিরেতিছল বেট  খািনক পের মেন হইল সমুেদৰ্র নীেচর েকান েসাঁতার মুেখ পিড়য়া িডিঙ কৰ্মাগত 
বািহেরর িদেকই চিলয়ােছ  এ আবার আর এক িবপদ! িক কির উপায় ? দু’বার েলানাজেলর েঢউ আছড়াইয়া 
পিড়য়ািছল িডিঙর উপর  েসঁউিত িদয়া জল েসিচেতিছলাম  ডুেবা েসাঁতার অিস্ততব্ এতক্ষণ বুিঝেত পাির নাই  
মস্ত িক এক শুশুেকর মত সামুিদৰ্ক জােনায়ার আমার সামেন জেল উলট-পালট খাইয়া েগল, আিম িনরুপায় 
অবস্থায় বিসয়া রিহলাম  পৰ্িত মুহূেতর্ মৃতু র জন  পৰ্স্তুত আিছ  সমুেদৰ্র কূল আর েদখা যায় না  সুন্দরবেনর 
কােলা েরখা েকাথায় িমিশয়া িগয়ােছ  সমু্মেখ অনন্ত নীল জলরািশ  েকাথায় চিলয়ািছ? এবার সত ই িক এ 
জীবন হইেত িবদায় লইবার িদন আিসয়া িগয়ােছ? 

দিক্ষণ-পূবর্ িদেক চিলেতিছ, সূেযর্র অবস্থান েদিখয়া মেন হইল  তটেরখা অদৃশ  হইয়ােছ বহুক্ষণ  দিক্ষণ 
েমরুর িদেক চিলয়ািছ নািক? কু্ষধা অেপক্ষা তৃষ্ণা েবশী কষ্ট িদেতিছল  শরীর অবসন্ন হইয়া আিসেতেছ, কু্ষধায় 
তত নয়—যতটা তৃষ্ণায়  সারািদন কািটয়া েগল  আবার সূযর্াস্ত েদিখলাম  আবার আকােশ নক্ষতৰ্ উিঠল  
মাথার উপর অগিণত নক্ষতৰ্খিচত আকাশ, নীেচ অনন্ত সমুদৰ্—মরেণর আেগ িক রূপই অনন্ত আমার েচােখর 
সামেন খুিলয়া িদেলন! মিরব বেট িকন্তু কাহােক বিলয়া যাইব েয িক েদিখয়া মিরলাম! 
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অেনক রােতৰ্ েকাথায় েযন বাঁিদেক বুম বুম কিরয়া কামােনর আওয়ােজর মত কােন আিসল  অন্ধকােরর 
মেধ  চািহয়া েদিখলাম  িকছু বুিঝেত পািরলাম না  েশষরােতৰ্ খুব শীত কিরেত লািগল  

েবাধ হয় ঘুমাইয়া পিড়য়ািছলাম  উিঠয়া েদিখ িডিঙ সমুেদৰ্ িস্থর হইয়া আেছ  সূযর্ অেনক দূর উিঠয়া 
িগয়ােছ  চািরিদেকর নীল জলরািশ িচক্ িচক্  কিরেতেছ খর-েরােদ  েবলা বািড়বার সেঙ্গ সেঙ্গ িপপাসা বািড়ল  
িবকােলর িদেক মেন হইল আমার বহু দূের ডান িদক িদয়া একখানা জাহাজ যাইেতেছ  পরেনর কাপড় খুিলয়া 
উড়াইয়া িদলাম, নািড়েত লািগলাম  তাহারা বুিঝেত পািরল না  অন  িদেক চিলয়া অদৃশ  হইয়া েগল  

িক কুক্ষেণ কাল বািড় হইেত বািহর হইয়ািছ! মনুর জন  বড় কষ্ট হইেতিছল  বার বার উহার কথা মেন 
হইেতেছ—উহার কথা আর দুই মা’র কথা  বনিবিবতলার মা’র কথাও েয কতবার মেন হইল! 

আবার রািতৰ্ আিসল  আবার নক্ষতৰ্ উিঠল  েসই রােতৰ্র েশেষ আিম ঘুমাইয়া পিড়লাম িক অজ্ঞান হইলাম, 
জািন না  পৃিথবী ও সমুদৰ্ েসরােতৰ্ সব মুিছয়া েগল  

জ্ঞান হইেল েদিখ একটা কােঠর ঘের শুইয়া আিছ—কােঠর ঘর িক কােঠর বাক্স  আমার পােশ একজন 
চাটগাঁেয়র মুসলমান বিসয়া  েস বিলল েসখানকার বুিলেত, আিম সািরয়ািছ িকনা  আিম বিললাম—আিম 
েকাথায়? একজন বৃদ্ধ ব িক্ত আিসয়া আমার িশয়ের বিসল  তাহার িদেক চািহয়া মেন হইল ইহােক েদিখেত 
আমার বাবার মত  আমার নাম িজজ্ঞাসা কিরল, চাটগাঁেয়র ভাষায়, আিম েকন এভােব সমুেদৰ্ ভািসেতিছলাম? 
সব খুিলয়া বিললাম  চািহয়া েদিখলাম চািরিদেক একিট কু্ষদৰ্ গৰ্ােমর মেধ  আিম একটা কােঠর ঘের শুইয়া 
আিছ মেন হইল  উহােদর িজজ্ঞাসা কিরয়া জািনলাম তাহারা চাটগাঁেয়র মুসলমান েজেল  এই গৰ্াম েকান স্থায়ী 
বািসন্দার গৰ্াম নয়  মাছ আর সামুিদৰ্ক িঝনুক তুিলেত এখােন বত্সের িতন মাস ইহারা আিসয়া বাস কের  
ইহােদর সামপান (েনৗকা) কূেলর অদূের সমুেদৰ্ আমার েনৗকা েদিখেত পায়  তারপর এখােন আেন  আিম 
চার-পাঁচ িদেনর মেধ  সুস্থ হইয়া উিঠলাম  সামুিদৰ্ক মােছর েঝাল আর ভাত, এছাড়া আর েকান খাদ  েসখােন 
িছল না  আমােক তাহারা সেঙ্গ লইয়া আর একটা দব্ীেপ েগল, দব্ীেপর নাম কুমড়াকাটা  েসখােন পাশাপািশ 
অেনকগুিল দব্ীপ আেছ, সবগুিলই জনহীন, মত্স িশকারীরা মােঝ মােঝ বসিত স্থাপন কের আবার চিলয়া যায়  
একটা দব্ীেপর নাম চাঁদডুিব, একটার নাম সাহাজাদখািল  সব দব্ীেপই ভীষণ জঙ্গল  িমষ্ট জেল খািড় েকবল 
চাঁদডুিব ছাড়া অন  েকান দব্ীেপ নাই বিলয়া আমরা েসখােন েনৗকা লাগাইয়া িমষ্ট জেলর সন্ধােন েগলাম  ডাঙায় 
উিঠয়া বাঁিদেক েছাট একটা বািলয়ািড়, তাহার িপছেন ঘন জঙ্গল  জঙ্গেলর গাছ আিম িচিনলাম না, শুধু কেয়ক 
ঝাড় মূলী বাঁশ ছাড়া  একজাতীয় বড় গােছ রাঙা ফুল ফুিটয়ািছল  িজজ্ঞাসা কিরয়া জািনলাম ঐ গােছর নাম 
ছাপলাস গাছ  জঙ্গেলর মেধ  ছাপলাস আর মূলী বাঁশই েবশী  এই দব্ীেপর সমদৰ্তীের বালুকারািশর উপর কত 
িঝনুক ও শাঁেখর ছড়াছিড়, তাহার একটু দূের ঘন সবুজ বনভূিম, লতার েঝােপ কত িক অজানা বনপুষ্প  
চাঁদডুিব দব্ীপিট সব্েগর্র মত সুন্দর  

একা কতক্ষণ দব্ীেপর বািলর চড়ায় বিসয়া থািক  সারািদন এমিন বিসয়া বিসয়া নীল সমুেদৰ্র গান যিদ 
শুিনেত পাই তেব েকাথাও যাইেত চাই না  এমন সুন্দর নামিট েক রািখয়ািছল এ দব্ীেপর? 

বনেবণুকুেঞ্জর মেধ  পািখ ডােক  েকহ শুিনবার নাই েস পািখর কলকূজন  যাহারা এখােন আেস, তাহারা 
মাছ ধিরেত ব স্ত  পািখর ডাক শুিনবার কান তাহােদর নাই  

বামিদেকর বাঁশবেনর তলা িদয়া সঁুিড়পথ িমষ্ট জেলর খািড়র িদেক চিলয়া িগয়ােছ  েজেলেদর পােয় চলার 
িচহ্ন এ পেথর সবর্তৰ্  আিম েস পেথ একা অেনক দূের চিলয়া েগলাম  িঠক েযন সুন্দরবেনর একিট অংশ, 
েতমিন ঘন বন, তেব েকয়াগাছ ছাড়া সুন্দরবেনর পিরিচত েকান গাছ নাই  এক জায়গায় েদিখ অেনক জংলী 
েগাঁড়া েলবুর গাছ, েযন েক েলবুর বাগান কিরয়া রািখয়ােছ  সুন্দরবেনও এ েলবুর জঙ্গল অেনক জায়গায় 
আেছ  
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জল লইয়া েজেলরা চিলয়া েগল  আিম এক জায়গায় েলবুবাগােনর মেধ  একিট আশ্চযর্ দৰ্ব  হঠাত্ আিবষ্কার 
কিরলাম  েসিট একিট েছাট কামান  এই কামােনর গােয় বাংলা অক্ষের েলখা আেছ িক সব কথা, পিড়েত 
পািরলাম না  

একজনেক ডািকয়া বিললাম—েশােনা— 

েস িফিরয়া আিসয়া বিলল—িক? 

—এটা িক? 

—েদখেতই পাচ্ছ কামান! 

—িক কের এল এখােন? 

—জািনেন  

—জানেত ইেচ্ছ কের না? 

—িক দরকার— 

—িমিটয়া েগল  ইহােদর েকান েকৗতূহল নাই েকান িবষেয়  আমার ইচ্ছা হইল কামানটা সেঙ্গ কিরয়া 
লইয়া যাই  িকন্তু অত ভাির িজিনস একা আমার সাধ  নাই বিহবার  েলাকটার সিহত অিনচ্ছার সিহত চিলয়া 
যাইেতিছলাম, এমন সময় েস এমন একটা কথা বিলল যাহােত আিম থমিকয়া দাঁড়াইয়া েগলাম  েস বিলল—
শুধু িক একটা কামান েদখেছা বাবু, ওই জঙ্গেলর মেধ  গড় আেছ, েভেঙ পেড় আেছ মস্ত গড়! 

—েস িক? 

—গড় মােন েকল্লা  এটােক বেল চাঁদডুিবর গড়  কত আশ্চযর্ িজিনস এখােন িছল, এখেনা আেছ  কত 
েলাক কত টাকা েপেয়েছ এখােন  গেড়র ইেটর মেধ  আমার গাঁেয়র এক বুেড়া েলাক েসানার পাত আর 
আকবরী আমেলর েসানার টাকা েপেয় খুব বড় মানুষ হেয়িছল  তেব বাবু ওেত িবপদ আেছ— 

—িক িবপদ? 

—বাবু, ওেত বংশ থােক না  

—বেয় েগল!  

—তুিম েছেলমানুষ তাই এমন বলেছা  বড় হেল বলেব না  তা ছাড়া— 

—তা ছাড়া িক? 

—অপেদবতার ভয়— 
—মািন না  
—েনই বেল্লই সােপর িবষ চেল যায়? সেন্ধ র পর েতষ্টায় গলা শুিকেয় মের েগেলও েকউ চাঁদডুিবর খািড়েত 

জল িনেত আসেব না  
—বল িক? 
—তাই, তুিম যােক হয় িজেগ স কের েদেখা— 
—আিম যিদ সেন্ধ র পর এখােন থািক? 
—পৰ্াণ একবার েখায়ােত বেসিছেল, আবার েখায়ােব  চেলা, েতামােক একটা গল্প বলেবা   
আমার িকন্তু ভূেতর গল্প শুিনবার িবেশষ আগৰ্হ িছল না  রাজবািড়র ধব্ংসসূ্তপ েদিখয়ািছলাম সুন্দরবেন, 

এখােন শুিনয়ািছ েকল্লা আেছ  কাহােদর এসব িজিনস? কাহারা এখােন েকল্লা বা রাজবািড় বানাইয়ািছল অতীত 
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িদেন? কাহারা এখােন তাহােদর অতীত েগৗরবিদেনর িচহ্ন েফিলয়া রািখয়া অজানা পেথ চিলয়া েগল ? েক 
তাহারা? িক িদয়া ভাত খাইত তাহারা? িক ভাষায় কথা বিলত? িক কিরয়া িদন কাটাইত? িক ভািবত মেন 
মেন? 

এই সব কথা আমােক এখনই েকহ বুঝাইয়া বিলেত পাের? 
এই সব আিম জািনেত চাই  েকান অপেদবতার কািহনী নয়—যাহা সত  ঘিটয়ািছল, তাহাই জািনেত চাই, 

েকান মনগড়া ঘটনা নয়  িডিঙেত িফিরয়া িগয়া বুেড়া মািঝ বদরুদ্দীনেক সব কথা বিললাম  েস িক িকছু 
েদিখয়ােছ? এখােন আরও েকােনা দব্ীেপ িক এমন আেছ? 

বদরুদ্দীন বিলল—সুন্দরবেন এমন েকান েকান জায়গায় আেছ  এিদেকর মেধ  চাঁদডুিবেত আেছ, আর 
েসানার দব্ীেপ আেছ ওসব েসেকেল রাজােদর কাণ্ড—েসানার েমাহর পাওয়ার কথাও সিত  আিম িনেজ একবার 
একখানা েসেকেল তেলায়ার েপেয়িছলাম, তেলায়ারখানার বাঁেট কত িক কাজ করা! আমার জামাই েসখানা 
িনেয় িগেয় মহকুমার হািকমেক েদখায়  িতিন বেলন—এখানা েসকােলর দামী িজিনস—যাদুঘের িদেয় দাও  
আমার জামাই তা েদয় িন, িফিরেয় িনেয় আেস  এখেনা আমার বািড়েত আেছ েসখানা  

েসখান হইেত আমরা আর একিট দব্ীেপর কূেল চিলয়া েগলাম  জায়গািটর নাম ইিদৰ্শখািলর চর  এখােন 
বড় হাঙেরর ভয়  েজেলরা েকহ জেল নািমেত সাহস কের না  িদগন্তেরখায় সূযর্ উিঠেত েদিখয়ািছ এখােন কত 
িদন  সমুেদৰ্র বুেক সূেযর্াদয় কখেনা েদিখ নাই—শুিনলাম এখান হইেত এ দৃশ  েযমন েদখা যায়, এমন আর 
এিদেক আর েকান দব্ীপ হইেত েদখা যায় না  

এই সূেযর্াদয় েদিখেত িগয়া একিদন িবপেদ পিড়য়া েগলাম  
একটা েছাট িডিঙ কিরয়া কূল হইেত িকছুদূের িগয়ািছলাম েশষরািতৰ্র িদেক  বৃদ্ধ বদরুদ্দীন আমােক 

বিলয়ািছল—সমুেদৰ্র মেধ  খািনকটা িগেয় সূেযর্াদয় েদেখা বাবু  
িক েয েস অদু্ভত দৃশ ! জেলর উপর একস্থােন একটা সরু আগুেনর েরখা েদখা িদল পৰ্থেম  মেন হইল 

জেল আগুন লািগয়ােছ  পরক্ষেণই সূযর্ হঠাত্ লাফাইয়া উিঠল েযন জলরািশর মধ  হইেত একটা আগুেনর 
েগালার মত  তখেনা েসটােক সূযর্ বিলয়া েবাধ হইেতিছল না, একটা রঙীন ফানুস েযন জেলর উপর েক 
উড়াইয়া িদয়ােছ  বদরুদ্দীন িঠকই বিলয়ািছল, ডাঙা হইেত এ েশাভা েদখা যায় না  

এটা পযর্ন্ত ভািবয়ািছ, হঠাত্ েদিখলাম িডিঙখািন কূল হইেত দিক্ষণ-পূবর্ িদেক চিলয়ােছ;িফরাইবার েচষ্টা 
কিরলাম, িকন্তু পািরলাম না  আবার িক েচারা েসাঁতায় পিড়লাম? এই িজিনসিট বড় ভেয়র ব াপার এসব গভীর 
সমুেদৰ্! মনু আমােক অেনকবার বিলয়ািছল  বদরুদ্দীনও েসিদন বিলয়ােছ  একবার নািক উহারা এই চাঁদডুিব 
আর ইিদৰ্শখািলর মেধ  কুমড়ােবাঝাই একটা সামপান পায়  সামপােন িতনিট মৃতেদহ িছল  েদিখয়া মেন হয়, 
তাহারা জল না খাইয়া মারা িগয়ােছ  এ অবস্থায় েলােক সমুেদৰ্র জল পান কের, েবশী পিরমােণ সমুেদৰ্র 
জলপান কিরেল পাগল হইয়া যায়  

বিলয়ািছলাম—পাগল হয় েকন? 
—তা জািনেন  মাথা খারাপ হেয় েযেত েদেখিছ বাবু  
—তারপর? েকাথাকার েলাক ওরা? 
—বমর্ােদেশর েলাক বেল মেন হল  িঠক বলেত পারেবা না  তারা কুমেড়া েবাঝাই কের েকান নদীপেথ 

িকংবা দুেটা দব্ীেপর মাঝখােনর সমুেদৰ্ েনৗেকা বাইেত বাইেত েচারা েসাঁতায় পেড় িগেয় বার-সমুেদৰ্ চেল 
এেসিছল  তার যা হবার তাই হেয়েছ  ওরা ডাঙার েলাক িছল িনশ্চয়, নইেল কুমেড়া আনেব েকাথা েথেক? 
সামপােন কুমেড়া েবাঝাই িদেয় েকউ সমুেদৰ্পািড় জমায় িক? 

এইসব কথা আমার মেন পিড়ল, আিম ঘর-েপাড়া গরু  এই েসিদন ডুেবা েসাঁতা হইেত মিরয়া যাইেত 
যাইেত বাঁিচয়ািছ না িনেজ? বদরুদ্দীন আমায় িক িশখাইেব? 
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েযমন একথা মেন হওয়া, সেঙ্গ সেঙ্গ অমিন এক লাফ িদলাম িডিঙ হইেত  ভুিলয়া েগলাম েয সমুদৰ্ হাঙর-
সংকুল ও অত ন্ত িবপজ্জনক  

সাঁতরাইেত ভাল জািনতাম, ডাঙাও খুব েবশী দূের িছল না  একটু হয়েতা সাঁতরাইেত পািরব, ইহার েবশী 
হইেল আমার পেক্ষ ডাঙায় উঠা সম্ভব হইেব না  

েবশ সাঁতরাইেতিছ, হঠাত্ আমার িনকট হইেত হাত-েযােলা-সেতেরা দূের একটা চওড়া মােছর ডানা জেলর 
উপর একবার ভািসয়া পরক্ষেণই ডুিবয়া যাইেত েদিখয়া আমার হাত—পা অবশ হইয়া েগল  এ েতা েকােনা 
মােছর ডানা বিলয়া মেন হয় না! এ িনশ্চয় সামুিদৰ্ক হাঙেরর ডানা! কামেটর ডানা এত বড় হইেব না  

আবার েসই বড় ডানাটা ভািসয়া উিঠল আমার িনকট হইেত আট নয় হাত দূের  আমার মেন হইল েয 
কিরয়াই হউক আমােক এই ভীষণ জােনায়ােরর হাত এড়াইেতই হইেব  একবার যিদ ইহার হােত পিড়, তাহা 
হইেল আর রেক্ষ নাই  এই সময় ডানাটা আবার ডুিবয়া েগল  এইবার েবাধ হয় ইহা ভািসয়া উিঠেব আমােক 
মুেখ শক্ত কিরয়া কামড়াইয়া ধিরয়া! চট্ কিরয়া বাঁিদেক ঘুিরয়া েগলাম এবং খুব চীত্কার কিরেত লািগলাম  
এমন সময় ডানািট ভািসয়া উিঠল ইিতপূেবর্ এক েসেকন্ড আেগ আিম েযখােন িছলাম েসখােন  এই সময় েসই 
ভীষণ-দশর্ন সামুিদৰ্ক হাঙেরর মুখিটও ভািসয়া উিঠল িকন্তু আিম েযিদেক আিছ তাহা হইেত সমূ্পণর্ িবপরীত 
িদেক  হাঙেরর লক্ষ  ভৰ্ষ্ট হইয়ােছ বুিঝলাম  িকন্তু এইেবলা যাহা কিরেত পাের, িবলেমব্ আর রক্ষা নাই  সেঙ্গ 
সেঙ্গ দুই হাত্তা’ সাঁতার িদয়া ডাঙার িদেক আিসেত েচষ্টা কিরলাম  হঠাত্ আমার হাঁটুেত েক েযন শক্ত মুগুেরর 
এক ঘা লাগাইল, জেলর মেধ  েযন পা-খানা কািটয়া পিড়য়া েগল মেন হইল  দাঁেত দাঁত চািপয়া তখেনা 
সাঁতার িদেতিছ—যাক একখানা পা, ডাঙায় উিঠেত না পািরেল সমস্ত েদহখানাই েয চিলয়া যাইেব  

এই সময় একটা বড় েঢউ আিসয়া আমােক ডাঙার িদেক হাতদেশক আগাইয়া িদয়া েগল  পরক্ষেণই েদিখ 
আিম আবার অন  িদেক অেনক দূর চিলয়া িগয়ািছ, িকন্তু ডাঙাটা আর েকানিদেকই েদখা যায় না  অেনক কেষ্ট 
ডাঙার িদেক যিদ বা দু’হাত আিস, আবার চার হাত জেলর মেধ  চিলয়া যাই ডুেবা েসাঁতার টােন  এই জন ই 
আমার িডিঙ বািহর-সমুেদৰ্ অতটা িগয়া পিড়য়ািছল, এইবার ভাল কিরয়া বুিঝলাম  

আমার িচত্কার শুিনয়া দুই-িতনজন আমােদর দেলর েজেল ছুিটয়া আিসয়া আমােক জল হইেত টািনয়া 
তুিলল  তখন আিম এমন অবসন্ন েয উহােদর কথার জবাব পযর্ন্ত িদেত পািরলাম না  তাহারা বারবার 
বিলেত লািগল, আিম খুব বাঁিচয়া িগয়ািছ  এই সমুেদৰ্ পিড়য়া সাঁতার েদওয়া েয িক িজিনস তাহা েয জােন 
না, তাহােক বিলয়া লাভ িক? 

আিম বিললাম—জািন েহ জািন  আমােকও ছােড় িন, হাঙের তাড়া কেরিছল! 

উহারা সমসব্ের বিলয়া উিঠল—কক্ষেনা হয় না  

রােগর সিহত বিললাম—িক হয় না?  

তাহারা বিলল—কক্ষেনা বাঁচেত পাের না হাঙেরর মুখ েথেক— 

—আলবত্ েবঁেচিছ  আমার পােশ চার হাত তফােত ওর ডানা েলেগিছল, ওর মুখও েদেখিছ  

—ডানা? হাঙেরর নয়   

—িনশ্চয় হাঙেরর  

বদরুদ্দীন সব শুিনয়া বিলল—বাবু, ওরা িঠক বেলেছ  হাঙর ওভােব একবার জাগেব একবার ভাসেব না—
হাঁ কের তাড়া কের এেস কামেড় ধরেব, ও হাঙর নয়  

—িক তেব ওটা?  

—ওটা মহািশর মাছ, হাঙেরর মত েদখেত, মুখও অেনকটা হাঙেরর মত  
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আিম পৰ্থমটা িবশব্াস কির নাই  বদরুদ্দীন বিলল—ও মাছ েতামােক েদখােবা, আমােদর আড়েত চেলা— 

—েকাথায়?  

—তার নাম কািছমখািল  একটা েছাট দব্ীপ  

—আর েক আেছ েসখােন? 

—েকউ না  শুধু আমরাই থািক  

—িক হয় েসখােন? 

—েগেলই েদখেব  

—চাঁদডুিবর মত সুন্দর জায়গা? 

—মন্দ নয়  

একিদন কািছমকািল দব্ীেপ আমরা িগয়া েনাঙর কিরলাম  এখােন খড় িদয়া ইহারা েছাট েছাট ঘর ৈতয়ারী 
কিরয়ােছ  অকূল সমুেদৰ্র ধাের বাঁেশর লমব্া আলনা ও বন  লতা টাঙােনা আলনা  মােছর রািশ এখােন েরৗেদৰ্ 
শুকাইবার জন ই এই আলনার ব াপার  শঁুট্ িক মােছর দুগর্েন্ধ সমুদৰ্তীেরর বাতাস ভারাকৰ্ান্ত  

খাদ ও এখােন শুধু মাছ ও ভাত  না ডাল, না েকান তরকাির  েবশীিদন কাঁচা তরকারীখাইেল নািক 
একপৰ্কার েরাগ হয়, েসজন  বদরুদ্দীন েসিদন আমােক লইয়া িনকটবতর্ী আর একিট দব্ীেপ েগল  েসখােন 
বেনর ছায়ায় ছায়ায় একরকম শাক গজায়, দু’জেন তাহাই তুিলয়া েনৗকার েখােল জমা কিরলাম  শাকগুিলর 
পাতা অিবকল থানকুিন পাতার মত—িকন্তু আমরুল শােকর মত টক  

এখােন এক ব াপার ঘিটল  

আিম শাক তুিলেত তুিলেত চািরিদেক চািহয়া েদিখেতিছ, বদরুদ্দীন িডিঙেত তামাক সািজেত িগয়ােছ, এমন 
সময় েদিখ একজন বৃদ্ধ আমার িদেক আিসেতেছন  দু’িমিনেটর মেধ  বৃদ্ধিট আমার সামেন আিসয়া দাঁড়াইয়া 
আমার িদেক অিত েস্নহপূণর্ করুণ দৃিষ্টেত চািহেত লািগেলন  িঠক েযন আমার দাদামহাশয়  একবার অিত অল্প 
সমেয়র জন  মেন হইল আমার েসই দাদামহাশয় আমার সন্ধােন বািহর হইয়া এখােন আিসয়া বুিঝ 
েপঁৗিছয়ােছন  আমার মন েকমন কিরয়া উিঠল আমার দাদামহাশেয়র জন  

িকন্তু না, এই বৃদ্ধর রং আমার দাদামহাশেয়র েচেয় সামান  একটু কােলা  সাদা দািড়িটও েবশী লমব্া  
পরেনর কাপড় অিত িছন্নিভন্ন ও মিলন  আমার িদেক খািনকটা চািহয়া চািহয়া বিলেলন—বাঙালী? 

উত্তর িদলাম—আেজ্ঞ হাঁ  

—েকাথায় বািড়? 

—অেনক দূর  

—এখােন িক কের এেল? 

—মাছ ধরেত এেসিছ কািছমখািল  এখােন শাক তুলেত এেসিছ  

—িহনু্দ না মুসলমান?  

—িহনু্দ  

—েতামার সঙ্গী কই? 

—তামাক সাজােত িগেয়েছ িডিঙেত  আপিন েক?  

—আিমও বাঙালী িহনু্দ  আিম এখােন থািক  
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—এখােন?  

—েকন, এ জায়গা িক খারাপ? 

—না, তা বিলিন  খুব চমত্কার জায়গা  িকন্তু এখােন আপিন িক কেরন? 

—ব বসা কির  
আিম অবাক হইয়া বৃেদ্ধর েস্নহেকামল মুেখর িদেক চািহয়া থািক  েলাকিট পাগল না িক? মুখ ও েচােখর 

ভােব িকন্তু পাগল বিলয়া েতা মেন হয় না  তেব এমন আেবাল-তােবাল বিলেতেছন েকন? আমার েচােখর 
িবস্মেয়র দৃিষ্ট বৃদ্ধ বুিঝেত পািরেলন  বিলেলন—িবশব্াস হয় না? 

—এখােন িকেসর ব বসা? 
—এেসা আমার সেঙ্গ  কাউেক িকছু বলল না  েতামার সঙ্গী েকাথায়? 
—েস এখন আসেব না  তামাক েখেয় নাইেব সমুেদৰ্, বেল িগেয়েছ  
—েস িহনু্দ না মুসলমান? 
—মুসলমান   
—আমােক েখেত েদেব েস? 
—খােবন? িনশ্চয়ই  আিম িনেজ আনিছ  
—েসজেন  নয়, আিম সকেলর হােতই খাই  িক আেছ? 

—িচঁেড় খােবন? 

—উঃ, কতিদন েচােখ েদিখিন! িকন্তু েশােনা, এখন থাক  আেগ চলল আমার সেঙ্গ  েতামােক েদখাই আেগ, 
েকউ এেস পড়বার আেগ  বড্ড েগাপন িজিনস িকনা! 

আমার খািনকটা ভয় না হইল এমন নয়  এই অদু্ভত-দশর্ন বৃেদ্ধর সেঙ্গ এই সমূ্পণর্ অপিরিচত স্থােন িক 
আমার যাওয়া উিচত? িকন্তু ভয় বা িকেসর? আিম নবীন যুবক  আমার সেঙ্গ শরীেরর শিক্তেত এই বৃদ্ধ 
কতক্ষণ যুিঝেবন? 

েগলাম উঁহার সেঙ্গ  

িকছু দূর িগয়া একটা বেনর িপছেন পাতা-লতার একিট কুিটর েদিখয়া আিম অবাক হইয়া েগলাম  বৃদ্ধ 
আমােক কুিটেরর সামেন লইয়া েগেলন  আিম বিললাম—চািরিদেক এত কচ্ছেপর েখালা েকন? 

বৃদ্ধ হািসয়া বিলেলন—ওই আমার ব বসা  

—িক ব বসা? 

—কচ্ছেপর েখালার   

—এখােন কচ্ছপ ধেরন িক কের? 

এখানকার নাম কািছমখািলর চর  এখানকার সব দব্ীেপর চের সমুদৰ্ েথেক বড় কচ্ছপ উেঠ েরাদ েপায়ায়, 
িডেম তা েদয়  েলাক েতা েনই েকান িদেক! 

—িক কের ধেরন? 

—উেল্ট িদেলই হল  আর নড়েত পাের না  

—তারপর? 
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—তারপর ওেদর কািট  মাংস খাই, িডম খাই  আর কািছেমর েখালা িবিকৰ্ কির  েলােক েনৗেকা কের 
এেস জমােনা েখালা িকেন িনেয় যায়  ওরাই চাল িদেয় যায়  অেনক িদন আেস িন, চাল ফুিরেয় িগেয়েছ, শুধু 
কািছেমর মাংস েখেয় ভাল লােগ না—তাও আজ িতন িদন একটা কািছমও ডাঙায় ওেঠ িন  

—আমার সেঙ্গ েদখা না হেল িক েখেতন? 

—েকন? িঝনুক? 

—িঝনুক  

—খুব ভােলা েখেত ওর শাঁসটা  েতামােক খাওয়ােবা, এেসা ঘেরর মেধ  এেসা   

কুিটেরর মেধ  ঢুিকলাম  একিট িছন্ন েখজুর পাতার চাটাই একপােশ পাতা, তাহার উপের একটা েছঁড়া 
বািলস  একিট ঝক্ ঝেক মাজা কাঁসার জামবািট ছাড়া অন  েকান মূল বান িজিনসনাই ঘেরর মেধ  একিট 
তীর-ধনুক ঘেরর এক েকােণ েহলােনা  খাবার জেলর জন  একিট মািটর কলসী তাও কানা ভাঙা  অিত গিরব 
েলােকর ঘের ইহার েচেয় অেনক েবশী িজিনস থােক  আিম খুব অবাক হইয়া চািরিদেক েদিখেতিচ েদিখয়া বৃদ্ধ 
বিলেলন—ভাবছ িক কের থািক, না? তা নয় বাবা, েবশ থািক  

—সিত  ? 

—িঠক তাই  খুব ভাল থািক  েকান মানুষ আমার িনেন্দ করেব না, আিমও কােরা িনেন্দ করেবা না  মানুষ 
েযন কখেনা মানুেষর িনেন্দ না কের  ওটা আিম সব েচেয় অপছন্দ কির  

—িক? 

—েকউ কােরা িনেন্দ করা  এখােন েবশ আিছ  

—িক কের িদন কাটান আপিন এখােন? 

বৃদ্ধ হািসয়া উিঠেলন  িকছুক্ষণ চুপ কিরয়া দূের সমুেদৰ্র নীল জলরািশর িদেক চািহয়া চািহয়া িক েযন 
ভািবেলন  আমার েস সময় মেন হইল, ইিন অিত অদু্ভত ব িক্ত  ইঁহার মত মানুষ আিম এই পৰ্থম েদিখেতিছ  
ইহার আেগ েযসব মানুষ েদিখয়ািছ তাহারা েয ধরেনর, ইিন অন  ধােতর মানুষ উহােদর েথেক  ইঁহার মত 
েচােখর দৃিষ্ট েতা কাহােরা েদিখ নাই এ পযর্ন্ত  

আিমও িকছু না বিলয়া চুপ কিরয়া রিহলাম  
িতিন আমার িদেক চািহয়া বিলেলন—িদন এখােন বড় সুন্দর কােট, বুঝেল? এত সুন্দর কােট েয আিম এ 

জায়গা েছেড় অন  েকাথাও েযেত চাইেন! 
—িক কেরন সারািদন? 
—সারািদন বেস থািক  
—বেস? 
—ওই সমুেদৰ্র িদেক েচেয় বেস! 
তারপর হািসয়া উিঠয়া বিলেলন—আের না না, তা িঠক নয়  আমােক েতা েখেত হেব  কািছমেক িচত্ 

কিরেয় িদেয় তার মাংস কািট—একটা বড় কাজ না? িঝনুক কুেড়াই বালুর চর েথেক  বড় একটা কাজ  শাঁস 
ছাড়াই—বড় একটা কাজ—িক বেলা? 

আিমও হািসেত লািগলাম  না, বৃদ্ধ েযন িশশুর মত সরল  আমার বড় ভাল লােগ  আমার দাদামহাশেয়র 
মতই বেট  মেন হইল েযন ইিন আমার বহুিদেনর পিরিচত  

উিন বলেলন—তুিম ভাবেছা, েকমন কের থােকন? এ দব্ীেপর রূপ িদেনর মেধ  এতবার বদলায়! যত 
েদখেব তত আরও েদখেত ইেচ্ছ হেব  েদেখ েদেখ বুিদ্ধ ফুেরায়  ভাল কথা, আজ সেন্ধ র সময় সূযর্ অস্ত 
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যাওয়াটা একবার এ দব্ীেপর একটা জায়গা েথেক েদেখা েতা! একটা গাছ আেছ, তার ওপর আিম চেড় থািক  
েতামােকও চড়াব  েদখেল েমািহত হেয় যােব  

—আিম েদেখিছ  
—িক েদেখছ? 
—উদয় ও অস্ত দুই-ই  আিম বার-দিরয়ায় হািরেয় িগেয়ই েতা এখােন এেসিছ  েস সময় েনৗকায় বেস িতন 

িদন িতন রাত আিম েদেখিছ  
—তা হেল তুিম বুঝেত পারেব  সবই েতা জােনা  এ িজিনস অেনেকই েদখেত পায় না! এমন দব্ীপ না 

হেল এ রকমিট েতা েদখা যায় না  দাঁড়াও েতামােক একটা িজিনস েদখাই  
বৃদ্ধ উিঠয়া িগয়া ঘেরর েকাণ হইেত একটা েছঁড়া েনকড়ার পঁুটুিল আিনয়া আমার সামেনখুিলয়া বিলেলন—

এই েদেখা  আিম িবস্মেয় অবাক হইয়া বৃেদ্ধর মুেখর িদেক চািহলাম—এ িক! এ েয অিত সুন্দর অেনকগুেলা 
মুক্তা  তাহােদর মেধ  কতকগুিল আবার অত ন্ত বড় বড়  সবসুদ্ধ গুিনয়া েদিখলাম—ছািবব্শিট মুক্তা  পাঁচিট 
খুব বড় ও খুব সুন্দর  আিম জীবেন কখেনা এক জায়গায় এত মুক্তা েদিখ নাই  

বৃদ্ধ িবজয়ীর গবর্ভের বিলেলন—সব িকন্তু িঝনুক েথেক সংগৰ্হ কেরিছ  শাঁস খােবা বেল িঝনুক কাটেত 
িগেয় এই সব েপেয়িছ  

—কত িদেন? 

—দু’বছের িতনবছের  

—আপিন কািছেমর েখালা িবিকৰ্ কেরন, মুক্তা েবেচন না? 

—না  কাউেক েদখাই না  অেনক টাকার মাল  টাকা হেল মেন অহঙ্কার আসেব, িবলােসর ইচ্ছা আসেব—
এমন সুন্দর জায়গা েথেক হেব িচরিনবর্াসন  

—আপনার মুেক্তা কত টাকার ? 

—বেলা? 

—আিম েছেলমানুষ, িক জািন বলুন!  

—বলেল িবশব্াস করেব?  

—আপিন বলেল িঠক িবশব্াস হেব  

—যিদ বিল দু'লাখ টাকার ওপর ? 

আিম চমিকয়া উিঠলাম, দু’লাখ! আিম হাজার দুই িতেনক-এর কথা ভািবয়ািছলাম  লােখর েকান ধারণা 
আমার মাথার মেধ ই নাই  এ িক আশ্চযর্ ধরেনর বৃদ্ধ তাহা জািন না  এই েখজুরচাটাইেয় েশান, ভাঙা 
কলসীেত জলপান কেরন, খান কািছেমর মাংস ও িঝনুেকর শাঁস—এিদেক উঁহার ভাঙা কঁুেড়ঘের দু’লাখ টাকার 
মুক্তা অবেহলায় এক েকােণ মাকড়সার জােল ঢাকা পিড়য়া রিহয়ােছ  আমােক িনবর্াক্  েদিখয়া বৃদ্ধ বিলেলন—
িক? িবশব্াস হল না? 

—তা না, িবশব্াস হেয়েছ  আপিন অদু্ভত েলাক! 

—িকছু অদু্ভত না  আমার দরকার থাকেল আজ বড়মানুষ হতাম  শহের বািড় করতাম  জুিড়গািড় 
করতাম  আমার দরকার েনই  

—সংসাের আপনার েকউ েনই? 

—সবাই আেছ  
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—তােদর টাকা িদেয় িদন  তােদর দরকার আেছ  কত গিরব েলাক আেছ, তােদর িদেয়িদন  

—তুিম এেসছ খুব ভাল  এখােন থােকা  েস মুসলমান মািঝেক আিম বুিঝেয় বলেবা  দু’জেন এখােন 
থািক, রািজ? 

—রািজ  

—িঝনুেকর শাঁস েখেয় থাকেত হেব  

—আিম আপনার মুেক্তা চাই না, আপনােক আমার ভাল েলেগেছ, আপনার কােছ থাকেবা  

বৃদ্ধ বদরুদ্দীনেক আিম সব বিললাম  অবশ  মুক্তার কথা বােদ  েস আমােক অেনক িনেষধ কিরল  ঐ বৃদ্ধ 
উন্মাদ, উহােক সবাই জােন, আজ অেনকিদন ধিরয়া এই দব্ীেপ আেছন একা  কচ্ছেপর েখালায় বাস কেরন, 
তাহাও েশানা িগয়ােছ  উহার সেঙ্গ থািকয়া িক লাভ? 

অবেশেষ আমার দৃঢ়তা েদিখয়া চিলয়া েগল  বিলল, েস আবার আিসেব  যিদ েকান অসুিবধা হয়, েস 
আিসয়া লইয়া যাইেব  

েসই হইেত আমার এক নূতন জীবন আরম্ভ হইল  

দুই মাস কািটয়া বষর্া নািমল  এখােন বষর্াটা বড় েবশী  িদনরােতর মেধ  িবরাম নাই  বৃদ্ধেক ঘেরর বািহর 
হইেত িদই না  েজেলেদর সেঙ্গ থািকয়া মাছ ধিরবার পদ্ধিত িশিখয়ািছলাম  নানা রকেমর সামুিদৰ্ক মাছ ধির  
িঝনুেকর শাঁস আিম বড় একটা খাই না  বৃদ্ধও আমার কােজ খুব সন্তুষ্ট  ভাল মাছ ধিরয়া বৃদ্ধেক রান্না কিরয়া 
খাওয়াই  িঝনুক কুড়াইয়া আিন  একিদন বৃদ্ধ আমােক আরও দুিট লুকােনা মুক্তা েদখাইেলন  মস্ত বড় দুইিট 
মুক্তা  বিলেলন—দাম জােনা? বল েতা? েচৗদ্দ হাজােরর কম নয়  তুিম িবশব্াস কেরা? 

এসব সময় মেন হয় বৃদ্ধ েবাধ হয় িকছু মাথা-খারাপ হইেবন  আমার অিবশব্ােস িক আেস যায়? েকনই বা 
ইিন এত টাকা এখােন িনজর্ন বালুচের পঁুিতয়া রািখয়ােছন? জগেতর কত না উপকার হইেত পািরত এ টাকার 
দব্ারা? 

বিললাম—দাদু, আমােক একিদন মুেক্তার িঝনুক েদখান না? 

—েবশ, িচিনেয় েদেবা  সব সময় িক পাওয়া যায়? কােলভেদৰ্  

—তেব এতগুেলা িক কের েপেলন? 

—একিদন েতামােক বলেবা  

আিম ছািড়বার পাতৰ্ নই  তাঁহােক চািপয়া ধিরলাম, না এখিন বিলেত হইেব, এতগুিল মুক্তা িতিন িকরূেপ 
পাইেলন? 

বৃদ্ধ বিলেলন—মুেক্তার িঝনুক এখােনই পাওয়া যায়  েসইজন ই আিম েতা বলিছ, িচিনেয় েদেবা  

—এখুিন িদন  

—এেসা আমার সেঙ্গ  

তারপর দব্ীেপর উত্তর-পূবর্-েকােণ একটা সমূ্পণর্ িনভৃত স্থােন আমােক লইয়া িগয়া একটা গােছর তলায় 
বসাইেলন  েসস্থােন একরািশ িঝনুক িছল  আমায় বিলেলন—এর নীেচর সমুেদৰ্ একটা পাহাড় আেছ জেলর 
তলায়  েসই পাহােড়র গােয় েলপিটেয় থােক েয সব িঝনুক সবগুিলই পৰ্ায় মুক্তাগভর্া িঝনুক  

—সব? 
—একেশাটার মেধ  সাত-আটটা  
—এই হল আপনার সব? 
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—ওরই নাম সব  ওই েবশী  ডুব িদেয় পাহােড়র গা েথেক ওগুেলা তুলেত হয়  হাঙেরর ভয় এখানকার 
জেল  একটু সাবধান হেত হয়  চেলা েতামায় েদিখেয় িদই  

একটা গােছর নীেচর পথ িদয়া আমরা েসাজা নািময়া আিস সমুেদৰ্র বালুতেট  জেল নািময়া হঠাত্ বামিদেক 
একেকামর জেল দাঁড়াইয়া বৃদ্ধ বিলেলন—এেসা  েসাজা চেলা দশ পা  তারপর ডুব িদেলই পাহাড়  আিম 
বৃেদ্ধর কথামত েসখানটােত ডুব িদয়া েদিখলাম েছাট পাথেরর একটা চড়া েসখানটােত আেছ বেট  ডুব িদয়া 
পাথেরর পা হইেত আিম আট-দশটা িঝনুক তুিলয়া আিনলাম  উেত্তজনার মাথায় েসগুিল তখনই ভািঙয়া 
েফিললাম ডাঙায় বিসয়া  িকছুই নাই  আমার হতাশা েদিখয়া বৃদ্ধ বিলেলন—সারািদন তুেল যিদ একটা মুেক্তাও 
পাওয়া যায়—তা হেল যেথষ্ট হেয়েছ িবেবচনা করেব  এ কােজ বড় পিরশৰ্ম  

—তা েতা েদখিছ  তােত ভয় িক? 
—আিম েরাজ িঝনুক েখতাম, মুেক্তা হত বাড়িত  
—কত িদেন কত েপেতন? মােস কত েপেতন? 
—দশ হাজার টাকার মাল  
—তেব কািছেমর েখেলার ব বসা কেরন েকন?  
—আিম েকান ব বসাই কির না  
—না  
—িঠক  েস সব তুিম েছেলমানুষ, বুঝেব না  েখালা িদেল চাল-ডাল পাই  
—মুেক্তা িদেল েতা অেনক চাল-ডাল-টাকা পান  

—তাহেল আমার শািন্ত নষ্ট হেব, ডাকােতর হােত পৰ্াণও েযেত পাের  এখন জােন সবাই গিরব মানুষ—
সকেল দয়া কের  পাগল েভেব করুণাও কের  িকন্তু আজ যিদ তারা জােন আিম মুেক্তার মািলক, এই 
বদরুদ্দীেনর দলই আমায় খুন করেব  

—েস কথা িঠক  

—আমার দরকারও েনই অেথর্র  েবশ আিছ  

—আপনার না থােক, েদেশর বহু ভাল কাজ হয় এই অগাধ টাকায়  হাসপাতাল হয়, সু্কল হয়, গিরব 
েছেলেদর েলখাপড়া হয়  

—সব বুিঝ  সময় হেল করেবা একিদন  

আিম সব সহ  কিরলাম এখােন  এই িনজর্নতা, এই খাওয়ার কষ্ট, এই গাছতলায় িদনরািতৰ্ কাটােনা  
আমার অত ন্ত ভাল লািগল বৃদ্ধেক  কুেবেরর মত ধনী মানুষ আজ এই ব িক্ত  িকেসর আশায় এই িনজর্ন 
দব্ীেপ কািছেমর মাংস আর িঝনুেকর শাঁস খাইয়া কাল কাটাইেতেছন? কতুবার িজজ্ঞাসা কির, েকান স্পষ্ট উত্তর 
পাই না  এমন আশ্চযর্ িনসৃ্পহ মন! আমােক েগাপনীয় মুক্তার ভাঁড়ার েদখাইয়া িদয়া এমন িনিশ্চন্ত থােকন িক 
কিরয়া? আিম চুির কিরেত পাির েতা? অন  েকাথাও লুকাইয়া রািখেত পাির! েযখােন েসখােন এত টাকার মুক্তা 
েফিলয়া রািখয়া একবার েখাঁজও কেরন না  

একিদন আিম বিললাম—আমােক এত িবশব্াস করেলন িক কের? 

বৃদ্ধ হািসয়া বিলেলন—েকন? 

—আিম মুেক্তা িনেত পাির েন ভাবেছন? 

—নাও েতা েনেব   
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—আপিন িকছু ভাবেবন না? 

—েকন ভাবেবা, িনও  

—েবশ  

—সিত  বলিছ, েতামার দরকার থােক িনও  

—দাদু, আমার িকছু দরকার েনই  আপিন আমােক িনেজর কােছ রাখুন, এই আমার দরকার  

—থাকেবই েতা  

িকছুিদন ধিরয়া দাদুর কােছ থািকয়া এটুকু বুিঝলাম, এমন অদু্ভত ও অসাধারণ ধরেনর েলাক সদাসবর্দা 
েদখা যায় না  শরীেরর বা মেনর েকান িবলাস নাই  অথচ মেন সবর্দা আনন্দ  এই খাইয়া ও এভােব থািকয়া 
িক কিরয়া একটা েলাক এত আনন্দ পাইেত পােরন, আমার মাথায় আেস না  দাদু আমােক সারািদন েলখাপড়া 
িশখাইেত লািগেলন—মুেখমুেখই সব  সমুেদৰ্ েজায়ার-ভাঁটা েকন হয়, গৰ্হনক্ষতৰ্ িক, কত রকেমর িঝনুক আেছ, 
কতগুেলা সমুদৰ্আেছ পৃিথবীেত, পৃিথবীটাই বা িক—িনত  নূতন িশক্ষার আনেন্দ আমার মন মািতয়া েগল  কত 
যেত্ন কত েস্নেহর সেঙ্গ দাদু আমােক সব কথা বুঝাইয়া বেলন, কত ৈধেযর্র সেঙ্গ বার বার বুঝাইয়া েদন  বষর্া 
কািটয়া শরত্ পিড়য়া েগল  সমুদৰ্ শান্ত হইল  েসিদন সমুেদৰ্র ধাের বিসয়া দাদু আমােক েদেশর অতীত 
ইিতহাস বিলেতিছেলন, আিম হঠাত্ িজজ্ঞাসা কিরয়া বিসলাম—দাদু, একটা কথা বলেবা? 

—িক বেলা? 
—আপিন েকান্ েজলার েলাক? েকন এখােন এেলন?  
দাদু িকছুক্ষণ চুপ কিরয়া থািকয়া সমুেদৰ্র িদেক চািহেলন, বিলেলন—আিম একজন সাধারণ েলাক, ব স! 
—না, ওসব শুনেবা না  খুেল বলুন, েকন এখােন এেলন? 
—আমার নাম কালীবর রায়, আিম বিরশাল েকাটািলপাড়ার িসেদ্ধশব্র তকর্াচােযর্র েসেজা েছেল  আিম 

সংসার কির িন, বাবা আমােক েদেখ বােল ই নািক বেলিছেলন—এ েছেল সংসার করেব না  বাবা ও মােয়র 
মৃতু র পর েদশ েছেড় বহু তীথর্ বহু েদশ যাই  েসখান েথেক একদল মািঝর সেঙ্গ এখােন এেস পিড় 
ঘটনাচেকৰ্  েবশ েলেগ েগল এর িনজর্নতা আর এর চমত্কার দৃশ  েস েতা েতামায় েদিখেয় আসিছ েরাজ 
এত িদন ধের  তবুও ফুিরেয় যায় নাএমিন মজা  েসই েথেকই এখােন রেয় েগলাম এবং আিছও এবং 
থাকেবাও  টাকার মািলক হেয় আর অশািন্তর সৃিষ্ট করেত চাই না  েবশ সুেখ আিছ  

দাদুর মুেখ তাহার জীবেনর ইিতহাস শুিনয়া আমার েকবলই মেন হইেতিছল, িঝনুেকর মেধ  বড় মুক্তার 
সন্ধান পাইয়ািছ  অন  েকান ঐশব্েযর্ আমার দরকার িক? ইঁহার পদতেল বিসয়া কত িশিখেত পাির, কত 
জািনেত পাির  সারা জীবন ধিরয়া িশিখেলও ফুরাইেব না  

দাদু আমােক েসই পৰ্থম িদনিট হইেত বড় েস্নহ কিরেতন  কত গল্প বিলেতন, কত উপেদশ িদেতন  
তাঁহার একিট অমূল  উপেদশ—সময় কখেনা নষ্ট কিরেত নাই  

খুব সাধারণ কথা বিলয়া মেন হইেত পাের বেট, িকন্তু এত বড় উপেদশ আমার জীবেন আিম শুিন নাই  
একিদন বিললাম—দাদু, একবার েদেশ যাবার বড় ইেচ্ছ কের, িকন্তু আপনােক েছেড় েযেত মন সের না  
—যাও না, ঘুের এেসা  আিম েতা এখােনই আিছ  এবার বদরুদ্দীেনর েনৗেকা এেল ওেদর সেঙ্গ েযও  
—আবার আসেবা িকন্তু  
—বা ের, তুিম না এেল আমারও িক কষ্ট কম হেব?  

এই কথাবাতর্ার পর বহুিদন েকান েনৗেকা আিসল না  েস েবাধ হয় আমার েসৗভাগ বশতই  অমন 
মহাপুরুেষর সঙ্গ পাওয়া িক অতই সস্তা? 
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ঋতু পিরবতর্েনর অপূবর্ রূপ েসবার সমুেদৰ্র উপর পৰ্তক্ষ কিরবার সুেযাগ হইল  িবরাট আকােশর রং 
পিরবতর্েনর সেঙ্গ সেঙ্গ িবরাট সমুেদৰ্রও রং বদলাইল  সমুদৰ্ েযন আকােশর দপর্ণ  আকােশ েমৗসুমী হাওয়ায় 
ঘন বষর্ার েমঘ জিমবার সেঙ্গ সেঙ্গ সমুেদৰ্র রং ঘষা পয়সার মত হইয়া েগল  বৃিষ্ট-ঝরা েমঘপুেঞ্জর িদেক 
চািহয়া চািহয়া দাদু সংসৃ্কত কিবতা আবৃিত্ত কিরেতন  েকান নািক এক বড় কিব, নাম তাঁহার কািলদাস, িতিন 
আষাঢ় মােসর পৰ্থম িদবেস েমঘরািশর ছন্দ কােব  গাঁিথয়া রািখয়া িগয়ােছন  আিম মূখর্, সংসৃ্কত জািন না  দাদু 
মস্ত বড় পিণ্ডেতর সন্তান  আমােক সুর কিরয়া সংসৃ্কত কিবতার ছন্দলািলত  যখন বুঝাইেতন, িপছেন বিহত 
অনন্ত নীল সাগর, মাথার উপের েমঘভারাকৰ্ান্ত নভঃস্থল—েযন েকান নূতন েদেশর, নূতন জীবেনর সন্ধান 
পাইলাম এতিদেন  সমস্ত টাকাকিড়র সব্প্ন যাহার িনকট তুচ্ছ হইয়া যায়  

বদরুদ্দীন মািঝ আিসল! 

দাদু বিলেলন—িক দাদু, চলেল সিত ? 

—আপিন যা বেলন  

—যাও েদশ েথেক ঘুের এেসা  

—িঠক আসেবা  

—আমার িশষ  কের েনেবা েতামােক   

—আিম শুধু আপনার এখােন থাকেত চাই  

—আমার িক অিনেচ্ছ? েদেশ অেনকিদন যাও িন, ঘুের এেসা   

যাইবার আেগর িদন সন্ধার সময় দাদু আমােক সমুেদৰ্র ধাের ডািকয়া লইয়া বিলেলন—দাদু সাবধােন 
েথেকা  আবার এেসা  একটা কথা— 

—িক? 

—িক েনেব বেলা? 

—িক েনেবা?  

—যা ইেচ্ছ, মুেক্তা িনেয় যাও  

—এ কথা েভেব বলেবা  

—ভাববার িক আেছ এর মেধ ? 

—আপনার িশষ  িক বৃথা হেয়িছ? েভেব েদখেবা, তেব বলেবা  

একা একা িবস্তীণর্ বালুতেট দাঁড়াইয়া কত িক ভািবলাম  দাদুর মুক্তা লইব! দাদু িকছুই বিলেবন না জািন, 
যত খুশী লইেত পাির বেট, িকন্তু েবশী টাকা হােত পাইেল আিম শািন্ত পাইব না  তেব দাদুর েস্নেহর উপহার-
সব্রূপ, তাঁর অমিলন সৃ্মিতর িচহ্ন িহসােব একিট মাতৰ্ মুক্তা তাঁহার হাত হইেত গৰ্হণ কিরব  

দাদু পরিদন বিলেলন—িক েনেব? 

—িকছুই না, েকবল একটা মুেক্তা েনেবা আপনার হাত েথেক  

—খুব িবিস্মত হলাম  তুিম েছেলমানুষ, এ পরীক্ষায় উত্তীণর্ হওয়া েসাজা কথা নয়  অেনক বড় বড় েলাক 
পাের না  আশীবর্াদ কির, মানুষ হও  

—মানুষ হও মােন বড়েলাক হও না েতা?  

—টাকার বড়েলাক না, —এেসা— 



55 
 

দাদু একটা পঁুটুিল খুিলয়া একিট মুক্তা আমার হােত িদেলন  পঁুটুিলিট ঘেরর এক েকােণ অযেত্ন 
পিড়য়ািছল  মুক্তািট কখেনা েদিখ নাই, েদিখয়া চমিকয়া উিঠলাম  বিললাম—এ িদেলন েকন? 

দাদু েস্নহিবগিলত কেণ্ঠ বিলেলন—আমার সাধ এটা  িনেয় যাও— 

বদরুদ্দীেনর েনৗকােত উিঠবার সময় তাঁহার পােয়র ধূলা লইয়া মাথায় িদলাম  তাঁহার েচােখ জেলর মত ও 
িক িচকিচক কিরেতেছ  অেনক দূর হইেত েদিখ, িতিন ছিবর মত সমুদৰ্েবলায় দাঁড়াইয়া একদৃেষ্ট আমােদর 
েনৗকার িদেক চািহয়া আেছন  

বািড় িফিরয়া যাহা শুিনলাম তাহােত স্তিম্ভত হইয়া েগলাম  মা নাই, দাদামহাশয় আেছনবেট, িকন্তু এেকবাের 
শয াশায়ী, শরীর জীণর্-শীণর্, অিস্থকঙ্কালসার  আমােক হারাইয়া দারুণ দুঃেখ মৃতপৰ্ায়  

এই দীঘর্ সাত বত্সের আমার েচহারায় অেনক পিরবতর্ন হইয়ািছল, তবু েদিখবামাতৰ্ কেষ্ট গােতৰ্াত্থান কিরয়া 
‘দাদু ের আমার’ বিলয়া দাদামহাশয় আমােক বুেক জড়াইয়া ধিরেলন  আশ্চেযর্র িবষয়, আমার পৰ্ত াগমেনর 
পর হইেত িতিন কৰ্মশ সুস্থ হইয়া উিঠেলন, হােত পােয় বল পাইেলন   

একিদন তাঁহােক পৰ্থম হইেত আমার সমস্ত ঘটনা বিসয়া বিসয়া বিললাম! দাদুর কথা শুিনয়া দাদামহাশয় 
দু’হাত েজাড় কিরয়া বার বার তাঁহার উেদ্দেশ পৰ্ণাম কিরেলন  

বিললাম—দাঁড়ান, একটা িজিনস েদখাই  
পের মুক্তািট বািহর কিরয়া তাঁহার হােত িদলাম  দাদামহাশয় ৈবষিয়ক ব িক্ত, মুক্তা িচিনেতন  িবস্মেয় 

তাঁহার েচাখ বড় বড় হইয়া উিঠল  বিলেলন—এ িক, েক িদেলন—িতিন? 
—হ াঁ  
—এর দাম কত েতামার আন্দাজ হয় ? 
—জািনেন  
—অন্তত িবশ হাজার টাকা  এ িনেয় একটা ব বসা কেরা দাদু  আিম সব িঠক কের েদেবা  
—আপিন যা বেলন  
—সিত  বড়েলােকর েদখা েপেয়িছেল! 
দাদামহাশয়েক ছািড়য়া যাইেত পািরলাম না েকাথাও  তাহঁার মুেখর িদেক চািহয়া মায়া হইত  আমােক 

পুনরায় হারাইেল বৃদ্ধ এবার আর বাঁিচেবন না  
ব বসা কিরেতিছ, উন্নিতও হইয়ােছ  বত্সরখােনক কািটয়ােছ  িনজর্ন দব্ীেপর আমার েসই দাদুেক কখেনা 

ভুিল নাই, তাঁহার েসই ছিবর মত মূিতর্িট মেনর পেট িচরিদন অক্ষয় হইয়া থািকেব  জািন না আবার কেব 
েদখা হইেব! 

মােঝ মােঝ রােতৰ্ সব্েপ্নর মেধ  েদিখ িতিন বিলেতেছন—দাদু, মানুষ হও, সময় কখেনা নষ্ট কেরা না—
কথাটা েছাট, িকন্তু মস্ত বড় উপেদশ জীবেনর পেক্ষ  

সব্েপ্নর মেধ ও বিল—আপিন আশীবর্াদ করুন  
েসই সমুদৰ্েবিষ্টত দব্ীপিট, েসই নীল জলরািশ, েসই িচত্-করােনা কচ্ছপগুেলা আবার েযন েচােখর সামেন 

তখন ফুিটয়া উেঠ  
 


