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কুড়ুেল-িবেনাদপুেরর িবখ াত বস্তৰ্ব বসায়ী রায়সােহব ভরসারাম কুণু্ডর একমাতৰ্ কন ার আজ িববাহ  
বরপেক্ষর িনবাস কলকাতা, আজই েবলা িতনেটর সময় েমাটের ও িরজাভর্ বােস কলকাতা েথেক বর ও 
বরযাতৰ্ীরা এেসেচ  অমন ফুল িদেয় সাজােনা েমাটর গািড় এেদেশর েলাক কখেনা েদেখিন  পুকুেরর ধাের 
নহবত্-মেঞ্চ নহবত্ বেসেচ, রং-েবরেঙর কাপড় ও শালু িদেয় েহাগলার আসর সাজােনা হেয়েচ  খুব জাঁেকর 
িবেয়  

রাত সােড় ন’টা  রায়সােহেবর বািড়র বড় নাটমিন্দের বরযাতৰ্ীেদর েখেত বিসেয় েদওয়া হেয়েচ  তারা 
সকেলই কলকাতার বাবু, কুড়ুেল-িবেনাদপুেরর মত অজ-পাড়াগাঁেয় েয তাঁেদর শুভাগমন ঘেটেছ, এেত 
রায়সােহব কৃতাথর্ হেয় িগেয়েছন, বার বার িবনীতভােব বরযাতৰ্ীেদর সামেন এই কথাই িতিন জানািচ্ছেলন  
সভামণ্ডপ েথেক নানারকম শ  উিত্থত হিচ্ছল  

—ও িক পালমশায়, না-না—মােছর মুেড়াটা েফলেল চলেব না— 
—ওের এিদেক একবার ভােতর বালিতটা (অথর্াত্ েপালাও-এর বালিত—েপালাওেক ভাত বলাই িনয়ম, 

তােত সভ তা, সুরুিচ ও বড়মানুষী চােলর িবিশষ্ট পিরচয় েদওয়া হয়) িনেয় আয় না—এঁেদর পাত েয 
এেকবােরই খািল—সেন্দশ আর দুেটা িনেতই হেব—আেজ্ঞ না, তা শুনেবা না—বাটাছানার না হেলও পাড়াগাঁেয়র 
িজিনসটা একবার েচেখ েদখুন দয়া কের— 

ওিদেক যখন সবাই বরযাতৰ্ীেদর িনেয় ব স্ত, নাটমিন্দেরর সামেন উঠােন একপােশ িবিভন্ন গৰ্ােমর 
কতকগুিল সাধারণ েলাক েখেত বেসেচ  তােদর মেধ  একজন বৰ্াহ্মণ, িকন্তু অত ন্ত দিরদৰ্—েস অন  েলাকেদর 
সেঙ্গ িনেজর পাথর্ক  বজায় েরেখ একটু েকান েমের বেসেচ  বসেল িক হেব, এেদর িদেক পিরেবশেনর মানুষ 
আেদৗ েনই—ফেল এরা হাত তুেল খািল-পাত েকােল বেস আেছ  

বৰ্াহ্মণযুবেকর নাম যতীন  পােশর গৰ্ােমর েবশ সত্ বংেশর েছেল  বেয়স তার পঁয়িতৰ্শ ছিতৰ্শ হেব  
েলাকিট বড়ই হতভাগ  েবশ সুন্দর েচহারা, েলখাপড়া ভালই জােন, এম্-এ পযর্ন্ত পেড় গান্ধীজীর নন্-েকা-
অপােরশেনর সময় কেলজ েছেড় বািড় আেছ  িববাহ কেরিছল, কেয়কিট েছেলেমেয়ও আেছ, আজ কেয়ক 
বত্সর তার স্তৰ্ী তার সেঙ্গ ঝগড়া কের েছেলেমেয় িনেয় বােপর বািড় িগেয় উেঠেচ  এখােন িনেজও আেস না, 
েছেলেমেয়েদরও আসেত েদয় না  যতীেনর বাপ-মা েকউ জীিবত নন—সুতরাং বড় বািড়র মেধ  ওেক িনতান্তই 
একা থাকেত হয়, তার ওপর েঘার দািরেদৰ্ র কষ্ট  একজেনর খরচ, তাই চেল না  

ভরসারাম কুণু্ডর েছাটভাই ওেদর পােতর সামেন িদেয় েযেত েযেত েদখেত েপেয় বেল উঠেলা—আের এই 
েয যতীন, পাচ্চ-টাচ্চ েতা সব? ওের েক আিছস্ এিদেক পােত লুিচ িদেয় যা— 

যতীেনর মনটা খুিশ েহাল  এতক্ষণ সিত ই তােদর এখােন েদখবার েলাক িছল না  আেয়াজন খুব বড় বেট 
িকন্তু পিরেবশন করবার ও েদখাশুেনা করবার েলােকর অভােব সাধারণ িনমিন্তৰ্তেদর অদৃেষ্ট িবেশষ িকছু জুটেচ 
না  

আহারািদ েশষ হেয় েগল  এখুিন পুকুেরর ধাের বািজ েপাড়ােনা হেব, কলকাতা েথেক বরপক্ষ ভাল বািজ 
এেনেচ, এসব পাড়াগাঁেয় অমন েকউ েদেখিন  বািজ েদখবার জেন  পুকুেরর ধাের েলােক েলাকারণ  হেয়েচ  
যতীনও তােদর মেধ  িগেয় দাঁড়ােলা  

হুস্ শে  একটা হাউই আকােশ উেঠ িগেয় পৰ্ায় নক্ষেতৰ্র গােয় েঠেক েঠেক তারপর লাল নীল সবুজ ফুল 
েকেট আেস্ত আেস্ত িনেচর িদেক নামেত লাগেলা  

দেলর অেনেক িচত্কার কের উঠেলা, আগুন লাগেব  আগুন লাগেব  
দু-চারবার এ রকম তারাবািজ উঠেলা নামেলা, কােরা ঘেরর চােল আগুন লাগেলা না েদেখ উিদব্গ্ন েলাকেদর 

মন শান্ত েহাল  
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তারাবািজ একটার গােয় একটা হুস্ কের আকােশ উঠিছল, আর যতীন আশ্চযর্ হেয় েস িদেক েচেয় 
েদখিছল একদৃেষ্ট ঊধব্র্মুেখ  বহুিদন ধের েস পাড়াগাঁেয় িনতান্ত দুরবস্থায় পেড় আেছ, অেনকিদন ভাল িকছু 
েদেখ িন  কলকাতার েস ছাতৰ্জীবন এখন আর মেন পেড় না েযন—েস সব েযন গত জেন্মর কািহনী  

সুেতারগািছর েমঘনাথ চক্কিত্ত ওেক েদেখ বেল্ল—এই েয যতীন  আজ রায়সােহেবর বািড় েখেল নািক? 
েতামার েনমন্তন্ন িছল? তা েতামােদর বলেত সাহস কের—কই আমােদর বলুক িদিক? েছাট জাত িতিল-তামিল, 
না হয় দুেটা টাকাই হেয়েচ, তা বেল বৰ্াহ্মণেদর েনমন্তন্ন কের খাওয়ােব বািড়েত!...েতামরা িগেয় িনেজেদর 
িগেয় মান খুইেয়চ তাই েতামােদর বলেত সাহস কের—িছঃ— 

যতীন যখন বািড় েপঁৗছেলা তখন রািতৰ্ িদব্পৰ্হর  
বাঁশবেনর মেধ  সঁুিড় পথ েপিরেয় ওর ৈপতৃক আমেলর েকাঠা  অেনকগুেলা ঘরেদার, বাইের চণ্ডীমণ্ডপ 

তেব এখন সবই শৰ্ীহীন  একটা ধােনর বড় েগালা িছল, অথর্কেষ্ট পেড় গত মাঘমােস েস সােড় সাত টাকায় 
েগালাটা িবিকৰ্ কের েফেলেচ  েগালার ইেট-গাঁথুিন-িসঁিড় ক’খানা মাতৰ্ বতর্মান আেছ  

আেলা েজব্েল িনেজর িবছানাটা েপেত িনেয়ই েস আেলাটা িনিভেয় িদেল—েতেলর পয়সা েজােট েকাথা 
েথেক েয আেলা জব্ািলেয় রাখেব? অন্ধকাের শূন  বািড়েত একা বসেলই মেন পেড় আশালতার কথা  

আশালতা িক কের এত িনষু্ঠর হেত পারেল? িবেয়র পের পৰ্থম পাঁচ বছেরর কথা মেন েহােল তার বুেকর 
মেধ  েকমন কের ওেঠ  এই ধরেনর কত শৰ্াবণ-রািতৰ্েত ঐ ছােদ েস কত িনভৃত আনন্দ-মুহূেতর্র কািহনী এই 
বািড়র বাতােস আজও বােজ, কত িমিষ্ট কথা, কত চাপা হািস, কত সেপৰ্ম চাহিন  

মেন পেড় তারা দুজেন একসেঙ্গ তারেকশব্র িগেয়িছল একবার, তখন যতীেনরবড় েছেলিট আট মােসর 
িশশু  যাবার আেগর িদন রােতৰ্ আশা রাত একটা পযর্ন্ত েজেগ খাবার ৈতির করেল  বেল্ল, েতামায় েকাথাও 
বাজােরর খাবার েখেত েদেবা না  নানারকম অসুখ কের যা-তা খাবার েখেল  তার েচেয় ৈতির কের িনলুম, 
সস্তাও হেব, েকনা খাবােরর েচেয়  ওখােন িগেয় বাবার পৰ্সাদ েখেলই চলেব, পেথ এই যা কের িনলুম এেতই 
কুিলেয় যােব  

পেথ দুষু্টিম কের যতীন সব খাবার েখেয় েফেলিছল ৈনহািট যাবার আেগই, আশােক ঠকাবার জেন  
ৈনহািট েস্টশেন খাবার েখেত চাইেল আশা অপৰ্িতভ হেয় পড়েলা, খাবার একটুকেরাও েনই  যতীন েহেস 
বেল্ল—েকমন, বাজােরর খাবার িকনেত হেব না েয বড়! এখন িক হয়?  

হয়েতা অিত তুচ্ছ ঘটনা  িকন্তু এই তুচ্ছ ঘটনাই পেরর পাঁচ-ছ’মাস তােদর দুজনেক অফুরন্ত হািসর 
েফায়ারা জুিগেয়িছল  মেন আেছ েসই ৈনহািট েস্টশেনর কথা? িক হেয়িছল বল েতা? 

—যাও যাও, েপটুক গেণশ েকাথাকার! আিম িক কের জানেবা েয—ইত ািদ ইত ািদ... 

আহা, পৰ্থম েযৗবেনর সব্েপ্ন রিঙন্ রাগ-সাগেরর লীলাচঞ্চল বীিচমালার েস কত চপল নৃত ! েকাথায় িমিলেয় 
িগেয়েচ, িমিশেয় িগেয়েচ, অতলতেল তিলেয় িগেয়েচ েস সব িদন  তার িঠকানা েনই, েখাঁজ েনই, খবর েনই  

েসই আশালতা আেছ তার বােপর বািড়েত  আজ পাঁচ বছেরর মেধ  একখানা িচিঠ েদয়িন েয তার 
সব্ামী েবঁেচ আেছ না মেরেচ  েসও শব্শুরবািড় যায় না; একবার বছর িতেনক আেগ িগেয়িছল, িনতান্ত না-
থাকেত েপের  আেগ েথেক একখানা িচিঠ িদেয়িছল েয েস যােচ্চ   

দুপুেরর আেগ েস িগেয় েপঁৗছুেলা অেনক আগৰ্হ কের িগেয়িছল  শাশুিড় ঠাক্ রুণ রান্নাঘেরর দাওয়ায় বেস 
কুটেনা কুট্ িছেলন, তাঁেক েদেখ েযন ভূত েদখেলন  যতীন িগেয় তাঁেক পৰ্ণাম কের পােয়র ধুেলা িনেতই িতিন 
উদাসীন সুের বেল্লন— থাক্ থাক্ হেয়েচ, তারপর, এখন িক মেন কের এখােন? 

—এই সব েদখাশুনা করেত এলাম  েছেলেমেয় সব ভাল আেছ? েকাথায় সব? 

—ঐ েয বাইেরর িদেক েখলা করেচ—েডেক িদিচ্চ  

যতীন স্তৰ্ীর কথাটা লজ্জায় উেল্লখ করেত পারেল না  
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েছেলেমেয়েদর সেঙ্গ েদখা করেল  তােদর মােয়র কথা িজেজ্ঞস করেত িগেয় যতীেনর মেন েহাল তারা িক 
একটা েযন ঢাকেচ  েছেলেমেয়ও সব পর হেয় িগেয়েচ, ওর কােছ বড় একটা েঘঁষেত চায় না আর  েছাট 
েমেয়টা েতা তােক েদেখ িন বেল্লই হয়, আশা যখন চেল এেসিছল তখন খুিকর বেয়স এক বছর মাতৰ্  

খাওয়া-দাওয়ার সমেয়ও আশােক েদখা েগল না  তার ঘেরও নয়  ওর মেন ভয় েহাল, আশা েবঁেচ আেছ 
েতা? লজ্জা ও সেঙ্কাচ কািটেয় শাশুিড়েক িজেজ্ঞস করেল— 

ওেদর মা েকাথায়?েদখিচ েন েয? 

শাশুিড় তাড়াতািড় বেল্লন—েস এখােন েনই বাপু  েস আজ িদন-দেশক েহাল িগেয়েচ, তার িদিদর 
শব্শুরবািড় বারাসেত  তারা অেনকিদন েথেক িনেয় যােব িনেয় যােব করিছল, তা আিম বিল যাক বাপু দুিদন 
একটু েবিড়েয় আসুক  জীবেন েতা তার সুেখর সীেম েনই! 

যতীন ভীষণ িনরাশ েহাল  েস েয কত িক মেন েভেব এেসেচ, আশােক বলেব—চল আশা, যা হবার তা 
হেয় িগেয়েচ—ঘেরর লক্ষ্মী ঘের চেলা  কােক িনেয় কাটাই বেলা েতা তুিম যিদ এমন কের থাকেব? 

তারপর শাশুিড়েক িজেজ্ঞস করেল—কেব আসেব? 

—আসা-আিসর এখন িঠক েনই  এ মােস েতা নয়ই, পুেজার সময় পযর্ন্তও থাকেত পাের  এখােন রাঁধবার 
েলাক েনই, বুেড়ামানুষ এতগুেলা েলােকর ভাতজল করিচ দুেবলা, পৰ্াণ েবিরেয় েগল  

েশেষর কথািট েয তােক চেল যাবার ইিঙ্গত, যতীেনর তা বুঝেত েদির েহাল না  িবেকেলর িদেকই েস 
ভগ্নমেন বািড়র িদেক রওনা েহাল  পেথ তার খুড়তুেতা শালী আন্না, দশ বছেরর েমেয়, অশত্থ-তলায় দাঁিড়েয় 
িছল  ওেক েদেখ কােছ এেস বেল্ল—দাদাবাবু, আজই এেলন, আজই চেল্লন েয  রইেলন না? 

—না, সব েদখাশুেনা কের েগলুম  তা ছাড়া েতার িদিদ েতা এখােন েনই, অেনকিদন পের এলুম, পৰ্ায় 
বছর দুই পের, েদখাটা েহাল না  

আন্না েকমন এক অদু্ভত ভােব ওর িদেক চাইেল—তারপের এিদক ওিদক েচেয় সুর িনচু কের বেল্ল—একটা 
কথা বলেবা দাদাবাবু, কাউেক বলেবন না আেগ বলুন! 

যতীন বেল্ল—না, বলিচ েন  িক কথা ের আন্না? 

—িদিদ এখােনই আেছ, েকাথাও যায় িন  আপনার আসবার খবর েপেয় েচৗধুরীেদর বািড় ওর সই-মার 
কােছ লুিকেয় আেছ  জ াঠাইমা আমােদর িশিখেয় িদেয়েছ আপনার কােছ এসব কথা না বলেত  

যতীন িবিস্মত হেয় বেল্ল—িঠক বলিচস্ আন্না! 

পেরই বািলকার সরল েচােখর িদেক েচেয় বুঝেত পারেল এ পৰ্শ্ন িনরথর্ক  েস দৃিষ্টেত িমথ ার ভাঁজ িছল 
না  

যতীন চেল আসেচ, আন্না বেল্ল—আজ েথেক েগেলন না েকন দাদাবাবু?  
—না, থাকা হেব না আন্না  বািড়েত কাজকমর্ েফেল এেসিচ বুঝিল েন? 
আন্না আবার বেল্ল—িদিদেক একবার চুিপ চুিপ বেল আসেবা েয আপিন চেল যােচ্ছন, যিদ েদখা কের? 

যােবা দাদাবাবু? 
বািলকার সুের করুণা ও সহানুভূিত মাখােনা  েস েছেলমানুষ হেলও বুেঝিছল যতীেনর পৰ্িত তার 

শব্শুরবািড়র আচরেণর রূঢ়তা  িবেশষ কের তার িনেজর স্তৰ্ীর  
যতীন অিবিশ  রইল না, চেলই এল  
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চেল এল বেট, িকন্তু েয যতীন িগেয়িছল, েস যতীন আর আেস িন  মনভাঙা েদহটা েকােনা রকেম বািড়েত 
েটেন এেনিছল মাতৰ্  

তারপর দীঘর্ িতন বছর েকেট িগেয়েচ  একথা িঠক েয, েস রকম েবদনা তার মেন এখন আর েনই, 
থাকেল েস পাগল হেয় েযেতা সময় তার ক্ষেত অেনকখািন পৰ্েলপ বুিলেয় জব্ালা জুিড়েয় এেনেচ  িকন্তু এমন 
িদন, এমন রািতৰ্ আেস যখন সৃ্মিতর দংশন অসহ  হেয় ওেঠ ... 

তবুও নীরেব সহ  করেত হয়  তা ছাড়া আর উপায় িকছু েতা েনই  এই ক’বছেরর মানিসক যন্তৰ্ণায় ওর 
শরীর িগেয়েচ, মন িগেয়েচ, উত্সাহ েনই, আগৰ্হ েনই, অথর্ উপাজর্েনর সৃ্পহা েনই, মান-অপমান েবাধ েনই  

েয যা বেল বলুক, িদন েকােনা রকেম েকেট েগেলই েহাল  িকেস িক এেস যায়? েতিল-তামিলর বািড় 
েনমন্তন্ন েখেলই বা িক, রবাহুত অনাহুত েগেলই বা িক, েলােক িনেন্দ করেলই বা িক, পৰ্শংসা করেলই বা িক  
িকছু ভাল লােগ না—িকছু ভাল লােগ না  

 

২ 

যতীেনর ৈপতৃক বািড়টা িনতান্ত েছাট নয়  পূবর্পুরুেষরা এক সমেয় মেনর আনেন্দ ঘরেদার কের 
িগেয়েচন  এখন এমন দাঁিড়েয়েচ েয েসগুেলা েমরামত করবার পয়সা েজােট না  পূবর্িদেকর আল্ েসটা 
কাঁঠােলর ডাল পেড় জখম হেয় িগেয়েচ বছর দুই েহাল  িমস্তৰ্ী লাগােনার খরচ হােত আেস িন বেল েতমিন 
অবস্থােতই পেড় রেয়েচ  

গত িতৰ্শ বত্সেরর কত পদিচহ্ন এই বািড়র উঠােন  বাবা...মা...বউিদিদ….েমজিদিদ...িপিসমা...দুইেছাট 
ভাই...আশা...েখাকা-খুিকরা... 

কত ভালবাসেতা সবাই...সব সব্প্ন হেয় েগল....েকউ েনই আজ... 

েস িশিক্ষত বেল আেগ গৰ্ােমর েলাক তােক খুব েমেন চলেতা  এখন তারা েদেখেচ েয িশিক্ষত হেয়ও তার 
এক পয়সা উপাজর্ন করবার শিক্ত েনই, এেত এখন সবাই তােক ঘৃণা কের  তার নােম যা-তা বেল  

আশা যখন পৰ্থম পৰ্থম বােপর বািড় িগেয়িছল, তখন লজ্জা ও অপমান ঢাকবার জেন  যতীন গাঁেয় সকেলর 
কােছ বেল েবড়ােতা—শাশুিড়-ঠাক্ রুেণর হােত অেনক টাকা আেছ—েকান্ িদন মের যােবন, বেয়স েতা হেয়েচ  
এিদেক বড় েমেয় পৰ্ায়ই মার কােছ থােক, পােছ টাকার সবটাই েবহাত হেয় যায় তাই ও বেল্ল—দ ােখা, এই 
সময়টা িকছুিদন মার কােছ িগেয় থািক েগ  নইেল িকছু পােবা না  

এই ৈকিফয়ত্ পৰ্থম পৰ্থম খুব কাযর্করী হেয়িছল বেট  তারপর বছেরর পর বছর েকেট েগল, এখন েলােক 
নানারকম ব ঙ্গ-িবদৰ্ূপ কের  েকউ বেল, অেনকিদন হেয় েগল, এইবার িগেয় েবৗেক িনেয় এেসা েগ যতীন  
শাশুিড়র টাকার মায়া েছেড় দাও, বুিড় সহেজ মরেব না  

িপছেন েকউ বেল—এই েমাটর গািড়র শ  ওেঠ দ ােখা না! যতীেনর েবৗ টাকার পঁুটুিল িনেয় েমাটর েথেক 
েনেম বলেব—এই নাও, পাঁচ হাজার টাকা  েতামার টাকা তুিম রােখা  িক করেব কেরা—আিম খালাস হই েতা 
আেগ! এই ধেরা পঁুটুিলটা  

তা ছাড়া আরও কত রকেমর কথা বেল—েস সব এখােন ব ক্ত করবার নয়  

এই সমস্ত ব ঙ্গ-অপমান যতীনেক েবমালুম হজম কের েফলেত হয়  সেয় িগেয়েচ, আর লােগ না—মােঝ 
মােঝ কষ্ট হয় মানুেষর িনষু্ঠরতা ববর্রতা েদেখ  একটা সহানুভূিতর কথা েকউ বেল না, েকউ এতটুকু দরদ 
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েদখায় না—িক েমেয়, িক পুরুষ  সংসার েয িক ভয়ানক জায়গা, দুঃেখ কেষ্ট না পড়েল েবাঝা যায় না  
দুঃখীেক েকউ দয়া কের না, সবাই ঘৃণা কের  

মানুষ হেয় মানুষেক এত কষ্ট িদেত পারেতা না যিদ একটু েভেব েদখেতা  িকন্তু অিধকাংশ মানুেষর িচন্তার 
বালাই েনই েতা! 

এসব েভেব কষ্ট হয় বেট, িকন্তু এসব েস গােয় মােখ না  গা-সওয়া হেয় িগেয়েচ মানুেষর িনষু্ঠরতা, 
মানুেষর অপমান  এর পেরও েস েলােকর বািড়েত ভাত েচেয় খায়  েকানিদন েলােক েদয়, েকানিদন েদয় 
না—বেল, বািড়েত অসুখ, রাঁধবার েলাক েনই—বড়ই লিজ্জত েহালাম ভাই...ইত ািদ  

যতীেনর বািড়র েপছেন িখড়িকর বাইের েছাট্ট বাগান আেছ, তােত একটা বড় পািতেলবুর গাছ আেছ  
েযিদন েকাথাও িকছু না েমেল, গােছর েলবু তুেল েস িবেনাদপুেরর হােট িবিকৰ্ করেত িনেয় যায়, আম 
কাঁঠােলর সময় গােছর আম কাঁঠাল মাথায় কের হােট িনেয় যায়  এেতও েলােক িনেন্দ কের—িশিক্ষত েলাক 
হেয় ভদৰ্সমােজর মুখ হাসােচ্চ  রায়সােহব ভরসারাম কুণু্ড েকন তার বািড়র কাজকেমর্ বৰ্াহ্মণেদর েনমন্তন্ন 
করেত সাহস না করেব? 

এক সময় বড্ড বই পড়েত ভালবাসেতা েস  অেনক ভাল ভাল ইংিরিজ বই িছল, সংসৃ্কত বই িছল তার 
ঘের—কতক নষ্ট হেয় িগেয়েচ, কতক েস-ই িবিকৰ্ কের েফেলেচ অভােব পেড়  এইসব িনজর্ন রােতৰ্ বইগুেলার 
জেন  সিত  মেন কষ্ট হয়  

এইরকম িনজর্ন রােতৰ্ বহুিদন আেগকার আর একজেনর কথা মেন পেড়  েস সব্প্ন হেয় িগেয়েচ 
অেনকিদন  ভুেলও তােক িগেয়িছল, িকন্তু আশা চেল যাওয়ার পের তার কথা ধীের ধীের েজেগ উেঠেচ  

গত পাঁচ বছের যতীন অেনক িশেখেচ  মানুেষর দুঃখ বুঝেত িশেখেচ, িনেজর দুঃেখ উদাসীন হেয় থাকেত 
িশেখেচ, জীবেনর বহু অনাবশ ক উপকরণ ও আবজর্নােক বাদ িদেয় সহজ অনাড়মব্র সত েক গৰ্হণ করেত 
িশেখেচ  

বষর্ার েশেষ যতীন পড়ল অসুেখ  একা থাকেত হয়, এক ঘিট জল েদবার মানুষ েনই  মাথার কােছ একটা 
কলসী েরেখ িদত—যতক্ষণ শিক্ত থাকেতা িনেজই জল গিড়েয় েখত—যখন না থাকেতা শুেয় িচঁ িচঁ করেতা  
গাঁেয়র েলাক এেকবােরই েয েদেখিন তা নয়, িকন্তু েস িনতান্ত দায়সারা েগােছর েদখা  তারা েদােরর কােছ 
দাঁিড়েয় উঁিক েমের েদেখ েযেতা—হয়েতা েছেলেমেয়র হােত িদেয় কব্িচত্ এক বািট সাবুও পািঠেয় িদেতা—েসও 
দায়সারা েগােছর  েস েদওয়ার মেধ  েস্নহ-ভালবাসার স্পশর্ থাকেতা না  

অেনেক পরামশর্ িদেতা—ওেহ, েবৗমােক এইবার একখানা পতৰ্ দাও  িতিন আসুন—না এেল এই অবস্থায় 
েক েদেখ, েক েশােন, েক একটু জল মুেখ েদয়  আমােদর েতা সব সময় আসা ঘেট ওেঠ না, বুঝেতই েতা 
পােরা, নানারকম ধান্ধােত ঘুরেত হয়  নইেল ইেচ্ছ েতা কের, তা িক আর কের না?...ইত ািদ  

এ কথার েকােনা উত্তর েস িদেতা না  

 

৩ 

আিশব্ন মােসর মাঝামািঝ যতীন েসের উঠেলা যার েকউ েনই, ভগবান তােক েবাধ হয় েবিশিদন যন্তৰ্ণা 
েভাগ করান না  হয় সারান, নয় সারাবার ব বস্থা কেরন  ৈবকােলর িদেক নদীর ধােরর মােঠ েস েবড়ােত 
েগল  একটা জায়গায় একটা বড় বাবলা কােঠর গঁুিড় পেড়  চািরিদক িঘের েসখােন বনেঝাপ  পড়ন্ত েবলায় 
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পািখর দল িকচ্ িকচ্ করেচ, েকেল-েকাঁড়া লতায় শরেতর পৰ্থেম সুিস্নগ্ধ ফুল ফুেটেচ, িনেমর্ঘ আকাশ অদু্ভত 
ধরেনর নীল  

গােছর গঁুিড়টার ওপর েস েদহ এিলেয় িদেয় আধ-েশাওয়া অবস্থায় রইল  শরীর দুবর্ল, েবিশক্ষণ দাঁড়ােত 
বা বসেত কষ্ট েবাধ হয়   

ওর মেন একটা ভয়ানক কষ্ট...িবেশষ কের এই অসুখটা েথেক ওঠবার পের  মনটা েকমন দুবর্ল হেয় 
িগেয়েচ েরােগ পেড় েথেক  নইেল েয আশালতা অত িনষু্ঠর ব বহার কেরেচ তার সেঙ্গ, েরাগশয ায় পেড় েসই 
আশালতার কথাই অনবরত মেন পড়েব েকন  শুধু আশালতা...আশালতা... 

না, িচিঠ েস েদেব না—েদয়ও িন  মের যােব তবুও িচিঠ েদেব না  িমেথ  অপমান কুিড়েয় লাভ িক, 
আশালতা আসেব না  যিদ না আেস, তার বুেক বড় বাজেব, পূেবর্র ব বহার েস খািনকটা এখন ভুেলেচ, 
েসব্চ্ছায় নতুন দুঃখ বরণ করার িনবুর্িদ্ধতা তার না হয়  েস অেনক দুঃখ েপেয়েচ, আর নয়  

সব িমেথ ...সব ভুল....েপৰ্ম, ভালবাসা সব দুিদেনর েমাহ  মূখর্ মানুষ যখন মেজ, হাবুডুবু খায়, তখন শত 
রিঙন কল্পনা তােত আেরাপ কের েপৰ্মাস্পদেক ও মেনর ভাবেক মহনীয় কের েতােল  েমাহ যখন ছুেট যায়, 
অপিসৰ্য়মাণ ভাঁটার জল তােক শুষ্ক বালুর চড়ায় একা েফেল েরেখ েকান্ িদক িদেয় অন্তিহর্ত হয় তার িহেসব 
েকউ রােখ না  

এই িনভৃত লতািবতােন, এই ৈবকােলর নীল আকােশর তেল বেস েস অনুভব করেল জগেতর কত েদেশ, 
কত নগরীেত, কত পল্লীেত কত নরনারী, কত তরুণ, কত নবেযৗবনা বািলকা েপৰ্েমর ব বসােয় েদউেল হেয় 
আজ এই মুহূেতর্ কত যন্তৰ্ণা সহ  করেচ  িনরুপায় অসহায় িনতান্ত দুঃখী তারা  অথর্ িদেয় সাহায  কের তােদর 
দুঃখ দূর করা যায় না  েকউ তােদর দুঃখ দূর করেত পাের না  এই সব দুঃখীদেলর েসও একজন  আজ 
পৃিথবীর সকল দুঃখীর সেঙ্গ েস েযন একটা অদৃশ  েযাগ অনুভব করেল িনেজর ব থার মেধ  িদেয়  

দািরদৰ্ েক েস কষ্ট বেল মেন কের না  েকউ তােক ভালবােস না, এই কষ্টই তােক যন্তৰ্ণা িদেয়েচ সকেলর 
েচেয় েবিশ  আশা যিদ আবার আজ িফের আেস—পুেরােনা িদেনর আশা হেয় িফের আেস—েস নতুন মানুষ 
হেয় যায় আজ এই মুহূেতর্  দশিট বছর বেয়স কেম যায় তার  

যাক, আশার কথা আর ভাবেব না  িদনরাত ঐ একই িচন্তা অসহ  হেয় উেঠেচ  েস পাগল হেয় যােব 
নািক? 

হঠাত্ েস েদখেল হাউ হাউ কের কাঁদেচ  

এিক ব াপার! িছঃ িছঃ—নাঃ, েস সিত ই পাগল হেব েদখিচ  যতীন কােঠর গঁুিড়টা েথেক তাড়াতািড় উেঠ 
ব স্তভােব পায়চাির করেত লাগেলা  িনেজেক েস সংযত কের িনেয়েচ—আর েস ও কথাই ভাবেব না  েয 
িগেয়েচ, ইেচ্ছ কের েয চেল িগেয়েচ, তােক মন েথেক েকেট বাদ িদেত হেব—হেবই  েকেট বাদই েদেব েস  

যতীন বািড় িফের এল  অন্ধকার বািড়, অন্ধকার েদার  ভাঙা তক্তােপােশর ওপর তার রাজশয া েতা পাতাই 
আেছ  েস েকউ ঝােড়ও না, পােতওনা, েতােলওনা অন্ধকােরর মেধ  শয ায় েদহ পৰ্সািরত কের েশাবার সময় 
একবার তার মেন েহাল—েসই আশা েকমন কের এমন িনষু্ঠর হেত পারেল! 

েসই রােতৰ্ই যতীেনর আবার খুব জব্র েহাল  হয়েতা এতখািন পথ যাতায়াত করা, এত ঠাণ্ডা লাগােনা দুবর্ল 
শরীের তার উিচত হয় িন  পরিদন দুপুর পযর্ন্ত েস অেঘার অৈচতন  হেয় পেড় রইল—েকউ েখাঁজ খবর িনেল 
না  দুপুেরর পর েবাষ্টমেদর েবৗ ওেদর উেঠােন তােদর েপাষা ছাগল খুঁজেত এেস অত েবলা পযর্ন্ত ঘেরর েদার 
বন্ধ েদেখ বািড় িগেয় খবর িদেল  েস সকােলর িদেক আরও দুবার এিদেক িক কােজ এেস েদার বন্ধ েদেখ 
িগেয়িছল  
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িবেকেলর িদেক সন্ধ ার িকছু আেগ তার জব্র কমেল েস িনেজই েদার খুলেল  িকন্তু এক পাও বাইের 
আসেত পারেল না  িবছানায় িগেয়ই শুেয় পড়েলা  তৃষ্ণায় তার িজব শুিকেয় িগেয়েচ  কাছাকািছ কােরা বািড় 
েনই েয, ডাকেল শুনেত পােব  েবিশ েচঁচােনারও শিক্ত েনই   

সকােল েকউ েদখেত এল না  এর একটা কারণ িছল  যতীেনর বািড় ইদানীং বড় একটা েকউ আসেতা 
না  এক িছিলম তামাকও েযখােন েখেত না পাওয়া যােব, পাড়াগাঁেয় েস-সব জায়গায় েলাক বড় যাতায়াত কের 
না  কােজই দুিদন েকেট েগল, যতীেনর ঘেরর েদার বন্ধ রইল, েকন েলাকটা েদার খুলেছ না, এ েদখবার 
েলাক জুটেলা না  পেরর িদন অেনক েবলায় েবাষ্টম-েবৗ আবার ছাগল খুঁজেত এেস অত েবলায় যতীেনর েদার 
বন্ধ েদেখ ভাবেল—যতীন ঠাকুর কত েবলা পযর্ন্ত ঘুমুেচ্চ আজেক!...েবলা দশটা বােজ এখেনা সাড়াশ  েনই! 
েবলা বােরাটার সময় একবার িক েভেব আবার এেস েদখেল তখেনা েদার বন্ধ  ব াপারটা েস বুঝেত পারেল 
না  পাড়ার মেধ  খবরটা বেল্ল   

পাড়ার দু-চারটা ষণ্ডাগুণ্ডা েগােছর যুবক এেস ডাকাডািক করেত লাগেলা  

—ও যতীন দা, এত েবলায় ঘুম িক, েদার খুলুন—ও যতীন-দা— 

েকউ সাড়া িদেল না  আরও েলাকজন জড় েহাল—েদার ভাঙা েহাল   

যতীন িবছানায় মের কাঠ হেয় আেছ  কতক্ষণ মেরেচ েক জােন, দু’ঘণ্টাও হেত পাের, দশঘণ্টাও হেত 
পাের  

তখন সকেল খুব দুঃখ করেত লাগেলা  বাস্তিবকই কােরা েদাষ িছল না  যতীন েলাকটা আজকাল েকমন 
হেয় িগেয়িছল, েলাকজেনর সেঙ্গ েতমন কের িমশেতা না, কথাবাতর্া বলেতা না বেল েলােকও এিদেক বড় 
একটা আসেতা না  সুতরাং যতীেনর আবার অসুখ হেয়েচ, এ খবরও েকউ রােখ না  

নবীন বাঁড়ুেয  বেল্লন—আহা, ভবতারণ-দা’র েছেল! ওর বাবার সেঙ্গ একসেঙ্গ পাশা েখেলিচ আমােদর 
চণ্ডীমণ্ডেপ বেস  েলাকটা েবেঘাের মারা েগল  তাই িক আিম জািন ছাই েয এমিন একটা অসুখ হেয়েচ 
(বাস্তিবকই িতিন জানেতন না), আমার স্তৰ্ী আর আিম এেস রাত জাগতাম  আর েস েবৗিটরই বা িক আেক্কল—
ছ’বছেরর মেধ  একবার েচােখর েদখা েদখেল না গা—হ াঁ? 

সকেল একবােক  যতীেনর েবৗ-এর উেদ্দেশ বহু গালাগািল করেল  

যতীেনর মৃতেদহ যখন শ্মশােন সত্কােরর জেন  িনেয় যাওয়া েহাল, তখন েবলা দুেটার কম নয়  

 

৪ 

যতীন হঠাত্ েদখেত েপেল তার খােটর পােশ পুষ্প দাঁিড়েয় তার িদেক েচেয় মৃদু মৃদু হাসেচ ... 

পুষ্প! এক সময় পুেষ্পর েচেয় তার জীবেন িপৰ্য়তর েক িছল?  

দুজেন— 

ৈনহািটরঘােট 

বেস ৈপঠার পােট 

কত েখেলিচ ফুল ভাসােয় জেল— 
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েসই পুষ্প  

ৈনহািটর ঘাট নয়—সাগঞ্জ-েকওটার বুেড়ািশবতলার ঘাট  ৈনহািটর আরপাের  

েসখােন েছেলেবলায় তার মািসমার জীবদ্দশায় েস কতবার িগেয়েচ  এক এক সময় ছ'মাস আটমাস 
মািসমার কােছই েস থাকেতা  মািসমার েছেলপুেল িছল না, যতীন িছল তার চেক্ষর মিণ  তারপর মািসমা মারা 
েগেল, েমেসামশায় িদব্তীয়বার দারপিরগৰ্হ করেলন, সাগঞ্জ-েকওটােত মািসমার বািড়র দরজা িচরিদেনর মত 
বন্ধ হেয় েগল ওর কােছ  

বুেড়ািশবতলায় পুেরােনা মিন্দেরর কােছ িছল ওর মািসমার বািড় আর রাস্তা  ওপােশই িছল পুষ্পেদর বািড়  
পুষ্পর বাবা শ ামলাল মুখুেয  বাঁশেবেড়র বাবুেদর জিমদািরেত িক কাজ করেতন  পুষ্প িছল ভাির সুন্দরী 
েমেয়—তার হািস—েস হািস েকবল পুষ্পই হাসেত পারেতা  েদােষর মেধ  পুষ্প িছল অত ন্ত গিবর্ত েমেয়  তার 
িবশব্াস িছল তার মত সুন্দরী েমেয় এবং তার বাবার মত সম্ভৰ্ান্ত েলাক গঙ্গার ওপাের েকাথাও েনই  

ধীের ধীের পুেষ্পর সেঙ্গ ওর আলাপ হয়, ধীের ধীের েস আলাপ জেম  ও তখন েতেরা বছেরর েছেল, 
পুষ্প েতেরা বছেরর েমেয়  সমান বয়স েহােল িক হেব, বাচাল ও বুিদ্ধমতী পুেষ্পর কােছ যতীন েভেস েযেতা  
পুষ্প েচােখ-মুেখ কথা কইেতা, যতীন সপৰ্শংস দৃিষ্টেত তার গিবর্ত সুন্দর মুেখর িদেক নীরেব েচেয় রইত  মস্ত 
অশব্ত্থগাছ েয পুেরােনা ঘাটটার ওপের, েযটার নাম েসকােল িছল বুেড়ািশবতলার ঘাট, ওই ঘােট কতিদন েস ও 
পুষ্প একা বেস গল্প কেরেচ, জগদ্ধাতৰ্ী পুেজার ভাসােনর িদন পাঁপরভাজা িকেন ঘােটর রানার ওপর বেস 
দুজেন ভাগ কের েখেয়েচ  েকমন কের েয েসই রূপ-গিবর্তা বািলকা তার মত সাদািসেধ ধরেনর বালকেক 
অত পছন্দ কেরিছল, অত িদনরাত িমশেতা, িনত  তােদর বািড় না েগেল অনুেযাগ করেতা—এ সব কথা যতীন 
জােন না, েস সব েবাঝবার বেয়স তখন ওর হয়িন  

দু-দশ িদন নয়, েদড় বছর দুবছর ধের দুজেন কত েখলা কেরেচ, কত গল্প কেরেচ, কত ঝগড়া কেরেচ, 
পরস্পেরর নােম পরস্পেরর গুরুজেনর কােছ কত লািগেয়েচ, আবার দুজেন পরস্পের েযেচ েসেধ ভাব 
কেরেচ—েস কথা িলখেত েগেল একখানা ইিতহােসর বই হেয় পেড়  

মািসমার মৃতু র পের েকওটার পথ বন্ধ েহাল  বছরখােনেকর মেধ  পুষ্পও বসন্ত হেয় মারা েগল  েদেশ 
থাকেত পুষ্পর মৃতু সংবাদ েমেসামশােয়র িচিঠেত েস েজেনিছল  তারপর েতেরা বছর েকেট যাওয়ার পের 
ছািবব্শ বছর বয়েস যতীন িববাহ কের  বােল র েতেরা বছর—বহুিদন  পুষ্প তখন ক্ষীণ সৃ্মিতেত পযর্বিসত 
হেয়েচ  তারপর আশালতার সেঙ্গ নবীন অনুরােগর রিঙন িদনগুিলেত পুষ্প এেকবাের চাপা পেড় েগল  িকন্তু 
চাপা পেড় যাওয়া আর ভুেল যাওয়া এক িজিনস নয়  মানুেষর মেনর মিন্দের অেনক কক্ষ, এক এক কেক্ষ 
এক এক িপৰ্য় অিতিথর বাস  েস কক্ষ েসই অিতিথর হািসকান্নার েসৗরেভ ভরা, আর েকউ েসখােন ঢুকেত 
পাের না  েপৰ্েমর এ অিতিথশালা বড় অদু্ভত, অিতিথ যখন দূের থােক তখেনা েয কক্ষ েস একবার 
অিধকারকেরেচ েস তারই এবং তারই িচরকাল  আর েকউ েস কেক্ষ েকােনা িদন েকােনা কােল ঢুকেত পাের 
না  েস যিদ আর িফেরও না আেস কখেনা, িচরিদেনর জন ই চেল যায়—এবং জািনেয় িদেয়ও যায় েয েস 
ইহজীবেনর মতই চেল যােচ্ছ—তখন তার সকল সৃ্মিতর েসৗরভ সুদ্ধ েস ঘেরর কবাট বন্ধ কের েদওয়া হয়—
তারই নাম েলখা থােক েস েদােরর বাইের  তার নােমই উত্সগর্ীকৃত েস ঘর আর-কােরা অিধকার থােক না 
দখল করবার  

পুেষ্পর ঘেরর কবাট বন্ধ িছল—চািব েদওয়া, বাইের িছল পুেষ্পর নাম েলখা  হয়েতা চািবেত মরেচ 
পেড়িছল, হয়েতা কবােটর গােয় ধুেলা মাকড়সার জাল জেমিছল, হয়েতা এ ঘেরর সামেন অেনক িদন েকউ 
আেস িন, িকন্তু েস ঘর দখল কের কার সাধ ?আশালতা েস ঘের েঢােক িন—আশালতার ঘর আলাদা  

েসই পুষ্প   
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যতীন অবাক্ দৃিষ্টেত ওর িদেক েচেয় রইল  পৰ্থেমই েয কথাটা ওর মেন উঠেলা েসটা এই েয, পুেষ্পর 
সেঙ্গ েশষবার েদখা হওয়ার পের েয বহু বছর েকেট িগেয়েচ—েতেরা বছর পের েস িবেয় কের আশােক, িবেয় 
কেরেচও আজ দশ বছর—এই দীঘর্, দীঘর্ েতইশ বছর পের েকওটার বুেড়ািশবতলার ঘােটর েসই রূপসী েমেয় 
বািলকা পুষ্প েকাথা েথেক এল? েয বয়েস তারা দুজেন— 

ৈনহািটর ঘােট 

বেস ৈপঠার পােট 

েখলা কেরিছল ফুল ভাসােয় জেল—! 

বুেড়ািশবতলার ঘােটর পৰ্াচীন েসাপানেশৰ্ণীর ওপের বাঁকাভােব অস্তসূেযর্র আেলা এেস পেড়েচ—ঘােটর 
রানায় েশওলা জেমেচ, িঠক ওপাের হািলসহের শ ামাসুন্দরী ঘােটর মিন্দেরও পেড়েচ রাঙা আেলা, িকন্তু েসটা 
পেড়েচ পিশ্চমিদক েথেক েসাজাভােব িগেয়, এখেনা েসই পৰ্াচীন পািখর দল ডাকেচ বড় অশব্ত্থগাছটার ডােল 
ডােল, সাদা পাল তুেল ইিলশ মাছ ধরা পুেরােনা েজেলিডিঙর সাির চেলেছ িতৰ্েবণীর িদেক...যতীন বেস পুেষ্পর 
সেঙ্গ গত বােরায়ারীেত যাতৰ্ায় েদখা িক একটা পালার গল্প করেচ…েতইশ বছর পেরও পুষ্প এখেনা েসই 
রকমিট েদখেত রেয়েচ েকমন কের? 

িকন্তু পরক্ষেণই তার মেন েহাল—পুষ্প েতা েনই! েস েতা বহুকাল মের িগেয়েচ  ব াপার িক, েস সব্প্ন 
েদখেচ না িক? পুষ্প িকন্তু এিগেয় এেস হািসমুেখ বেল্ল—অবাক্ হেয় েচেয় েদখেচা িক? িচনেত েপেরেচা? বল 
েতা আিম েক? 

যতীন তখেনা হাঁ কের েচেয়ই আেছ  বেল্ল—খুব িচেনিচ  িকন্তু তুই েকাথা েথেক এিল পুষ্প? তুই েতা কত 
কাল েহাল— 

পুষ্প িখল্ িখল্ কের েহেস উেঠ বেল্ল—মের িগেয়িচ, অথর্াত্ েতামার হাড় জুিড়েয়িছল—এই েতা? িকন্তু 
তুিমও েয মের িগেয়চ যতুদা? নইেল েতামার আমার েদখা হেব েকমন কের? তুিমও পৃিথবীর মায়া কািটেয়চ 
অথর্াত্ পটল তুেলচ  

যতীেনর হঠাত্ বড় ভয় েহাল  এ সব িক ব াপার? তার জব্র হেয়িছল খুব, েস কথা মেন আেছ  তারপর মেধ  
িক হেয়িছল তার জানা েনই  বতর্মােন েবাধ হয় তার জব্েরর েঘার খুব েবেড়েচ, জব্েরর েঘাের আেবাল-তােবাল সব্প্ন 
েদখেচ  তবুও েস এতকাল পের পুষ্পেক েদখেত েপেয় ভাির খুিশ েহাল  সব্প্নই বেট, বড় মধুর সব্প্ন িকন্তু! 

পুষ্প িকন্তু ওেক ভাববার অবকাশ িদেল না  বেল্ল—পুেরােনা িদেনর মত দুষু্টিম েকােরা না যতুদা  এখন 
তুিম েছেলমানুষিট েনই  এখােন আমার িনঃশব্াস বন্ধ হেয় আসেচ, থাকেত পারিচ না—এখন এেসা আমার 
সেঙ্গ  

েস হঠাত্ পাগল হেয় েগল নািক? েস েতা িকছুই বুঝেত পারেচ না  যােব েকাথায় চেল েস? পুষ্পই বা 
আেস েকাথা েথেক? অথচ েস েতা এই তার পুেরােনা ঘেরই রেয়েচ  ঐ েতা চুনবািল খসা েদওয়াল, ঐ েতা 
উেঠােনর েপঁেপ গাছিট, ঐ ৈপতৃক আমেলর েগালার ভাঙা িসঁিড়  

পুষ্পেক েস বেল্ল—তুই িক কের জানিল আমার অসুখ কেরেচ? পৰ্শ্ন করেল বেট, অথচ যতীন সেঙ্গ সেঙ্গ 
ভাবেল, আশ্চযর্! কােক একথা িজেজ্ঞস করিচ? পুষ্প, েয েতইশ বছর আেগ মারা িগেয়েচ, তােক? অদু্ভত সব্প্ন 
েতা! এমনধারা সব্প্ন েতা সিত ই জীবেন েকানিদন েদিখ িন! 

পুষ্প বেল্ল—িক কের জানলুম? েবশ কথািট বেল্ল েতা যতুদা! েতামার এই ঘের েতামার কােছ আিম বেস 
েনই পরশু েতামার জব্র হওয়ার িদন েথেক? িদন রােত অনবরতই েতা েতামার িশয়ের বেস  

—বিলস্ িক পুষ্প! আমার িশয়ের তুই বেস আিছস দুিদন েথেক? পুষ্প, একটা কথা বল্ েতা—আিম পাগল 
হেয় যাই িন েতা জব্েরর েঘাের?  
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—সবাই ও-রকম কথা বেল যতুদা  পৰ্থম পৰ্থম যারা আেস, তােদর বােরাআনা ওই কথাই বেল  তারা 
বুঝেত পাের না তােদর িক হেয়েচ  তুিমও জব্ালােল যতুদা  

কথা েশষ কের পুষ্প ওর হাত ধের খাট েথেক নািমেয় িনেতই যতীন েবশ সুস্থ ও হালকা অনুভব করেল 
িনেজেক  তারপর িক মেন কের খােটর িদেক একবার চাইেতই েস িবস্মেয় কাঠ হেয় দাঁিড়েয় রইল  খােটর 
ওপর তার মত একটা েদহ িনজর্ীব অবস্থায় পেড়  িঠক তার মত েচাখ মুখ—সবই তার মত  

পুষ্প বেল্ল—দাঁিড়ও না যতুদা—এেসা আমার সেঙ্গ  েকমন, এখন েবাধ হয় িবশব্াস হেয়েচ? বুঝেল এখন?  

পুষ্প েতা ঘেরর দরজা খুলেল না? তেব তারা ঘেরর বাইের এেস দাঁড়ােলা িক কের! এখেনা রাত আেছ  
অন্ধকার হেয়েচ, মাথার ওপের অগণ  তারা জব্লেচ...নবীন বাঁড়ুেয র বািড়র িদেক একটা কুকুর েঘউ েঘউ 
করেচ  অথচ এই ঘন অন্ধকার রােতৰ্ েস চেলেচ েকাথায়?কার সেঙ্গই বা চেলেচ? এখেনা িক েস সব্প্ন েদখেচ? 

পুষ্প বেল্ল—এখন িবশব্াস েহাল যতুদা? েদওয়ােলর মেধ  িদেয় বার হেয় এলাম িক কের এলামেদখেল না? 

—িক কের এলাম? 

—ইেটর েদওয়াল এখন েতামার আমার কােছ েধাঁয়ার মত  আমােদর এ শরীের পৃিথবীর জড় পদােথর্র 
স্পশর্ লাগেব না  আর একটা মজা েতামায় েদখােবা, পােয় েহঁেট েযও না, মেন ভােবা েয উেড় যািচ্চ— 

যতীন মেন মেন তাই ভাবেল  অমিন েস েদখেল তার েদহ রবােরর েবলুেনর মত আকাশ িদেয় উেড় 
চেলেচ  দুজেন চলেলা, পুষ্প আেগ, যতীন তার েপছেন  েকাথায় যােচ্চ, যতীন িকছুই জােন না  

েস অেনক কথা ভাবিছল েযেত েযেত  এত অদু্ভত ঘটনা তার জীবেন আর কখেনা হয়িন  সব্েপ্ন িক এমন 
সব ব াপার ঘেট? সব্প্ন যিদ না হয় তেব িক েস পাগল হেয় েগল? তাই বা েকমন কের হয়, তেব পুষ্প আেস 
েকাথা েথেক? িকমব্া সবটাই মেনর ধাঁধা—hallucination? 

না—এেকই বেল মৃতু ? 

এরই নাম যিদ মৃতু  হয় তেব েলােক এত ভয় কের েকন? েকউ েতা কখেনা তােক বেলিন েয মৃতু র পের 
মানুষ জীিবত থােক—বরং তার মেন হেচ্চ েস আরও েবিশ জীবন্ত হেয়েচ—েবঁেচই বরং েরােগর যন্তৰ্ণায় দুবর্ল 
হেয় পেড়িছল  

হঠাত্ যতীন েদখেল েয েস এক নতুন েদেশ এেসেচ—েদশটা পৃিথবীর মতই  তার পােয়র তলায় নদী, 
গাছপালা, মাঠ, সবই আেছ—িকন্তু তােদর েসৗন্দযর্ অেনক েবিশ  আকােশর িদেক েচেয় েদখেল, সূযর্ েদখা যায় 
না—অথচ অন্ধকারও েনই—ভাির চমত্কার এক ধরেনর অপািথর্ব মৃদু আেলােক সমগৰ্ েদশটা উদ্ভািসত  
গাছপালার পাতা ঘন সবুজ, নানাধরেনর ফুল, েসগুেলা েযন আেলা িদেয় ৈতির  

এক জায়গায় এেস পুষ্প থামেলা  

এিক! এ েতা েসই পুেরােনা িদেনর েকওটা-সাগেঞ্জর বুেড়ািশবতলার ঘাট  ঐ গঙ্গা  ঐ েসই পৰ্াচীন অশব্ত্থ 
গাছটা  ঐ েতা বুেড়ািশেবর ভাঙা মিন্দরটা  পৃিথবীেত মােঝ মােঝ েগাধূিলর সময় েমঘলা আকােশ েযমন 
একটা অদু্ভত হল্ েদ আেলা হয়, িঠক েতমিন একটা মৃদু, তাপহীন, চাপা আেলা গাছপালায়, গঙ্গার জেল, 
বুেড়ািশেবর মিন্দেরর চুেড়ায়  ওেক ঘােটর েসাপােন একা বিসেয় পুষ্প েকাথায় চেল েগল  যতীন চুপ কের 
বেস অদু্ভত আেলােক রিঙন গঙ্গাবেক্ষর িদেক েচেয় রইল  বােল র শত সুেখর, শত আনন্দসৃ্মিতর রঙ্গস্থল েসই 
পুেরােনা জায়গা—ঐ েতা ওপাের শ ামাসুন্দরীর ঘাট, শ ামাসুন্দরীর মিন্দর  িকন্তু আশ্চযর্ এই েয, েকােনা িদেক 
আর েকােনা েলাকজন েনই  এতখািন সুিবস্তীণর্ স্থান এেকবাের িনজর্ন  েকউ েকাথাও েনই েস ছাড়া! 

এমন সমেয় অশব্ত্থ গােছর তলায় েসই পৰ্াচীন পথটা িদেয় পুষ্পেক আসেত েদখা েগল  তার েখাঁপায় িক 
একটা ফুেলর মালা জড়ােনা  
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যতীন বেল্ল—এ েকাথায় অন্ িল পুষ্প? বুেড়ািশবতলার ঘাট না? এ িকসাগঞ্জ-েকওটা? 

পুষ্প েয সিত ই েদবী, যতীন তার িদেক েচেয় েসটা এবার ভালভােবই বুঝেত পারেল  এমন গাঢ়েযৗবনা, 
শান্ত আনন্দময়ী মূিতর্ মানবার হয় না—িক রূপই তার ফুেটেচ  িক েজ ািতমর্য় মুখশৰ্ী! যতীন অবাক্  হেয় ওর 
িদেক েচেয় রইল  

পুষ্প বেল্ল —না যতুদা—এ সব্গর্  সকেলর সব্গর্ েতা এক নয়!... 

তারপর মৃদু েহেস সলজ্জ সুের ওর মুেখর িদেক েচেয় বেল্ল—এ আমােদর সব্গর্—েতামার আর আমার সব্গর্  

 

৫ 

যতীনেক পুষ্প একটা েছাট-খােটা সুন্দর বািড়েত িনেয় েগল  েস বািড় ইট-কােঠর ৈতির নয়, েযন মেন েহাল 
এক ধরেনর মােবর্ল পাথের ৈতির, িকন্তু মােবর্ল পাথরও নয় েস িজিনস  বািড়র চািরধাের ফুেলর বাগান, সবুজ 
ঘােসর মাঠ  দূের গঙ্গা েদখা যােচ্ছ  পুষ্প বেল্ল—এসব আমার ৈতির  জােনা আিম এেদেশ এেসিচ আজ 
আঠােরা বছর, েতামার অেপক্ষায় ঘর সািজেয় বেস আিছ  পৃিথবীেত েকওটার গঙ্গার ঘােটর েচেয় িপৰ্য়তর 
আমার আর িকছু িছল না  এখােন এেস কল্পনায় তাই সৃিষ্ট কেরিচ  এখােন যার যা ইেচ্ছ কল্পনায় গেড় িনেত 
পাের  এই বািড়ও আমার কল্পনায় ৈতির  

যতীন বেল্ল—েকমন কের হয়? 

—এেদেশর বস্তুর ওপর িচন্তার শিক্ত খুব েবিশ! পৃিথবীর বস্তুর মত এখানকার বস্তু নয়  আরও অেনক 
সূক্ষ্ম—অন  ধরেনর, েস পের িনেজই েটর পােব  িচন্তাশিক্ত পৰ্েয়াগ করেত েতামােকও িশখেত হেব—সৃিষ্ট 
করেত েহােল পৃিথবীেতও েযম্ িন িচন্তার দরকার, এখােন তার েচেয়ও েবিশ দরকার  িচন্তার শিক্তেক েয 
বাড়ােত েপেরেছ, ইচ্ছামত চালােত পাের, েস এেদেশর বড় কািরগর  িকন্তু এও েয বস্তু, েস িবষেয় ভুল েনই; 
পৃিথবীর মানুষ যােক েচেন, েস বস্তু নয়—তা েহােলও বস্তুই  

—আমার বাবা-মা েকাথায় পুষ্প? 

—এখনই আসেবন  অসুেখর সময় েতামার মা আর আিম েতামার িশয়ের বেস থাক্ তাম  তাঁরা অন  
জায়গায় থােকন  পৃিথবী েথেক েতামােক আনেত যািচ্ছেলন িকন্তু সন্তােনর মরেণর দৃশ  তাঁেদর েদখেত কষ্ট 
হেব েভেব আিমই তাঁেদর েযেত বারণ কির  েতামার পৃিথবীর েদহটা বড্ড খারাপ েদখেত হেয় িগেয়িছল 
মরেণর আেগ—মা েগা, ভাবেল ভয় কের  

যতীন বেল্ল—আর েতামােদর েদখেল আমার ভয় হেচ্ছ না? েতামরা েয ভূত, েসটা েখয়াল আেছ? 

পুষ্প বেল্ল—েস েতা তুিমও  

যতীন বেল্ল—এেদেশ আর সব েলাক েগল েকাথায় পুষ্প? এখােন িক তুিম আরআিম দুিট পৰ্াণী? েতামার 
বাবা-মা েকাথায়? 

পুষ্প েহেস বেল্ল—এটা তৃতীয় স্তেরর ওপেরর অঞ্চল  তুিম জীবেন অেনক কষ্ট েপেয়চ বেল এখােন 
আসেত েপেরচ—আর এেসচ আিম এখােন েতামায় েডেকিচ, ভগবােনর কােছ কত পৰ্াথর্না কেরিচ েতামার 
দুঃেখর িদেনর অবসােনর জেন  েস সব কথা তুিম িক জােনা? নইেল সাধারণ েলাক মরার পের এ জায়গায় 
আসেত পাের না? আমার বাবা এখেনা মেরন িন, খুব বেড়া হেয়েচন, কালনায় আেছন, আমােদর েদেশ  মা 
অেনক বছর সব্েগর্ এেসেচন বেট, িকন্তু িতিন অন  জায়গায় আেছন  এ স্তেরর িনয়ম এই েয তুিম যিদ ইেচ্ছ 
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কেরা তুিম কাউেক েদখেত পােব না, েকউ েতামােক েদখেত পােব না  তুিম আিম এখন িনজর্েন খািনকটা 
থাকেত চাই—কতকাল েতামায় েদিখিন েতামার সেঙ্গ কথা বিলিন—আিম চাইেন েয এখােন এখন েকউ আেস  

কথা েশষ কের পুষ্প একদৃেষ্ট গঙ্গার িদেক েচেয় িক েযন েদখেল  তারপর বেল্ল—চেলা েতামায় পৃিথবীেত 
একবার িনেয় যাই  েতামার মৃতেদহটা শ্মশােন দাহ করেচ  েতামার েদখা দরকার  

পুষ্প যতীেনর হাত ধরেল, পরক্ষেণই সব্গর্ েগল িমিলেয়  তােদর গৰ্ােমর শ্মশােন যতীন েদখেল েস আর 
পুষ্প দাঁিড়েয় আেছ  িচতার ধূম িজউিল গাছটার মাথা পযর্ন্ত েঠেল উেঠেচ  

যতীন েহেস বেল্ল—েদখিচস্ পুষ্প, পুণ াত্মার িচতার েধাঁয়া কতদূর উেঠেচ! 

পুষ্প বেল্ল—আিম না থাকেল পুণ াত্মািগির েবিরেয় েযেতা  

তােদর পাড়ার েছেল-েছাক্ রার দল মৃতেদহ এেনেচ  বুেড়ােদর মেধ  এেসেছন নবীন বাঁড়ুেয  িতিনই 
মুখািগ্ন করেচন  সকেলই আশালতােক িক কের খবরটা েদওয়া যায় েসই আেলাচনা করেচ  

যতীন হঠাত্ বেল উঠেলা—পুষ্প, আশালতােক একবার েদখেবা  িনেয় যািব? ওর বড্ড সবর্নাশ কের 
েগলাম, ওর জেন  ভাির মন েকমন করেচ  

পুষ্প বেল্ল—ভােবা েয তুিম আশালতােদর বািড় িগেয়চ  েবশ মনেক শক্ত কের ভােবা  
আশালতা সব্ামীর মৃতু -সংবাদ িকছুই জােন না, েস দুপুের খাওয়ার পের আঁচল েপেত ঘুমুেচ্ছ  তােক েস 

অবস্থায় িনিশ্চন্ত-মেন মািটর ওপর ঘুমুেত েদেখ দুঃেখ ও সহানুভূিতেত যতীেনর মন পূণর্ হেয় েগল  আহা, 
িহনু্দর েমেয়, সব্ামী অভােব েছাট েছাট েছেলেমেয় দুিটেক িনেয় িক অসহায় অবস্থােতই পড়েলা! আজ হয়েতা 
বুঝেত পারেব না—িকন্তু একিদন বুঝেতই হেব  মােয়র পােশ েছাট েমেয়িট ঘুমুিচ্ছল, েখাকা পাড়ায় েকাথায় 
েখলেত িগেয়েচ  এই বয়েস িপতৃহীন েহাল—সিত , িক দুভর্াগা ওরা! 

পুষ্প ওসব ভাবনা যতীনেক ভাবেত িদেল না  বেল্ল—চেলা যাই, পৃিথবীেত েবিশক্ষণ থাকা িনয়ম না  
আশালতােক আঁচল েপেত মািটেত ঘুমুেত েদেখ পযর্ন্ত যতীন েযন েকমন হেয়িগেয়িছল  তার আেদৗ ইচ্ছা 

েনই সব্েগর্ েযেত  তার মন আর েকাথাও েযেত চায় না  পুষ্প বেল্ল—যতীনদা, তুিম এত ভালবােসা আশােক! 
ওর মত হতভািগনী েমেয়ও েদিখিন, ও েতামােক বুঝেলা না  সিত  কষ্ট হয় ওর জেন , িকন্তু তুিম এখােন 
েথেক ওর েকােনা সাহায  করেত পারেব না  চেলা যাই   

গিতর েবেগ পৃিথবীটা েকাথায় িমিলেয় েগল  শুধু েমঘ—সাদা েমঘ চািরিদেক  ওেদর পােয়র তলায় বহুদূের 
েকাথায় অভািগনী আশালতা েমেঝেত আঁচল েপেত িনিশ্চন্তমেন ঘুমুেত লাগেলা  

যতীন বািড় িফের এেস েদখেল একিট মিহলা তার জেন  অেপক্ষা করেচন  পৰ্থেম দূর েথেক তার মেন 
েহাল এঁেক েকাথায় েস েদেখেচ—িকন্তু মিহলািট যখন ছুেট এেস তােক বুেকর মেধ  জিড়েয় ধরেলন, তখন 
তার চমক ভাঙ্ েলা  

—বাবা মনু্ট, বাবা আমার! আমার মািনক!... 
—মা, তুিম? 
যতীন মােয়র পােয়র ধুেলা িনেয় পৰ্ণাম করেল  মােয়র মুেখর িদেক েচেয় েস অবাক্ হেয় েগল  বাহান্ন 

বছর বয়েস তার মােয়র মৃতু  হয়, িকন্তু এখন তাঁর মুেখ বাধর্েক র িচহ্নমাতৰ্ েনই  তাই েবাধহয় েস মােক 
িচনেত পােরিন পৰ্থমটা  

—বাবা েকাথায় মা? 
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যতীন কথা েশষ কের ঘেরর েদােরর িদেক চাইেতই বাবােক েদখেত েপেল  পঞ্চাশ বছর বয়েস যতীেনর বাবা 
মারা িগেয়িছেলন—এ েচহারা তত বয়েসর নয়  এ েদেশ েপৰ্ৗঢ় বা বৃদ্ধ েলাক েনই? যতীন বাবােক পৰ্ণাম করেতই 
িতিন এিগেয় এেস ওেক আশীবর্াদ করেলন  বেল্লন—েতামার এখেনা আসবার বেয়স হয়িন বাবা, আর িকছুিদন 
থাকেল িবষয়-সম্পিত্তগুেলার একটা গিত করেত পারেত  মাখন রােয়র জিমটা কত শখ কের খিরদ কেরিছলাম 
কাছািরর নীেলেম, েসটা রাখেত পারেল না বাবা? আর েবচ্ েল েবচ্ েল ওই শশধর চক্কিত্ত ছাড়া আর িক েলাক েপেল 
না? 

যতীেনর মা বেল্লন—আহা বাছা এল পৃিথবী েথেক এত কষ্ট েপেয়, েতামার এখন সময় েহাল েপাড়া 
িবষেয়র কথা িনেয় ওেক বক্ েত? িক হেব িবষয় এখােন? িক কােজ লাগেব মাখন রােয়র জিম এখােন আমায় 
বুিঝেয় বেলা েতা শুিন? 

যতীেনর বাবা বেল্লন—তুিম েমেয়মানুষ, িবষেয়র িক েবাঝ? তুিম সব কথার ওপর কথা বলেত আেসা 
েকন? মাখন রােয়র জমা — 

পুষ্প ঘের ঢুকেত যতীেনর বাবা কথা বন্ধ কের েবিরেয় েগেলন  যতীেনর মা বেল্লন—পুষ্পেক িচনেত 
েপেরিছিল েতা মনু্ট? 

যতীন বেল্ল—খুব  

—ওর মত েতােক ভালবাসেত আর কাউেক েদখলুম না  এই আঠােরা-উিনশ বছর ও এখােন এেসেচ, এই 
বািড়ঘর সািজেয় ৈতির কের েতারই অেপক্ষায় বেসআেছ  পুষ্প েতােক এেনেচ বেলই তৃতীয় স্তের আসেত 
েপেরিচস, নইেল েহাত না  আর উিন এখেনা িদব্তীয় স্তের পেড় রইেলন  িবষয়-সম্পিত্তই ওঁর কাল হেয়েচ  
এেসেচন আজ েষাল বছর, িবষেয়র কথা ভুলেত পারেলন না, েসই ভাবনা সবর্দা  এত কের েবাঝাই, এত 
ভাল কথা বিল, ওঁর েচাখ েসই পৃিথবীর জিমজমার িদেক  কােজই ওপের উঠেত পারেছন না িকছুেতই— 

যতীেনর মা দীঘর্িনঃশব্াস েফেল খািনকটা চুপ কের রইেলন  তারপর েস্নেহর দৃিষ্টেত পুেষ্পর িদেক েচেয় 
বেল্লন, উন্নিত কেরেচ আমার পুষ্প মা  এ রকম েকউ পাের না  এত অল্প িদেন ও েযখােন আেছ এখােন 
আসা যায় না  ওর পিবতৰ্ একিনষ্ঠ ভালবাসা এখােন এেনেছ ওেক  কত উঁচু জািতর েলােকর সেঙ্গ ওর আলাপ 
আেছ, েদিখস এখন  তাঁরা যখন আেসন, আিম থাকেত পািরেন তাঁেদর সামেন  

যতীন বেল্ল—মা, তুিম েকান্ স্তের আছ? 

—আিম ওঁর সেঙ্গ িদব্তীয় স্তের থািক  ওঁেক েছেড় আিস েকমন কের? ওঁেক এত কের বিল, কােন কথা যায় 
না  ঐ েদখেল না, এখােন েবিশক্ষণ থাকেত পারেলন না, িবেশষত পুেষ্পর সামেন উিন দাঁড়ােত পােরন না, 
ওর েতজ উিন সহ  করেত পােরন না  

পুষ্প লজ্জায় রাঙা হেয় বেল্ল—িক েয বল মা!...তারপর েস ঘেরর বাইের চেল েগল  যতীেনর মা বেল্লন—না 
মনু্ট, সিত  বলিচ েশান  তুিম নতুন এেসচ, েতামার পেক্ষ এখন েবাঝা অসম্ভব েয পুষ্প কত উঁচুদেরর আত্মা  
ও েয-সব উচ্চস্তের যায়, েসখােন যাওয়ার কল্পনাও করেত পাের না সাধারণ মানুষ পৃিথবী েথেক এেস  
েতামার জেন  ও এখােন কষ্ট কের থােক নইেল এর অেনক উঁচুেত ওর জায়গা  আর কী ভালবাসার পৰ্াণ ওর, 
েসই কেব েছেলেবলায় সাগঞ্জ-েকওটােত থাকেত েতােক ভাল েলেগিছল, জীবেন েসই ওর ধ ান জ্ঞান  েতােক 
আর ভুলেত পারেল না  তুই েবৗমার ব াপাের পৃিথবীেত কষ্ট েপিতস, পুষ্পর এখােন িক কান্না! ওর মত আত্মার 
পৃিথবীেত েযেত কষ্ট হয় িকন্তু েতামার জেন  সদাসবর্দা ও েসখােন েযেতা  ওেক েদখেত পাওয়া পুেণ র কাজ  

সমু্মেখর এই সুন্দর আকাশ ঐ কলসব্না ভাগীরথী, অদু্ভত রেঙর বনানী, অপিরিচত বন লতার সবর্াঙ্গ েছেয় 
েস সব অপিরিচত বনপুষ্পরািজ এই শািন্ত, এই রূপ—এও েযমন সব্প্ন—পুেষ্পর কথা পুেষ্পর ভালবাসাও 
েতমিন সব্প্ন  তার জীবেন েস শুধু িনেজেক ভুিলেয় এেসেচ সুখ েপেয়েচ বেল, িকন্তু সিত ই েকােনা িজিনস 
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পায়িন কখেনা—আজ মৃতু পােরর েদেশ এেস তার সারাজীবেনর সব্প্ন সাথর্ক হেত চেলেচ একথা তার িবশব্াস 
হয় না  েকান্ টা সব্প্ন, েকান্ টা বাস্তব, তার কুড়ুেল-িবেনাদপুেরর বািড়, না এই সব্প্নেলাক?...আশালতা, না 
পুষ্প?... 

যতীেনর মা বেল্লন—তাঁরা ওেক বড় ভালবােসন, মােঝ মােঝ অেনক ওপের িনেয় যান, তাঁেদর রােজ ? 
আিম ওর মুেখ েস সব গল্প শুেনিচ, ইেচ্ছ হয় এখুিন যাই,িকন্তু আমােদর অেনক বছর েকেট যােব েস রােজ  
েপঁৗছুেত, তবুও েপঁৗছুেত পারেবা না সাধারণ মানুষ পৃিথবী েথেক যারা আেস তারা এত িনম্নস্তেরর জীব েয, 
এই তুিম েয েদেশ আছ, এ-ই তােদর কােছ উচ্চ সব্গর্  অন  সব উচ্চস্তেরর কথা বাদই দাও  

একটা আশ্চযর্ চাপা আেলা আকােশর এক েকাণ েথেক এেস পড়েলা  সমস্ত স্থানটা অল্পক্ষেণর জেন  নীল 
আেলায় আেলা হেয় উঠেলা—আবার তখিন েসটা িমিলেয় েগল  একটা ঠাণ্ডা, নীেলাজ্জব্ল আেলার সাচর্লাইট েযন 
দু-েসেকেন্ডর জেন  েক ঘুিরেয় িদেল  

যতীন বেল্ল —ও িকেসর আেলা মা? 

—আিম িকছু বলেত পারেবা না বাবা  এ সব েদেশর ব াপার ভাির অদু্ভত, চন্দৰ্-সূিযর্ র েদশ এ নয়  আিম 
মূখর্ েমেয়মানুষ, আিম িক কের জানেবা িকেস েথেক িক হয়  েদিখ েচােখ এই পযর্ন্ত  েকন ঘেট, িকেসর 
েথেক ঘেট, েসসব যিদ জানেবা তেব েতা জ্ঞানী আত্মা হেয় যােবা পুষ্পও জােন না, পুষ্প েমেয়মানুষ, ও 
ভালবাসায় বড় হেয় এখােন এেসেচ, জ্ঞােন নয়  ও-সব কথার উত্তর েস িদেত পারেব না  আচ্ছা, এখন আিস 
মনু্ট  নতুন সেব কাল এেসচ, কৰ্েম কত িক অদু্ভত ব াপার েদখেব, কত িক িনেজই জানেত পারেব  সময় 
ফুিরেয় যােব না, সময় এখােন অফুরন্ত, অনন্ত  

যতীেনর মা চেল েগেলন  

 

৬ 

যতীন একিদন পুষ্পেক বেল্ল—কত িদন হেয় েগল এখােন এেসিচ বলেত পািরস পুষ্প? এখােন িদনরািতৰ্র 
েকােনা িহেসব পাইেন  

পুষ্প বেল্ল—পৃিথবীর অেভ স দূর হেত এখেনা েতামার অেনক িদন লাগেব যতুদা  এখােন িদনরািতৰ্র 
েকােনা দরকার যখন েনই, তখন ঘিড় েদখা অেভ সটা েছেড় দাও  সময়, েয অফুরন্ত, অনন্ত, যতিদন েসটা 
অনুভব না করেব, ততিদন মুিক্ত হেব না  মেনর িদব্ধা সংকীণর্ ভাব দূর না েহােল মুিক্ত সম্ভব নয়, যতুদা  

—িক ধরেনর মুিক্ত? 
—িক জািন, আিম এ সব বড় বড় কথা জািনেন, েতামায় আবার আিম িক েবাঝােবা যতুদা, তুিম িক আমার 

েচেয় কম েবােঝা? 
—বােজ কথা বেল আমায় েভালােত চাস েন পুষ্প  আিম অেনক িকছু জানেত চাই, আমােক েশখােনার 

ব বস্থা কের িদিব? কত িক েয জানেত চাই তার িঠক েনই েক আমায় বেল েদেব বল্ েতা! 
—আেছ, েলাক আেছ  েতামায় িনেয় যােবা একিদন েসখােন  খুব উঁচু এক আত্মা আমায় বড় েস্নহ কেরন  

আমার স্তের আসেত তার কষ্ট হয়  তাই আিমই যাই তাঁর সেঙ্গ েদখা করেত  তুিম যােব একিদন? আিম 
গুরুেদব বিল তােক  ৈবষ্ণব সাধু  

 —িকন্তু আিম েস সব উচ্চস্তের িক কের যােবা পুষ্প? েমােট েসিদন পৃিথবী েথেক এেসিচ—েতামার দয়ায় 
তাই এত উঁচু স্তের আিছ, এর েচেয়ও উঁচুেত িক ভােব যােবা? 
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—যাওয়া িঠক কিঠন নয়, িকন্তু থাকেত পারেব না েবিশক্ষণ  যােত েযেত পােরা তার ব বস্থা আিম করেবা  

—আচ্ছা একটা কথা িজেজ্ঞস কির পুষ্প, আমার এখেনা একটা সেন্দহ হয়, এ সব সব্প্ন নয় েতা? 

—যাও, পাগলািম েকােরা না যতুদা  েতামার একথার উত্তর অন্তত একেশা বার িদেয়িচ তুিম আসা পযর্ন্ত? 
েদখেব আর একটা িজিনস, েদখেবা? অিবিশ  েতামায় েসখােন আজ েযেতই হেব  

—িক েসটা? 

—আজ েতামার শৰ্ােদ্ধর িদন  েতামার েছেল িননু কাছা গলায় িদেয় শৰ্াদ্ধ করেচ  িপণ্ডদােনর সময় েতামায় 
িগেয় হাত েপেত িপণ্ড িনেত হেব  

েছেলর কথা শুেন যতীন অন মনস্ক ও িবষণ্ণ হেয় েগল  িননু, আহা দুেধর বালক, তােক কাছা গলায় িদেয় 
শৰ্াদ্ধ করেত হেচ্চ!...েস েস বড় করুণ দৃশ ! 

যতীন বেল্ল—আিম যােবা না েসখােন  

পুষ্প েহেস বেল্ল—ঐ েয বলিছলাম, তুিম এ জগেতর ব াপার িকছুই জােনা না  েস েছেলমানুষ, যখন কিচ 
হােত ছলছল েচােখ েতামার নােম িপণ্ড েদেব, েস এমিন আকষর্ণ েতামােক েটেন িনেয় যােব  েতামার সাধ  িক 
তুিম না িগেয় থােকা? খুব ভালেবেস েয টানেব, তার টান এ জগেত এড়ােনা যায় না  পৃিথবীর সূ্থল েদেহ সূ্থল 
মন বাস কের—এখােন তা নয়  এখােন মন আপনা-আপিন বুঝেত পারেব েকান্ টা সিত কার ভালবাসা, বুেঝ 
েসখােন যােব  আচ্ছা তুিম বেসা, আিম একবার েদেখ আিস  ওিদেক িক হেচ্চ  

পৃিথবীর িহসােব িমিনট-দুই সময়ও তারপর চেল যায়িন পুষ্প হঠাত্ েকাথায় চেল েগল এবং িফের এেস 
বেল্ল —ওখােন এখন সকাল সাতটা  শৰ্ােদ্ধর আেয়াজন শুরু হেয়েচ  িননু িকন্তু এখেনা ঘুম েথেক ওেঠিন  
যতীেনর আগৰ্হ েহাল িজেজ্ঞসকের—আশা িক করেচ  েস ভয়ানক ব াকুল হেয়েচ আশার খবর জানবার জেন  
কত িদন খবর পায়িন  আশা েকঁেদিছল, েচােখর জল েফেলিছল তার মৃতু সংবােদ? 

জানবার জেন  েস মের যােচ্চ, িকন্তু লজ্জা কের পুষ্পেক এসব কথা বলেত  যতীন বুেড়ািশবতলার ঘােটর 
রানায় চুপ কের বেস রইল  সামেন কুলু-কুলু-বািহনী গঙ্গা, নীল আকােশর তলা িদেয় একদল পািখ উেড় 
এপার েথেক ওপাের যােচ্চ  ঘােটর ওপের বৃদ্ধবেটর শাখার িনিবড় আশৰ্েয় একটা অজানা গায়ক-পািখঅিত 
মধুর সব্ের ডাক্ েচ  যতীেনর মন আজ অত ন্ত িবষণ্ণ  আশা খুব েকঁেদিছল? আশােক েস বড় িনঃসহায় অবস্থায় 
েফেল েরেখ এেসেচ—সব্ামীর কতর্ব  স্তৰ্ীপুতৰ্েক সুেখ রাখা, তারঅভােব তারা কষ্ট না পায় তার ব বস্থা করা  েস 
অকমর্ণ  সব্ামী; িনেজর কতর্ব  পালন করার শিক্ত তার িছল না  আশােক েস সুখী করেত পােরিন একিদনও  

পুষ্প এেস বেল্ল—েবৗিদিদর কথা েভেব েয সারা েহােল, যতুদা! 

তারপর সেস্নেহ ওর পােশ এেস দাঁিড়েয় বেল্ল—চল েতামােক এক জায়গায় িনেয় যাই  েবৗিদিদর কােছ 
িনেয় েযতাম—িকন্তু পৃিথবীর সেঙ্গ েবিশ েযাগােযাগ এখন েতামার পেক্ষ ভাল নয়  তা ছাড়া তুিম তার েকােনা 
উপকারও করেত পারেব না এ অবস্থায়  

—েকাথায় িনেয় যািব পুষ্প? 

—অেনক উঁচু এক সব্েগর্  নতুন এেসেচা পৃিথবী েথেক, েতামরা বুঝেত পারেব না  মেন করেলই েসখােন 
যাওয়া যায় না  েতামার যাওয়া সম্ভব হেব শুধু আিম িনেয় যােবা বেল  তুিম িকন্তু পৃিথবী সমব্েন্ধ সকলরকম 
িচন্তা মন েথেক তাড়াও  

—তা আিম পারেবা না পুষ্প  েতার েবৗিদ বড় অভািগনী, তার কথা ভুলেত পারেবা না  

—দয়া বা সহানুভূিত েতামায় নামােব না, ওপের ওঠােব  তাই েভেবা যতুদা, িকন্তু সাবধান, িবষয়-সম্পিত্তর 
কথা েযন েভেবা না—িতৰ্শঙু্কর অবস্থা হেব  এেসাআমার সেঙ্গ  
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দুজেন শূন পেথ নীলাভ শূন -সমুেদৰ্র বুেকর ওপর িদেয় উেড় চলেলা  ডাইেন বাঁেয় অগিণত তারােলােক, 
মৃদু নক্ষতৰ্েজ াত্স্নায় ভাসােনা জীবনপুলক ওেদর মুক্ত েদেহ এেনেচ িশহরণ, পৰ্ােণ মুিক্তর আনন্দ—
দূর...দূর...বহুদূর তারা চলেলা কত নতুন অজানা েদবেলাক... 

কৰ্েম আর একটা নতুন েলােকর ওরা সমীপবতর্ী হেত লাগেলা...দূর েথেক তার েসৗন্দেযর্ যতীেনর সমস্ত 
ৈজিবক েচতনা অবশ হেয় এল—িবলুপ্তপৰ্ায় েচতনার মেধ  িদেয় তার মেন েহাল বহু কদমব্দৰ্ুম েযন েকাথায় 
মুকুিলত, লতািনকর িবকিশত, েজ াত্স্নাপ্লািবত িগিরগৰ্ােম বহু িবহগকেণ্ঠর কাকলী, েপৰ্ম...েস্নহ...সুগভীর েস্নেহর 
িনঃসব্াথর্ আত্মবিল...আরও কত িক...কত িক েস সেবর স্পষ্ট ধারণা ওর েনই... ওর েচতনা রইল না...পুষ্প 
িববৰ্ত হেয় পড়েলা—যতীন অিত উচ্চ স্তের েয সেচতন থাক্ েব না, পুেষ্পর এ ভয় হেয়িছল, তবুও তার আশা 
িছল েচষ্টা করেল িনেয় যাওয়া িক এতই অসম্ভব... একবার েস েদখেব  

না, যতীন সংজ্ঞা হািরেয় েফলেল  যতীেনর েদহটােক িনেয় যাওয়া যায়, িকন্তু ওর মন থাকেব িনিদৰ্ত  
িকছুই েদখেব না, জানেব না, শুনেব না  িনেয় িগেয় লাভ িক?  

পুষ্প ডাকেত লাগেলা—ও যতুদা...েচেয় থােকা, েকাথায় যাচ্চ েভেব েদেখা... আিম পুষ্প, ও যতুদা...েচাখ 
চাও... 

িনকেটই একটা েবগুিন রেঙর ৈশলশৃঙ্গ...বন  লতাপাতার আড়ােল একটা িশলাখেণ্ড যতীনেক েস 
েশাওয়ােল  সংজ্ঞা হািরেয় যাওয়ার সেঙ্গ সেঙ্গ যতীেনর গিতবন্ধ হেয় িগেয়েচ...িনকেটর ঝরণা েথেক জল এেন 
ওর মুেখ িদেয় পুষ্প আঁচল িদেয় ওেক বাতাস করেত লাগেলা  পের িনেজর েদেহর েচৗমব্ক শিক্ত আঙুল িদেয় 
ছুঁেয় ওর েদেহ সঞ্চািলত করেত লাগেলা  

এমন সমেয় পুেষ্পর দৃিষ্ট হঠাত্ আকৃষ্ট হেলা ওই উচ্চ িশখরটার পৰ্ান্তেদেশ  েসখােন পরম সুন্দর এক 
তরুণ েদবতা বহুদূের মহাশূেন  দৃিষ্ট িনবদ্ধ কের বেস আেছন আনমেন  েকােনা িদেক তাঁর েখয়াল েনই, িক 
েযন ভাবেচন  তাঁর অেঙ্গর নীলাভ েজ ািত েদেখ বহুিদেনর অিভজ্ঞতার ফেল পুষ্প বুঝেল এ অিত উচ্চ েশৰ্ণীর 
আত্মা, েদবতােগােতৰ্ চেল িগেয়েচন—মানুেষর েকােনা পযর্ােয় ইিন এখন আর পেড়ন না  

পুষ্প জানেতা এ জগেত েয যত পিবতৰ্, উচ্চ, েস েদখেত তত রূপবান, তত তরুণ  তারুণ  এখােন িনভর্র 
কের না জেন্মর তািরেখর দূরতব্ বা িনকটেতব্র ওপের  এখােন েদেহর নবীনতা ও েসৗন্দযর্ একমাতৰ্ িনভর্র কের 
আধ ািত্মক পৰ্গিতর ওপের  এঁর রূপ ও নবীনতা পৃিথবীর িহেসেব েষােলা-সতর বছেরর অিত রূপবান্ িকেশার 
বালেকর মত—অত ন্ত উচ্চ স্তেরর েদবতা িভন্ন এ রকম হয় না  

েদবতার ধ ানভঙ্গ করেত পুেষ্পর সাহস েহাল না  েস এত উঁচু আত্মা কখেনা েদেখিন  িক করেব ভাবেচ, 
এমন সময় েদবতার অন মনস্ক চকু্ষ অল্পক্ষেণর জেন  ওেদর িদেক পড়েলা পরক্ষেণই িতিন অতীব েজ ািতষ্মান 
দুিট েচাখ িদেয় ভাল কের েচেয় েদখেলন  একটু িবস্মেয়র সুের বেল্লন—েক েতামরা? 

পুষ্প পৰ্ণাম কের বেল্ল—সবই েতা বুঝেচন, েদব  

এইবার েযন েদবতার অন মনস্ক একাগৰ্তা িকছু ভগ্ন েহাল—বতর্মান সমব্েন্ধ িতিন সেচতন হেয় উঠেলন  
বেল্লন—িক বেলা েতা? আমার েযাগ েনই এ স্তেরর সেঙ্গ  বুঝেত পারেবা না  

পুষ্প িনেজেদর পিরচয় িদেয় তার গন্তব স্থােনর কথা ও যতীেনর অবস্থা সব বলেল  
আত্মা বেল্লন—ওেক েযখােন এেন েফেলচ, এখােনও েতা ওর ৈচতন  হেব না—ওর পেক্ষ এও েতা অিত 

উচ্চ স্থান; িনেচ নািমেয় িনেয় যাও ওেক  
পুষ্প বেল্ল—আপিন েক বলুন েদবতা, আমার কত শুভিদন আজ, আপনােক েদখলাম  এতকাল েতা আিছ 

এ জগেত, আপনার মত আত্মা কখেনা েদখার েসৗভাগ  আমার হয়িন  আপিন েক েদব? 
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আত্মা অিত মধুর পৰ্সন্ন হািস েহেস বেল্লন—তুিম অত জানেত চাও েকন? তুিম ভারতবেযর্র কন া, ভিক্ত 
েতামার জন্মগত  িবশব্াস কর, এই মাতৰ্  তুিমও খুব উচ্চস্তেরর আত্মা, নইেল আমায় েদখেত েপেত না  
েতামার সঙ্গীেক যিদ আিম জািগেয়ও িদই, ও আমায় েদখেত পােব না  যাও ওেক নািমেয় িনেয় যাও  

তবু পুষ্প সাহেস িনভর্র কের বেল্ল—আপিন েক েদব?...পাহােড়র চুেড়ােত বেস িছেলন েকন? এ স্তর েতা 
আপনার নয়  

কথাটা েশষ কেরই পুষ্প বুঝেল আত্মা তখনই বড় হয়, যখন েপৰ্েম েস বড় হয়  সামান  পৃিথবীর েমেয়র 
এই পৰ্গল্ ভ কথায় আত্মা চেট েতা েগেলনই না, েকৗতুকিমিশৰ্ত গভীর েস্নেহ তাঁর সুশৰ্ী িবশাল েজ ািতমর্য় েচাখ 
দুিট িস্নগ্ধ হেয় এল  বেল্লন—েদখেব িক েদখিছলাম? এেসা এখােন  েতামায় েদখােবা, তুিম তার উপযুক্ত 
হেয়েচা  

পুষ্প আগৰ্েহর সেঙ্গ এিগেয় েগল  আত্মা ৈশলশৃেঙ্গর পৰ্ান্তসীমার িদেক দাঁড় কিরেয় হাত িদেয় ওেক স্পশর্ 
কের বেল্লন—েদখচ? 

পুেষ্পর সারােদহ িশউের উঠেলা  সাম্ েন এ এক অন  পৃিথবী, িবশাল জলাভূিমেত বড় বড় অিতকায় 
জীবজন্তু কদর্েম ওলট-পালট খােচ্ছ—গাছপালার একিটও পিরিচত নয়  বাতােস অসব্াচ্ছন্দ কর গরম জলীয় 
বাষ্প—সূেযর্র েতজ অিতশয় পৰ্খর...তারপর ছিবর পর ছিব...কত েদশ, কত যুদ্ধ, কত ৈসন দল...কত পৰ্াচীন 
েদেশর েবশভূষা পরা েলাকজন...পৰ্শস্ত রাজপথ, পৰ্াচীন িদেনর শহর...পচা েডাবা খানা শহেরর রাজপেথর 
পােশই..েঘার মহামারীেত দেল দেল েলাক মরেচ, কী বীভত্স দৃশ ! 

আত্মা বেল্লন—বহু দূর অতীেত িফের চাইিছলাম  কত কল্প আেগকার আমারই বহু পূবর্ জেন্ম  কত 
েলাকেক হািরেয়িচ, কত মধুর হৃদয়—আর কখেনা খুঁেজ পাইিন  িবেশব্র দূর পৰ্ােন্তর েমাহনায় বেস তােদর 
কথা মেন পেড়িছল  যা েদখেল, সব আমার জীবেনর িবিভন্ন অেঙ্কর রঙ্গভূিম  লক্ষ্মী েমেয়িট, এখন েতামার 
সঙ্গী েছেলিটেক িনেয় েনেম যাও  

পুষ্প তাঁেক পৰ্ণাম কের িবনীত ভােব বেল্ল—আপনার েদখা আবার কেব পােবা? 
—যখন স্মরণ করেব  একমেন স্মরণ করেলই আসেবা—িকন্তু যখন তখন আমায় কষ্ট িদও না  আমার নানা 

কাজ, েকাথায় কখন থািক  কল্প-পবর্েত সঙ্গীত েযিদন বাজেব, চুমব্েকর েঢউ কম থাকেব, েসিদন আমায় েডেকা  
কল্প-পবর্েতর সঙ্গীত িক, পুষ্প তা জানেতা  চতুথর্ স্তের একিট সুিনজর্ন পাহােড় বহু শতা ী ধের এক 

িনিদর্ষ্ট সমেয় আপনা-আপিন অিত মধুর অপািথর্ব সঙ্গীতধব্িন ওেঠ  কত কাল পূেবর্ জৈনক পিবতৰ্ আত্মা ঐ 
স্থানিটেত বেস নূতন সুর সৃিষ্ট করেতন—েকােনা বড় সুরিশল্পী হেবন  ওপেরর সব্েগর্ উেঠ িগেয়েছন বহুকাল, 
েকউ তাঁেক এখন আর েদেখ না—িকন্তু েসই িনিদর্ষ্ট সমেয় এখেনা তাঁর সৃষ্ট সুরপুেঞ্জ সব্গর্মণ্ডেলর অজ্ঞাত 
েকাণিট েছেয় যায়  

েদবতা িবদায় িনেলন—বহুদূরব াপী নেভামণ্ডল েজ ািতমর্য় হেয় উঠেলা তাঁর েদহেজ ািতেত  িতিন অদৃশ  
হেয় যাবার পেরও েযন খািনকক্ষণ আকাশটা আেলা হেয় রইল  পুষ্প অবাক্ হেয় েসিদেক েচেয় রইল  এত 
বড় েদবতা এতিদন এখােন েথেকও কখেনা েস েদেখিন  

 

৭ 

যতীেনর েচতনা িফের এল বািড়েত িফরবার পেথই  
পুষ্পেক বেল্ল—এ েকাথায় যািচ্চ আমরা, এখেনা েপঁৗছুইিন? 
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পুষ্প বেল্ল—না, চেলা বািড় িফের যাই  েসখােন এখন েতামার যাওয়া চলেব না  তুিম পেথ এমন হেয় 
পড়েল! চতুথর্ স্তর পার হেত না হেতই েতামার সংজ্ঞা চেল েগল  পঞ্চম স্তের িনেয় যাই িক কের? উঃ, একটা 
অদু্ভত িজিনস তুিম েদখেল না  

তারপর পুষ্প সিবস্তাের উন্নত আত্মািটর সেঙ্গ সাক্ষাত্ হওয়ার বৃত্তান্ত বণর্না করেল  বেল্ল—আমার বড় ইেচ্ছ 
িছল তুিম েদখেত পাও, িকন্তু বুঝলুম িতিন এখন েতামায় েদখা িদেত ইচু্ছক নন  তুিম েদখেত পােবও না  

যতীেনর মেন পড়েলা তার মােয়র সেঙ্গ েযিদন কথা বলিছল আকােশর দূর পৰ্ােন্ত অমিন একটা অদৃষ্টপূবর্ 
েজ ািতেলর্খা েদখা িগেয়িছল, পুষ্প েযমন বণর্না করেল েতমিন  পুষ্পেক েস কথা বেল্ল  পুষ্পেক বেল্ল—আিম 
জািন, ও আেলা সব সময়ই উচ্চ আত্মােদর, যাঁেদর আমরা েদবতা বিল, তাঁেদর গিতিবিধর পেথ েদখা যায়  
উল্কার মত উজ্জব্ল হেয় ওেঠ তাঁেদর পথ, যখন তাঁরা যান  অত শুদ্ধ আত্মা িকন্তু আমােদর স্তের কমই আেসন, 
খুব কমই েদখা যায়  

—েদখ পুষ্প, আিম েতামার এখােন এেস ভাবতুম কত উঁচু স্তের এেসিচ! আজ আমার েস অহঙ্কার েভেঙ 
েগল  অত সব উঁচু স্তর আেছ, তা িক জানতাম! 

পুষ্প েহেস গিড়েয় পেড় আর িক  বেল্ল—এ কথা েতা কখেনা শুিনিন! তুিম ভাবেত আমােদর এই 
বুিঝ ৈবকুণ্ঠধাম? তেব তুিম নতুন এেসচ পৃিথবী েথেক, েতামার েদাষ িক যারা এখােন অেনকিদন আেছ 
তারাও জােন না  আিম শুেনিছলাম এক শুদ্ধ আত্মার কােছ, যাঁর কােছ েতামায় িনেয় যািচ্ছলাম  িতিন 
বেলন সপ্তম স্তর পযর্ন্ত আেছ, েযখােন পৃিথবীর মানুষ েযেত পাের  তার ওপেরও অসংখ  স্তর আেছ, 
তেব েস সব অঞ্চেলর খবর িতিনও জােনন না  েস সব পৃিথবীর মানুেষর জন  নয়  

—আর আিম চতুথর্ স্তর ছািড়েয়ই অজ্ঞান হেয় পড়লাম! 
—তা যিদ না েহাত, আিম েবৗিদেক এেন েতামার সেঙ্গ েদখা কিরেয় িদতাম  
যতীন আগৰ্েহর সেঙ্গ িকন্তু িকছু অিবশব্ােসর সুের বেল্ল, আশােক? িক কের? 
—েস ঘুিমেয় পড়েল তার সূক্ষ্ম েদহ সূ্থল েদহ েথেক বার কের  এ রকম করা যায়, আিম করেতও জািন  

িকন্তু েবৗিদিদর েকান জ্ঞান থাকেব না, যখন তাঁেক এখােন আনা হেব  েতামার মত অৈচতন  হেয় যােব, 
িদব্তীয় স্তর পার না হেতই  এই এ জগেতর িনয়ম  েয স্তেরর েয উপযুক্ত নয়, েস স্তের েপঁৗছুেল তার েচতনা 
েলাপ পায়  কার সেঙ্গ কথা কইেব যতুদা? 

—েকােনা উপায় েনই পুষ্প? আমরা পৃিথবীেত িগেয় েদখা িদেত পাির েন? 

—পৰ্থমত, তা পারা অত ন্ত কষ্টসাধ  আর যিদও বা পারা যায়, তােতও েকােনা ফল হেব না  েবৗিদিদ 
পাড়াগাঁেয়র অিশিক্ষত েমেয়, মানুষ মের েকাথায় যায়, তােদর িক অবস্থা হয়, এসব সমব্েন্ধ িকছু জােন না  
মন কুসংস্কাের পূণর্  েতামায় েদেখ েস এমিন ভয় পােব েয েতামার েয জেন  যাওয়া বা েদখা েদওয়া, তা 
হেব না  

যতীন িকছুেতই ছােড় না  তার সিনবর্ন্ধ অনুেরােধ পুষ্প অবেশেষ ওেক আশার কােছ িনেয় িগেয় েচষ্টা কের 
েদখেত রাজী হেলা যতীন বেল্ল, আজই চেলা  

পুষ্প ঘাড় েনেড় বেল্ল—এখন শুক্লপেক্ষর েজ াত্স্নারািতৰ্ পৃিথবীেত  ওর আেলার েঢউ আমােদর েদহ 
ধারণ কের েদখা েদওয়ার পেক্ষ বড় বাধা  কৃষ্ণপেক্ষর রািতৰ্েত অেনক সহজ হেব  কটা িদন সবুর কেরা 
না! 

তারপর একিদন ওরা কৃষ্ণাসপ্তমী িতিথেত দুজেন পৃিথবীেত েনেম েগল  যতীন নতুন পৃিথবী েথেক িগেয়েচ, 
েস স্পষ্টই সব েদখেত লাগেলা, িকন্তু পুষ্প অেনক িদন উচ্চস্তের কাটােনার ফেল ওর সব ঝাপ্ সা, অস্পষ্ট 
কুয়াশার মত েঠকেচ  পৃিথবীর বায়ুমণ্ডেল তার কষ্ট হেত লাগেলা  
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ওরা েবিশ রােতৰ্ আেস িন, কারণ আশা তখন ঘুিমেয় পড়েব, ওেদর েদখেব িক কের? 

পুষ্প বেল্ল—খুব ইচ্ছাশিক্ত পৰ্েয়াগ কেরা  খুব েজার কের ভােবা েয আিম আশােক েদখা েদেবা, েদেবা, 
েদেবা  তুিম েবিশিদন পৃিথবী েছেড় যাওিন, েতামার েদহ সূ্থলেচােখ েদখা যােব তা েহােল  

পৃিথবীর িহেসেব দুঘণ্টা পৰ্াণপেণ েচষ্টা কেরও যতীন িনেজর েদহ িকছুেতই আশার েচােখ দৃশ মান করেত 
পারেল না  আশা রান্নাঘের যােচ্ছ আসেচ, েছেলেদর খাইেয় আঁিচেয় িদেল, ঘের িগেয় বাবার জেন  পান 
সাজেল, েদাতলার ঘের একা িগেয় েছেলেমেয়েক ঘুম পািড়েয় েরেখ এল  যতীন সব সময় ওর পােশ পােশ 
সামেন, েরায়ােক, ঘের, েদাতলায় উঠবার িসঁিড়েত দাঁিড়েয় েথেকও িকছুেতই িকছু করেত পারেল না  কতবার 
ডাকেল—আশা, ও আশা, এই েয আিম, ও আশা—আশা? আিম এেসিচ েতামার সেঙ্গ েদখা করেত  

আশা ওেক েটরও েপেল না  এমন িক মেনও অনুভব করেল না  পুষ্প বেল্ল, আচ্ছা, এখন থাক  ওর মন 
এখন চঞ্চল অবস্থায় রেয়েচ  যখন িবছানায় এেস েশােব, পৰ্থম তন্দৰ্া আসেব, তখন মন হেব শান্ত, িস্থর, 
একাগৰ্  েসই সমেয় সামেন দাঁিড়ও  

যতীন বেল্ল—উঁহু, েস হেব না  ওর হ ািরেকন লণ্ঠন ঘের সারারাত জব্ািলেয় ঘুমুেনা অেভ স  েস আেলােত 
েতা েকােনা কাজই হেব না! 

—আচ্ছা েস হেব এখন  তুিম েসজেন  ব স্ত হেয়া না  আিম েচষ্টা করেবা এখন  

ততক্ষণ যতীন পুষ্পেক সেঙ্গ িনেয় বািড়র বাইের েগল  এই তার শব্শুরবািড়রেদশ  পৰ্থেম েস যখন এখােন 
আেস তখন এই মজুমদােরর বািড়র চণ্ডীমণ্ডেপ আরও পাড়ার পাঁচজন নতুন জামাইেয়র সেঙ্গ পাশা েখেল তাস 
েখেল কত দুপুর সন্ধ া কািটেয়েছ! ওই েসই যদু ভেড়র পুকুর, েযখােন মস্ত বড় রুইমাছ ধেরিছল িছেপ, েসই 
পৰ্থম ও েসই েশষ  ওঃ, মাছটা ঘােটর ঐ ৈপঠাটার ওপর পেড় পািলেয় যািচ্ছল জেল, ওরই বড় শালা, আশার 
ভাই েছিন জাল িদেয় মাছটা ধের েফেল  েস সব এক িদন িগেয়েচ  

হঠাত্ িপছন েথেক েক বেল উঠেলা—ওখােন েক দাঁিড়েয়? 

ওরা দুজেনই িফের চাইেল  যদু ভেড়র েছেল শৰ্ীশ ভড় গাড়ু হােত পুকুেরর ঘােট নামেত িগেয় হাঁ কের 
অবাক হেয় ওর িদেক েচেয় আেছ—হাত কুিড়-পঁিচশ দূের  

পুষ্প বেল্ল—তুিম পৃিথবীর ভাবনা খুব একমেন ভাবিছেল, েতামায় েদখেত েপেয়েচ  পরক্ষেণই েদখা েগল 
শৰ্ীশ গাড়ু ঘােট েরেখ ওর িদেক এিগেয় আসেচ, েস েয পুষ্পেক েদখেত পােচ্চ না—েসটা েবশ েবাঝাই েগল  
তার িবিস্মত দৃিষ্ট শুধু যতীেনর িদেক িনবদ্ধ  পরক্ষেণই িকন্তু েস থম্ েক দাঁিড়েয় ভেয় িচত্কার কের উঠেলা  
যতীন েতা অবাক! ভেয় িচত্কার কের েকন? েস বাঘ না ভালুক! 

শৰ্ীশ ভেড়র গলার আওয়াজ েপেয় ততক্ষণ তােদর বািড়র মেধ  েথেক, পােশর িনমাই ভেড়র বািড় েথেক, 
ওর জ াঠামশাই নন্দ ভেড়র বািড় েথেক অেনক েলাক েছেলবুেড়া েবিরেয় এল  সকেলর সমেবত ভদৰ্ পৰ্েশ্নর 
উত্তের শৰ্ীশ হাঁপােত হাঁপােত বেল্ল—উঃ িক কাণ্ড ! এমন েতা কখেনা েদিখিন  

সবাই বেল্ল—িক, িক, িক েদখিল ের? 

—ওইখােন দাঁিড়েয় িছল সাদামত িদিব  একজন মানুষ  েযমন েডেকিচ, অমিন িমিলেয় েগল  বাপ্...না ের 
বাপু, সপষ্ট িনেজর েচােখ েদখলাম, েতামরা বলেচা েচােখর ভুল! আিম িক গাঁজা খাই েয েচােখর ভুল? 

সবাই েগালমাল করেত লাগেলা, দু-একজন সাহসী েলাক এিগেয় েদখেত এল েলবুগােছর আড়ােল েকউ 
লুিকেয় আেছ িকনা, যতীেনর আেশপােশ যাতায়াত করেচ অথচ েস আর পুষ্প েসইখােনই দাঁিড়েয়  

যতীন েকৗতুেকর হািস েহেস বেল্ল—েলাকগুেলা কানা নািক? খুঁজেচ যােক, েস েতা এখােনই দাঁিড়েয়  
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পুষ্প িখল িখল কের েহেস বেল্ল—যাক্, ভালই হেয়েচ েতামায় িচনেত পােরিন  িচনেত পারেল বলেতা, 
মুখুেয েদর বািড়র জামাই ভূত হেয় েলােকর আনােচ কানােচ ঘুের েবড়ােচ্ছ  েবৗিদিদ শুনেল কষ্ট েপেতা  
েলােক বলেতা গিত হয়িন  েকমন, শখ িমটেলা েতা? িনরীহ েলাকেক আর ভয় েদিখেয় দরকার িক, চেলা 
পালাই  

 

৮ 

বুেড়ািশবতলার ঘােট অশব্ত্থতলায়, যতীন অন মনস্ক হেয় বেস িছল  

পুষ্প মােঝ মােঝ েকাথায় যায়, আজও েবিরেয়েচ  তার নানা কাজ, েকাথায় কখন েঘাের  পুষ্পেক যতীন 
খািনকটা েবােঝ, খািনকটা েবােঝ না  পুেষ্পর ভালবাসায় েসবাযেত্ন তার বহুিদেনর বুভুকু্ষ পৰ্াণ তৃপ্ত হেয়েচ 
বেট িকন্তু সিঙ্গনী িহসােব যতীেনর মেন হয় পুষ্প অেনক উঁচু  েস পুষ্পেক ভালবােস, শৰ্দ্ধা কের, এমন িক 
িকছু িকছু ভয়ও কের  তার সেঙ্গ িকন্তু মন খুেল কথা বলা যায় না, বলেত চাইেলও মুেখ অেনকটা আটেক 
যায়  এমন সুখ, শািন্ত, আনেন্দর মেধ ও যতীন িনেজেক খািনকটা একা মেন না কের পাের না  

আশা, আজ যিদ আশা...  

এই সব সুন্দর িদেন, সুন্দর পৰ্াকৃিতক দৃেশ র মেধ  বেস আশার কথাই মেন হয়  আরও মেন হয় েস বড় 
হতভািগনী, তার এত ভালবাসা আশা েবােঝিন; আশা যিদ বুঝেতা, তার মূল  িদত, হতভািগনী িনেজই কত 
তৃিপ্ত েপেতা  

তার ইচ্ছা হয় যখন তখন আশার কােছ যায়  িকন্তু পুষ্প তােক েযেত েদয় না  এর কারণ যতীন জানেতা 
না  আশার জীবেনর অেনক ব াপার পুষ্প যা জােন যতীন তা জােন না  পােছ েস সব েদখেল যতীেনর 
মানিসক যন্তৰ্ণা েবেড় যায়, েসজেন  পুষ্প পৰ্াণপেণ েস সব িজিনস ওর দৃিষ্ট েথেক লুিকেয় রাখেত চায়  যার 
েকােনা পৰ্িতকার করবার ক্ষমতা েনই, তা ওেক জানেত িদেয় েকােনা লাভ েনই  

যতীন জানেতা আশা েখয়ােলর বেশ অিভমান কের বােপর বািড় িগেয় উেঠিছল এবং অিভমােনর দরুনই 
তার সেঙ্গ েদখা কেরিন  তার িনষু্ঠরতা, েসও অিভমানপৰ্সূত  আশার চিরেতৰ্র আসল িদক পুষ্প কত েকৗশেল 
েঢেক েরেখেচ যতীেনর কােছ তা একমাতৰ্ জানেতন যতীেনর মা  পােছ ওর েচােখও েস সব ধরা পেড় যায়, 
এই ভেয় িনেজ সেঙ্গ না িনেয় যতীনেক একা আশার কােছ েযেত িদত না  যতীেনর একা যাবার পৰ্বল ইচ্ছা 
সেত্তব্ও একা পৃিথবীেত েযেত েস েতমন সাহস পায় না—একিদন যাবার েচষ্টা কের খািনকটা িগেয়িছলও, হঠাত্ 
মধ পেথ েক েযন ওেক েচৗেকা কােঠর বােক্সর আকােরর ঘর ৈতির কের তার মেধ  বন্দী করবার েচষ্টা করেত 
লাগেলা  ও এিগেয় যায়, একটা ঘর ফুঁেড় বার হয়, আবার সামেন ঐ রকম িকউব িদেয় সাজােনা ঘর আর 
একিট ৈতির হয়—েসটা অিত কেষ্ট পার হয়, েতা আর একটা  িদব্তীয় স্তেরর অেপক্ষাকৃত সূ্থল অথচ অত ন্ত 
নমনীয় বস্তুপুেঞ্জর ওপর ওর িনেজর িচন্তাশিক্ত কাযর্ কের আপনা-আপিনই এই রকম িকউব-সাজােনা 
েদওয়ােলর েবড়াজাল সৃিষ্ট হিচ্ছল—িচন্তার সংযম বা পিবতৰ্তা অভ াস না করেল এই সব িনম্নস্তের েয ও রকম 
হয় তা যতীেনর জানা িছল না—যতীন যত ভয় পায়, ততই তার মেনর বল কেম যায়—ততই েসিনেজর সৃিষ্ট 
িকউবরািশর মেধ  িনেজই বন্দী হয়  জৈনক উচ্চস্তেরর পিথক-আত্মা তােক েস িবপদ েথেক েসিদন উদ্ধার 
কেরন  েসই েথেক একা পৃিথবীেত আসেত ওর ভরসা হয় না  

আজও বেস ভাবেত ভাবেত আশার জেন  সহানুভূিত ও দুঃেখ ওর মন পূণর্হেয় েগল  িকন্তু িক করবার 
আেছ তার, অশরীরী অবস্থায় আশার েকােনা উপায়ই েস করেত পাের না—অন্তত করবার উপায় তার জানা 
েনই  
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হঠাত্ তার পৰ্বল আগৰ্হ েহাল আর একবার েস আশার কােছ যাবার েচষ্টা করেব  এেলােমেলা িচন্তা মন 
েথেক েস দূর করেব—েভেব েভেব চণ্ডীর একটা েশ্লাক তার মেন পড়েলা... 

যা েদবী সবর্ভূেতষু দয়ারূেপণ সংিস্থতা 
নমস্তৈস  নমস্তৈস  নমস্তৈস  নেমানমঃ৷৷ 

এই েশ্লাকটা একমেন আবৃিত্ত করেত করেত েস ইচ্ছা করেল েয পৃিথবীেত যােব—আশােদর বািড়েত—
আশার কােছ  পরক্ষেণই েস অনুভব করেল েস মহাশূেন  মহােবেগ েকাথায় নীত হেচ্চ, গিতর েবেগ তার 
শরীের িশহরণ এেন িদেল, মন মােঝ মােঝ অন িদেক যায়, আবার িফিরেয় এেন েজার কের চণ্ডীর েশ্লােকর 
পৰ্িত িনবদ্ধ কের  

এই েতা তার শব্শুরবািড়র পুকুর  ঐ েতা সামেনই বািড়  বড় মজার ব াপার  এটা এখেনা যতীন বুঝেত 
পাের না, িক কের েস িচন্তা করা-মােতৰ্ই িঠক জায়গায় এেস েপঁৗেছ েগল  এেরােপ্লন যারা চালায়, তােদর েতা 
িদকভুল হয়, কত িবপােক েবেঘাের কষ্ট পায়—িকন্তু িক িনয়ম আেছ এ জগেত েয, জৈনক অজ্ঞ আত্মা শুধু 
মাতৰ্ িচন্তা দব্ারা গন্তব  স্থােন এেস েপঁৗছয়  

রািতৰ্...আশা েদাতলার ঘের ঘুমুেচ্চ, ও িগেয় তার িশয়ের বসেলা  খািনকটা পের েদখেল আশার েদেহর 
মেধ  িদেয় িঠক আশার মত আর একিট মূিতর্ বার হেচ্চ  যতীন শুেনিছল গভীর িনদৰ্ার সময় মানুেষর সূক্ষ্মেদহ 
তার সূ্থলেদহ েথেক সামিয়ক ভােব বার হেয় ভুবেলর্ােক িবচরণ কের  িকন্তু আশার এই সূক্ষ্মেদহ েদেখ যতীন 
িবিস্মত ও ব িথত হেয় েগল  িক েজ ািত-হীন, শৰ্ীহীন অপৰ্ীিতকর েমেট িসঁদুেরর মত লাল রেঙর েদহটা! েচাখ 
অধর্িনমীিলত, ভাবেলশহীন, বুিদ্ধেলশহীন...একটু পের েস েদেহর চকু্ষদুিটর দৃিষ্ট যতীেনর িদেক স্থািপত হেলা—
িকন্তু েস দৃিষ্টেত এমন েকােনা লক্ষণ েনই, যােত যতীন বুঝেত পাের েয আশা ওেক িচেনেচ বা ওর অিস্ততব্ 
সমব্েন্ধ ও সেচতন হেয়েচ  েযন মুমূষুর্ েলােকর েচােখর চাউিন—যা িকছু েবােঝ িকছু েবােঝ না, েচেয় থােক 
অথচ েদেখ না  যতীন ভুবেলর্ােকর অল্পিদন-সঞ্জাত সামান  অিভজ্ঞতা েথেক বুঝেত পারেল, আশার সূক্ষ্মেদহ 
অত ন্ত অপিরণত এবং আেদৗ উচ্চতর স্তেরর উপযুক্ত নয়  েস িজেজ্ঞস করেল—আশা, েকমন আছ? আমায় 
িচনেত পােরা? 

আশার েচােখ-মুেখ এতটুকু ৈচতন  জাগেলা না, েস েযন ঘুমুেচ্চ  যতীন চতুথর্ স্তের েযমন অবস্থায় 
পেড়িছল, আশার ভুবেলর্ােক অিত িনম্নস্তেরই েসই অবস্থা  এখনও যিদ পৃিথবীর সূ্থল েদহটা হারায়, এ েলােক 
এেস মহাকষ্ট পােব, কারণ েয েদহটা িনেয় এ েলােকর সেঙ্গ কারবার েস েদহটাই ওর ৈতির হয়িন  সদ পৰ্সূত 
অন্ধ িবড়াল ইঁদুর ধরেব েকমন কের? 

অথর্াত্ আশা অিত িনম্নেশৰ্ণীর আত্মা  যতীন আরও কেয়কবার িনেজর অিস্ততব্ সমব্েন্ধ আশােক সেচতন 
করবার বৃথা েচষ্টা কের ব িথত মেন পৃিথবী েথেক িবদায় িনেল  

েসিদনই বুেড়ািশবতলার ঘােট গঙ্গার ধাের এক ব াপার ঘটেলা  

 

৯ 

পুষ্প ও যতীন দুজেন িনেজেদর বািড়র সামেন বাগােন বেস গল্প করেচ  যতীন পুষ্পেক পৃিথবীেত যাওয়ার 
কথা িকছুই বেলিন  তবুও পুষ্প সব ব াপার জােন  পােছ মেন কষ্ট পায় এই জেন  যতীনেক েস বেলিন েয 
েস জােন  হঠাত্ আকােশর এক েকােণ নীল উজ্জব্ল আেলা েদখা েগল—গঙ্গার এপার ওপার, ওেদর বািড়, ঘর, 
বাগান, বুেড়ািশবতলার ঘাট, এমন িক ওপােরর শ ামাসুন্দরীর ঘাট পযর্ন্ত েস আেলায় উদ্ভািসত হেয় 
উঠেলা পুষ্প শশব েস্ত দাঁিড়েয় উেঠ বেল্ল—দ ােখা, দ ােখা, েকােনা েদবতা হেচ্চন—েচেয় দ ােখা— 
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পরক্ষেণই যতীেনর মেন েহাল একটা িবরাট পৰ্জব্লন্ত উল্কা তােদর বািড়র অদূের উনু্মক্ত বনজ িলিলর 
েঝােপর ধাের এত পৰ্খর আেলা িবকাশ কের এেস পড়েলা েয, দুজেনরই েচাখ ধাঁিধেয় েগল তার তীক্ষ্ণ 
উজ্জব্ল তীবৰ্তায়  

ওরা আশ্চযর্ হেয় ছুেট িগেয় েদখেল েয এক মহােজ ািতমর্য়েদহধারী পুরুষ েঝােপর ধাের বেস পেড়েচন  
অমন মিহমময় শৰ্ী েয পৃিথবীর মানুেষর হয় না—তা দুবার েদেখ বুঝেত হয় না  

দুজেনই িবস্মেয় ভেয় আড়ষ্ট হেয় দূের েথেক েচেয় েদখেচ, এমন সময় েদবতার িনকট েথেক পুেষ্পর 
িনকট পযর্ন্ত একটা ম ােজন্টা রেঙর আেলার চওড়া িশখা সােপর মত কুিটল বকৰ্ আকৃিত ধের একবার েখেল 
েগল  একটা বড় দশ ব াটািরর টেচর্র আেলা েক েযন একবার িটেপ তখিন বন্ধ করেল  

পুষ্প বুঝেল এটা িক  অিত উচ্চেশৰ্ণীর েদবতােদর িবদু েতর ভাষা! 

পঞ্চম স্তেরর েসই আত্মার কােছ পুষ্প একথা শুেনিছল  

িতিন বেলিছেলন, ঊধব্র্তন েলােক—নবম বা দশম স্তেরর ওপেরও েয সব উচ্চ স্তর েসখােন 
েদবিববতর্েনর জীেবরা বাস কেরন  মানুেষর সবর্পৰ্কার ধারণার অতীত তাঁেদর িকৰ্য়াকলাপ—তাঁেদর েস 
িবরাট জীবেনর সমব্েন্ধ পৃিথবীর েলাকই বা িক, সাধারণ েপৰ্তেলােকর আত্মারাই বা িক, েকােনা খবর জােন 
না  মুেখর ভাষায় তাঁরা কথা বেলন না—তাঁেদর পৰ্কােশর ভিঙ্গ সমূ্পণর্ সব্তন্তৰ্  আগুেনর বা িবদু েতর 
ভাষায়চেল তাঁেদর কথাবাতর্া  

পুষ্প হাতেজাড় কের নীরেব দাঁিড়েয় রইল  পুনরায় মহাব স্ত ও িক্ষপৰ্ আর একটা তীবৰ্ িবদু ত্-িশখা ওেক 
এেস স্পশর্ করেতই ওর মেনর মেধ র িচন্তায় এই পৰ্শ্ন জাগেলা—আিম েকাথায়...? 

েদবতােক েদখা যায় না  তাঁর স্থােন শুধু একটা আেলার মণ্ডলী পিরদৃশ মান  পুষ্প বেল্ল—েদব, আপিন 
পৃিথবীর আিত্মক েলােক  

আবার িবদু েতর িশখা  পুেষ্পর মেন পুনরায় পৰ্শ্ন জাগেলা—পৃিথবী িক? 

পুষ্প বেল্ল—পৃিথবী একটা কু্ষদৰ্ গৰ্হ, সূেযর্র চািরিদেক েঘাের  
পুেষ্পর এ কথাগুলা িক ভােব েদবতা বুঝেলন, পুষ্প জােন না  েবাধ হয় এ উত্তরগুেলা িচন্তারূেপ েদবতার 

িনেজর মেন জাগিছল  পৃিথবীর ভাষায় অনুবাদ করেল দুজেনর কথাবাতর্া খািনকটা িনেম্নাক্তরূপ দাঁড়ায়  
পুনরায় পৰ্শ্ন েহাল— 

—িবেশব্র েকান্ অংেশ? 
পুষ্প িবপেদ পেড় একমেন েসিদনকার েসই েদবতােক স্মরণ করেল  এ সব পৰ্েশ্নর উত্তর েদয়া তার 

সােধ র অতীত  
আশ্চেযর্র উপর আশ্চযর্! েসিদনকার েসই ৈশলিশখরারূঢ় েদবতা তখনই তার সমু্মেখ তাঁর েজ ািতমর্য় েদহ 

িনেয় আিবভূর্ত েহােলন  পুষ্প পৰ্ণাম কের বেল্ল—েদব, আিম সামান  মানবী  উিন েয পৰ্শ্ন করেছন, আিম তার 
িক উত্তর েদেবা? আমায় িবপদ েথেক উদ্ধার করুন  তারপর েস িদব্তীয় েদবতািটর পােন কৃতজ্ঞতা ও 
িবস্ময়পূণর্ দৃিষ্টেত েচেয় রইল  িতিন েসিদন বেলিছেলন বেট ‘স্মরণ করেলই আিম আসেবা’ পুষ্প একথা 
িবশব্াস কেরিন  েস মহা অপরাধী েদবতার কােছ িছ িছ, িক অিবশব্াসী তার আত্মা! 

িকন্তু এ িচন্তা চাপা পেড় েগল আর এক আশ্চযর্ ব াপাের  দুই েদবতার মেধ তীবৰ্ িবদু ত্িশখার িক্ষপৰ্ 
আদানপৰ্দান চলেচ—পৃিথবীর েকােনা ঘটনার উপমা দব্ারাই তার সব্রূপ েবাঝােনা যােব না  দুখানা বড় যুদ্ধজাহাজ 
েযন পরস্পর পরস্পেরর ওপর তীবৰ্ অিক্স-হাইেডৰ্ােজন আেলার সাচর্লাইট িবেক্ষপ করেচ! দুই িবরাট েদবতার 
কথাবাতর্া চলিছল  পের এই কথাবাতর্া পৃিথবীর ভাষায় অনুবাদ কের পুেষ্পর েদবতা-বনু্ধ তােকযা বেলিছেলন, তা 
এইরূপ— 
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পুেষ্পর েদবতাবনু্ধ িবিস্মত হেয় িজেজ্ঞস করেলন—আমার অিভনন্দন গৰ্হণ করুন  আপিন েক েদব? 
আগন্তুক েদবতা বেল্লন—আিম েকাথায় আেগ বলুন  

—পৃিথবীর আিত্মক েলােক  
—পৃিথবী িক? 
—কু্ষদৰ্ গৰ্হ, সূযর্ নােম একটা নক্ষেতৰ্র চািরধাের েঘাের  

—িবেশব্র েকান্ অংেশ? 
—এ পৰ্েশ্নর িক জবাব েদেবা? ছায়াপথ দব্ারা সীমাবদ্ধ েয নক্ষতৰ্জগত্, তারইএক অংেশ  আপিন েকান্ 

অংেশর অিধবাসী? 
এর উত্তের আগন্তুক েদবতা বেল্লন—আমার কথা শুেন হয়েতা আপিন িবশব্াস করেবন না  আিম বহু, বহু 

দূেরর অন  নক্ষতৰ্জগেতর অিধবাসী  আিম বহু েকািট বত্সর পূেবর্ ভৰ্মেণ এবং নতুন েদশ আিবষ্কাের 
েবিরেয়িছলাম  আমার ৈচতন  যতিদন হেয়েচ আমার মেন এক অদম  িপপাসা িছল িবেশব্র পৰ্ত ন্ততম সীমা 
আিবষ্কার করেবা  িক িক নতুন েদশ এেত আেছ েদখেবা  এতকাল ধের েবগমান িবদু েতর অেপক্ষাও দৰ্ুততর 
গিতেত শুধু শূেন  েবড়ািচ্চ  সম্পৰ্িত নক্ষেতৰ্র, গৰ্েহর, নানা জগেতর ও িবিভন্ন েলােকর েগালকধাঁধার অরেণ  
িদশাহারা হেয় এখােন শিক্তহীন, অবসন্ন ও িবমূঢ় অবস্থায় এেস পেড়িচ  নক্ষতৰ্ ও বস্তুজগত্ এখােন এত েবিশ 
েকন? এ দুিট পৰ্াণী েকাথাকার েলাক? 

—এই দুই জীব পৃিথবীর তৃতীয় স্তেরর অিধবাসী  পুরুষিট সম্পৰ্িত বস্তুতর েথেক আিত্মক স্তের এেসেচ  
ওরা িনতান্ত িনরীহ, অজ্ঞ  েমেয়িট িকছু উন্নত—তাও জ্ঞােন নয়, েপৰ্েম  

যতীন এতক্ষণ শৰ্দ্ধায় ভেয় ও গভীর িবস্মেয় আড়ষ্ট হেয় িপছন িদেক দাঁিড়েয় িছল  েস এই কথাবাতর্ার 
িবনু্দিবসগর্ও বুঝিছল না—তার মেন অত উচ্চ েদবাত্মােদর িচন্তা পৰ্িতফিলত হবার েকােনা সম্ভাবনা িছল না  
পুষ্প ওর িদেক েচেয় কথা বলেত েস বুঝেল েয তার সমব্েন্ধ েকােনা কথা বলা হেচ্চ  েস এিগেয় এেস পৰ্ণাম 
কের চুপ কের রইল  এত বড় েজ ািতমর্য় আত্মা েস আর কখেনা েদেখিন  েদবতা বেল্লন—উঃ েকাথায় এেস 
পেড়িচ  িবেশব্র েকান্ অংেশ েয আিছ তা িকছুই বুঝেত পারিচ েন  তুিম েকান্ একটা গৰ্েহর নাম করেল? েয 
নক্ষতৰ্টার চািরধাের েঘাের েসটা আিম নতুন েদখলাম  নক্ষতৰ্টা খুব বড় নক্ষেতৰ্র দেল পেড় না  এবং ওর 
আেলাও পিরবতর্নশীল, আিম বার কেয়ক ওর আেলা-েক বাড়েত-কমেত েদেখিচ  ওর নাম িক বেল্ল—সূযর্! 

পুষ্প তার িনেজর িচন্তার িকছু অংশ এবার যতীেনর মেন চালনা করেল  েস েবচারা চুপ কের দাঁিড়েয় 
আেছ, বুঝেচ না েকান্ ভীষণ মহাপুরুেষর সামেন দাঁিড়েয় পুষ্প েপাড়ারমুখী কথা বলেচ  জানুক ও বুঝুক 
িকছু  

পুেষ্পর মেনর মেধ  িদেয় ওেদর কথাবাতর্া যতীন বুঝেত পারেল এবং বুেঝ অবাক হেয় েগল  পুষ্প 
ভাবিছল—এ আবার কত উচ্চস্তেরর, িক ধরেনর েলাক ের বাবা, েয সূেযর্র নামটাই েশােনিন কখেনা, পৃিথবী 
েতা দূেরর কথা! 

কথাটা মেন হেয় তার বড় হািস েপল  িছঃ—হািস সামেল িনেয় েস বেল্ল— আপনার কথা শুনেত বড় আগৰ্হ 
হেচ্চ  আপিন আমােদর বািড়েত বেস একটু িবশৰ্াম করুন  আর দয়া কের বলেবন িক, িক েদখেলন এতকাল 
ধের? 

আগন্তুক ওেদর বািড়র বাইের পাথেরর েবিঞ্চেত এেস বসেলন  

যতীন সম্ভৰ্েম উদ্ ভৰ্ান্ত ও িদেশহারা হেয় হঠাত্ িবনীতভােব বেল বসেলা, একটুচা খােবন িক সার? 
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পুষ্প মুেখ আচঁল চাপা িদেয় অিতকেষ্ট হািস দমন কের বেল্ল—িক েয তুিম কেরা যতুদা! পৃিথবীর অেভ স্ 
েতামার এখনও েগল না  চা খােব েক? আর ‘সার’ বলেচা কােক? 

যতীন অপৰ্িতভ হেয় অিধকতর িবনীত ভাব ধারণ করেল  

এই দুই নবদৃষ্ট আত্মার কাণ্ড েদেখ আগন্তুক েদবতার মন েকৗতুেক ও আনেন্দ পূণর্ হেয় উঠেলা  েকাথাকার 
জীব এরা, অথচ দ ােখা িক সুন্দর হােস! মহামেহশব্েরর িবিচতৰ্ সৃিষ্ট শুধু িবরাটতার িদক েথেকই নয়, 
আধ ািত্মক েসৗন্দেযর্ও এর িক রহস ময় মূিতর্  এরা েকন হাসেচ, িক িনেয় কথা বলেচ তা িতিন বুঝেত 
পারিছেলন না  আর একটা কথাও িতিন েবােঝনিন, তাই এখন পুষ্পেক পৰ্শ্ন করেলন—গৰ্েহর জড়েলাক আর 
আিত্মকেলাক িক বলেচা, বুঝেত পারলাম না েতা? িক েসটা? 

পুষ্প বেল্ল—পৰ্ভু, আমরা যখন পৃিথবীেত জন্মগৰ্হণ কির, তখন আমােদর েদহ অন  পদাথর্ িদেয় ৈতির হয়  
েস েদহ সূ্থল, েসখানকার সব িজিনসই েসই ধরেনর সূ্থল পদােথর্ গড়া  তারপর একটা সময় আেস, যখন েসই 
সূ্থল েদহটা নষ্ট হেয় যায়—তখন আমরা এই আিত্মক েলােক আিস  েকন, পৰ্ভু, আপিন িক এ জােনন না? 

েদবতাবেল্লন—শুেনিচ বেট এমন হয় েকােনা েকােনা গৰ্েহর জীেবর েক্ষেতৰ্, আমার অিভজ্ঞতা েনই  আমায় 
েসখােন একবার িনেয় যােব—েতামােদর এই পৃিথবী গৰ্েহর জড়েলােক? 

—িকন্তু েসখােন আপিন েযেত পারেবন েদব অত সূ্থল রােজ ? 

েদবতা েহেস বেল্লন—আিম পিথক  কত িবরুদ্ধ ভােবর মেধ  িদেয় চলা অেভ স্ করেত হেয়েচ আমােক, 
তেব িবশব্ভৰ্মণ করা সম্ভব হেয়েচ  নইেল েতামােদর এই েয যােক বলেচা আিত্মকেলাক, এখােনই িক আিম 
আসেত পারতাম? জড়বস্তুর িনিবড় পৰ্কাশ আত্মার েক্ষেতৰ্ আিম েদেখিচ অন  অেনক গৰ্েহ  চল, যাই  

একটু পের ওরা িতনজেন পৃিথবীর িদেক চলেলা  পৃিথবীর িনকেট এেস েদবতা বেল্লন—উঃ, েমেঘর মত িক 
সব িবশৰ্ী িচন্তার েধাঁয়া চািরিদেক! েতামরা েদখেত পাচ্ছ না? 

যতীন েতা িকছুই েদখেত পায় না—পুষ্প জােন, পৃিথবীর মানুেষর পােপর ও দুঃেখর নানারকম িচন্তার েমঘ 
পৃিথবীর বায়ুমণ্ডেল জমা হেয় মােঝ মােঝ পৃিথবীেত যাতায়ােতর সময় তােক কষ্ট িদেয়েচ  তবুও েস পৃিথবীরই 
জীব, তার ততটা কষ্ট হয় না, যতটা ইিন পােবন  

েযখােন ওরা িগেয় নামেলা েসটা ভারতবেষর্র িবহার অঞ্চেলর একটা েছাট গৰ্াম  মিহষদল মােঠ চরােচ্চ 
রাখালরা  িতনজন েমেয়মানুষ একটা ভুট্টােক্ষেতর ধাের দাঁিড়েয় ঝগড়া করেচ  পৃিথবীেত ভাদৰ্মাস  শরেতর 
েবশ পিরষ্কার নীল আকাশ, বন ার জলএেস েনেম িগেয়েচ, গৰ্ােমর মেধ  গৃহস্থবািড়র উঠােন পচা কাদা  একটা 
বািড়েত মকাই-এর মরাই-এর মেধ  জল ঢুেক মকাই-এর দানা পিচেয় েফেলেচ বেল বািড়র েমেয়রা 
মকাইগুেলা নািমেয় ঝাড়েচ  

েদবতা বেল্লন—িক আশ্চযর্! এেদর গিত এতটুকু জায়গায় সীমাবদ্ধ! এর েচেয় দৰ্ুত েযেত পাের না? 

কািটহার েথেক মুেঙ্গরগামী একখানা েটৰ্ন এেস পড়েলা  েদবতা িবস্মেয়র সুের বেল্লন—ও ব াপারটা িক? 

—মানুেষ ওই গািড়টা ৈতির কেরেচ  ওেক বেল েরলগািড়  খুব েজাের মানুষেক এক জায়গা েথেক আর 
এক জায়গায় িনেয় যায়, পৰ্ভু  

েদবতা েকৗতুেকর দৃিষ্টেত েচেয় বেল্লন—ওই িক দৰ্ুত যাওয়ার নমুনা? নমুনা েদেখ েতা খুব আশা হয় না 
এেদর দৰ্ুতগািমতার ভিবষ ত্ ইিতহাস সমব্েন্ধ  ওর নাম িক েজাের যাওয়া? 

এক জায়গায় দুিট েছাট েছেলেমেয় ভুট্টােক্ষত েথেক ভুট্টা চুির কের েখেত িগেয় েক্ষতৰ্সব্ামীর হােত পেড় খুব 
মার খােচ্চ েদেখ েদবতা বেল্লন—আহা, কিচ েছেলেমেয় দুিটেক অমন কের মারেচ েকন? পের িতিন 
েক্ষতৰ্সব্ামীর মেন সদয় িচন্তা িবেক্ষপ করেত েচষ্টা করেলন  সহূল েদেহর সূ্থল মেন পৰ্থেমই েকােনা কাযর্করী 
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েহাল না—িকন্তু অসাধারণ শিক্তশালী েদবতার মেনর েজাের তােক সত্ িচন্তার েপৰ্রণা স্পশর্ করেল  েস 
েছেলেমেয় দুিটেক েছেড় িদেয় বেল্ল—আচ্ছা, যা, িনেয়িচস্ যা তা এবারকার মত িনেয় যা—আর কখেনা 
আিসসেন  

েদবতা বেল্লন—আহা, এেদর েতা বড় কষ্ট! িক অদু্ভত এই সৃিষ্ট! যত েদখিচ ততই এর েসৗন্দেযর্ মুগ্ধ হেয় 
যািচ্চ  আমার িক ইেচ্ছ হেচ্চ জােনা—এেদর মেধ  মানুষ হেয় থািক  এেদর দুঃখ দূর করবার েচষ্টা কির  

পুষ্প বেল্ল—েদব, িনকেটর এই পাহােড়র চূড়াটােত বেস আপনার ভৰ্মেণর গল্প একটু করেবন দয়া কের? 
শুনবার বড় ইেচ্ছ হেচ্চ  

ভাদৰ্ মােসর গঙ্গা কূেল কূেল ভরা  িবেকল হেয়েচ  পিশ্চম িদগেন্ত জামালপুেরর পাহােড়র িপছেন রিঙন্ 
েমঘসূ্তেপর আড়ােল সূযর্ অস্ত যােচ্চ  

পাহােড়র মাথায় েছাট েছাট জঙ্গল  একটা ফাঁকা জায়গায় বন  হরীতকী গােছর তলায় ওরা বসেলা  নীেচ 
গঙ্গার ধাের একটা পাট-েবাঝাই ভেড়র মািঝমাল্লারা রান্নাবান্নার উেদ াগ করিছল  যতীন ভাবিছল—এই েতা 
বৃহত্তর জীবন, মৃতু র পের যােস লাভ কেরেচ  েকাথায় বাংলােদেশর এক েছাট্ট গৰ্ােম েস িছল বন্দী, সারা 
পৃিথবীেত ছিড়েয় েগল তার জীবন—পৃিথবীর অতীত কত েলােক কত স্তের এমিন কত িনস্ত  শরত্ দুপুের, 
অপরােহ্ণ, কত বসন্তিদেনর আসন্ন েবলায়, কত েজ াত্স্নারািতৰ্েত তার ইচ্ছামত অিভযান ভিবষ েতর েক্ষেতৰ্ জমা 
রেয়েছ! এমন সব সুেখর িদেন শুধু মেন হয়েসই হতভাগী— 

েদবতা তাঁর ভৰ্মেণর কািহনী বলেত লাগেলন  

েস ভাির চমত্কার কথা  তাঁর সব কথা পুষ্প বা যতীন বুঝেত পারিছল না  তবুও তারা মুগ্ধ হেয় েগল 
তাঁর উত্সাহদীপ্ত মুেখর ভিঙ্গেত, কথার সুের  কত লক্ষ বত্সর পূেবর্ িতিন েবিরেয়েচন িবশব্ভৰ্মেণ  কত গৰ্হ, 
উপগৰ্হ, নক্ষতৰ্জগত্, কত ছায়াপথ, নীহািরকাপুঞ্জ মানসগিতেত ভৰ্মণ করেচন  আেলা বা িবদু েতর েসখােন 
েপঁৗছেত লক্ষ লক্ষ বত্সর লােগ—েস সব সুন্দর নক্ষতৰ্মণ্ডলী পার হেয়ও লক্ষ আেলাকবষর্ দূেরর অঞ্চেল চেল 
িগেয়েচন  তখেনা েদেখেচন বহু দূের আর এক অজানা িবেশব্র সীমা মহাশূেন র পৰ্ােন্ত আবছায়া েদখা যায়  
আবার েস িবেশব্ও েপঁৗেছেচন, আবার অগিণত নক্ষতৰ্, গৰ্হ, উপগৰ্হ, নীহািরকারািজর মেধ  িদেয় েদবতার অিমত 
গিতেত বহু শত বত্সর ধের ছুেট িগেয় েযমন তার সীমা ছািড়েয়েচন, আবার দূের েদখেত েপেয়েচন আর এক 
রহস ময় অজ্ঞাত িবেশব্র ক্ষীণ সীমান্তবতর্ী ক্ষীণােলাক তারকামণ্ডলী  কত পৰ্জব্লন্ত নক্ষতৰ্, কত সব্য়ম্পৰ্ভ 
বাষ্পমণ্ডলী লক্ষ লক্ষ েযাজন িবসৃ্তত হেয় রেয়েচ শূেন র িদগন্ত েথেক দূর িদগেন্ত...অবেশেষ এই বতর্মান 
িবশব্টায় েপঁৗেছ গৰ্হনক্ষেতৰ্র েগালকধাঁধার মেধ  িকছু িদশাহারা হেয় পেড়িছেলন ... 

পুষ্প বেল্ল—আমােদর সেঙ্গ কের িনেয় যােবন? 

েদবতা বেল্লন—তা অসম্ভব  এই গৰ্েহর িবিভন্ন আিত্মক স্তর েছেড় েতামরা েকাথাও েযেত পারেব না  এর 
আকষর্েণ েটেন রাখেব  েস েদহ েতামােদর ৈতির হয়িন  তেব আর িকছুকাল অেপক্ষা কর  কাছাকািছ বহু অদু্ভত 
জগত্ আেছ, েসখােন েতামােদর িনেয় যােবা; আমায় স্মরণ েকােরা না—তােত আিম আসেবা না  যখন েতামরা 
তার উপযুক্ত হেয়চ বুঝেবা—আিম িনেজই আসেবা  এখন আিম যাই  আর একটা িবষেয় সাবধান েথেকা, েতামরা 
েদখেত পাচ্চ না, আিম পািচ্চ, েতামােদর এই গৰ্হটার চািরিদক িঘের একটা িবরাট শিক্তশালী েচৗমব্ক েঢউ বইেচ, 
েসটা সব সময় েতামােদর ঐ পৃিথবীর িদেক টানেচ! এই েঢউ-এ পড়েল ঘুিরেয় িনেয় এেস ঐ পৃিথবীর জড়েলােক 
েতামােদর েফেল পুনরায় জড়েদহ ধারণ করােত বাধ  করেব  এটােক পুনজর্েন্মর েঢউ বলা েযেত পাের  খুব 
সাবধান  িবেশব্র সীমা আিবষ্কার করবার যার আগৰ্হ, েস েযন কু্ষদৰ্ গৰ্েহর সূ্থলস্তের আবার সূ্থল জড়েদহ ধারণ না 
কের  

পুষ্প ও যতীন দুজেন পৰ্ণাম করেল  পুষ্প বেল্ল—আবার েযন আপনার েদখা পাই, েদব  
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পরমুহূেতর্ েদবতা অন্তিহর্ত হেলন  

পুষ্প বেল্ল—েদখেল েতা?শুনেল?ওই েসই চুমব্েকর েঢউ  আমােদর এক েদবতা বেলিছেলন অেনক িদন 
আেগ  েতামােক একবার পঞ্চম স্তের িনেয় েযেত েযেত িবপেদ পেড়িছলুম, তুিম অজ্ঞান হেয়িছেল—মেন 
আেছ? েসইবার তাঁর সেঙ্গ েদখা  

 

১০ 

একিদন গঙ্গার ঘােট বেস থাকার সময় যতীন েদেখ অবাক হেয় েগল েয িদিব  চমত্কার েজ াত্স্না উঠেলা  
এেকবাের পৃিথবীর পূিণর্মার েজ াত্স্না  তার শুভৰ্ আেলার েঢউ পড়েলা গঙ্গাবেক্ষ, পড়েলা িগেয় ওপােরর 
শ ামাসুন্দরী মিন্দেরর সবর্ােঙ্গ, তীেরর পৰ্াচীন বেটর মাথায় ডােলর ফাঁেক ফাঁেক  

যতীন ভাবেল—এ আবার িক? েজ াত্স্না েতা কখেনা এখােন েদিখিন! এখােন রািতৰ্ই বা িক, িদনই বা িক! 

এমন সমেয় পুষ্প হাসেত হাসেত পােশ বেস বেল্ল—েকমন েজ াত্স্না হেয়েচ েদখ; মেন পেড় তুিম আর 
আিম েকওটার বুেড়ািশবতলার ঘােট এমিন েজ াত্স্নারােত কত বেস ইিলশমাছ ধরা েদখতাম? 

—িকন্তু েজ াত্স্না উঠেলা েকাথা েথেক? চাঁদ এল িক কের? 

—ৈতির করলুম েজ াত্স্নাটা  ভাবলুম েতামার সেঙ্গ একিদন েজ াত্স্নারােত ঘােট বসা যাক  েকমন, েবশ 
হয়িন? 

—আচ্ছা পুষ্প, েয েকােনা ঋতু, েয েকােনা সময়েক ৈতির করেত পােরা? এ েতা অদু্ভত! 

—সময় এখােন মেনর দব্ারা সৃিষ্ট করা যায়, েযমন অন  সব িজিনস করা যায়  েস েতা তুিম েচােখর ওপর 
দুেবলা েদখেচা  আচ্ছা যতুদা, সাগঞ্জ-েকওটার কথা মেন পেড়? 

—খুব পেড় পুষ্প  েসই একবার আিম গাছ েথেক পেড় িগেয়িছলাম মেন আেছ? েতার িক কান্না! সিত  
আিম এক একবার ভািব জীবেন িক পুণ  না জািন কেরিছলুম েয েতার মত েমেয়র সঙ্গ েপেয় ধন  হেয়িচ  
আমার এখনও মেন হয় এ সব সব্প্নই বা  

পুষ্প লিজ্জত সুের বেল্ল—আহা! 
পুষ্প বুঝেত পাের েয, যতীন আশার কথা ভাবেচ, ঘােট এেস বেসই তার কথা ওর মেন হেয়েচ  যত উচ্চ 

স্তেরর আত্মাই েহাক, পুষ্প েমেয়মানুষ, তার মনটা হু হু কের ওেঠ  যতুদােক েস আবাল  ভালবােস, পৰ্াণ িদেয় 
ভালবােস িকন্তু যতুদা তার েচেয় েয আশা-েবৗিদেক েবিশ ভালবােস, একথা েস েজেনও মেন স্থান েদয় না 
েবিশক্ষণ  উপায় িক? এই তার অদৃষ্টিলিপ, নইেল েস েছেলেবলায় পৃিথবী েছেড়, যতুদােক েছেড় আসেব 
েকন? যতীেনর গত েতেরা বছেরর জীবেন পুষ্প িছল না, িছল আশা—এ অবস্থায় আশার সেঙ্গই যতীেনর 
মেনর েযাগ অেনক গাঢ়বদ্ধ  কােরা েকােনা েদাষ েনই  

পুেষ্পর মেন দুঃেখর ছায়া এেস পড়েতই বাইেরর েজ াত্স্না কৰ্মশ ম্লান হেয় এল  মন পৰ্ফুল্ল না থাকেল 
মানিসক সৃিষ্ট কু্ষণ্ণ হেবই  

হঠাত্ পুষ্প যতীেনর িদেক েচেয় বেল—একটা কথা ভুেল িগেয়িছলুম, যতুদা আজ কল্প-পবর্েতর গান 
বাজবার িদন  চল েতামােক শুিনেয় আিন  েস এক অদু্ভত িজিনস  

ওেদর সব্গর্ েথেক েবিরেয় ওরা শূন  েবেয় চলেলা  বহুদূের একটা সবুজ নক্ষেতৰ্র িদেক আঙুল েদিখেয় 
পুষ্প বেল্ল—ওইখােন আমােদর েযেত হেব  ওই িদেক একদৃেষ্টেচাখ েরেখ ভােবা েয আমরা ওখােন যােবা  
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নক্ষতৰ্টা েযন কৰ্েম বড় হেচ্ছ, যতীেনর মেন েহাল েস সেবেগ ওর িদেক নীত হেচ্চ  িক অদু্ভত এ যাতৰ্া  
যতীন অবাক হেয় েচেয় েদখিছল অেনক দূের অন্ধকােরর মেধ  একটা পৰ্কাণ্ড গৰ্হ ডুেব ডুেব ঘুরেচ  

পুষ্প বেল্ল—এই হেচ্চ শুকৰ্গৰ্হ—সন্ধ ােবলা েসটােক পিশ্চম আকােশ েদখা যায়  
আকােশর রং এখােন নীল নয়, অেনকটা ধূসরিমিশৰ্ত েবগুনী  শূন পেথ অেনক আত্মা তােদর মতই যাওয়া 

আসা করেচ, তেব তােদর মেধ  েকউই উচ্চেশৰ্ণীর নয়, ওেদর রং েদেখ েশৰ্ণী িঠক করেত িশেখ িগেয়েচ 
যতীন  এ সব আত্মার রং খািনকটা খািনকটা েমেট িসঁদুেরর মত লাল  খুব সাধারণ েশৰ্ণীর আত্মা  তেব িনম্ন 
েশৰ্ণীর আত্মা এখােন আেস না  তােদর িদব্তীয় স্তেরর িনম্ন পযর্ায় ছািড়েয় ওঠবার সাধ ই েনই  

হঠাত্ যতীন বেল্ল—েস পাহাড় েতা চতুথর্ স্তের, েসখােন েপঁৗেছ আবার অজ্ঞান হেয় পড়েবা না পুষ্প? 
পুষ্প েহেস বেল্ল—তাহেল েতামায় িক আনতুম যতুদা? েসবার তুিম েযখােন অজ্ঞান হেয়িছেল, েসটা চতুথর্ 

স্তেরর ঊধব্র্েলাক  চতুথর্ স্তের িঠকই িছেল  চতুথর্ স্তের েসই নীল হৰ্দ েদেখিছেল, েযখােন েদব-েদবীরা স্নান 
করিছেলন  

যতীন বেল্ল—কই, েকাথায় েদবেদবীরা স্নান করিছেলন আিম েতা েদিখিন? তখন েথেকই আমার জ্ঞান চেল 
যািচ্ছল তাহেল  

ওেদর কথা েশষ হেত না হেতই যতীন েদখেল তারা একটা অভ স্ত সুন্দর েদেশ এেস েপঁৗেছেচ  
েদশটার চািরিদেকই চকৰ্বাল েরখার কূেল কূেল নীলপাহাড়  গাছপালা েসখােন আেদৗ তৃতীয় স্তেরর মত 

নয়—েকােনাটার রং নীল, েকােনাটার েবগুনী, েকােনাটার েসানালী; ফুলফল েযন রিঙন আেলা িদেয় গড়া  
পাহােড়র মাথায় মাথায় েযন জব্লন্ত রিঙন্ আেলার েমলা  পুষ্প একটা গােছর ফুল তুেল ওেক েদখােল, 
তুলবামাতৰ্ েবাঁটায় আর একটা ফুল েকাথা েথেক এেস শূন স্থান পূণর্ করেল  আরও একটা আশ্চযর্ ব াপার, 
পৰ্ান্তেরর ও ৈশলসানুর সব ফুল মুহূেতর্ মুহূেতর্ স্পিন্দত হেচ্চ, েযন চািরিদেক রািশ রািশ লক্ষ লক্ষ নানা িবিচতৰ্ 
বেণর্র েজানািক িনবেচ জব্লেচ  পািখগুেলা যখন আকােশ উড়েচ, তােদর ডানায় েযন সাতরঙা রামধনুর েখলা  
এেদেশ বাতােস একটা অদু্ভত শািন্ত ও আনেন্দর বাতর্া—একটা িবিচতৰ্ জীবন-উল্লােসর ইিঙ্গত  

যতীন একটা িজিনস লক্ষ  করেল, এখানকার দৃশ  েয রকম, পৃিথবীেত এ দৃশ কল্পনাও করা যায় না  এর 
েকােনা িজিনস পৃিথবীেত েনই  

পুষ্পেক েস কথাটা বেল্ল  
—পৃিথবীর সেঙ্গ খুবই কম িমল এ েদেশর, না, পুষ্প? 
পুষ্প বেল্ল—যতুদা, এর একটা সহজ কারণ আেছ  িদব্তীয় বা তৃতীয় স্তেরর আত্মারা পৃিথবী েথেক সদ  

এেসেচ  পৃিথবীর সৃ্মিত তখেনা তােদর কােছ ম্লান হয়িন  যখন তারা মানসেলাক সৃিষ্ট কের, পৃিথবীর েসই 
সৃ্মিত তােদর অেনকখািনই সাহায  কের  কােজই তােদর ৈতির সব্গর্ হয় পৃিথবীরই অিবকল নকল  িকন্তু এই 
সব স্তেরর আত্মােদর মেন পৃিথবীর সৃ্মিতঅত ন্ত ক্ষীণ হেয় এেসেচ—অেনেকর েনই বেল্লই হয়  কােজই তারা 
যখন গেড়— িনেজেদর কল্পেলাক িনেজেদর কল্পনা েথেক গেড়  তাই সব হয় নতুন, সবই হয় আজগুিব  এ 
সবই যা েদখেচা এ স্তেরর অিধবাসীেদর সৃিষ্ট—ওই পাহাড়পবর্ত গাছপালা, ফুল, পািখ, সাধারণ দৃশ —সব  

—িকন্তু েতামার মানুষজন কই? একজেনরও েতা সাক্ষাত্ েনই  
—তাঁরা ইেচ্ছ না করেল এ স্তেরর আত্মােক তুিম সহেজ েদখেত পােব না যতুদা  কল্পপবর্েতর কােছ যােক 

আমরা চুমব্কশিক্তর েঢউ বিল—তা অত ন্ত পৰ্বল  েসখােন েগেল েতামার েদহ শিক্তমান হেব, তখন খুব উচ্চ 
স্তেরর আত্মােকও অল্পক্ষেণর জেন —মােন মাতৰ্ যতক্ষণ েসই পবর্েতর কােছ থাকেব ততক্ষেণর জেন —েদখেত 
পােব  
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অল্প পেরই একটা অনুচ্চ পবর্ত সামেন েদখা েগল, তার ওপরটা অেনকখািন সমতল  েসই সমতল 
জিমটুকুর ওপর েয দৃশ  েচােখ পড়ল যতীেনর, তােত েস িবিস্মত, মুগ্ধ ও স্তিম্ভত হেয় েগল  

েসখােন বহু েদবেদবী একতৰ্ হেয়েচন  তাঁেদর অেঙ্গর েজ ািত ও রূেপ সমস্ত ভূিমশৰ্ী আেলািকত হেয় 
উেঠেচ, সমগৰ্ বায়ুমণ্ডল (যিদ এখােন বায়ুমণ্ডল বেল েকােনা িকছু থােক) তাঁেদর েদহিনঃসৃত উচ্চ ৈবদু িতক 
শিক্তর স্পন্দেন মৃতু ঞ্জয়ী অমৃেতর িনঝর্র হেয় উেঠেচ েযন, েদহগেন্ধর সুরিভেত বহুদূর পযর্ন্ত আেমািদত  

যতীন এ পযর্ন্ত এত উচ্চ জীেবর একতৰ্ সমােবশ কখেনা েদেখিন  েস চুিপ চুিপ বেল্ল—এ েয ওঁেদর 
দস্তুরমত িভড় েলেগ িগেয়েচ েদখিচ, পুষ্প! উঃ— 

সবাই েযন িকেসর অেপক্ষা করেচ  সকেলর েচাখ বাঁ িদেকর একটা খুব উঁচু পাহােড়র িদেক িনবদ্ধ  যতীন 
বেল্ল—ও পুষ্প, এ েযন েফােটর্র র ামপােটর্ দাঁিড়েয় েমাহনবাগােনর ম াচ েদখেত এেসেচ সব—আহা, িটিকট 
িকনেত পায়িন েবচারীরা! 

পুষ্প িতরস্কােরর সুের বেল্ল—নাঃ, তুিম জব্ালােল যতুদা—চুপ কের থােকা না েকন ছাই  
যতীন িক বলেত িগেয় হঠাত্ চুপ কের েগল  
বাঁ ধােরর েসই পাহােড়র চূড়া েথেক এক অপূবর্, মধুর শে র েঢউ উিত্থত েহাল  েদবেদবীরা সকেল 

অবনতমস্তেক শুনেত লাগেলন  েকউ েকউ পাহােড়র ঢালুর রিঙন সব্য়ম্পৰ্ভ তৃণদেল শুেয় পড়েলন অলসভােব  
েকউ বেস দুহােত মুখ ঢাকেলন েবিশর ভাগই িকন্তু দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় শুনেত লাগেলন  

েস মধুর শ  কণ্ঠসঙ্গীত নয়, যন্তৰ্সঙ্গীেতর মত শ টা  িকন্তু পিরিচত েকােনা যেন্তৰ্ বািদত সঙ্গীত নয়  
অত ন্ত রহস ময় তার উত্পিত্তস্থল  েযন গঙ্গার ধারা—েকান্ উচ্চ পবর্েতর তুষারপৰ্বােহ তার জন্ম, েকউ খবর 
রােখ না  যতীেনর সবর্াঙ্গ বার বার িশউের উঠেত লাগেলা  

শুনেত শুনেত যতীেনর মেন েহাল েস আর পৃিথবীেত বদ্ধ আত্মা নয়—েস উচ্চ অমৃেতর অিধকারী েদবতা 
হেয় িগেয়েচ, েস মুক্ত, েস িবরাট—তার আত্মা সারা িবশব্েক েব েপ সেচতন হেত চায়, তার িবরাট হৃদেয় 
সকল পাপী তাপী, মূখর্ ও িননু্দেকর স্থান আেছ, পিতেতর উদ্ধার করেত যুেগ যুেগ পৃিথবীেত জেন্মেচ, 
তােদর দুঃেখ যুেগ যুেগ কেরেচ মৃতু বরণ  িবেশব্র মহােদবতার েপৰ্িমক পাশব্র্চর েস—েস নৃত শীল 
গৰ্হনক্ষেতৰ্র িবিচতৰ্ নৃত ছেন্দ লীলাময়, পিবতৰ্, েপৰ্িমক, মুক্ত েদবতা  এিক আনন্দ! এিক িশল্পমাধুযর্!এিক 
অিভনব অননুভূতপূবর্ অমরতা! 

েকােনা িদেক েকউ আর দাঁিড়েয় েনই...সবাই বেস পেড়েচ...িনস্ত  চািরিদক...মধুর অশরীরী রহস ময় 
েমািহনী সঙ্গীতলহরী কখেনা উেচ্চ, কখেনা মৃদুসব্ের একটানা বেয় চেলেচ...িবরাম েনই...িবরিত েনই, 
পৃিথবীর েকােনা ভাষােতই তার বণর্না েনই...কতক্ষণ সময় েকেট েগল তার েলখােজাখা েনই—অনন্তকাল 
ধের অমন সঙ্গীতপৰ্বািহণী েগামুখী-িনগর্ত ভাগীরথীধারার মত বেয় চেলেচ...চেলেচ  যতীেনর মেনর েকান্ 
গুপ্ত কেক্ষর গভীর অনুভূিতর দব্ার খুেল েগল  েস েদখেত েপল তার পৃিথবীেত যািপত আরও অেনক পূবর্ 
জীবন...এই অনন্ত জীবনপৰ্বােহ েস যুগ-যুগান্তর ধের ভােবর ও েপৰ্েমর েসৰ্ােত বেয় আসেচ...আশা িক 
এক জেন্মর আশা, না পুষ্প এক জেন্মর পুষ্প? কত যুগ ধের ওরা েয ওর িনত সিঙ্গনী, ওর জীবেন ছেন্দ 
গাঁথা ওেদর জীবন—কতবার কত িবরহ-িমলন হািস-অশৰ্ুর মেধ  িদেয় ওেদর সেঙ্গ কতবার েদখােশানা, 
কতবার ছাড়াছািড়—কত িবসৃ্মত মরুদব্ীেপ, কত শ ামল পল্লীর কুেঞ্জ কুেঞ্জ, কত কু্ষদৰ্ গৰ্াম  নদীর তীেরর 
কুিটের, কত পাহােড়র নীেচকার আিদম কােলর গুহায়...কত রাজার রাজপৰ্াসােদ...কত দশাণর্ গৰ্ােম 
ব াধরূেপ, কত শারদব্ীেপ েকৰ্ৗঞ্চিমথুন রূেপ, কত কুরুেক্ষেতৰ্ েবদগায়ক বৰ্াহ্মণরূেপ... 

যতীন েদখেল পুষ্প কাঁদেচ...ও নীরেব পুেষ্পর হােত হাত িদেয় তােক িনেজর কােছ সেস্নেহ িনেয় এল... 



30 
 

তারপর কখন েস অপূবর্ সঙ্গীত েথেম িগেয়েচ, িবিচতৰ্রূপী েজ ািতমর্য় জীেবরা মহাশূেন  অদৃশ  হেয় 
িগেয়েচন...কখন েজ াত্স্নার আেলােত সারা েদশ ভের িগেয়েচ যতীেনর েখয়াল েনই...েজ াত্স্না, েজ াত্স্না... বহু 
পূিণর্মার সিম্মিলত েজ াত্স্নােলাক চািরিদেক... 

যতীন বেল্ল—পুষ্প, চল ওেঠা  

 

১১ 

ওরা িকছু দূের মাতৰ্ এেসেচ—এক জায়গায় েদখেল মািটর বুেক েযন চাঁদ খেস পেড়েচ  

দুজেন কােছ িগেয় েদখেল, পরমরূপসী এক েদবী ঘােসর ওপর বেস হাপুস নয়েন কাঁদেচন  ওরা অবাক 
হেয় েগল  এত উচ্চস্তেরর েদবীর দুঃখ িকেসর? 

যতীন িজেজ্ঞস্ করেল—মা, আপনার েকােনা সাহায  করেত পাির? 

েদবী ওেদর িদেক চাইেলন  যতীেনর মেন হেলা েদবী িক সােধ হয়? এত রূপ এত েজ ািত এত মিহমা—
অথচ িক মমতা, করুণা, দীনতায় ভরা দৃিষ্ট! 

বেল্লন—পারেব?  

দুজেনই বেল উঠেলা—হুকুম করুন, আপনার আশীবর্ােদ পারেবা   

েদবী বেল্লন—কল্পপবর্ত েথেক িফরেচা? েতামরা েকাথায় থােকা? 

—আেজ্ঞ হ াঁ  আমরা এর নীেচর সব্েগর্ থািক, তৃতীয় স্তের   

—িক মধুর সঙ্গীত! শুনেল? 

যতীন বেল্ল—শুনলাম, মা  আিম েবিশিদন পৃিথবী েছেড় আিসিন  এই ব াপারটা িক আমায় একটু বলেবন 
দয়া কের? 

েদবী বেল্লন—বলেবা এর পের  এখন বিল েশােনা  আিম থািক অন  নক্ষতৰ্েলােক  পৃিথবীর এক জায়গায় 
মানুেষর ভয়ানক কষ্ট  আিম েস েদেশ জেন্মিছলুম হাজার হাজার বছর আেগ  তােদর দুঃেখ, আর আজ 
কল্পপবর্েতর সঙ্গীত শুেন, আমার মন বড় ব াকুল হেয়েচ  চেলা যাই পৃিথবীেত, েদিখ িক করা যায়— িকন্তু 
মুশিকল হেয়েচ এই েয আিম এতকাল আেগ পৃিথবী েথেক চেল এেসিচ, জড় জগেতর সেঙ্গ সম্পকর্ এতকাল 
হািরেয়িচ েয, সরাসির ভােব েকােনা কাজই েস জগেত করেত পাির েন  মধ বতর্ী স্তেরর আত্মার সাহায  িভন্ন 
আিম পৃিথবীেত িগেয় িক করেবা? েতামরা যিদ যাও— 

ওরা বেল উঠেলা, িনশ্চয়ই যােবা মা! 

েদবী বেল্লন—একটু অেপক্ষা কেরা  আমার এক সঙ্গী আেছন—িতিন আমার েলােকই থােকন, উচ্চ স্তেরর 
জীব, পৃিথবীেত িগেয় শুধু আঁকুপাঁকু কেরন, িকছু করেত পােরন না কােজ  পৃিথবীর জড়স্তের আমরা সংস্পশর্ 
স্থাপন করেত পাির েন  িতিন পৰ্াচীন যুেগর একজন বড় কিব িছেলন  তাঁেক িনেয় যাই চেলা  এেসা আমার 
সেঙ্গ  

আবার নীল শূেন  যাতৰ্া ...বহু দূের একটা ক্ষীণ নক্ষতৰ্ জব্লিছল  েদবী েসই নক্ষতৰ্ লক্ষ  কের চলেলন  
পরক্ষেণই এক সুন্দর উপবন  এক কু্ষদৰ্ নদী বেয় যােচ্ছ উপবেনর মধ  িদেয়—লতাপাতা িকন্তু পৃিথবীর মত 
শ ামল—পৃিথবীরই েযন এক শান্ত পৰ্াচীনকালীন তেপাবন  মৃগকুল িনভর্েয় েখলা কের েবড়ােচ্চ, লতায় লতায় 
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িবিচতৰ্ বন  পুষ্প পৰ্সু্ফিটত  এক েসৗম মূিতর্ েজ ািতমর্য় আত্মা লতািবতােন বেস িক েযন িলখেচন  েদবীওেদর 
িনেয় িগেয় সামেন দাঁড় করােলন  মুখ তুেল চাইেতই যতীন ও পুষ্প এিগেয় িগেয় তাঁর পােয়র ধুেলা িনেয় 
পৰ্ণাম করেল  

েদবী বেল্লন—কল্পপবর্েতর পেথ এেদর সেঙ্গ েদখা  পৃিথবীেত িনেয় যােবা তাই সেঙ্গ কের আনলাম   

যতীন ও পুেষ্পর িদেক েচেয় েদবী বেল্লন—রামায়ণ-রচিয়তা কিব বাল্মীিক েতামােদর সামেন  

ওরা দুজেনই চম্ েক উঠেলা  মহাকিব বাল্মীিক! 

েদবতা িস্মতহােস  ওেদর বসেত বেল্লন  আঙুল িদেয় েদিখেয় বেল্লন—এই আমার আশৰ্ম  ওই পােশই 
তমসা নদী  ওই আমার গৃহ  পৃিথবীেত যা আমার িপৰ্য় িছল এখােন তাই সৃিষ্ট কেরিচ, ওই আমার সব্গর্  আর 
েতামােদর সামেন ইিন আমার মানসদুিহতা—সীতা, িযিন েতামােদর সেঙ্গ কের এেনেচন  

পুষ্প, যতীন িবিস্মত, স্ত  ভারতবেষর্র েছেলেমেয় তারা  সীতার নােম ওেদর সবর্ শরীের িবদু েতর েঢউ 
বেয় েগল  কত যুগ ধের ভারেতর আকাশ বাতাস েয পুণ  নােম মুখিরত, েসখানকার বেনর পািখও েয নােম 
গান গায়, েসই ভগবতী েদবী জানকী তােদর সমু্মেখ! এ িক সব্প্ন, না মায়া, না মিতভৰ্ম? 

বাল্মীিক বেল্লন—েতামরা িবিস্মত হেয়চ  েবাধ হয় এ েলােক েবিশ িদন আসিন  সীতােক আিম সৃিষ্ট 
কেরিচ  যা িছেলন পৃিথবীেত আমার কল্পনার মেধ —এ েলােক তা মূিতর্মতী হেয়েচন  

যতীন বেল্ল—বুঝেত পারলাম না, েদব  

—এ েলােক িচন্তার দব্ারা জীেবর সৃিষ্ট করা যায়  শুধু েয বািড়ঘর করা যায় তাই নয়, স্থােনর ও সমেয়রও 
সৃিষ্ট করা যায় —আমার আশৰ্েমর সময় িক েদখেচা? 

—আেজ্ঞ, সন্ধ া েগাধূিল  

—আমার সময় সন্ধ া েগাধূিল  আিম ভালবািস েগাধূিল  আমার কল্পনা এই সময় জাগৰ্ত হয়  তাই আমার 
আশৰ্েম সবসময় েগাধূিল  

—আচ্ছা েদব, শৰ্ীরামচন্দৰ্ তেব েকাথায়? 

—সীতােক যত আন্তিরক আগৰ্হ িনেয় সৃিষ্ট কেরিছলাম, রামচন্দৰ্েক তত সহানুভূিত িনেয় গিড়িন  তাই 
আমার সব্েগর্ আমার িপৰ্য়তম সৃিষ্ট সীতাই আেছন, রামচন্দৰ্ েনই  লক্ষ্মণ েনই, ভরত েনই, —েকউ েনই  

—তেব িক, েদব, সীতা বা রামচন্দৰ্ সিত  সিত  েকউ িছেলন না? 

—হয়েতা িছেলন  আিম তাঁেদর জািন না  আমার কােব র রাম, আমার কােব র সীতা—আমারই সৃষ্ট জীব  
ও পৰ্ায়ই আমার এখােন আেস  নানা কােজ সারাজগত্ ঘুের েবড়ায়, িকন্তু আমায় েভােল না  

করুণা েদবী বেল্লন—বাবা, ওসব এখন রােখা  পৃিথবীেত যােব?  

বাল্মীিক বেল্লন—তুই েতা জািনস, পৃিথবীেত িগেয় আিম িকছু করেত পািরেন বহুকাল আেগ ভবভূিতেক 
পৰ্ভাবািনব্ত কের একখানা কাব  িলিখেয়িছলাম—চমত্কার কাব  হেয়িছল  আর বাংলােদেশর মধুসূদনেক িদেয় 
আর একখানা কাব  েলখােত িগেয়িছলুম—িকন্তু েবিশ পৰ্ভাবািনব্ত করেত পািরিন—িগেয় েদিখ কেয়কিট 
িভন্নেদশীয় কিব তােক িঘের দাঁিড়েয় রেয়েচন  তাঁেদর পৰ্ভাবই তার ওপর েবিশ কােজর েহাল  আিম িগেয় 
িফের এলাম  তুই একাই যা মা—এেদর িনেয় যা—এই েছেলেমেয় দুিটেক  এরা নতুন পৃিথবী েথেক এেসেচ—
এেদর িদেয় কাজ ভাল হেব  

পুষ্প বেল্ল—চলুন দয়া কের, েযখােন আমােদর িনেয় যান যােবা  
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ওরা িকছুক্ষণ পের পৃিথবীেত এেস েপঁৗছেলা  পৃিথবীেত তখন সকাল দশটা, িকন্তু েদশটা খুব শীেতর েদশ  
েরৗেদৰ্র মুখ েদখা যায় না  কুয়াশায় চািরিদক েঘরা  পৰ্থেম একটা গৰ্ােম ওরা িগেয় েপঁৗছেলা—েসখােন 
ভয়ানক দুিভর্ক্ষ হেয়েচ  পৰ্েত ক বািড়েত অনাহার-জীণর্ বাপ মা েছেল েমেয়—পেথর ধাের অনাহাের মৃত 
মানুেষর েদহ  পাশাপািশ অিধকাংশ গৰ্ােমরই েসই অবস্থা  িনকটবতর্ী একটা গৰ্ােম েমাটরভ ান এেসেচ মৃতেদহ 
কুিড়েয় েফলবার জেন  পুিলেশর েলাক েজেলর কেয়দীেদর িদেয় মৃতেদহ বহন করােচ্চ  তারা রাস্তার ধার 
েথেক ঘেরর মেধ  েথেক মৃতেদেহর ঠ াং ধের হাত ধের িহড় িহড় কের েটেন েমাটরভ ান েবাঝাই করেচ! 
গািড়টা ময়লা েফলা গািড়র মত েবাঝাই হেয় িগেয়েচ মৃতেদেহর সূ্তেপ  তার মেধ  বালক, বৃদ্ধ, যুবা, িশশু 
সকেলর মৃতেদহই আেছ  পচা মড়ার গেন্ধ চািরিদক িনশ্চয়ই পূণর্, কারণ েয সব েজলকেয়দী মুদর্াফরােসর 
কাজ করেচ, তােদর নােক মুেখ কাপড় বাঁধা  বীভত্স দৃশ  

েরাগজীণর্ ও অনাহারশীণর্ েলাক দেল দেল শহেরর িদেক চেলেচ—সকেলর ভােগ  শহের েপঁৗছেনা ঘটেব না, 
পেথই অেধর্ক েলাক মরেব  তারপর আেছ পুিলেশর েমাটরভ ান ও েজলকেয়দী মুদর্াফরােসর দল  যারা শহের 
েপঁৗছুেচ্চ, তারা অেনেক েসখােন দুবর্ল শরীের দুরন্ত শীেতর আকৰ্মণ সহ  করেত না েপের েপভেমেন্টর ওপর 
ল াম্প-েপােস্টর তলায় মের পেড় থাকেব  েবচারীরা ল াম্প-েপােস্টর তলায় আশৰ্য় িনেচ্চ ওপেরর আেলাটা 
েথেক এতটুকু উত্তাপ পাবার িমথ া আশায়  তারপর তােদরও জেন  রেয়েচ পুিলেশর েমাটরভ ান ও েসই 
েজলকেয়দী শ্মশানবনু্ধর দল  

পেথর ধাের বেস এক জায়গায় দুিভর্ক্ষিক্লষ্ট আট বছর বয়েসর বড় ভাই পাঁচ বছর বেয়েসর শীণর্কায় 
কঙ্কালসার েছাটভাইেক একটা ভাঙা েতাবড়ােনা, রাস্তার ধাের কুেড়ােনা িটেনর মেধ  কের মুসুিরর ডাল িসদ্ধ 
মুেখ তুেল খাওয়ােচ্চ  এই সব অসহায় েছেলেমেয়র কষ্ট সকেলর েচেয় েবিশ—েদবীর েচােখ জল এল এেদর 
কেষ্ট  অিধকাংশ েছেলেমেয়র বাপ-মা তােদর শহের েছেড় িদেয় পুিলেশর ভেয় পািলেয় িগেয়েচ—এই আশায় 
েয, শহের থাকেল তবু তাঁেদর পাঁচজেন দয়া করেব, এেকবাের না েখেয় মরেব না, েকােনা েকােনােছেলেমেয়র 
বাপ-মা অনাহােরর ও েরােগর কেষ্ট পেথর ধােরই ইহলীলা সংবরণ কের লাসেবাঝাই েমাটরভ ােন িনরুেদ্দশ 
যাতৰ্া কেরেচ— 

আরও কেয়কিট আত্মা এেদর মেধ  কাজ করেচ েদখা েগল  

েদবীেক েদেখ একিট েমেয় এিগেয় এেলন  এঁর েদহ অিত সুন্দর, সব্চ্ছ, সুনীল েজ ািতমিণ্ডত—েদেখই 
েবাঝা যায় খুব উচ্চ েশৰ্ণীর আত্মা  

এঁেদর কাজ েদেখ মেন েহাল দুিভর্েক্ষ মৃত ব িক্তেদর আত্মা যােত আিত্মকেলােক এেস িদশাহারা হেয় কষ্ট 
না পায়—েসই েদখেতই এঁরা সমেবত হেয়েচন  

েদবী েসই েমেয়িটর সেঙ্গ আলাপ করেলন  েমেয়িট বেল্ল—আমার এই েদশ  বহু িদন আেগ ভল্গা নদীর 
ধাের একিট গৰ্ােম এক কৃষকপিরবাের আিম জন্ম িনেয়িছলাম—জার আইভ ােনর রাজতব্কােল  রািশয়ার 
কৃষেকরা িচরিদনই দুঃখী—েসািভেয়ট গবনর্েমেন্টর আমেল এেদর েক্ষেতৰ্র ফসেলর ভাগ িদেত হয় কারখানার 
শৰ্িমকেদর ও শহেরর সুিবধাপৰ্াপ্ত নাগিরক েশৰ্ণীর জেন  এেদর জেন  যা থােক, তােত এেদর কুেলায় না  
তাই এই েঘার দুিভর্ক্ষ  এেদর েছেড় আিম েযেত পািরেন—তাই এেদর সেঙ্গ সেঙ্গ থািক  আর একজন 
েলােকর সেঙ্গ আপনােদর আলাপ কিরেয় িদই আসুন  

একজন অিত সুন্দর সুশৰ্ী যুবক িকছু দূের একদল দুিভর্ক্ষপীিড়ত বালক-বািলকার মেধ  দাঁিড়েয় িক 
করিছেলন  

েমেয়িট বেল্লন—ইিন ডাক্তার আেমেন্ডা  রািশয়ার কৃষকেদর জেন  ইিন সারা জীবন েখেটেচন পৃিথবীেত 
থাকেত  গবনর্েমেন্টর কুদৃিষ্টেত পেড় লন্ডেন পািলেয় িগেয়িছেলন মহাযুেদ্ধর পূেবর্  েসািভেয়ট গবনর্েমেন্টর 
সমেয়ও িফের এেস অেনক দুদর্শা েভাগ কেরেচন  স্ট ািলেনর সুনজের বড় একটা িছেলন না  এঁর জীবেনর 
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একমাতৰ্ কাম  হেচ্চ গিরব ও দুঃখী েলােকর দুঃখ দূর করা  েসািভেয়ট গবনর্েমেন্টর অেনক িজিনস ইিন 
সুদৃিষ্টেত েদখেতন না, তারাও এঁেক সুনজের েদখেতা না  আজ মাতৰ্ পাঁচবছর েহাল আিত্মক েলােক এেসেচন, 
তাও েসই গিরবেদরই কােজ পৰ্াণ িদেয়  আমাশা েরােগ আকৰ্ান্ত পল্লীেত ডাক্তাির করেত িগেয় িনেজ সংকৰ্ামক 
আমাশা েরােগই পৰ্াণ হারান  এত বড় িনঃসব্াথর্ দয়ালু আত্মা এ যুেগ খুব কমই জেন্মেচ  মরেণর পের এ 
েলােক এেসও েসই রািশয়ার গিরব েলাকেদর িনেয়ই থােকন  েযখােন দুিভর্ক্ষ, েযখােন েরাগ-েশাক েসখােনই 
ছুেট আসেচন  চতুথর্ স্তেরর আত্মা, িকন্তু পৃিথবী েছেড় েযেত চান না েকাথাও  

ডাক্তার আেমেন্ডা এেদর সামেন এেস হািসমুেখ দাঁড়ােলন  বেল্লন—আপনারা ভারতবেষর্র েলাক িছেলন না? 
েদখেলই েবাঝা যায়  এরা ভগবানেক েদিখেয় িদেচ্চ েদশ েথেক, েযন ইটপাথেরর ৈতির িগজর্া ভাঙেলই 
ভগবানেক তাড়ােনা যায়! রািশয়ােত উচ্চ েশৰ্ণীর ভারতীয় মুক্তাত্মা যিদ দয়া কের আেসন, তেব িকছু কাজ করা 
যায়  

েমেয়িট বেল্লন—েস দু-একজেনর কাজ নয়, ডাক্তার  অেনক আত্মার সমেবত েচষ্টার ফেল যিদ িচন্তার 
েচৗমব্ক েঢউ-এর সৃিষ্ট করা যায়—খুব শিক্তশালী েঢউ, তেব হয়েতা িকছু হেত পাের  েতামার আমার দব্ারা তা 
হেব না  

ডাক্তার আেমেন্ডা বেল্লন—আর একটা ব াপার  পৃিথবীেত এেস এখন েদখিচ আমরা বড় অসহায় হেয় পিড়  
িদব্তীয় তৃতীয় স্তেরর আত্মার সাহায  না িনেয় িকছু করেত পািরেন  জন কতক িদব্তীয় স্তেরর েলাক আমরা 
েযাগাড় কের এেনিচ িকন্তু ওরা মন িদেয় কাজ করেছ না  

পুষ্প বেল্ল—আমােদর দুজনেক িনন্ দয়া কের আপনার দেল  আমােদর িদেয় যা সাহায  হয় পােবন  
একটা কথা, আমােদর ভারতবেষর্ও দুিভর্েক্ষ আর বন ায় বড় কষ্ট পায় েলােক  েসখানকার জেন ও আপনারা 
সাহায  করেবন—তারা বড় দুঃখী  

ডাঃ আেমেন্ডা বেল্লন—েস আপিন ভাবেবন না  েযখােনই েলােক দুঃখ পােচ্চ, েসখােনই আমরা থাকেবা  
েদশ, জািত, ধেমর্র গিণ্ড েনই আমােদর কােছ  সারা পৃিথবী আমােদর েদশ  তেব িক জােনন, এই রািশয়া 
আমােদর জন্মভূিম  এখানকার েলােকর দুঃখ আমােদর পৰ্াণেক বড় স্পশর্ কের  ভারতবেষর্ও যখন েযেত 
বলেবন, তখনই আমরা যােবা  আমােদর দেল অেনক েলাক আেছন—সবাইেক িনেয় যােবা  

যতীন বেল্ল—আরও উচ্চ স্তেরর েকােনা েলাক আেসন না েকন? পঞ্চম বা ষষ্ঠ িক তারও ওপেরর স্তেরর 
কাউেক েতা েদখেত পাইেন  

ডাঃ আেমেন্ডা বেল্লন—তাঁরা কাজ কেরন আমােদর মেধ  িদেয়  তাঁরা এেলও আপিন তাঁেদর েচােখ েদখেত 
পােবন না  পৃিথবীেত এেল তাঁরা আমােদর েচেয়ও অসহায় হেয় পেড়ন  পৃিথবীর সূ্থলেলােকর সূ্থল মেনর 
ওপর তােদর পৰ্ভাব আেদৗ কাযর্কর হয় না  তাঁরা উত্সাহ ও েপৰ্রণা েদন আমােদর—আমরা কাজ কির  

েমেয়িট বেল্লন—এর মেধ  আরও কথা আেছ  বড় বড় দুিভর্ক্ষ, মড়ক, বন া, ভূিমকম্প পৰ্ভৃিত যােত েদশেক 
েদশ বা জািতেক জািত কষ্ট পায়—এ সেবর মূেল অিত উচ্চ েদবতা—যাঁরা গৰ্হেদর প্ল ােনটির িস্পিরট—তাঁেদর 
হাত রেয়েচ  তাঁেদর উেদ্দশ  বা কমর্পৰ্ণালী আমরা বুিঝেন  িকন্তু ঐ সব উচ্চ স্তেরর বড় বড় েলােক তা বুঝেত 
পােরন  এর হয়েতা েকাথাও বড় একটা উেদ্দশ  রেয়েচ  আমােদর দৃিষ্ট তত দূর েপঁৗেছায় না—তাঁরা েসটা 
েদখেত পান, কােজই গৰ্হেদবেদর কােজ হস্তেক্ষপ করেত যান না  আপিন িকছুিদন আমােদর সেঙ্গ থাকুন 
েঘারােফরা করুন, অেনক িকছু েদখেত বা জানেত পারেবন  এ েলােকর কাণ্ডকারখানা এত িবরাট ও জিটল 
েয নতুন পৃিথবী েথেক এেস মানুেষ হতভমব্ হেয় পেড়—িকছুই ধারণা করেত পাের না  

যতীন বেল্ল—িকন্তু জানবার আগৰ্হ আমার অত ন্ত েবিশ, েদবী  আিম জানেত চাই িক কের এই িবরাট 
আিত্মকমণ্ডলী কাজকমর্ চালােচ্চন—এঁরা িক কেরন, এঁেদরই বা েক চালােচ্চ, গৰ্হেদব যাঁেদর বলেচন, তাঁরাই বা 
েক, েকাথায় থােকন, কত উচ্চ স্তেরর আত্মা, তাঁেদর েদখেত পাওয়া যায় না েকন—েকাথা েথেক তাঁরা 
এেলন—এ সব না জানেল আমার মেন শািন্ত েনই  
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েমেয়িট বেল্লন—জানবার ইেচ্ছ থাকেলই কৰ্েম কৰ্েম সব জানেত পারেবন  এই আগৰ্হই আসল  েবিশর 
ভাগ মানুষ পৃিথবী েথেক এখােন এেস িকছুই জােন না, েবােঝনা, েবাঝবার েচষ্টাও কের না  জানেবন, জ্ঞান 
িভন্ন উন্নিত েনই  এ েলােক আরওশক্ত িনয়ম  েসবা বলুন, ধমর্ বলুন, েপৰ্ম বলুন—ততিদন ঊধব্র্েলােক 
আপনার ঠাঁই হেব না, যতিদন জ্ঞােনর আেলা আপনার মেনর অন্ধতা দূর না করেচ  

ডাক্তার আেমেন্ডা বেল্লন—পৃিথবীেত িক জােনন, নানা মুিনর নানা মেত েসখােন সেত র সমািধলাভ ঘেটেচ  
এখেনা পৃিথবীর মন আপনার যায়িন  এ জীবেনর িবরাট পৰ্সারতা এখেনা আপিন েদখেত পানিন  আপিন 
অজর, অমর, আপনার জীবন শাশব্ত অফুরন্ত  আপনার জন্মগত অিধকার এই জীবেনর অমৃতপােন  আপিন 
তৃতীয় স্তেরর মানুষ, আপিন িক েছাট? আপিনও মুক্তাত্মা, আপনার সেঙ্গ এই মহীয়সী মিহলা েতা সাক্ষাত্ েদবী  
এই সব পৃিথবীর হতভাগ েদর ভরসার স্থল আপনারা  এরা যখন ভগবােনর কােছ পৰ্াথর্না কের েস পৰ্াথর্না যাঁর 
কােছ েপঁৗেছায়, িতিন আপনােদর মত পিবতৰ্ মুক্তাত্মােদর মেধ  িদেয় িনেজেক পৰ্কাশ কের এেদর সাহায  
কেরন  িতিন শিক্ত িবকীণর্ করেচন, আপনারা যন্তৰ্রূেপ েসই শিক্তেক ধরেচন, ধের কােজ লাগােচ্চন  েবতােরর 
েঢউ-এর আপনারা িরিসভার  যন্তৰ্ যত উঁচুদেরর, যত িনখুতঁ্—তাঁর বাণীর পৰ্কাশ েসখােন তত সুস্পষ্ট, সুন্দর  

যতীন অদু্ভত েপৰ্রণা েপেল, ডাক্তার আেমেন্ডার মত এত বড় আত্মার পৰ্শংসােত  িকছু লিজ্জতও েহাল  
এতখািন পৰ্শংসার উপযুক্ত েস নয় তা েস জােন  তেব হবার েচষ্টা আজ েথেক তােক করেতই হেব  

িকছু পের পুষ্প ও যতীেনর পােয়র তলায় িবশাল ভল্ গা একটা সরু েরৗপ সূেতৰ্র মত হেয় কৰ্মশ অদৃশ  
হেয় েগল  েসিদেনর মত ওরা িবদায় িনেল  

পুষ্পেদর বুেড়ািশবতলার বািড়েত আজকাল েদবী পৰ্ায়ই আেসন  এঁেক আমরা করুণােদবী বেল পিরচয় 
েদেবা  করুণােদবী অিত উচ্চ স্তেরর নীলেজ ািতিবিশষ্ট আত্মা িকন্তু পৃিথবীর কাছাকািছ িতিন থাকেত 
ভালবােসন, কারণ পৃিথবীর আতর্ জীবকুল েছেড় ঊেধব্র্ সব্েগর্ িগেয় িতিন শািন্ত পান না  এঁর চিরেতৰ্র মাধুেযর্ ও 
সুন্দর ব বহােরর কথা শুেন পুষ্প ও যতীন এঁর পৰ্িত অত ন্ত আকৃষ্ট হেয় পেড়িছল  

যখনই িতিন আসেতন, একরাশ ফুল ও ফল িনেয় আসেতন ওপেরর সব্গর্ েথেক  েস ফুল েযন স্পন্দনশীল 
আেলার ৈতির—খাওয়া যায়, খুব সুসব্াদু এবং ভাির চমত্কার ভুরভুের সুগন্ধ তার  েস ফল েখেল মেন শিক্ত ও 
পিবতৰ্তা আেস, এই তার গুণ  িকন্তু এই িনম্নতর তৃতীয় সব্েগর্ েস ফল েবিশ সময় থাকেতা না—িকছুক্ষণ পেরই 
িঠক কপূর্েরর দলার মত উেব েযত  েদবী বলেতন, ওপরকার জগেতর এই সব ফল পৃিথবীর ন ায় সূ্থল েদেহর 
সৃিষ্টর জেন  জন্মায় না, মেনর আধ ািত্মক পুিষ্টর েখারাক েযাগােনাই এেদর কাজ  

েসিদন তখন ওেদর বািড়েত সকালেবলা কের েরেখেছ পুষ্প  িঠক েযন পৃিথবীর সকাল, লতাপাতায় 
িশিশর, পািখ ডাকেচ ও গঙ্গার ওপাের সূযর্ উদয় হেচ্চ, পুষ্প সেব গঙ্গাস্নান কের িশবমিন্দের পুেজা করেত 
যােচ্চ, এমন সময় করুণােদবী এেলন  পুষ্পেকবেল্লন—েবশ সকালিট কের েরেখচ েতা! পুেজা েসের নাও, চল 
তুিম আর যতীন আমার সেঙ্গ এক জায়গায় যােব  

যতীন ঘেরর মেধ  বেস জানালা িদেয় বাইেরর িদেক েচেয় িছল  
েদবীেক বসবার আসন িদেয় েস দাঁিড়েয় রইল  করুণােদবী বেল্লন—তুিম পুেজা কর না? 
—ওেত আমার িবশব্াস েনই  আমার মেন হয় পৃিথবীেত েদবতা ও ভগবান সমব্েন্ধ আমােদর েয ধারণা গেড় 

ওেঠ, এখােন এেস তার আমূল সংস্কােরর পৰ্েয়াজন আেছ  েস ভােবর েদবতা কই এখােন? েস ভােবর 
ভগবানই বা েকাথায়? পুষ্প েমেয়মানুষ, ওর মেন ভিক্ত ও পূজাচর্নার পৰ্বৃিত্ত েকােনা পৰ্শ্ন ওঠায় না  িবনা িদব্ধায় 
িবনা পৰ্েশ্ন েস পূজার ফুল তার মনগড়া ইষ্টেদেবর পােয় েদয়  আিম তা পাির না  আমার মেন হয়— 

করুণােদবী বেল্লন—েতামার এ কথার মেধ  ভুল রেয়েচ, যতীন  তুিম েভেবা না ভগবান সমব্েন্ধ তুিম 
েকােনা ধারণা কখেনা কের উঠেত পারেব  তুিম েকাথায়, আর েসই িবরাট বস্তু, যাঁেক পৃিথবীেত বেল ভগবান, 
িতিনই বা েকাথায়? অতএব ভিক্ত ও অচর্না-পৰ্বৃিত্ত চিরতাথর্ করেত হেল েতামার মেনর মত ভগবান েতামােক 
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গেড় িনেত হেব  েতামার েসই মন-গড়া েদবতার মেধ  িদেয়ই অঘর্  েপঁৗেছােব েসই িবশব্েদেবর পােয়  তুিম 
তৃতীয়-সব্গর্বাসী জীব, এর েবিশ িক করেত পােরা? 

যতীন ছাড়েতা না তকর্ করেতা, এমন সমেয় পুেজা েশষ কের পুষ্প িফের এল  েদবী ওেদর দুজনেক িনেয় 
পৃিথবীেত এেলন  

েয জায়গািটেত তাঁরা এেলন, েসখানটা একটা িনজর্ন স্থান  েছাট একটা নদী, তার ধাের অেনকদূরব াপী 
ঘন জঙ্গল  

যতীন বেল্ল—এটা েকান্ েদশ? 

েদবী বেল্লন—বাংলােদশ, িচনেত পারচ না েকন? মধুমতী নদী, এইখােন িছল বড় গঞ্জ নকীবপুর, রাজা 
সীতারাম রােয়র আমেল  ধব্ংস হেয় জঙ্গল হেয় রেয়েচ  বাংলােদশ ছাড়া েতামােদর আনতাম না—কারণ েয 
কাজ করেত হেব তােত বাঙলা ভাষা বলা দরকার হেব  চল েদখািচ্চ  

নদীর ধাের জঙ্গেলর মেধ  এক জায়গায় েছাট একখানা খেড়র বািড়  িকন্তু বািড়খানা েদেখই যতীন অবাক 
হেয় েগল  ঘরখানা পৃিথবীর বস্তু িদেয় ৈতির নয় আিত্মকেলােকর িচন্তাশিক্তেত সৃষ্ট আিত্মকেলােকর সূক্ষ্ম পদােথর্ 
ৈতির ঘর  পৃিথবীেত এমন ঘর িক কের এল, যতীন িজজ্ঞাসা করেত যােচ্চ—এমন সময় একিট বৃদ্ধ এক 
েবাঝা কিঞ্চ বেয় িনেয় ঘেরর সামেন এেস দাঁড়ােলা  

যতীন আরও অবাক হেয় েগল  
বৃদ্ধিট পািথর্ব সূ্থল েদহধারী মানুষ নয়—খুব িনম্নস্তেরর আত্মা—পৃিথবীেত যােক বেল েপৰ্ত! তার হােতর 

কিঞ্চর েবাঝাও সিত কার কিঞ্চর েবাঝা নয়, েসটা িচন্তাশিক্তেতগড়া আিত্মকেলােকর বস্তু িদেয় ৈতির  
বৃেদ্ধর ভাব েদেখ মেন েহাল েস তােদর কাউেক েদখেত পায়িন  
যতীন িবিস্মত ভােব বেল্ল—ব াপার িক? এ েতা মানুষ নয়  এখােন এ ভােব িক করেচ? 
করুণােদবী বেল্লন—েসই কথা বলেবা বেলই েতামােদর আজ এেনিচ  বড় করুণ ইিতহাস েলাকিটর  ওর 

নাম দানু পাড়ুই  স্তৰ্ীেক সেন্দহ হয় বেল খুন কের িনরুেদ্দশ হয়—েদশ েথেক পািলেয় পুিলেশর ভেয় নাম 
ভাঁিড়েয় নকীবপুেরর এই জঙ্গেল অেনক িদন ঘর েবঁেধ িছল  আট-দশ বছর পের ওর িনেমািনয়া হয়, তােতই 
মারা পেড়  মৃতু র পের হেয় িগেয়েচ আজ িতৰ্শ বছর  এই িতৰ্শ বছেরও ও বুঝেত পােরিন েয ও মের 
িগেয়েচ  ভােব, ওর িক অসুখ কেরেচ, তাই ওেক েকউ েদখেত পায় না  জঙ্গেলর মেধ  খুব কমই েলাক 
আেস, কােজই জীবন্ত মানুেষর সেঙ্গ ওর পাথর্ক  িক, বুঝবার সুেযাগ ঘেটিন  িনেজও পুিলেশর ভেয় জঙ্গেলর 
মেধ  লুিকেয় থােক  অথচ এত সূ্থল ধরেনর মন, এত িনম্নস্তেরর আত্মা েয, আিম কতবার েচষ্টা কেরও িকছু 
করেত পািরিন  আমােক ও েদখেতও পায় না  ওর িনেজর েলাক যারা মারা িগেয়েচ, কখেনা েকউ আেস না  
তাই েতামােদর এেনিচ আজ  

যতীন বেল্ল—আশ্চযর্! 
েদবী বেল্লন—মের িগেয় বুঝেত না পারা আিত্মকেলােকর এক রকম েরাগ  পুেরােনা হেয় েগেল এ েরাগ 

সারােনা বড় কিঠন, কারণ, মৃতু র পৰ্কৃত সব্রূপ কখেনা না জানার দরুন এই সব অজ্ঞ িনম্ন আত্মারা েবঁেচ 
থাকার সেঙ্গ মৃতু র পেরর অবস্থার সূক্ষ্ম পাথর্ক টুকু আেদৗ বুঝেত পাের না  এমন িক, বুিঝেয় না িদেল ষাট, 
সত্তর, একেশা, দুেশা বছর এ রকম কািটেয় েদয়, এমন ব াপারও িবিচতৰ্ নয়  

যতীন এমন ব াপার কখেনা েশােনিন  সেঙ্গ সেঙ্গ এই হতভাগ , বনু্ধহীন, সব্জনহীন, অসহায় বৃেদ্ধর ওপর 
তার সহানুভূিত েহাল  করুণােদবী সত ই করুণাময়ী বেট, পৃিথবীর এই সব হতভাগ েদর খুঁেজ খুঁেজ বার কের 
তােদর সাহায  করা তাঁর কাজ, িতিন যিদ েদবী না হেবন, তেব েক হেব? 

যতীন বেল্ল—আচ্ছা এই খেড়র ঘরটা— 
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এবার উত্তর িদেল পুষ্প  বেল্ল—বুঝেল না? ওর আসল পৃিথবীর ঘরখানা েকান্ কােল পেড় ভূিমসাত্ হেয় 
িগেয়েচ  িকন্তু েসই ঘরখানার ছিব ওর মেন েতা আেছ—ওর িচন্তা েসই ছিবর সাহােয  ঘরটা গেড়েচ—েযমন 
আমার ৈতির গঙ্গা আর েকওটার বুেড়ািশবতলার ঘাট  এ েলােক েতা ও ৈতির করা কিঠন নয়  অেনক সময় 
আপনা-আপিন হয়  

েদবী বেল্লন—পুষ্পেক আর আমােক ও েতা েদখেত পােবই না  যতীন এিগেয় িগেয় দাঁড়াও েতা ওর 
সামেন! 

সন্ধ া হেয় েগল  জঙ্গেলর মেধ  ঘন অন্ধকার েঝােপঝােড় েজানািক েপাকাজব্েল উঠেলা  যতীন িগেয় বুেড়ার 
সামেন দাঁড়ােলা, িকন্তু তার ফল হেলা উেল্টা  বৃদ্ধ ওেক হঠাত্ েদখেত েপেয় ভয় েপেয় িচত্কার কের উঠেলা 
এবং ঠক্ ঠক্ কের কাঁপেত লাগেলা  েদবী বেল্লন, ও েতামােক েদখেত েপেয়েচ, িকন্তু ভাবেচ তুিম ভূত  

পুষ্প ভাবেল, িক মজার কাণ্ড দ ােখা! ভূত হেয় ভূেতর ভয় করেচ!  

েদবী বেল্লন—ওর সেঙ্গ কথা বেলা—  

যতীন বেল্ল—ভয় িক বুেড়াকতর্া! ভয় পাচ্চ েকন? 

বৃদ্ধ ভেয় কাঁপেচ আর রাম রাম বলেচ  যতীেনর হািস েপল িকন্তু েদবী সামেন রেয়েচন বেল েস অিত 
কেষ্ট েচেপ েগল  

যতীন আবার বেল্ল—বুেড়াকতর্া, ভয় িকেসর, তুিম এখােন একলা আছ েকন? এবার েবাধহয় বৃেদ্ধর িকছু 
সাহস েহাল  েস বেল্ল—আেজ্ঞ কতর্া আপিন েক? 

—আমার এখােনই বািড়  কােছই থািক  তুিম কতিদন এখােন আছ? একলা থােকা েকন? েতামার েকউ 
েনই? 

বৃদ্ধ এইবার একটু িভজল  বেল্ল—বাবু, আপিন পুিলেশর েলাক নয়? আমায় ধিরেয় েদেবন না? 

যতীন বেল্ল—না, েকন ধিরেয় েদেবা? িক কেরছ তুিম? তা ছাড়া েতামার যা অবস্থা তােত পুিলেশ েতামােক 
এখন আর িকছু করেত পারেব না  

বৃদ্ধ উত্কিণ্ঠত সুের বেল্ল—িক হেয়েছ বলুন েতা বাবু আমার? আপিন িক ডাক্তার? সিত  বাবু, আিমও 
বুঝেত পািরেন েয আমার এ িক েহাল  একবার অেনককাল আেগ আমার শক্ত অসুখ হয়—তারপর অসুখ 
েসের েগল, িকন্তু েসই েথেক আমার িক হেয়েচ আমার কথা েকউ শুনেত পায় না, েলাকেক েডেক েদেখিচ 
আমার ডাক না শুেন তারা চেল যায়  মামুদপুেরর হােট যাই, েকউ আমার সেঙ্গ কথা বেল না  আমার শরীের 
েযন িখেদ েতষ্টা চেল িগেয়েচ  আেগ আেগ ভাত েখতাম, এখন িখেদ হয় না বেল বহুকাল খাওয়া েছেড় 
িদেয়িছ  শরীরটা েকমন হাল্ কা মেন হয়, েযন তুেলার মত হাল্ কা—মেন হয়, েযন আকােশ উেড় যােবা  েতষ্টা 
েনই শরীের  আর একটা িজিনস বাবু, েকােনা িকছুেত হাত িদেল আেগর মত আর আঁকেড় ধরেত পািরেন  
হাত গিলেয় চেল যায়  এ িক রকম েরাগ বাবুমশাই? পুিলেশর ভেয় েকাথাও েযেত পাির েন, নইেল নলদীর 
সরকাির ডাক্তারখানায় িগেয় এবার ডাক্তারাবুেক েদখােবা েভেবিছলাম  

যতীন বেল্ল—বল্ িছ সব কথা  িকন্তু পুিলেশর ভয় কর েকন? িক কেরিছেল?  

বৃদ্ধ সিন্দগ্ধ দৃিষ্টেত ওর িদেক েচেয় বেল্ল—েকন বাবু? 

—বল না  আিম কাউেক বলেবা না  আমার অবস্থা বুঝেত পারচ না? আিমও েতামার দেলর একজন  
আিমও মানুষজেনর সেঙ্গ িমশেত পািরেন  

কথাটার মেধ  দুরকম অথর্ িছল  বৃদ্ধ েসাজাটাই বুঝেল  বুেঝ বেল্ল—আপনার নােমও েগৰ্প্তারী পেরায়ানা 
আেছ না িক বাবু? িক কেরিছেলন আপিন? 
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—আিম আমার স্তৰ্ীেক েখেত িদতাম না  বােপর বািড় েফেল েরেখিছলাম  তার সেঙ্গ আমার ঝগড়া েহাত 
পৰ্ায়ই  তারপর একিদন— 

বৃদ্ধ বেল্ল—বাবুমশাই, আপিন পুিলেশর েলাক  আিম বুঝেত েপেরিচ  আপিন সব জােনন েদখিচ  তা ধরুন 
আমায়, আমার েয েরাগ হেয়েচ, েবাধ হয় েবিশিদন বাঁচেবা না  এ রকম জ ান্ত মরা হেয় থাকার েচেয় ফাঁিস 
যাই যােবা  এতিদেন আমার ভুল বুঝেত েপেরিচ বাবুমশাই  আমার েবৗ-এর েকােনা েদাষ িছল না, সতীলক্ষ্মী 
িছল েস  আমার মেন িমেথ  ধুক্ বুক িছল কালীগয়লার েছাট ভাইটার সেঙ্গ বড় হািসঠাট্টা করেতা  বারণও কের 
েদলাম অেনকবার, তাও শুনেতা না  তাই একিদন রােগর মাথায়—িকন্তু েদাহাই দােরাগা বাবু, খুন করেবা বেল 
মািরিন  মাঠ েথেক সেব এেস পা িদইিচ বািড়েত েদিখ কালীগয়লার ভাই িছচরণ িখড়কী েদার িদেয় েবিরেয় 
যােচ্ছ; চাষার রাগ—বল্লাম—ও েকন বািড়র মেধ  ঢুেকিছল? বউ উত্তর েদবার আেগই রােগর মাথায় তার মাথায় 
এক ঘা— 

বৃদ্ধ হঠাত্ েকঁেদ েফলেল  বেল্ল—তারপর আিম সব বুঝেত েপেরিছলাম দােরাগাবাবু  িছচরণেক বউ ভাই-
এর মত েদখেতা  িছচরণ হািসর গল্প বলেত পারেতা, বউ তাই শুনেত ভালবাসেতা  েবৗ-এর েকান েদাষ িছল 
না  েসই পােপর ফেল আজ আমার ভয়ানক েরাগ জেন্মেচ শরীের  আর আমার জীবেন মায়া েনই, সবর্দা 
বউডার কথা ভািব আজকাল  অেনকিদন েথেকই ভািব  একা একা এই জঙ্গেল এই েরাগ িনেয় আর কাটােত 
পািরেন, দােরাগাবাবু  েজেল েগেল তবুও পাঁচটা মানুেষর সেঙ্গ কথা বেল বাঁচেবা  

েদবী বেল্লন—ওেক িজেজ্ঞস কর, ওিক েবৗ-এর সেঙ্গ েদখা করেত চায়? 

যতীন বৃদ্ধেক কথাটা িজেজ্ঞস করেতই েস অবাক হেয় ওর িদেক ফ াল্ ফ াল্ কের েচেয় বেল্ল—তেব িক 
বাবু েবৗ হাসপাতােল িগেয় েবঁেচ িগেয়িছল? 

যতীন বেল্ল—তা নয়, তুিমও আর েবঁেচ েনই  তুিমও মের িগেয়চ, েতামার েবৗও মের িগেয়েচ  আিমও মের 
িগেয়িচ  সবাই আমরা পরেলােক আিছ এখন  েতামােক উদ্ধার করেত আরও দু’জন েদবী এখােন এেসেচন, 
তুিম তােদর েদখেত পাচ্চ না  এখােনই তাঁরা আেছন  েতামার এ অবস্থা েদেখ তাঁেদর দয়া হেয়েছ  এবার 
েতামার ভাবনা েনই, েতামার স্তৰ্ীর সেঙ্গও আমরা েদখা কিরেয় েদব  

বৃদ্ধ িকন্তু এসব কথা িবশব্াস করেল না  েস সিন্দগ্ধ সুের বেল্ল—তেব আমার এই েরাগটা েহাল েকন? এটা 
সারবার একটা ব বস্থা কের িদন দয়া কের  েবৗ-এর সেঙ্গ েদখা কের িক হেব বাবু? হাসপাতাল েথেক েস যিদ 
েসের থােক, তেব েতা ভালই  তার ভাই-এর বািড় আেছ বুিঝ? তা থাক, েদখা কের আর িক হেব বাবুমশাই, 
এ েরাগ িনেয় আর কারু সেঙ্গ েদখা করেত চাইেন বাবু  

যতীন ওর কােছ পরেলাক ও মৃতু র পৰ্কৃিত বণর্না করেল খািনকক্ষণ  করুণােদবী বেল্লন—ও সব েবােলা না 
যতীন ওর কােছ  ওেত েকােনা উপকার হেব না  ও িক বুঝেব ওসব কথা?েদখেচা না কত িনম্ন স্তেরর আত্মা? 
বুিদ্ধ বেল িজিনস েনই ওর মেধ  ওেক েবাঝােত েহােল অন পেথ েযেত হেব  ওর স্তৰ্ীেক আনেত হেব খুঁেজ 
েপেত েকানরকেম, তার সেঙ্গ েদখা কিরেয় িদেত হেব  িকন্তু ওর েতা েদখিচ ভালবাসার েকােনা বন্ধনেনই স্তৰ্ীর 
সেঙ্গ  এ অবস্থায় দুজেনর েযাগ স্থাপন করােনাই কিঠন কাজ  এ েলােক যার সেঙ্গ যার ভালবাসা বা েস্নহ 
েনই, তার সেঙ্গ তার েকােনা েযাগই েয সম্ভব নয়  

আরও কেয়কবার যাতায়াত ও অনবরত েচষ্টা করেল ওরা  বৃদ্ধ িকছুই েবােঝ না  তােক তার অবস্থা 
েবাঝােনা সাংঘািতক কিঠন হেয় দাঁড়ােলা  তােক িকছুেতই েবাঝােনা যায় না েয েস মের িগেয়েছ  কােরা ওপর 
তার টান েনই—না স্তৰ্ী, না েছেলেমেয়, না অন  কােরা ওপর  
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করুণােদবী বেল্লন—শুধু বুিদ্ধহীন বেল নয়, এমন একিট অদু্ভতধরেনর হৃদয়হীন েপৰ্মহীন আত্মা আিম খুব 
কমই েদেখিচ  মেন হয় েপৰ্ম ভালবাসা েস্নহ এসব যিদ থাকেতা তা হেলও এর উদ্ধার এত কিঠন েহাত না  
িক েয কির এখন! 

িকন্তু িক অপূবর্ িনঃসব্াথর্ দরদ করুণােদবীর! পিতত হতভাগ েদর ওপর িক তার মােয়র মত গভীর 
সহানুভূিত! কত কষ্ট কের িতিন িনম্নস্তেরর বহু জায়গা খুঁেজ েপেত একিদন এক স্তৰ্ীেলাকেক এেন হািজর 
করেলন ওর সামেন! যতীন আর পুষ্প সব সমেয়ই ওঁেক সাহায  করেতা, ওঁর সেঙ্গ সেঙ্গ থাকেতা  কারণ অত 
িনম্নস্তের েদবী সমূ্পণর্রূেপ অদৃশ —পুষ্পও তাই—যতীেনর িবনা সাহােয  েকান কাজই েসখােন হবার উপায় িছল 
না  স্তৰ্ীেলাকিটরও েতমন বুিদ্ধ-শুিদ্ধ েনই, মেন েপৰ্ম ভালবাসাও তৈথবচ  ধূসরিমিশৰ্ত লাল রেঙর েদহধারী 
আত্মা  তেব েস সিকৰ্য় ধরেনর বা অিনষ্টকারী চিরেতৰ্র েমেয় নয়—েমাটামুিট ভাল-মানুষ এবং ওর সব্ামীর 
মতই েপৰ্ম ভালবাসার ধার ধাের না  

খুব এমন িকছু উঁচুদেরর আত্মা না েহােলও বৃেদ্ধর অেপক্ষা িকছু উঁচু  িকন্তু হঠাত্ খুন হেয় মৃত হওয়ার 
ফেল অেনকিদন পযর্ন্ত তার এ েলােক ভাল জ্ঞান হয় িন  সম্পৰ্িত িকছু িকছু বুঝেত আরম্ভ কেরেচ  

যতীন বৃদ্ধেক বেল্ল—িচনেত পােরা? এিগেয় এেস দ ােখা েতা! 

বৃদ্ধ চমেক উঠেলা, বেল্ল—বড় েবৗ েয! 
ওর স্তৰ্ী েহেস বেল্ল—হ াঁ, মুগুেরর বািড় মাথায় িদেয় েভেবিছিল হাত েথেক বুিঝ এড়ািল  তা আর েহাল 

ৈক? 

বৃদ্ধ অবাক হেয় বেল্ল—বড় েবৗ, তুই তাহেল েবঁেচ আিছস্? 
বড় েবৗ বেল্ল—তুইও যা আিমও তাই  দুজেনই মের ভূত হেয় িগেয়িচ  আজ এঁরা সবএেসেচন তাই এঁেদর 

দয়ায় উদ্ধার হেয় েগিল েন এঁেদর গড় ক  পােয়  

—পুিলেশর দােরাগাবাবুেক? 
—যেমর অরুিচ—পুিলেশর দােরাগা আবার েক এর মেধ ? মরেচনেকবলপুিলশ পুিলশ কের; অত যিদ 

পুিলেশর ভয় তেব রােগর সময় কাণ্ডজ্ঞান িছল না েকন ের মুখেপাড়া? এঁেক পৰ্ণাম কর, আর দুজন আেছন, 
তাঁেদর েদখবার ভািগ  েতার এখেনা হয়িন, এই িপটুিল গােছর তলায় মািটেত মাথা েঠিকেয় পৰ্ণাম কর চল্ 
আমার সেঙ্গ, েতােক সব বুিঝেয় িদিচ্চ—এখন িকছু বুঝিবেন  

বৃদ্ধ যতীেনর পােয় হাত িদেয় পৰ্ণাম করেল  স্তৰ্ীর কথায় িপটুিল গােছর তলায় মাথা নীচু কের অদৃশ  পুষ্প 
ও েদবীর উেদ্দেশ পৰ্ণাম করল  স্তৰ্ীেলাকিটও সকলেক পৰ্ণাম করেল—তারপর বৃদ্ধেক সেঙ্গ কের িনেয় চেল 
েগল   

েফরবার পেথ করুণােদবী বেল্লন—যারা িকছুই েবােঝ না, তােদর িদেয় না হয় িনেজর উপকার না হয় 
পেরর উপকার  েদখেল েতা েচােখর সামেন? যারা এই িবরাট িবশব্রহেস র িকছুই েবােঝ না, তারা িনেজেদর 
মহান অদৃষ্টিলিপ, আত্মার িবরাট ভিবষ ত্ িক বুঝেব? এসব েলােকর এখেনা কতবার পৃিথবীেত জন্মােত হেব, 
তেব এরা উচ্চস্তেরর উপযুক্ত হেব  এেদর িনেয় ভাবনায় পড়েত হয় এমন! 

যতীন মেন মেন ভাবেল—পিতেতর ওপর এমন দয়া না থাকেল সােধ িক আর েদবী হওয়া যায়! 

পৃিথবী েথেক েফরবার পেথ এক জায়গায় শূন পেথ কু্ষদৰ্ একিট জগত্ মহাশূন সমুেদৰ্র মেধ  িনজর্ন দব্ীেপর 
মত েদখা যােচ্চ  তার িকছু ওপর িদেয় যাবার সময় একিট দৃশ  েদেখ যতীন আর পুষ্প দুজেনই েথেম েগল  
এ জগেত এেস পযর্ন্ত ওরা অেনক উন্নত স্তেরর েজ ািতমর্য়ী মিহমময়ী রূপসী েদবীেদর েদেখেচ, েযমন একজন 
করুণােদবী তােদর সেঙ্গই রেয়েচন  িকন্তু এই িনজর্ন কু্ষদৰ্ জগত্িটর একস্থােন পৰ্ান্তেরর মেধ  িশলাখেণ্ডর ওপর 
েয নারীেক ওরা বেস থাকেত েদখেল, তাঁর শৰ্ী ও মিহমার েকােনা তুলনা েদওয়া চেল না  িক েতজ, িক দীিপ্ত, 
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িক পৰ্জ্জব্লন্ত রূপ—অথচ মুেখ েকমন একটা দুঃখ ও িবষােদর ছায়া—তােত মুখশৰ্ী আরও সুন্দর হেয়েছ 
েদখেত  সব্চ্ছ নীল আভা তাঁর সবর্াঙ্গ িদেয় বার হেয় িশখাখণ্ডটােক পযর্ন্ত েযন দামী পান্নায় পিরণত কেরেচ  

করুণােদবীও েসিদেক েচেয় চমেক েথেম েগেলন  বেল্লন—ওঁেক েচন না? বহু েসৗভােগ  েদখা েপেল  বহু 
উচ্চস্তেরর েদবী, চল, েদখা কিরেয় িদই  েতামােদর সেঙ্গ েদখা কিরেয় িদেল উিন িবেশষ খুিশ হেবন এই 
জেন  েয, উিন েপৰ্েমর েদবী  ওঁর কাজ পৃিথবীেত শুধু চেল না, বহু গৰ্েহ উপগৰ্েহ, স্থল ও আিত্মক জগেত, 
িবেশব্র বহু দূর দূর নক্ষেতৰ্র মেধ  েযখােনই জীব বাস কের—েসই সব স্থােনই দুিট েপৰ্িমক আত্মার িমলন 
সংঘটন কিরেয় েবড়ান  উিন একা নন, ওঁর দলবল খুব বড়  অেনক সিঙ্গনী আেছ ওঁর  উিন অসীমশিক্তময়ী 
েদবী, আলাপ েহােল হঠাত্ িকছু বুঝেত পারেব না  অত বড় পৰ্াণ, অত উদার েপৰ্ম-ভালবাসা ভরা আত্মা 
েতামরা কখেনা েদখিন  খুব েসৗভাগ  েতামােদর েয েচােখ ওঁেক েদখেত েপেয়চ আজ, এর একমাতৰ্ কারণ 
আজ েতামরা পৃিথবীেত ওই আত্মািটর উদ্ধােরর সাহায  কেরচ, েসই পুেণ  এই মহােদবীেক েচােখেদখার 
েসৗভাগ  লাভ করেল! নইেল সাধ  িক েতামােদর ওঁেক েদখেত পাও? এেসা আমার সেঙ্গ, আলাপ কিরেয় িদই  

ওরা এেস েসই েদবীর সামেন পৰ্ণাম কের দাঁিড়েয় রইল  
—আপনার সেঙ্গ েদখা করেত এেসেচ—করুণােদবী বলেলন—এরা পৃিথবীর েলাক, েমেয়িট এঁেক 

ভালবাসেতা বড়  বাল েপৰ্ম  েমেয়িট আেগ মারা যায়, তারপর এ েলােক েস বহুিদন পৰ্তীক্ষায় িছল  সম্পৰ্িত 
িমলন হেয়েচ  

পৰ্ণয়েদবী েস্নহপূণর্ দৃিষ্টেত ওেদর িদেক েচেয় হািসমুেখ বেল্লন—আিম জািন, সখী  এর নাম পুষ্প, ওর নাম 
যতীন  আিম ওেদর ওপের দৃিষ্ট রািখিন েভেবচ? এই একিট সিত কার েপৰ্েমর উদাহরণ  েযখােনই সিত কার 
িজিনস, েসখােনই আিম আিছ  েচষ্টা কির তােদর িমিলেয় িদেত, িকন্তু সব সময় পািরেন  আরও ওপের 
রেয়েছন কেমর্র েদবতারািলিপকা-িলিপকেদর দল  তাঁেদর প াঁচ ছাড়ােনা কত কিঠন েতামার েতা জানেত বািক 
েনই! এেদর পূবর্জেন্মর কমর্ িছল ভাল, তাও, এই েছেলিটর েগালমাল রেয়েছ এখেনা, পের েদখেত পােব  তা 
এেন ভালই কেরছ  আমার মণ্ডলীেত এরা আসুক, কারণ এরা আমারই দেলর উপযুক্ত েলাক  

পুষ্প ও যতীন উল্লিসত হেয় উঠল  

েপৰ্েমর ব াপাের িক সাহায  তােদর িদেয় হেব তারা জােন না, িকন্তু একথা তােদর পৰ্ােণর কথা েয তারা 
িনেজেদর জীবন ধন  মেন করেব যিদ পৃিথবীর একিট ব থর্ পৰ্ণয়ীর জীবেনও তারা সাথর্কতার আেলা জব্ালােত 
পাের  এই তােদর অন্তেরর কথা  যারা েয দেলর, এতিদন পের যতীন ও পুষ্প েযন সেগাতৰ্ আত্মার 
আত্মীয়মণ্ডলীেক আিবষ্কার করেল   

যতীন আশ্চযর্ হেয় ভাবিছল, িবেশব্র িক অদু্ভত কাযর্পৰ্ণালী! অদৃশ  জগেতর িক িবরাট সংঘরািজ, িক িবরাট 
কমর্পৰ্বাহ  পুষ্প ভাবিছল—িকন্তু করুণােদবীেক েছেড় ওরা িক কের যােব? তাঁেক েয ওরা বড় ভালবােস—িকন্তু 
তার মেন কষ্ট েদওয়া হেব েয ...করুণােদবী েযন ওর মেনর কথা বুেঝই বেল্লন—েতামােদর পৰ্কৃত স্থান এ 
মণ্ডলীেত  আমার েদখা সবর্দাই পােব, যখন চাইেব তখনই েদখা েদেবা, েসজন  েভেবা না েতামরা যাও এঁর 
সেঙ্গ   

পৰ্ণয়েদবী বেল্লন—উিন আর আিম পৃথক নই  উিন েযখােন, েসখােন আিম আিছ; আিম েযখােন, েসখােন 
উিনও থােকন  েপৰ্ম আর করুণা পরস্পর ফুল আর সুেতার মত একসেঙ্গ আেছ  সুেতােক েফেল মালা গাঁথা 
যায় না, ফুলেক বাদ িদেয় সুেতা িনেয় মালা হয় না  

—েকন, িবিন সুেতায় মালা হয় না সখী? 

—বড় সন্তপর্েণ গলায় িদেত হয়  বড় ঠুনেকা হয়  বড় অেল্প মের বাঁেচ  করুণা েপৰ্মেক সাহায  না করেল 
েপৰ্ম হয় ঠুন্ েকা  এিদেক েপৰ্ম েপছেন না থাকেল করুণা রক্তাল্পতা েরােগ মারা পেড়  ছলনা েকন করেচা 
সখী, তুিম নািক এ জান না! 
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আবার নীল শূন পেথ, আবার বাধাহীন তিড়ত্-অিভযান  যতীন ও পুষ্প বুেড়ািশবতলার ঘােট েপঁৗেছ েগল  

 

১২ 

যিদও তৃতীয় সব্েগর্ িদন েনই রাত েনই, সময় অিবভাজ  ও মাতৰ্াস্পশর্হীন তবুও যতীেনর সুিবধার জেন  পুষ্প 
বুেড়ািশবতলার ঘােট পৃিথবীর মতই িদনরািতৰ্ সৃিষ্ট করেতা  ঘুেমর আবশক না থাকেলও িনেজর সৃষ্ট রােত 
ঘুমােতা  

িদন কেয়ক পের  

পুষ্প ঘুম েভেঙ উেঠেচ  ওর শয়নকেক্ষর বাইেরর পৰ্কাণ্ড মুচুকুন্দ চাঁপার গাছটােত পািখরা িকচ্ িকচ্ 
করেচ  ও েদখেল জানালা িদেয় নতুন-ওঠা পৰ্ভাত-সূেযর্র আেলার রং েকমন অদু্ভত ধরেনর সবুজ ও েগালাপী  
আরও িবিস্মত েহাল েদেখ েয েসই রিঙন আেলার মৃদু েজ ািতটা বাষ্পাকাের তার খাটটা িঘের রেয়েচ েযন  
যতীন বুঝেত পারেতা না ব াপারটা  পুষ্প বুঝেল ওপেরর সব্গর্ েথেক েকােনা উচ্চতর আত্মা তােক স্মরণ 
কেরেচন  

যতীনেক কথাটা বলেতই েস বেল্ল—চল আিমও যাই  

পুষ্প দুঃিখত সুের বেল্ল—পারেব না যতুদা, নইেল েতামায় েফেল েযেত িক আমার সাধ? আমার মেন হেচ্চ 
ইিন েসিদনকার েসই েদবী, করুণােদবী যাঁর সেঙ্গ আলাপ কিরেয় িদেয়িছেলন  তা যিদ হয়, েস সব্েগর্ যাওয়া 
েতামার পেক্ষ এেকবােরই অসম্ভব  তুিম থােকা আিম যাই, কাজ েশষ হেলই চেল আসেবা  

েগালাপী আেলার সরল েজ ািতেরখা অনুসরণ কের েস মহাশূন পেথ উঠেলা  পুষ্প চতুথর্স্তেরর আত্মা, তার 
শিক্ত গিতেবগ যতীেনর েচেয় অেনক েবিশ  িকন্তু যতীন সেঙ্গ থাকেল পুষ্প িনেজেক সংযত কের চেল ওর 
সেঙ্গ খাপ খাইেয় চলেত  নইেল লক্ষ লক্ষ মাইল েচােখর িনিমেষ অিতকৰ্ম করবার শিক্ত ধের েস   

পুষ্প েয সব্েগর্ েপঁৗছুেলা, পৃিথবীর ভাষায় তার হয়েতা বাইেরর রূেপর অেনকখািনই বণর্না করা যায়, েকবল 
করা যায় না তার অন্তঃপৰ্িবষ্ট সুগভীর শািন্ত ও বহুগুেণ বিধর্ত সুখদুঃেখর অনুভূিতর স্পন্দনমান তীবৰ্তার  েস 
িক ভয়ানক জীবনছন্দ! েসখানকার মািটেত পা িদেলই মেনর সুখ, দুঃখ, েশাক, েস্নহ, েপৰ্ম, কল্পনা সব শতগুণ 
েবেড় যায়  অনুভূিতর তীবৰ্তা যারা সহ  না করেত পাের, তারা সংজ্ঞাহীন হেয় পেড় েসই মুহূেতর্ই  বলহীন 
মন সব্গর্লাভ করেত পাের না! 

পুষ্প শিক্তময়ী, পুষ্প চতুথর্ স্তেরর উচ্চ থােকর আত্মা—তােকও রীিতমত েচষ্টা করেত েহাল পৰ্াণপেণ সংজ্ঞা 
বজায় রাখবার জেন   

চািরপােশর অদৃশ  ইথােরর তরঙ্গ েযন তার েদেহর েকান্ অজানা ইিন্দৰ্য়েক স্পশর্ কের তােক সিকৰ্য় 
কের তুেলেচ  েস অজ্ঞাত ইিন্দৰ্েয়র কাজ েয-অনুভূিতরািজেক মেনরমুকুের পৰ্িতভাত করা—পৃিথবীেত এমন 
িক িনম্নতর সব্গর্গুিলেতও, েস সব অনুভূিতর সেঙ্গ পিরচয় ঘেট না  

অথচ পৰ্েতক মানুেষর মেধ ই তারা থাকেত পাের এবং আেছও, েকবল আসব্াদ করবার ইিন্দৰ্য় ঘুিমেয় আেছ  
উচ্চ জগেতর তীবৰ্তর স্পন্দন-তরঙ্গ তােক জািগেয় তুলেত পাের—িকন্তু েযমন গঙ্গা যখন মেতর্ অবতরণ কেরন, 
তখন েকউ তার তাল সামলােত পােরিন, ঐরাবত পযর্ন্ত েভেস িগেয়িছল—উচ্চ সব্েগর্র েদবতা মহােদব েনেম এেস 
জটাজাল িবস্তার কের না দাঁড়ােল কােরা সাধ  িছল না েস েবগবতী েসৰ্ােতাধারার মুেখ দাঁড়ায়—ঐ সব অনুভূিতর 
েবগ েতমিন সহ  করেত পাের একমাতৰ্ উচ্চস্তেরর েদবতারাই  চািরিদেক ফুল ফুেট আেছ, েস সব ফুেলর রঙই বা 
কতরকম, িকন্তু আেলার মত িক একটা অজানা পদােথর্ েসসব গাছ, েস সব ফুল ৈতির—একটািছঁেড় িনেল তার 
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জায়গায় তখিন আর একটা ঐ রকম ফুল গজােব  বড় বড় জলাশয় আেছ, তার নীলাভ িনস্তরঙ্গ বেক্ষর উপর িদেয় 
েলােকরা েহঁেট যাতায়াত করেচ, েযমন মািটর ওপর িদেয় পৃিথবীর েলাক যায়  অথচ েসখােন েনৗকাও আেছ—
যােদর ইেচ্ছ, েনৗেকা কেরও েবড়ােত পাের  

এক জায়গার স্ফিটক পৰ্স্তেরর মত সব্চ্ছ েকােনা পদােথর্ ৈতির একটা বািড়র সামেন িগেয় ঐ রিঙন 
েজ ািতেরখা বািড়র মেধ  ঢুেক িগেয়েচ  পুষ্প েসখােন ঢুেক েদখেল পৰ্ণয়েদবী একটা বড় জানালার ধাের 
দাঁিড়েয় িক েযন েদখেচন   

পুষ্প ঘের ঢুকেতই ওর িদেক েচেয় বেল্লন—েতামায় েডেকিচ বড় িবপেদ পেড়  আমায় একটু সাহায  
কেরা  

পুষ্প বেল্ল—বলুন িক করেত হেব! 
েদবী বেল্লন—েবােসা৷ পৃিথবীেত িগেয় কাজ করেত পাের, এমন েলাকই চাইিছলাম  তুিম িভন্ন আর কােরা কথা 

মেন উঠেলা না  যতীনেকাথায়, তােক আনেল না েকন?  
পুষ্প সলজ্জসুের বেল্ল—যতুদা এখােন আসেত পারেব না  আসেত েচেয়িছল, আিম আিনিন  
েদবীপৰ্সন্ন সহাস  মুেখ বেল্লন—আচ্ছা, এবার েথেক আিম তােক িনেয় আসেবা  
—আপিন পােরন—আমার শিক্ত কতটুকু, আমার কাজ নয়  একবার পঞ্চম সব্েগর্ িনেয় যাবার েচষ্টা 

কেরিছলুম, চতুথর্স্তেরই অজ্ঞান হেয় পড়েলা  আর আিম েচষ্টাকিরিন  
পুষ্প একটা িজিনস লক্ষ  করেল  
পৰ্থমিদন েস পৰ্ণয়েদবীেক েয মূিতর্েত েদেখিছল এ িঠক েস মূিতর্ নয়  পৰ্ণয়েদবীেক আরও তরুণী 

েদখােচ্ছ, মুখশৰ্ী আরও সুন্দর শরীর সব্চ্ছ সুন্দর, নীলাভ শুভৰ্  

েদবী বেল্লন—িক ভাবচ?  

—আপিন জােনন িক ভাবিচ  

—আমার েচহারা এখন েয রকম েদখেচা, তখন অন রকম েদেখিছেল—এই েতা? 

পুষ্প কথাটা জানেতা  েস শুেনিছল বহু উচ্চ সব্েগর্ অিধবাসীেদর েকান িনিদর্ষ্ট রূপ েনই  অিধকাংশ সমেয়ই 
তাঁরা একটা িডমব্াকৃিত েসানালী আেলার মত—যখন কােরা সেঙ্গ েদখা করার পৰ্েয়াজন হয় না বা মূিতর্ গৰ্হণ 
করবার িবেশষ েকােনা আবশ ক থােক না—তখন তাঁরা শুধু একটা ৈচতন -িবনু্দেত পযর্বিসত হেয় এই 
িডমব্াকৃিত আেলার মূিতর্েত অবস্থান কেরন  িকন্তু পৰ্েয়াজন উপিস্থত েহােল তাঁরা েয েকান মূিতর্ ইচ্ছামত ধারণ 
করেত পােরন—অিত সুন্দর তরুেণর রূপ বা মিহমময় গম্ভীর বয়স্ক েলােকর রূপ বা পৃিথবী-পৰ্চিলত নানা শাস্তৰ্ 
ও ধমর্-গৰ্ন্থািদেত বিণর্ত েদব, েদবী েদবদূত পৰ্ভৃিতর রূপ—যােত মানুেষরা সব্জাতীয় ও সব্েদশীয় টৰ্ািডশন 
অনুযায়ী মূিতর্েত তাঁেদর ভিক্ত ও শৰ্দ্ধা িনেবদন করেত পাের, পৰ্ােণ বল ও উত্সাহ েপেত পাের—ইত ািদ 
ইত ািদ  

তবুও ভাল কের েদবীর মুেখ েশানবার জেন  তার েকৗতূহল েহাল  পৰ্ণয়েদবী বেল্লন—েদখ, পৃিথবীেতও 
এই একই ব াপার হয়  আত্মার অবস্থার সেঙ্গ বাইেরর আকৃিত বদলায়  সাধুর একরকম েচহারা, 
িনম্নস্তেরর েলােকর আর একরকম  িকন্তু পৃিথবীর সূ্থল পদােথর্র ওপর আত্মার পৰ্ভাব তত কাযর্কর হয় না  
এখােন তা নয়  এমন িক এেবলা ওেবলা রূেপর পিরবতর্ন হয় এখােন  খুব েপৰ্ম বা সহানুভূিতর সময় 
এখােন মুখশৰ্ী েদখেত েদখেত অপূবর্ সুন্দর হেয় ওেঠ, িঠক পৃিথবীর খুব ভাবপৰ্বণ, কল্পনাময়ী, অপরূপ 
রূপসী িকেশারীর মত  আবার অন  অবস্থায় অন  রূপ ফুেট ওেঠ মুেখ  ইচ্ছামত পৃিথবীেত েপাশাক 
বদলায়, এখােন েতমিন মূিতর্ বদলােনা যায়— 
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পুষ্প সেকৗতুেক ভাবেল—অথর্াত্ িকনা আটেপৗের েগরস্থালী মূিতর্, েপাশাকী মূিতর্, বনু্ধবান্ধেবর সেঙ্গ েদখা 
করার মূিতর্, িপৰ্েয়র সেঙ্গ িমলেনর মূিতর্, ভেক্তর কােছ পুেজা েনওয়ার মূিতর্—এরা আেছ েবশ মজায়! 

পৰ্ণয়েদবী, পৃিথবীর এই পৰ্গল্ ভা বািলকার িচন্তা বুঝেত েপের েস্নেহর হািস হাসেলন  বেল্লন—আিম 
পৃিথবীেত এখন েযেত পারিচ েন  তুিম যাও, যতীনেক সেঙ্গ িনেয় যাও  এখােন সের এেসা,েয ব াপােরর জেন  
পাঠািচ্চ এখােন এেস েদখ দাঁিড়েয়  

ওিদেকর েয পৰ্কাণ্ড বড় ফরাসী েব-উইেন্ডার মত জানালার ধাের িতিন পুষ্প আসবার আেগ দাঁিড়েয় িক 
েদখিছেলন, পুষ্প িগেয় েসখােন দাঁড়ােলা  

দাঁড়াবামাতৰ্ তার দৃিষ্টশিক্ত েযন সহসৰ্গুেণ েবেড় েগল  লক্ষ েকািট েযাজন দূরবতর্ী এক অিত কু্ষদৰ্ গৰ্হ—
পৃিথবীর এক কু্ষদৰ্ গৰ্াম ওর নয়নপেথ পিতত েহাল  েদেখই বুঝেল, বাংলােদশ  সন্ধ া েনেম আসেচ  

নািরেকল সুপাির গােছ েঘরা েছাট্ট একটা একতালা েকাঠাবািড়  বািড়েত িববাহহেচ্চ  উেঠােন কু্ষদৰ্ 
শািময়ানা টাঙােনা, বাইেরর ৈবঠকখানায় ফরাস িবছােনা, বরযাতৰ্ীরা এখেনা আেস িন, কন াপক্ষ ব স্ত হেয় 
েঘারাঘুির করেচ  সকেলর একটা ব স্ততা ও উত্সােহর ভাব  িকন্তু সরুপাড় ধুিত পরেন একিট সেতেরা 
আঠােরা বছেরর িকেশারী িনরানন্দ মুেখ ঘেরর এক েকােণ চুপ কের বেস আেছ  েযন আজেকর উত্সেবর 
সেঙ্গ তার েকােনা েযাগ েনই—মােঝ মােঝ েচােখর উদ্ গত অশৰ্ু আঁচল িদেয় মুেছ েফেল ভেয় ভেয় 
চিকতদৃিষ্টেত চািরিদেক চাইেচ, েকউ েদখেত না পায়  

েদবী বেল্লন—ওই েয েমেয়টা েদখেচা, ওর নাম সুধা, িবেয় ওর েছাট েবােনর  ওই েমেয়টার দুঃেখ আিম 
এত কষ্ট পািচ্চ েয সব্েগর্ থাকা আমার দায় হেয় উেঠেচ  ও অত ন্ত েপৰ্িমকা েমেয়—অত অল্প বয়েস অত 
ভাবপৰ্বণ েপৰ্ম-পাগিলনী েমেয় বড় একটা েদখা যায় না  ও আজ বছর-দুই িবধবা হেয়েচ—েতর বছের িববাহ 
হেয়িছল  সব্ামী েবঁেচ িছল বছর দুই  এই দু-বছের সব্ামীেক ও পৰ্াণ িদেয় ভালেবেসিছল  েরাজ েরাজ লুিকেয় 
লুিকেয় কাঁেদ  আজ ওর েছাটেবােনর িবেয়  ওর েকবলই মেন হেচ্ছ ওর িবেয়র িদনিটর কথা  আজ সারািদন 
লুিকেয় কাঁদেচ পােছ মা বাবা মেন কষ্ট পায়  আমার আর সহ  হয় না ওর দুঃখ—িক েয কির  তার েচেয়ও 
করুণ ব াপার হেচ্ছ এই েয, েমেয়িটেক আিম িতনজন্ম ধের লক্ষ  করিচ, িতন জন্মই ওর এই অবস্থা, িবেয়র 
অল্পিদন পেরই িবধবা হেচ্চ  অথচ িক ভালবাসার িপপাসা ওর! িক েপৰ্মপৰ্বণ হৃদয়! ...আর েদখেচা েতা, গিরব 
ঘেরর েমেয়! 

পুেষ্পর হৃদয় গেল েগল অভাগী বািলকার জীবেনর ইিতহাস শুেন  েচােখ জল এল  েস বেল্ল—িকন্তু 
আপনার েতা অসীম শিক্ত, আপিন েতা ইেচ্ছ করেলই ওর উপায়হয়  

েদবী িবষণ্ণ মুেখ বেল্লন—তা হয় না, পুষ্প  েকন হয় না, চল েতামায় েদখােবা  তুিম আেগ যাও—আিম 
িকছু পেরই যােবা  যতীনেক িনেয় তুিম চেল যাও  

লক্ষ লক্ষ মাইল েচােখর পলেক অিতকৰ্ম কের পুষ্প এল ওেদর বুেড়ািশবতলার বািড়েত  যতীনেক সেঙ্গ 
িনেয় তারপর েস চেল এল সুধােদর বািড়  সুধােদর বািড় তখন বর এেসেচ  েমেয়রা হুলু িদেয় শাঁক বািজেয় 
বরেক এিগেয় িনেয় এল  সুধার েসখােন যাবার উপায় েনই  বািড়র িবধবা েমেয়, মাঙ্গিলক েকােনা অনুষ্ঠােন 
আজ তার সামেন থাকবার েজা েনই  তবুও েস েকৗতূহলদৃিষ্টেত ঘেরর জানালার গরােদ ধের উেঠােনর িদেক 
েচেয় দাঁিড়েয় বর েদখেচ  েকৗতূহল অল্পক্ষেণর জন  তার েশাকেক জয় কেরেচ  

পুষ্প এেস সুধার পােশ দাঁড়ােলা  সুধা েয আত্মা িহেসেব উচ্চেশৰ্ণীর তা তখিন বুঝেল পুষ্প, কারণ পুেষ্পর 
পৰ্ভাব েস তখিন িনেজর মেনর মেধ  অনুভব করেল—তার ভারী মনটা তখিন হালকা হেয় েগল  জীবেন সব 
েযন েশষ হেয় যায় িন, আরও অেনক িকছু আেছ, জীবেনর েতা সেব শুরু, বহুদূেরর পেথ েকাথায় েকান্ বাঁেক 
নক্ষেতৰ্র মত সারারাত েজেগ আেছ বনফুেলর দল, চাঁেদর আেলায় েজ াত্স্নাময় হেয় আেছ েস জায়গা—আবার 
আশা ফুেট ওেঠ মেন—অতীত বাসররািতৰ্র সৃ্মিতর আনেন্দরমত পিবতৰ্ অনুভূিতেত মন ভের ওেঠ  
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যতীন েদখেল একিট আত্মা অেনকক্ষণ েথেক িববাহসভার এিদক ওিদক েঘারাঘুির করেচ  যতীনেক েদেখ 
েস কােছ এল  বেল্ল...আপিন েক? আপিন এখােন েকন? 

যতীন বেল্ল—আপিন েক? 

—আিম এই িবধবা েমেয়িটর সব্ামী  

—ওেক একটু সান্তব্না িদন আজ  

আিম েচষ্টা করিচ িকন্তু পারিচ েন  আপনােক েদেখ বুেঝিচ আপিন উচ্চ সব্েগর্র মানুষ, আপিন যা পারেবন, 
তা আিম পারেবা না  তাই আপনােক িজেজ্ঞস করিছলাম আপিন এখােন েকন  

—এই েমেয়িটর দুঃেখ একিট েদবীর মন গেল িগেয়েছ  িতিন পািঠেয়েচন এখােন আমােদর  

—কই, আর েকউ েতা েনই এখােন? আপিন েতা একা— 

যতীন পুেষ্পর পােশই িছল, সুধার সব্ামী খুব উঁচুদেরর আত্মা নয়, ওরা েদেখই বুেঝিছল, েস েদখেত েপেল 
না পুষ্পেক  

যতীন বেল্ল কথাটা  সুধার সব্ামী িবনীতভােব তােক এবং উেদ্দেশ পুষ্পেক পৰ্ণাম করেল  বেল্ল—আিম বড় 
কষ্ট পািচ্চ ওর জেন  িকন্তু িকছু করবার েনই, ও যখন ঘুিমেয় থােক তখন ওেক সান্তব্না েদবার েচষ্টা কির—
িকন্তু আমার েচেয় ওর অবস্থা উন্নত, আমার ক্ষমতা েনই িকছু করবার— 

যতীন বেল্ল—উচ্চসব্েগর্র একজন েদবী আপনার স্তৰ্ীর ওপর কৃপাদৃিষ্ট েরেখেচন—িতিন আমােদর এখােন 
পািঠেয়েচন  িতিন িনেজ এখুিন আসেবন— 

পুষ্প বেল্ল—িতিন এেসেচন, এই েতা এেলন— 

সুধার সব্ামী পুেষ্পর কথা শুনেত েপেল না, যতীন পৰ্ণয়েদবীেক েদখেত েপেল না  িকন্তু পৰ্ণয়েদবীর শান্ত 
েকামল পৰ্ভাব েস মেনর মেধ  অনুভব করেত পারেল  পৰ্ণয়েদবী িনেজ সব সময় সুধার পােশ এেস দাঁিড়েয় 
রইেলন, বেল্লন—এেদর েফেল আমার েকাথাও েথেক সুখ েনই  এবারও এেদর ওই রকম ভুগেত হেব, সুধার 
সব্ামী তত উচ্চ অবস্থার নয়—তা ছাড়া েকন এরা এ রকম ভুগেচ তা আিম িঠক জািন না  জগেত এইসব ঘেট 
েয অদৃশ  িবরাট শিক্তর িনেদর্শ অনুসাের, েস শিক্ত বড় রহস ময়  তার কমর্পৰ্ণালী বা পৰ্কৃিত সমব্েন্ধ িকছুই 
বুিঝ না, জািনও না  

পুষ্প বেল্ল—িতিনই েতা ভগবান? 

পৰ্ণয়েদবী চমেক উেঠ বেল্লন—ও নাম কােন েগেল মন অন রকম হেয় যায়  যখন তখন ও নাম িনও না  
ভগবান েয িক, তা আমরা জািনেন এখেনা  েয শিক্তর কথা বলিচ, হয়েতা তােকই েতামরা ওই নােম ডােকা  

সুধার েবােনর িবেয় হেয় েগল, বরকেন বাসরঘের চেল িগেয়েচ এই মাতৰ্  গিরেবর ঘেরর িবেয়, তবুও 
উঠােন েছাট্ট শািময়ানা টাঙােনা হেয়েচ পৰ্িতেবশীর বািড়েথেক েচেয় এেন, আধমণটাক ময়দার লুিচ ভাজা 
হেয়েচ বরযাতৰ্ী ও পৰ্িতেবশীেদর খাওয়ােনার জেন , তারা েখেতও বেসেচ  গৰ্ােমরেবৗ-িঝর দল েসেজগুেজ 
বাসরঘের ঢুেক বেরর চািরপােশ িভড় জিমেয় তুেলেচ  পৰ্ণয়েদবী ঘের ঢুেক এক েকােণ দাঁিড়েয় পৰ্সন্নদৃিষ্টেত 
চািরিদেক চাইেলন, েযন মেন মেন সকলেক আশীবর্াদ করেলন  আজকার িদন এবং সময় তাঁর চরণপােতর 
শুভ সুেযাগ েপেয় ধন  হেয় েগল  

িকন্তু যতীন িবষণ্ণ মেন এক পােশ দাঁিড়েয়িছল—আজকার িববাহ-উত্সেবর দৃেশ  তার মেন হিচ্ছল, আশার 
সেঙ্গ এমন এক উত্সেবর মেধ  তার িবেয় হেয়িছল, িকন্তু আজ েকাথায় েস আর েকাথায় আশা! সুধারমত 
আজ েস িবধবা, জীবেনর সব সাধ তারও আজ ফুিরেয় িগেয়েচ—পেরর সংসাের পেরর হাতেতালা েখেয়— 

পুষ্প ধমক িদেয় বেল্লন—যতীন-দা! 
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এই সময় পৰ্ণয়েদবী বেল্লন—সুধা রান্নাঘেরর েকােণ বেস কাঁদেচ, একটু ওর পােশ িগেয় দাঁড়াও পুষ্প  

পুষ্প এেস েদখেল সুধার সব্ামীও েসখােন উপিস্থত  তারও েচােখ জল মরেণর যবিনকার আড়ােল েপৰ্েমর 
এই লীলা পুষ্পেক মুগ্ধ করেল েপৰ্ম মরণজয়ী, এই সত টা এই দৃেশ  েযন পুেষ্পর মেন ভাল কের অিঙ্কত হেয় 
েগল  

একটু পের পৰ্ণয়েদবী িনেজ েসখােন এেস দাঁড়ােলন  সুধার মাথায় তাঁর হাত েরেখ বেল্লন—েকােনা দুঃখ 
েকােরা না  আিম িমলন কিরেয় েদেবা  েতামার মত েমেয় লক্ষ লক্ষ রেয়েচ আমার পৃিথবীেত তােদর েছেড় 
সব্েগর্ও েযেত পাির েন  

পুষ্প বেল্ল—আপনার মত েদবী ইেচ্ছ করেল সুধার েকােনা উপকার হয় না? 

—আিম েসবা করেত পাির,িবেশব্র শিক্ত িনয়ন্তৰ্ণ করবার আিম েক? আমার মত হাজার হাজার আেছন 
েদবেদবী  তা ছাড়া পৃিথবীর মানুষেদর িনেয় আমার কারবার  অগণ  জীবেলাক রেয়েচ িবশব্বৰ্হ্মােণ্ড—তােদর 
জেন  অন  সব েদবেদবী আেছন  

তাঁেদর আপিন জােনন—? 

—জািন তারঁা আেছন—পিরচয় সকেলর সেঙ্গ েনই  আমােদর শিক্ত মানুেষর েচেয় হয়েতা েবিশ, তবুও 
সীমাবদ্ধ  চেলা আমরা এখান েথেক চেল যাই  

েসিদন যতীন বুেড়ািশবতলার ঘােট একা বেস অন মনস্কভােব আশালতার কথা ভাবেল অেনকক্ষণ  পুষ্প 
ওেক সব কথা বেলেচ, পৰ্ণয়েদবীর মুেখ যা িকছু শুেনিছল  িতিনই যখন অদৃষ্টেক উেল্ট িদেত পােরন না, েস 
েতা অিত তুচ্ছ ওঁরকােছ—িক করেত পাের েস? আশােক তার িনেজর ভােগ র পেথ চলেত হেব  

পিশ্চমাকােশ অস্তসূেযর্র রাঙা আভা  গঙ্গার বুেক পাল তুেল েছাট বড় েনৗকার দল চেলেচ  দু-একটা 
মাছরাঙা পািখ েছাঁ েমের মাছ ধরেচ ডাঙা েথেক অনিতদূের  ৈনহািটর গঙ্গা, েকওটা-সাগেঞ্জর গঙ্গা  

কতক্ষণ েস এরকম বেস িছল জােন না, হঠাত্ েস চমেক উেঠ েদখেল একজনেজ ািতমর্য় পুরুষ তার 
সামেন দাঁিড়েয়  যতীন শশব েস্ত উেঠ তাঁেক পৰ্ণাম করেল  

আগন্তুক বেল্লন—েবশ কের েরেখচ েহ তুিম! পৃিথবী েথেক অল্পিদন এেসচ? 

আেজ্ঞ হাঁ  
—তাই েদখিচ  হুগলী েজলায় বািড় িছল? তাই গঙ্গার ধার-টার িঠক এই রকম কেরচ  এ সব মায়া  জগত্ 

বা িবশব্টাও েতমন মায়া—েসই এক অখণ্ড সিচ্চদানন্দ বৰ্হ্ম ছাড়াসব মায়া  েকান িকছুর মেধ  বাস্তবতা েনই  
যতীন মেনর মেধ  হাতড়ােত লাগেলা  এই ধরেনর একটা মেতর কথা েস শুেনিছল, একবার একটা 

বইেয়ও পেড়িছল েযন  মেন মেন বেল্ল—অৈদব্তমত বলেচন? 
মহাপুরুষ েযন একটু িবস্মেয়র ভােব বেল্লন—অৈদব্ত েবদান্ত সমব্েন্ধ তুিম জােনা? তেব বই পড়েল িক হয়? 

পৰ্তক্ষ অনুভূিত চাই  অখণ্ড সিচ্চদানেন্দর অনুভূিত চাই  তুিম মের এখােন এেসচ, িকন্তু জ্ঞান 
জন্মায়িনেভতের  এখােন হুগলী েজলার গঙ্গার ঘাট ৈতির কের েরেখচ  এমিন কেরেচঅেনেকই এখােন  সব 
মায়া  আবার পৃিথবীেত জন্ম িনেত হেব িগেয়—অদ বা শতােন্তবা—আজই েহাক, দুেশা বছর িক হাজার বছর 
পেরই েহাক  অখণ্ড সিচ্চদানেন্দর অনুভূিত িভন্ন মুিক্ত েনই  

যতীন ভেয় ভেয় বেল্ল—আেজ্ঞ, মুিক্ত মােন িক? 
—ভগবােনর সেঙ্গ একাত্মেবাধ  েযাগসাধনা িভন্ন তা সম্ভব নয়  উপিনষেদ দুিটপািখর রূপক বণর্না আেছ  

একিট গােছর দুিট ডােল ওপের নীেচ দুিট পািখ বেসরেয়েচ  নীেচর পািখটা িমষ্ট ফল খােচ্চ,কটু ফল খােচ্চ,—
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ওপেরর পািখ িনিবর্কারঅবস্থায় বেস আেছ, সুখ-দুঃেখ উদাসীন, িনজ মিহমায় মগ্ন  একিট পরমাত্মা, অপর 
পািখিট ইিন্দৰ্য়সুখমগ্ন জীবাত্মা  নীেচর পািখিট যখন ওপের উেঠ ওপেরর পািখিটর সেঙ্গ িমেশ এক হেয় যােব—
তখনই তার মুিক্ত  

তদািবদব্ান্ পুণ পােপ িবধূয় িনরঞ্জনঃপরমং সাম মূৈপিত— 
যতীনএমন কথা কখেনা েশােনিন  িবস্ময়মুেগ্ধর মত েচেয় রইল সন্ন াসীর িদেক  েস েভেবিছল মরেণর 

পর যখন েবঁেচ আেছ তখন তার আর ভাবনা িক? িকন্তু এখন ওর মেন েহাল েকাথায় েযন িক গলদ রেয় 
িগেয়েচ  েস িবনীতভােব বেল্ল—আেজ্ঞ তেব আমােদর উপায়? আমােদর েক েযাগ-িশক্ষা েদেব, িক হেব—
শুেনিচ েস বড় খটমট ব াপার—ওসব িক আমােদর জেন ? 

সন্ন াসী েহেস বেল্লন—খুব েসাজা নয়, শক্তও নয়  আিমও পৃিথবীেত েতামারই মত মানুষ িছলাম েযৗবেন 
স্তৰ্ী-িবেয়াগ েহাল, সংসার িমথ া মেন েহাল  তবুও পাঁচ বছর সংসােরই রেয় েগলাম  তারপর সন্ন াস গৰ্হণ 
করলাম  সদ্ গুরুর সন্ধান েপলাম  আসােমর এক জঙ্গেল পেনর বছর েযাগ অভ াস করবার পর একিদনগুরুর 
কৃপায় িনিবর্কল্প সমািধেহাল  

যতীন রুদ্ধিনঃশব্ােস বেল্ল—তারপর  

সন্ন াসী েহেস বেল্লন—তারপর? তারপর আর িকছুই না  মুেখ েস অবস্থার কথা বলা যায় িক? েস তুিম িক 
বুঝেব? এখেনা তুিম েছেলমানুষ মাতৰ্  বড় উচ্চ অবস্থার কথা েস সব  তুিম আর িনগুর্ণ বৰ্হ্ম এক  মায়া 
েতামার সব্রূপ আবরণ কের বেসেচ  তুিম েকন, পৃিথবীর সব িকছু  েছাট েকউ নও  েতামরা সবাই অজর 
অমর, শাশব্ত আত্মা—তুিমও এ জগেতর কতর্া, এ জগত্েক সৃিষ্ট কেরচ—তেব েছাট হেয় আছ েকন? এই 
েলােক এেসচ—এও উপািধর েলাক  এর আরও ওপের উচ্চতর েলাক আেছ—মহা েজ ািতমর্য় েলাক, 
েদবেদবীরা েসখােন বাস কেরন  েতামার মত েলাক তার ধারণা করেত পারেব না  জগত্েক সৃিষ্ট ও লয় 
করেত তাঁরা সমথর্  িকন্তু েসও অিনত  েসও উপািধ ও সব্গুণস্তেরর জগত্  তারও ওপের িনরুপািধ িনগুর্ণ বৰ্হ্ম 
িবরাজ কেরন  েসখােন েপঁৗছুেনা মানুেষর আগৰ্হ থাকেলই হয়  আসেল েতামার সেঙ্গ তার অিভন্নতা েকাথায়? 
এ জগেত দুঃখ েনই, পাপ েনই, েশাক েনই, ভয় েনই, মৃতু  েনই েস েতা েদেখই িনেল, কু্ষদৰ্তব্ েনই, এসব 
িকছু েনই—আেছ শুধু আনন্দ, অমরতব্, িবরাটতব্  আর তুিমই তার অিধকারী  অতএব ওেঠা, জােগা—তত্ 
তব্মিস—তুিমই েসই  

সন্ন াসীর সবর্েদহ িদেয় একপৰ্কার নীল িবদু েতর মত েজ ািত েযন িঠকের েবরুেচ্চ, তাঁর িদেক চাওয়া যায় 
না  যতীন তাঁর পদস্পশর্ করবার জেন  মাথা নীচু করেতই িতিন বেল্লন—উঁহু—েছাট েভেব আমার পা ছুঁেয় 
েতামার িক হেব? েছাট তুিম নও  তুিমই েদব, তুিমই েদবী, তুিমই সগুণ ঈশব্র—তুিমই জগত্কারণ িনরুপািধ 
অখণ্ড সিচ্চদানন্দ—একই আেছ, আর িকছু েনই জগেত—একম্ এব, অিদব্তীয়—পৃিথবী বা পরেলাক সব 
দুিদেনর েখলা, আবার জন্ম, আবার মৃতু —বার বার আসাযাওয়া—সব অিনত —েজেগ ওেঠা—ঘুম েভেঙ েজেগ 
ওেঠা  

সন্ন াসী এত েজাের েজাের কথাগুেলা বলেলন—যতীেনর মেন েহাল তার সমস্ত শরীের হাজার েভােল্টর 
িবদু ত্ েখেল েগল—সন্ন াসীর েদহ েথেকই েযন েস িবদু ত্তরঙ্গ ছুেট এল তার েদেহ  েস েচােখর সামেন 
কতকগুেলা েগাল েগাল জড়ােনা জড়ােনা েগালকধাঁধা েখলার মত িক েদখেল—তারপর আর তার জ্ঞান রইল 
না  েযন হঠাত্ ঘুিমেয় পড়েলা  ঘুেমর মেধ  েস েযন েকাথায় চেলেচ! 

নীলআকাশ,েসাম-সূযর্-তারকািচিহ্নত—তার আেশপােশ, ঊেধব্র্,নােমােত  বহু দূের নীল সমুেদৰ্ ডুেব একটা 
কুণ্ডলীকৃত নীহািরকা পাক খােচ্চ—লক্ষ লক্ষ, েকািট েকািট নক্ষতৰ্, সূযর্—কুয়াশার েঢউ-এর মত উল্কািপণ্ডদল 
িবিভন্ন গৰ্হ-নক্ষেতৰ্র বিহেদর্েশ ভৰ্াম মাণ—লক্ষ লক্ষ জীবজগত্, েকািট েকািট জীবজগত্, লক্ষ েকািট লক্ষ েকািট 
আিত্মক েলাক—কত লীলা, কত েখলা, কত সুখদুঃেখর অনন্ত পৰ্বাহ—অনন্ত জীবজগত্... 
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এ সবও ছািড়েয় এক েজ ািতমর্য় রােজ র পৰ্ােন্ত িগেয় একিট অপূবর্ শািন্তর অনুভূিত েস অনুভব 
করেল...সুগভীর আনন্দ ও শািন্ত, আর েযন মন েকােনা আশা েনই, েকােনা তৃষ্ণা েনই, সুখ েনই, দুঃখ েনই, 
পােপর ভয় েনই, পুেণ র সৃ্পহা েনই,সব্গর্েভােগর আকাঙ্ক্ষা েনই, পুেষ্পর পৰ্িত েপৰ্ম েনই, আশালতার পৰ্িত 
অনুকম্পা েনই—মনই েনই—েযন শুধু আেছ ‘আিম আিছ’ এই অনুভূিত, আর আেছ তার সেঙ্গ িমেশ এক অিত 
উচ্চস্তেরর আনন্দ, শািন্ত, মহা উচ্চ জ্ঞান সব্য়মূ্ভ সব্পৰ্িতষ্ঠ অিস্তেতব্র গভীর অিনবর্চনীয় আনন্দ  

যতীেনর মেন েহাল েসই সন্ন াসী েযন েকাথায় তার আেগ আেগ পথ েদিখেয় িনেয় চেলেচন...কখেনা তাঁর 
েজ ািতমর্য় েদহ েদখা যায়, কখেনা যায় না  

তারপর েসই েজ ািতমর্য় েদেশর অপূবর্ শািন্ত ও আনন্দময় আেবষ্টনীর মেধ  েস পৰ্েবশ করেল...সেঙ্গ সেঙ্গ েসই 
সুগভীর পুলেক তার মন আবার ভের উঠেলা—উজ্জব্ল েজ ািতমর্য় েদহধারী েদবেদবীরা েস রােজ র মণ্ডেল িবচরণ 
করেচন, তাঁরা েয আসনপীেঠ ঠাকুর েসেজ আড়ষ্ট হেয় বেস আেছন তা নয়, তাঁরা েযন েস জগেতর সাধারণ 
অিধবাসী, িনেজর িনেজর কােজ ব স্ত আেছন, তাই েকউ আকাশপেথ বায়ুভের চেলেচন, সমতল ভূপৃেষ্ঠ 
িবচরণশীল পৃিথবীর মানুেষর মত নন তাঁরা—ঊেধব্র্, িনেম্ন—সবিদেক সমান গিত তাঁেদর...দু’একজনেক কােছ 
েথেক েদখবারও অবসর েস েপেল...পৃিথবীর মানুেষর মত েদহ বেট, িকন্তু েযন িবদু ত্ িদেয় গড়া, েদবীেদর মুেখর 
েসৗন্দযর্ অতুলনীয়, তােদরপৃিথবীর বািড়েত েছেলেবলায় একিট পৰ্াচীন পটুয়ার আঁকা রাজরােজশব্রী মূিতর্ িছল 
েদওয়ােল টাঙােনা, তার বৃদ্ধা ঠাকুরমা েরাজ স্নান েসের েসই পেটর পুেজা করেতন, খািনকক্ষেণর জেন  েযন 
পেটর মুখ হাসেতা—এতিদেনর মেধ  জীবেন েস েসই পেট আঁকা রাজরােজশব্রীর মুখশৰ্ীর মত সুন্দর ও কমনীয় 
মুখশৰ্ী আর েদেখিন...এখােন েস দু-একিট েদবীর মুখ যা েদখবার সুেযাগ েপেল, পেটর েস ছিবর মুেখর েচেয় 
অেনক, অেনকগুেণ সুশৰ্ী, আরও মিহমময়ী, বকৰ্ চাহিনর মেধ  িতৰ্ভুবন-িবজয়ী শিক্ত...অথচ মুেখ অনন্ত করুণার 
বাণীমূিতর্... 

েকাথায় েযন রািশ রািশ বনপুষ্প ফুেটেচ, িনবর্াত েব াম তােদর সিম্মিলত সুবােস ভরপুর... 

এসবও ছািড়েয় চলেলা েস...মহািবদু েতর মত তার গিত, েকাথাও অনন্ত েব ােম, মহাশূেন র সুদূরতম 
পৰ্ােন্ত, অনেন্তর েজ ািত-বাতায়ন েসখােন চািরিদেক উনু্মক্ত...েদবেদবীর বাসস্থান এ সব মহােদশও েযন 
আেপিক্ষক ৈচতেন র রাজ ; বাসনার রাজ ...এেদরও দূর, বহুদূর পাের, সব আকাশ ও সমেয়র পাের, অতীত, 
বতর্মান ও ভিবষ ত্ েযখােন এক হেয় িমিলেয় িগেয়েচ—েসাম সূযর্ েনই, তারকা েনই, অন্ধকার েনই, আেলাও 
েনই—েসই এক বহুদূর েদেশ েস িগেয় েপঁৗেছেচ...এেদশ আকারধারী জীব বা েদবেদবীর রাজ  নয়, সবর্িবধ 
আকার এখােন েজ ািতেত েলাপ েপেয়েচ, অথচ এ েজ ািতও দৃশ মান আেলােকর েজ ািত নয়, আগুন নয়, িবদু ত্ 
নয়—িক তা েস জােন না...তার সবিদেক, তােক চািরধার েথেক িঘের এই েজ ািত...আর িক একটা িবিচতৰ্, 
অিনবর্চনীয় অনুভূিত...ওর মন েলাপ েপেয়েচ অেনকক্ষণ, ৈচতন ও েযন েলাপ েপেত বেসেচ...অথচ যতীেনর 
মেন েহাল এই তার আপন স্থান, এতিদেন আপন স্থােন েসিফের এেসেচ...এই তার বহুপিরিচত সব্েদশ...যুগ-
যুগান্ত, কত মহাযুগ ধের েস এখােন আবার েফরবার অেপক্ষায় িছল  মহােব ােম আর েকউ েনই, 
আশালতানা,পুষ্পনা, তার যতীনও না; সন্ন াসী না; তােদর এ েলােক বাঁধাকত সােধর ঘর বা বুেড়ািশবতলার 
ঘাট না, েদব না, েদবী না, পরেলাক না, এমন িক ঈশব্রও না... 

মহােব ােমর মহাশূন অনািদ, অনন্ত সব্য়মু্ভ, সব্পৰ্কাশ, িনিবর্কার, িনিবর্কল্প েস শুধু আেছ—পাপহীন, পুণ হীন, 
মণ্ডলহীন, অমঙ্গলহীন, সুখহীন,দুঃখহীন সবর্পৰ্কার উপািধহীন... 

েস-ই আেছ মাতৰ্ একা  

িনঃসঙ্গ মহােব ােম আর েকাথাও িকছু েনই, েকউ েনই  

েস-ই সব  

এমন িক, এ মহােব ামও তার সৃিষ্ট—সৃিষ্ট নয়—েস িনেজই 
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যতীন আর িকছু জােন না  

যখন ওর ৈচতন  েহাল তখন েস েদখেল েসই মহাসন্ন াসী পােশই বুেড়ািশবতলায় ঘােটর রাণােত বেস 
আেছন— েস তাঁর এপােশ বেস েযন েস ঘুম েভেঙ উেঠেচ এইমাতৰ্  

সন্ন াসী েহেস বেল্লন—িক েহাল? েদখেল? 

যতীন মূঢ় ও অিভভূেতর মত তাঁর মুেখর িদেক েচেয় বেল্ল—িক েদখলাম বলুন িদিক? 

—আিম চললাম  যা েদখেল, েদখেল  মুেখ িক েবাঝােবা?মন িনম্নস্তেরর ইিন্দৰ্য় মাতৰ্, ওর েচেয় বড় 
অনুভূিতর দরজা েযিদন খুলেব, েসিদন আমায় েবাঝােত হেব না, িনেজই বুঝেব  েতামার েস অবস্থার এখেনা 
বহু িবলমব্  দু-চার জন্ম হেব না  অেনকবার এখেনা পৃিথবীেত যাতায়াত করেত হেব  

িতিন যাবার উেদ াগ করেচন েদেখ যতীন ব াকুলভােব বেল্ল—পৰ্ভু, যােবন না, যােবন না  পুষ্প বেল একিট 
েমেয় আেছ, তােক একবার েদখা িদেয় যােবন দয়া কের? 

সন্ন াসী েহেস বেল্লন—সময় েহােল দুজেনই েদখা পােব আবার  তেব স্তৰ্ীেলােকর পথ ভিক্তর, জ্ঞােনর নয়  
আিম েতামােদর দুজনেকই জািন, গত িতন জন্মেতামরা আমার েদখা েপেয়চ, েতামােদর ভালবািস  িকন্তু তােত 
িক হেব? সময় হয়িন  চকৰ্পেথ ঘুরেত হেব অেনকিদন  আিম আিছ েতামােদর েপছেন  নতুবা আমার েদখা 
েপেত না  

সন্ন াসী অন্তিহর্ত েহােলন  

 

১৩ 

একটু পের পুষ্প এলবেল্ল—িক করিছেল? 

যতীন তার িদেক সিন্দগ্ধ দৃিষ্টেত েচেয় বেল্ল—পুষ্প, তুিম মায়া?িমেথ ? 

—েস িক যতীন-দা? ব াপার িক? 

—এ সব েভিল্ক?তুিম বুিঝেয়চ পরেলাক-টরেলাক  আমরা মের ভূত হেয় আিছ  চকৰ্পেথ এখেনা আমােদর 
অেনক ঘুরেতহেব  

পুষ্প িখল িখল কের েহেস বেল্ল—এ তত্তব্ তুিম জানেল েকাথায়?নতুন কথা েতামার মুেখ! 

—হািস নয়  আমার মেন শািন্ত েনই  এক মহাপুরুষ এেস অদু্ভত দশর্ন কিরেয় েগেলন আমার গা ছুঁেয়  
এখন বুেঝিচ সব িমেথ  

—িকছুই েবােঝািন  বুঝেত অেনক েদির! ভগবােনর দয়া েযিদন হেব েসিদন বুঝেব এ আিম অেনকিদন 
জািন  িকন্তু তােত িক? এেতই আনন্দ  যুেগ যুেগ আসেবা যােবা, এর েশাক-দুঃেখও আনন্দ খুঁেজ েনেবা  
লীলাসঙ্গী হেয় থাকেবা তাঁর  িতিনই েখলা করেচন, েখলুেড় না েপেল েখলা করেবন কােক িনেয়? সবাই বৰ্হ্ম 
হেয় বেস থাকেল সব শূন , িনরাকার  তুিম েনই, আিম েনই, জগত্ েনই—ইহেলাক েনই, পরেলাক েনই  সিত  
কথা  িকছুই েনই—আবার সবই আেছ  েখলা কেরা না দুিদন, যতিদন িতিন েখলােবন  

—তারপর? 

—তারপর সকেলর যা গিত, েতামারও তাই  তাঁেত ভিক্ত রােখা, সব হেব  তুিম েতা তুিম, আিম েতা 
আিম—লক্ষ লক্ষ বছর ধের অিত উচ্চ স্তেরর আত্মা, যাঁরা েদবেদবী হেয় েগেছন—তাঁরাও তাই  ...সব অিনত  
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—তুিম এসব িক কের জানেল? 

—করুণােদবী েসিদন বেলেচন  ও িনেয় মন খারাপ েকােরা না  ও েশষ অবস্থার কথা  যখন েস অবস্থা 
আসেব, তখন আর বেস ভাবেত হেব না  িতিনই পথ েদিখেয় েদেবন  এখন চেলা, আশােবৗিদর বড় িবপদ, 
িকছু করেত পাির িকনা েদখা যাক্— 

যতীন ব স্ত হেয় বেল্ল—িক-িক-িক িবপদ? আশার? িক হেয়েছ? 

পুষ্প েকৗতুেকর হািসেত েভেঙ পড়েলা েযন  বেল্ল—ঐ! এত বাসনা এত মায়া যার মেধ  এখেনা, িতিন 
জগত্েক উিড়েয় িদেয় ভগবােন িমেশ েযেত চান! সিন্নিস েভিল্ক েদখােল িক হেব, ও অবস্থা েতামার-আমার 
জেন  নয়  পৃিথবী েছেড় এেস এখেনা তার বাঁধন কাটােত পােরন না, উিন বড় বড় বুিল ঝােড়ন! 

—সন্ন াসী তাই বলিছেলন, সময় হয়িন  

—সময় শুধু হয়িন েয তা নয়—েহােত েঢর েদির  ও িনেয় মাথা ঘামােব নাবেল িদিচ্চ  তার লীলাসঙ্গী হেয় 
থােকা, মেন মেন সবর্দা তাঁেক ভিক্ত কের ডােকা  িতিনই আেলা জব্ালবার কতর্া  করুণােদবী িক কম উঁচু 
স্তেরর জীব? িকন্তু উিন বেলন, আিম মেনপৰ্ােণ েমেয়মানুষ—সুখদুঃখ েস্নহ ভালবাসা িনেয় থাকেত ভালবািস  
তাঁর সেঙ্গ িমেশ েযেত চাই েন, লীলাসহচরী হেয় থািক তাঁর সৃিষ্টেত  তাঁেক ভালবািস মেনপৰ্ােণ, তাঁর জীবেদর 
েসবা কির যুেগ যুেগ  এই আমার তপস া  মুিক্ত চাইেন  

—সিত , এমন না হেল আর েদবী! েদবী িক—সাক্ষাত্ মা! জগেতর করুণাময়ী মা  আমােক একবার েদখা 
িদেত েবােলা, পােয়র ধুেলা েনেবা—না ভুল েহােলা, ধুেলা আর এখােন েকাথায়? তা ছাড়া ওঁেদর পােয় িক ধুেলা 
লােগ! এত উচ্চ জ্ঞান তাঁর এ আিম জানতাম না  

—আচ্ছা আর অত িবচার করেত হেব না েতামায়  আিম বলেবা েতামায় েদখা িদেত  ওঁরাই েতা েদবী  
পৃিথবীেত ওঁেদরই েতা মিন্দর পৰ্িতষ্ঠা কের পুেজা করা হয়  ওঁরাই দুগর্া, ওঁরাই কালী, ওঁরাই সরসব্তী  নােম 
িক আেস যায়  অন  েদেশ হয়েতা অন  নােম পুেজা কের  

—এখন িকছু িকছু বুঝিচ  আেগ এ সব কথাই শুিনিন কখেনা পুষ্প—সিত  বলিচ  

—সময় না েহােল শুনেত পায় না েকউ  অবধূত েতামায় িক েদখােলন বেলা না  

যতীন বণর্না করেল  বণর্না করবার সময় তার সমস্ত শরীের কাঁটা িদেয় উঠেলা  েসই অপূবর্ অনুভূিত ও 
পুলেকর সৃ্মিত এখেনা ওর মেন খুব জাগৰ্ত—তাই বণর্না করেত িগেয় এখেনা তার িকছুটা েযন আবার সজাগ 
হেয় উঠেলা মেন  

আবার েসই অতীিন্দৰ্য় জগত্, েযখােন সংকল্পও েনই, িবকল্পও েনই, মেনর পােরর েসই অিনেদর্শ  রাজ , 
ক্ষণকােলর জন ও যার মেধ  পৰ্েবেশর অিধকার েস েপেয়িছল মহাপুরুষ অবধূেতর কৃপায়—েস জগেতর বণর্না 
মুেখ েস িক কের েদেব? কথা তার জিড়েয় েযেত লাগেলা, ঘনঘন েরামাঞ্চ হেত লাগেলা েস অবস্থার স্মরেণ  
পুষ্প সব শুেন স্ত  হেয় বেস রইল  

পের হাত েজাড় কের উেদ্দেশ পৰ্ণাম কের বেল্ল—তাঁর চরেণ পৰ্ণাম কেরা যতীনদা  বড় ভােগ  তাঁর সাক্ষাত্ 
েপেয়চ  সাক্ষাত্ ঈশব্েরর সমান ওঁরা  িক পুণ  না জািন িছল েতামার! 

দুজেন পৃিথবীেত েনেম এেসেচ  

সন্ধ ার িকছু পের  যতীন কিব নয়, িকন্তু, পৃিথবীর এ সন্ধ া, িক েয ভাল লাগেলা ওর! পৃিথবীেত ৈবশাখ মােসর 
পৰ্থম, আমৰ্িনকুেঞ্জর িনভৃত অন্তরােল েকািকেলর ডাক, সন্ধ া হওয়ায় পৰ্সু্ফিটত িবলব্পুেষ্পর ঘন সুবাস, একিট 
জামগােছ কিচ সবুজ েথােলা েথােলা জাম ধেরেচ, রাঘবপুেরর হাট েসের হাটুের েগারুর গািড়র সাির চুয়াডাঙ্গারকাঁচা 
সড়ক ধের চলেচ আম-কাঁঠাল বাগােনর তলায় তলায়, মােঠ মােঠ আউশ ধােনর েক্ষেত সবুজ ধােনর জাওলা  
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আশােদর পুকুেরর ধােরর েতঁতুল গােছর তলায় ওরা বসেলা  যতীেনর মেন েহাল, িক সুন্দর পৃিথবীর 
বসন্ত! েসই বহুপিরিচত িপৰ্য় পৃিথবী, কত দুঃখ-সুখ, আশা-আনেন্দর সৃ্মিতেত ভরা  েস পৃিথবী েছেড় চেল িগেয় 
ভাল আেছ িক মন্দ আেছ জােন না, িকন্তু পৃিথবীেত এেলই মন সের না এখান েথেক েযেত  এই ৈবশােখ কিচ 
আেমর েঝাল, েবেলর পানা, ঐ অদূরবতর্ী চূণর্ী নদীেত এই গরেমর িদেন অবগাহন স্নান, হাট েথেক পাকা 
তরমুজ িকেন আনা...নাঃ, পৃিথবীই ভাল  েকাথায় এ সব সুখ? মািটর পেথ চলার েছাটখােটা কত আনন্দ, কত 
সৃ্মিত...হািস অশৰ্ু... 

পুষ্প হঠাত্ বেল্ল—িক ভাবেচা যতীন-দা? বৰ্হ্মজ্ঞান েপেত িগেয়িছেল না? 

—না পুষ্প, বড় ভাল লাগেছ  অেনক িদন পের এেস— 

—পৃিথবীর বাতােস বাসনা-কামনা ভাসেচ, এজন  বড় বড় আত্মারা পৃিথবীেত আসেত চান না  েছেলেবলায় 
যাতৰ্া হেয়িছল, একটা গান শুেনিছেল ৈনহািটেত? ‘এ বাঁধন িবিধর সৃজন, মানব িক তায় খুলেত পাের’—
পৃিথবীেত িফের এেস েবিশক্ষণ এই জেন  থাকেত েনই  ঐ েছাটখােটা সুখদুঃেখর েসানার েশকেল বাঁধা পড়েত 
সাধ যায়  ‘পঞ্চভূেতর ফাঁেদ, বৰ্হ্ম পেড় কাঁেদ’—তুিম েতা তুিম! 

—যা বেলচ পুষ্প, তুিম েদখিছ অেনক িকছু জােনা— 

—সিত  যতীন-দা  আমার িক ইেচ্ছ হয় না? এখনই হেচ্চ  বড় বড় আত্মা পযর্ন্ত অেনক সময় পৃিথবীেত 
িকছুক্ষেণর জেন  িফের পুনজর্ন্ম গৰ্হেণর কামনা কেরন  িনম্নস্তেরর দুবর্ল আত্মার েতা কথাই েনই  খুঁত্ খুতঁ্ 
কের পৃিথবীর কাছাকািছ েঘাের  নয়েতা ফট কের আবার জন্ম িনেয় বেস  তােদর ঘন ঘন পৃিথবীেত আসা 
বারণ! 

যতীন েহেস বেল্ল—েযমন আিম— 

—তুিম েকন, অেনক মহারথীর এই দশা হয়  িকন্তু তাই যিদ হেব, তেব মানুষ এিগেয় চলেব কেব? 
ভগবােনর তা ইেচ্ছ নয়, এিগেয় চেলা, এিগেয় চেলা—এক জায়গায় বাঁধা পেড় থাকেল চলেব না  পথ অফুরন্ত, 
পেথর পােশ ফুেলর সুগেন্ধ গাছতলায় ঘুিমেয় পড়েত ভাল লােগ বেট িকন্তু তা আমােদর গিত আটেক েদেব  
অভীঃ, ভয় েনই—এিগেয় চেলা, অভীঃ— 

—ওঃ, তুিম এত কথা জানেল কেব পুষ্প? 

—করুণােদবীর সেঙ্গ িক এমিন এমিন েবড়াই! তা ছাড়া আিম েতামার কত আেগ এখােন এেসিচ জােনা 
েতা? দয়া কের ওঁরা আমায় িশিখেয়েছন  ভগবােনর মহাশিক্তই এিগেয় িনেয় চেলেচ সবাইেক— 

হঠাত্ পুষ্প পুকুরপােড়র ওিদেক েচেয় বেল্ল—ঐ দ ােখা যতীন-দা— 

যতীন েচেয় েদখেল পুকুরপােড়র আমবাগােনর তলায় চুিপ চুিপ েচােরর মত একিট েলাক এেস দাঁড়ােলা  
একটু পেরই ওেদর বািড়র িখড়িকেদার খুেল আশা েবর হেয় এল এবং গাছতলায় েলাকিটর সেঙ্গ েযাগ িদেল  
যতীন সবর্শরীের েকমন একটা জব্ালা অনুভব করেল  সংস্কােরর পৰ্ভাব, জব্ালা েতা েদেহর নয়, আসেল মেনর  

েস আপন মেন বেল উঠেলা—যদু মুখুেয র েছেল েনত নারায়ণ— 

পুষ্প বেল্ল—েচন ওেক? 

—েকন িচনেবা না? শব্শুরবািড়র এ পাড়ােতই ওেদর বািড়, ও কলকাতায় িক চাকির করেতা জািন, িব-এ 
পযর্ন্ত পেড়িছল তাও জািন  আশা বলেতা পৰ্ায়ই, আমােদর গাঁেয়র েনত দা  এবার িব-এ পাশ েদেব  উঃ, 
আশা েয এতদূর েনেম যােব—! এখেনা আিম দুবছর মিরিন—এর মেধ ই—পাপীয়সী! 

—যাতৰ্াদেলর ভীেমর মত কথা শুরু কের িদেল েয যতীন-দা! আশা-েবৗিদর বয়েসর কথা েভেবা  জড়েদহ 
থাকেলই তার কামনা বাসনা আেছ  বড় বড় হািত তিলেয় যােচ্ছ েতা মূখর্ আশা-েবৗিদ! 
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যতীন িবরক্ত হেয় বেল্ল—েলকচার রােখা  এই েদখােত িনেয় এেল! উঃ, ইেচ্ছ হেচ্ছ েছাকরার ঘাড়টা 
মট্ কাই—পাির কই? হাত পা েয হাওয়া! 

অত অৈধযর্ হেয়া না  খুন করবার পৰ্বৃিত্ত জাগেলা েকন? একটা িকছু করেত হেব  েস িকন্তু ওভােব নয়  
একটা েছাকরােক মারেল আরও অেনক েছাকরা জুটেব  মন নীচু িদেক নামেল জেলর মত গিড়েয়ই চেল  
আশা-েবৗিদর অদৃষ্ট ভাল না  এখেনা অেনক দুঃখ, অেনক অপমান আেছ ওর ভােগ , তুিম আিম িক করেবা? 
কমর্ফল ওর  েবচারী! এখন ওরা যা করেচ, তােত বাধা িদেত তুিম আিম েকউ নই! মানুষ সব্াধীন, েস 
পুতুলেখলার পুতুল নয়  বাসনানদী পােপর পেথও বয়, পুেণ র পেথও বয়  চেলা, এক কাজ কির  

যতীন িকন্তু এিগেয় েগল পুকুেরর ওপােড়র িদেক  আশার পরেন সরু কােলাপাড় ধুিত, হােত ক’গাছা 
েসানার চুিড়, যতীন িচনেত পারেল তােদর গৰ্ােমর মেহন্দৰ্ েসকরার েদাকান েথেক িবেয়র পেরর বছর গড়া  
আশা বেস পেড়েচ গােছর গঁুিড়র আড়ােল, েনত নারাণ িকন্তু দাঁিড়েয় আেছ  

আশা বলেচ—বািড় কের িদেল গাঁেয়র েলাক যিদ িকছু বেল? 

েনত  হাত েনেড় বেল্ল—েথাড়াই েকয়ার  এ শমর্া আর কাউেক ভয় কের না  তুিম িঠক থাকেলই েহাল  
তুিম বলেব, বােপর বািড়র সংসার আর দুিদন পের ভাই-এেদর সংসার হেব  আমার শব্শুরবািড়র টাকায় আিম 
বািড় করিচ  িমেট েগল, কার িক বলবার আেছ? 

—ও জিমটা তা েহােল িকনেত হেব েতা? 

—েস েলখাপড়া আিম কের েদেবা  েবশ হেব, ইেটর েদওয়াল আর খেড়র চালা কের িদই  তুিম ওখােন 
চেল যাও পাড়ার বাইের ঘর হেব, একটু েবিশ রাত কের চেল যােবা, েশষ রােত উেঠ চেল আসেবা এমন 
বেন-জঙ্গেল ভেয় ভেয় আর েদখা করেত হেব না  সারারািতৰ্ মজা কেরা, িক বেলা? 

—তুিম যা েবােঝা  আমার িকন্তু হােত মাতৰ্ পঞ্চাশিট জমােনা টাকা আেছ, আর িকছু েনই বেল িদিচ্চ—দু-
এক কঁুেচা গহনা-ভাঙা েসানা হয়েতা আেছ  বািড় করবার খরচ িকন্তু েতামায় িদেত হেব  

েনত  হািসমুেখ বেল্ল—েদিখ মুখখানা? ও মুখ েদেখ বািড় েতা বািড়, পয়সা থাকেল মেটার গািড় িকেন িদেত 
পারতাম  িকন্তু বেল িদিচ্চ, ও শমু্ভ চক্কিত্তটার সেঙ্গ আর কথা বলেতও পােব না েকােনা িদন  

আশা েহেস বেল্ল—আহা! শমু্ভদা’র ওপর েতামার অত িহংেস েকন? আিম কেব িক করিচ তার সেঙ্গ? েস 
আেস যায়, পােশর বািড়র েছেল, তািড়েয় েতা িদেত পািরেন? 

—আচ্ছা, ভাল কথা  িনেজর বািড় েহােল েস েতা আর পােশর বািড়র েছেল থাকেব না, তখন নতুন 
বািড়েত না েঢােক েযন  

আশা একটু েভেব বেল্ল—হ াঁেগা, এেত গাঁেয় েকােনা কথা উঠেব না েতা? আিম েমেয়মানুষ, িক বুিঝ বেলা  
তুিম রাগ েকােরা না—আমার ভয় কের  

—েকােনা ভয় েনই  েনত  মুখুেয  েয কােজ হাত েদেব, তােত িকছু েগালমাল হেব না  িকছু েভেবা না  

কথা েশষ কের েনত  আশার পােশ বেস পেড় তার হাতখানা িনেজর হােতর মেধ  িনেয় বেল্ল—আমায় 
ভালবােসা আশা? 

আশা এিদক ওিদক েচেয় মৃদুসব্ের বলেল—িনশ্চয়ই  

—সিত  বলেচা? 

—েকন, সেন্দহ আেছ নািক? 

—েতামােদর েয মিতিস্থর েনই িকনা, তাই বলিচ  কাল সারাদুপুর শমু্ভ চক্কিত্তর সেঙ্গ গল্প কেরচ  
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—আহা! মা েসখােন সব সমেয় বেস  শমু্ভদা একটা কিবতার বই পেড় েশানািচ্ছল  

—িক কিবতা? 

—তা জািন েন  িকন্তু েসজেন  তুিম ভােবা েকন? আমার একটা উপায় েযখােন হয়, েসখােনই আিম 
থাকেবা  মা বুেড়া হেয়েছন, আমার িনেজর হােত সমব্ল েনই  ভাইেবৗরা এেস যিদ জব্ালা েদয়, দুকথা েশানায়, 
েস সংসাের থাকা আমার েপাষােব না  যিদ অদৃষ্টই মন্দ না হেব, তেব এত শীগ্ িগর কপাল পুড়েব েকন 
আমার? 

আশা মুখ নীচু কের আঁচেল েচােখর জল মুছেল  যতীেনর মন করুণা ও সহানুভূিতেত ভের উঠেলা ওর 
ওপের—তাহেল জীবেনর এসব সঙ্কটময় মুহূেতর্ও আশা তার কথা মেন কের! এখেনা তােক েস েভােলিন! পুষ্প 
ওর পােশ এেস মৃদুসব্ের বেল্ল—চেল এেসা যতীনদা, এখােন েথেক িকছু করেত পারেব না  

গভীর রািতৰ্  

আশা তােদর বািড়র েছাট্ট ঘের ময়লা বািলশ মাথায় িদেয় েমেজেত মাদুর েপেত শুেয় আেছ  গরেমর দরুন 
িশয়েরর জানালাটা েখালা  পুকুরপােড়র অিভসার েথেক িফের েস দুিট মুিড় েখেয় শয া আশৰ্য় কেরেচ  
গিরেবর ঘেরর িবধবা, রােতৰ্ লুিচ পেরাটা েজােট না  

যতীন বেল্ল—আহা, িক েখেল েদখেল েতা পুষ্প? েপট পুের েখেতও পায় না  

—তা েতা েহাল, িকন্তু এখেনা ঘুেমায়িন ভাল  গরেম ঘুমুেত পারেচ না  আমােদর অেপক্ষা করেত হেব  
এখন সামেন েযও না  এই রকম আধ-তন্দৰ্া অবস্থায় েতামােক ও েদখেত েপেত পাের  েতামার েদহও এখেনা 
েতমন সূক্ষ্ম হয়িন  তােত ফল হেব উেল্টা  ও আঁক-পাঁক কের উঠেব ভূত েদখেচ বেল, েসবাের েসই জােনা 
েতা? 

যতীন বাইেরর েরায়ােক িগেয় দাঁড়ােলা  যতীেনর বৃদ্ধা শাশুিড় পােশর ঘের অেঘাের ঘুমুেচ্ছন  যতীেনর 
মেন পড়েলা, আশার সেঙ্গ পৰ্থম িবেয়র পের এই ঘের তােদর বাসর হয়  তারপের জামাইষষ্ঠীেত শব্শুরবািড়েত 
এেস েস এই ঘের নবিববািহতা বধূর সেঙ্গ রািতৰ্যাপন কেরেচ  েকাথায় েগল েস সব িদন! তার ইেচ্ছ েনই 
অন  েকাথাও যাবার  আশা িবপন্না, েস এখােন আশার কােছই থাকেব  সব্গর্-টগর্ তার জেন  নয়  ঐ েসই 
কুলুিঙ্গ, আশার জেন  এক িশিশ গন্ধেতল িকেন এেনিছল একবার, ঐ কুলুিঙ্গটােত থাকত, দুজেন মাখেতা  তার 
মাথায় েজার কের েবিশ েতল েঢেল িদেয় আশা িনেজর হােত মািখেয় িদত  কাড়াকািড় কের মাখেতা দুজেন  

েসই আশা েকন এমন হেয় েগল? 

পুষ্প এেস বেল্ল—এেসা যতীন-দা  আশােবৗিদ ঘুিমেয় পেড়েচ  

আশা খািনকক্ষণ আেগ ঘুিমেয়েচ  ময়লা বািলশটা মাথায় িদেয় েছড়া মাদুের শরীর এিলেয় িদেয়েচ  
যতীেনর মন করুণায় ভের উঠেলা  েমেয়মানুষ অসহায়, ওেদর িক েদাষ  সংসাের বহুেলাক ওত্ েপেত আেছ 
ওেদর িবভৰ্ান্ত কের ভুল পেথ িনেয় যাবার জেন  একটু আশৰ্েয়র আশায় ওরা না বুেঝ না েভেব েদেখ েস 
পেথ েছােট  যতীন কােছ িগেয় ডাকেল—আশা? 

পুষ্প বেল্ল—দাঁড়াও, শুধু ডাকেল হেব না, েলক্ চােরর কাজ নয়  ওর মেন েতামােদরেকােনা একটা সুেখর 
রািতৰ্র ছিব আঁেকা  েযমন ধেরা েতামােদর ফুলশয ার রািতৰ্, েতামােদর গাঁেয়র িভেটেত  

—েস িক কের করব? 

—েসিদেনর কথা একমেন িচন্তা কেরা— 
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একটু পের আশার সূক্ষ্ম শরীর ওর েদহ েথেক েবর হেয় মূঢ়, অিভভূেতর মত চািরিদেক চাইেল  িকন্তু 
পুষ্প েদেখই বুঝেল েস েদহ ইিন্দৰ্য়গৰ্াহ  সূ্থল জগেতর ঊেধব্র্র অিত িনম্নস্তেরও িনেজর ৈচতন  পূণর্ পৰ্কাশ 
করেত অসমথর্  

পুষ্প বেল্ল—ওেক ছিব েদখাও যতীন-দা— 

—ছিব েদখেব েক? ওর েতা এ েলােক জ্ঞান েনই েদখিচ— 

—ছিব েদখাও, তা েহােল একটু চাঙ্গা হেয় উঠেব— 

—ফুলশয ার রািত্তেরর! 

—বা েয েকােনা একটা সুেখর িদেনর  পারেব েতা? আমার দব্ারা েতা হেব না  েতামার িনেজর ছিব 
েতামােক েদখােত হেব  

যতীন একমেন েভেব সিত ই একটা ছিব ৈতির করেত সমথর্ েহাল  এ স্তের িচন্তার শিক্ত ক্ষণস্থায়ী আকার 
িনমর্াণ করেত সমথর্—একটা পুেরােনা েকাঠার ঘর আশােক এবং ওেদর সকলেকই েযন চািরিদক েথেক িঘের 
েফলেল  কাঁঠাল-কােঠর পুেরােনা তক্তেপােশ েলপ েতাশক পাতা িবছানা যতীেনর ৈপতৃক, জানালার বাইের 
মনসাতলার আমগাছটা, ঘের জলেচৗিকর ওপর ঝক্ ঝেক পুেরােনা েপতল কাঁসা, যতীেনর মােয়র হােত মাজা  
যতীেনর েশাবার েসই ঘরিট এমন বাস্তব হেয় উঠেলা েয আশার ঘরবািড় িমিলেয় েগল  যতীনও েযন অবাক 
হেয় েগল তার িচন্তাশিক্তর কাযর্ েদেখ  আশা তার শব্শুরবািড়র ঘরটােত শুেয় আছ—পৰ্ায় িনখুঁত শব্শুরবািড়র 
ঘর, েদওয়ােল টাঙােনা কােঠর আিশর্টা পযর্ন্ত  আশার সূক্ষ্ম েদহ তখেনা অধর্-অেচতন  যতীন েস্নহপূণর্ সব্ের 
ডাকেল—আশা, ও আশা— 

আশা েযন ঘুম েভেঙ উেঠ চািরিদেক চাইেল এবং িক েদেখ একটু অবাক হেয় েগল  যতীন আবার 
ডাকেল—আশা, ও আশা— 

আশা যতীেনর মুেখর িদেক িবিস্মত দৃিষ্টেত েচেয় েদখেল, েযন িকছু বুঝেত পারেল না  

—আশা, ভাল আছ? 

পুষ্প বেল্ল—অমন ধরেনর কথা েবােলা না  ছিবর সেঙ্গ খাপ খাইেয় পুেরােনা িদেনর মত কথা বেলা  

যতীন বেল্ল—আশা, কাল সকােলই উেঠ কাপাসডাঙায় যােবা কােজ  েভাের একটু চা কের িদেত পারেব? 

আশা উত্তর িদেল—খুব েভাের যােব? কত েভাের? 

—সাতটার মেধ  

আশার েচােখর মূঢ় দৃিষ্ট তখেনা কােটিন  েস বেল্ল—আিম েকাথায়? 

যতীন বেল্ল—েকন, েতামার শব্শুরবািড়েত—িচনেত পারেছা না? িক হেয়েচ েতামার? চা েদেব কের? 

—হ াঁ  

—খাবার েদেব না? 

—িক খােব? িচঁেড় িদেয় েঘাল িদেয় েখও এখন  

একিদন আশা সিত ই এই কথা বেলিছল  যতীেনর েচােখ জল এল আেবেগ  েস আবার তার পুেরােনা 
ৈপতৃক বািড়র িবসৃ্মত িদেন িফের িগেয়েচ নবিববািহতা আশারপােশ  যতীেনর অনুভূিতর তীবৰ্তার সেঙ্গ সেঙ্গ 
তার ৈতির ছিব আরও স্পষ্ট িনখুঁত হেয় উঠেলা  আশা এবার আরও সজাগ হেয় উেঠ চািরিদেক চাইেল, িকন্তু 
তার িবস্মেয়র দৃিষ্ট এখেনা কােটিন  
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যতীন বেল্ল—তাহেল তাই  আমায় তুিম ভালবােসা আশা? 

কথা বেলই েনত  মুখুেয র মত েস আশার হাতখানা িনেয় িনেজর হােতর মেধ  রাখেল  তারপর েপছেন 
েচেয় েদখেল পুষ্প েসখােন েনই  েমেয়মানুষ, যত উচ্চস্তেরর েহাক না েকন, েপৰ্মাস্পদ অন েক ভালবাসেচ, 
এেত মন িস্থর রাখেত পাের না  

আশা বেল্ল—হ াঁগা, তুিম কখন এেল? 

—েকাথা েথেক আসেবা? 

—েযন তুিম অেনকিদন বািড় িছেল না! 

—িনশ্চয়ই িছলাম  েকাথায় আিম যােবা? েখপেল নািক আশা? 

আশা পৰ্েবাধপৰ্াপ্ত েছাট েমেয়র সুের বেল্ল—যাওিন তাহেল  

—না আশা—েকাথায় যােবা? 

—আমার জেন  একেজাড়া শািড় এেন িদও কাল  আটেপৗেড় শািড় েনই  

—ক’হাত? 

—এগােরা হাত িদও, দশহােত েঘামটা িদেত পািরেন মার সামেন, লজ্জা কের  

—েবশ  

তারপর আশা েভেব েভেব বেল্ল—আচ্ছা, আমার িক একটা হেয়িছল বেলা েতা, িকছুেতই েযন মেন িনেয় 
আসেত পারিচ েন  

—িক আবার হেব, িকছুই না  

—ও! তেব েবাধহয় সব্প্ন েদেখিছলাম  না? 

—তাই হেব  লক্ষ্মীিট, ও সব ভাবেত েনই  তুিম আমায় ভালবােসা? 

আশা সলজ্জ সুের বেল্ল—হুঁ-উ— 

যতীন ভাবেল, েকান্ জগত্ সত ? এই ছিবেত গড়া সব্েপ্নর জগত্, না বাস্তব জগত্? না িক সবই সব্প্ন?েসিদন 
েসই অবধূত যা বেল িগেয়িছল  জগত্টাই জাগৰ্ত সব্প্ন ছাড়া আর িক? েকাথাকার আশা, িক েস েদখেচ, েক 
তােক িক ভাবােচ্চ  অথচ আশা ভাবেচ এই বুিঝ সত  ভগবান িক জীবেক ছিব েদখােচ্ছন না তাঁর সৃষ্ট 
জগেতর মেধ  িদেয়, েযমন েস এখন েদখােচ্ছ আশােক? 

েস সেস্নহ সুের বেল্ল—তা হেল তুিম ঘুিমেয় পড় আশা, রাত হেয়েচ— 

—আজ বড্ড গরম, না? ঘুম হেচ্ছ না  একটা মশাির এেন িদও—বড্ড মশা— 

—তা হেব  সকােল সকােল উেঠ চা কের িদও তাহেল? 

—আচ্ছা  

পুষ্প বাইের েথেক বেল্ল—চেলা, যতীন-দা একিদেন ওর েবিশ আর িকছু তুিম করেত পার না  

ওরা চেল যাওয়ার একটু পের আশার ঘুমও েভেঙ েগল  েস ধড়মড় কের িবছানা েথেক উেঠ চািরিদেক 
েদখেল  এ েকাথায় েস আেছ? এমন স্পষ্ট সব্প্ন েস আর কখেনা েদেখিন  কতিদন পের েস তার সব্ামীেক এত 
স্পষ্ট ভােব েদেখেচ, এইমাতৰ্ েযন িতিন পােশ বেস িছেলন  কতক্ষণ সব্েপ্নর কথা েস ভাবেল  সব কথা তার 
মেন েনই, এইটুকু মেন আেছ, িতিন েযন বলেচন—একটু চা কের িদেত পােরা? চা খােবা— 
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েসই পুেরােনা হািস, পুেরােনা আমেলর েস্নহদৃিষ্ট সব্ামীর েচােখ  আশা উদ্ ভৰ্ােন্তর মত জানালার বাইের েচেয় 
রইল  েকাথায় আজ েসই সব্ামী, েকাথায় তার েসই শব্শুরবািড়! িনেজর পৰ্িত করুণায় তার মন ভের েগল, 
েচােখ জল এল  

 

১৪ 

েসিদন পুষ্প বেল্ল—যতীন-দা, মন খারাপ কের বেস আছ নািক? চেলা করুণােদবীর কােছ যােব  

—আিম েসখােন েযেত পারেবা না  অত উঁচুেত উঠেল আমার ৈচতন  থােক না জােনা—সব সময় তাঁেক 
েদখেতও পাইেন  িক করেবা বেলা  তা ছাড়া, আমার অন  অেনক রকম ভাবনা— 

—ভাবনা েতা জািন  ও েভেব েকােনা লাভ আেছ? যার েযমন অদৃেষ্ট আেছ, েতমিন হেব  েচষ্টা েতা করেল 
অেনক  ওর কমর্ফল ওেক ওই পেথ িনেয় যােচ্ছ, তুিম আিম িক করেবা বেলা  

আরও কেয়ক মাস েকেট িগেয়েচ  আশালতার মেনর অবস্থা িদনকেয়েকর জেন  একটু ভাল হেয়িছল 
বেট, িকন্তু স্থায়ী েকােনা ফল তােত হয়িন  েনত  তােক গৰ্ােমর পৰ্ােন্ত আলাদা বািড় কেরও েদয়িন  ভুিলেয় 
তার কতকগুেলা েসানার গহনা হাত কের েসই টাকায় ওেক কলকাতায় এেন েরেখেচ  যতীন েরাজ 
েসখােন যায় রােতৰ্, একটা লমব্া ব ারাকমত পুেরােনা বািড়র একটা ঘেরর সংকীণর্ েরায়ােক আশা বেস 
রাঁেধ, এখােন েস পােশর ভাড়ােটেদর সামেন সামািজকতা বজায় রাখবার জেন  িবধবার েবশ ঘুিচেয় 
েনত র স্তৰ্ী েসেজেচ, হােত চুিড় পের, কপােল িসঁদুর েদয়  পৰ্থেম েযিদন েনত ই তার কােছ এ পৰ্স্তাব 
কের যতীন েসখােন উপিস্থত িছল  

েনত  বেল্ল—রাস্তা েথেকই েতামােক এিট করেত হেব আশা  েযখােন যােব, েসখােন আশপােশর ঘের 
অেনক ফ ািমিল বাস কের  তােদর সামেন িক বেল দাঁড়ােব, িক পিরচয় েদেব? বািড়ওয়ালাই বা জায়গা েদেব 
েকন? 

আশা বেল্ল—েস আিম পারেবা না  বৰ্াহ্মেণর ঘেরর িবধবা হেয় আবার েপেড় কাপড় পরেবা, িসঁদুর 
পরেবা—এ হেব না আমায় িদেয় েনত -দা— 

েনত  েশ্লেষর সুের বেল্ল—নাও নাও আর ন াকািম করেত হেব না! বৰ্াহ্মেণরিবধবার েতা সব রাখেল, এখন 
যার সেঙ্গ েবিরেয় এেল তার কথামত চেলা  

আশা িবস্মেয়র সুের বেল্ল—েবিরেয় এলাম! 

—আহা-হা েনকু! েবিরেয় আসার িক হািতেঘাড়া আেছ না িক? আবার তুিম ঘের িফের যাও েতা মািনক  
এতক্ষণ গাঁেয় িঢ-িঢ পেড় িগেয়েচ দ ােখা েগ যাও— 

—বা-ের, তুিম বেল্ল আমােক কলকাতায় আলাদা বাসা কের েদেব  আিম আমার গহনা িবিকৰ্ কের 
চালােবা—তারপর মােক েসখােন িনেয় এেস রাখা হেব  বেলা িন? 

—হ াঁ েগা হ াঁ  এখেনা েতা তাই বলিচ, বলিচ েন? আমার হাত ধের েয-মাত্তর বািড়র বাইের পা িদেয়চ, 
েসই মাত্তেরই তুিম েবিরেয় এেসচ  ওেকই বেল েবিরেয় আসা  এখন আর েফরবার পথ েনই—যা বিল, েসই 
রকমই কেরা  েতামার ভালরজেন ই েতা বলিচ  েদেখা কত সুিবেধ হেব, কলকাতায় বড় বড় েলােকর 
সেঙ্গআলাপ হেব  আেখের ভাল হয় িকনা েদেখ িনও  
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যতীন েসিদন িফের এেস পুষ্পেক সব বেলিছল  পুষ্প বেল—আশািদ বড় িনেবর্াধ, েনত  েলাকটা ওেক 
ভুিলেয় এই কাণ্ডটা ঘটােচ্চ  িকন্তু িকছু করবার েনই  

—েকন পুষ্প? এক অবলা েমেয়েক সবর্নােশর পথ েথেক বাঁচােত পােরা না েতামরা  

—কই পাির  েয যার কমর্ফেলর পেথ চেল, েক কােক সামলায়? 

এরপর পৰ্ায় িতন মাস েকেটেচ  আশা ও েনত  বাসাবািড়েত েবশ পাকােপাক্ত হেয় বেস সব্ামী-স্তৰ্ীর মত 
সংসার কেরেচ  েনত  বাজার কের িনেয় আেস, আশার সামেন বেস গল্প কের, দুবার িসেনমা েদখােত িনেয় 
িগেয়েচ, একবার পােশর ঘেরর ভাড়ােটেদর সেঙ্গ আশা কালীঘােটও ঘুের এেসেচ  

পুষ্প কত েচষ্টা কেরেচ যতীনেক ওখান েথেক আনবার  িকন্তু যতীন েশােন না, পুষ্পেক লুিকেয় েস 
আজকাল পৰ্ায়ই আশার বাসায় যায়  একিদন রােতৰ্ একটা সব্প্নও েদিখেয়িছল, িকন্তু পুেষ্পর সাহায  না পাওয়ায় 
েস সব্প্ন হয় বড় অস্পষ্ট, তােত ঘুম েভেঙ উেঠ আশা সারা সকালটা মন ভার কের েথেক েনত র কােছ বকুিন 
খায়  

পুষ্প বেল্ল—চেলা আজ করুণােদবীর কােছ িগেয় বিল— 

—এইখােনই তাঁেক আেনা  আিম েকাথাও যােবা না  

—পৃিথবীর মেধ  ভূত হেয় ঘুের েবড়ােব এই রকম? 

—িক কির বেলা  আমরা েতা খুব উঁচুদেরর মানুষ নই েতামােদর মত, এই আমােদর পিরণাম  কমর্ফল! 

যতীেনর েঠস েদওয়া কথায় পুষ্প মেন আঘাত েপেলও মুেখ িকছু বেল্ল না  েস েবশ বুেঝেছ যতীনদােক এ 
পথ েথেক িনবৃত্ত না করেল ওর উন্নিত হেব না  যতিদন আশা বাঁচেব, তার েপছেন অস্থােন কুস্থােন ও ঘুের 
ঘুের েবড়ােব—তােত েকােনা পেক্ষরই েকােনা সুিবেধ হেব না  

ইিতমেধ  একিদন একটা ব াপার ঘেট েগল আশােদর বাসায়  আশার গৰ্ােমর শমু্ভচক্কিত্ত বেল েসই েছেলিট 
অেনক েখাঁজাখুঁিজর পের আশার সন্ধান েপেয় েসখােন এল  আশা তখন রান্না করেচ  শমু্ভেক ঢুকেত েদেখ 
ওর মুখ শুিকেয় েগল  শমু্ভ এেস বেল্ল—িক আশািদ, িচনেত পােরা? 

আশা শুক্ েনা মুেখ ভেয়র সুের বেল্ল—এেসা েবােসা শমু্ভদা—িক কের িচনেল িঠকানা? 

—েনত  স্কাউেন্ডৰ্লটা েকাথায়? আিম একবার তােক েদেখ িনতাম  তারপর, িক মেন কের এখােন এেস 
আছ? 

—কারু েদাষ েনই শমু্ভদা, আিম িনেজর ইেচ্ছেতই এেসিচ  

—গাঁেয় িক রকম ৈহ ৈচ পেড় িগেয়েচ তুিম জােনা না  েকন তুিম এরকম কের এেল? কতদূর খারাপ 
কেরচ তা তুিম বুেঝচ? 

—গাঁেয় েথেকই বা িক করতাম শমু্ভদা  এ েবশ আিছ  আমােদর মত মানুেষর আবার গাঁ আর অগাঁ িক?িক 
িছল জীবেন? মা মরেল েকাথায় দাঁড়াতাম? এখােন খারাপ েনই িকছু  িফের যখন েযেত পারেবা না, তখন 
েসকথা েভেব আর িক হেব! 

—আিম েতামােক েবােনর মত ভালবািস আশা, চল্ েতােক এখান েথেক িনেয় অন  জায়গায় েরেখ েদেবা  

আশা িক একটা জবাব িদেত যােচ্চ এমন সমেয় েনত  এেস হািজর  শমু্ভেক ওখােন েদেখ েস খুব চেট 
েগল মেন মেন, তখন িকছু বেল্ল না, িকন্তু তারপর আশােক যেথষ্ট িতরষ্কার ও অপমান করেল  তার ধারণা 
আশাই শমু্ভেক লুিকেয় খবর িদেয় এেনিছল  



56 
 

যতীন সব েদখেল দাঁিড়েয়  আজকাল েস সেন্দহ কের এই েনত র জেন ই আশা শব্শুরবািড় েযেত চাইত 
না পুষ্প সব জােন িকন্তু তােক কখেনা িকছু বেলিন  তবুও রাগ হয় না আশার ওপর—গভীর একটা অনুকম্পা, 
েস িদব্তীয় স্তেরর েপৰ্ত যিদ েহাত, তেব েনত েক একিদন এমন িবভীিষকা েদখােতা েয মের কাঠ হেয় েযেতা 
েনত , েকমন েনত  েস েদেখ িনত! 

করুণােদবীর কােছ এইজেন ই েস েগল পুষ্পেক িনেয়  একটা কু্ষদৰ্ দব্ীেপর মত স্থান অসীম 
েব ামসমুেদৰ্, চািরিদেক উপবন, কুসুিমত বন লতা, িকছুদূের একটা ঝরণা পড়েচ পাহােড়র মাথা েথেক  
বনানীর জন  েসৗন্দযর্ ও উপবেনর েশাভা এক হেয় িমেলেচ  একটা পৰ্াচীন বৃক্ষতেল ঝরা পাতার রািশর 
ওপর েদবী এিলেয় শুেয় পেড়েচন  েকউ েকাথাও েনই, শূন  দব্ীপ, শুন  েব ামতল  েদবীর অপরূপ রূেপ 
েসই পৰ্াচীন বনস্থলী উজ্জব্ল হেয় উেঠেচ  যতীন ভাবেল, এই েতা সব্গর্  এই েসৗন্দযর্ িদেয় গড়া েয ছিব তা 
সব্গর্ ছাড়া আর িকছু নয়  পৃিথবীেত এমন বনবনানীর সমােবশ কই, যিদ বা থােক এমন রূপসী েমেয় 
কই, তাও যিদ থােক, এত িনজর্নতা কই—যিদ বা থােক, এ-িতেনর অদু্ভত সমােবশ েকাথায়? েদবীর 
মাথায় িক এই ৈতির হেয়েচ? হয়েতা তাই  এতটুকু একটা গৰ্হ বা উপগৰ্হ, শুধু বনবনানীেত েঘরা, 
েসখােন আবার অন  েকউেনই উিন ছাড়া, আবার িদিব  পািখর ডাকও আেছ  করুণােদবীর মুখশৰ্ী িক 
সুন্দর! আর িক সহানুভূিত ও করুণায় ঈষত্ িবষাদমাখা! মাতৃমূিতর্র এমন অপূবর্ মিহমময় জীবন্ত আেলখ  
তার সামেন থাকেতও যিদ েস ঈশব্েরর দয়ায় িক েদবেদবীেত িবশব্াস না কের, তেব েস িনতান্ত িনেবর্াধ  
শুধু পুেষ্পর জন ই েস এখােন আসেত পারেচ বা েদবীেক েদখেত পােচ্চ—নইেল ওঁর দশর্ন পাওয়া তার 
পেক্ষ িক সহজ েহাত? 

যতীেনর বক্তব  পুষ্পই বেল্ল  আশােবৗিদ কলকাতার বাসাবািড়েত কাল রােতৰ্ মার পযর্ন্ত েখেয়েচ—সারারাত 
েকঁেদেচ, যতীেনর মেন বড় কষ্ট  এই আকষর্ণ তােক সবর্দা পৃিথবীেত টানেচ, এখন িক করা যায়? 

করুণােদবী সব শুেন বেল্লন—এেত িকছু করবার েনই  কন া যতিদন েঠেক না িশখেব, তার জ্ঞান হেব না  

যতীন ভাবেল—এ িক েহাল! এত বড় েদবীর মুেখ এ িক সাধারণ পৃিথবীর মানুেষর মত কথাবাতর্া! এ কথা 
েতা পৃিথবীেত েয েকান জিমদারিগিন্ন িক দােরাগা ইন্সেপক্টেরর েবৗ শুেনই বলেতা  

েস বেল্ল—আপিন মেন করেল িক ওেক দয়া করেত পােরন না? 

করুণােদবী েহেস বেল্ল—আিম েখেটই মির, েভেবই মির  দয়া িক করেত পাির েস ভােব বাছা? এেদর েযিদন 
ভাল হেব, েসিদন আমারও ছুিট  এ সব অিত িনম্নদেরর আত্মা, েকউ ওেদর ইেচ্ছ কের কষ্ট িদেচ্চ না, িনেজর 
কমর্ফেল কষ্ট পােচ্ছ  ভগবান পৰ্েতক েলাকেক বড় েদখেত চান, সত্, সুন্দর, িনমর্ল েদখেত চান, উচ্চ পৰ্কৃিত 
জাগেলা িকনা েদখেত চান—েযমন ধেরা েসবা, সব্াথর্ত াগ, দয়া, ভিক্ত, ভালবাসা  এ যােদর মেধ  েনই বা জােগিন, 
তােদর েসগুেলা জািগেয় েদবার েকৗশল তার জানা আেছ  কষ্ট িদেয়, েশােকর েবাঝা েরােগর েবাঝা িদেয় েয 
কেরই েহাক ও-েলােক িক এ-েলােক তার েচাখ েফাটােনার েচষ্টা হয়ই, তাও যােদর না হয়, অন  গৰ্েহ তােদর 
জন্মগৰ্হেণর ব বস্থা কের েদওয়া হয়, েয গৰ্হ পৃিথবীর েচেয়ও ধীর গিতেত চেল  েযখােন েলােক আেস্ত আেস্ত 
অেনক সময় িনেয় সব িজিনস েশেখ  জড়বুিদ্ধ জীেবরা তাড়াতািড় িশখেত পাের না—েসটা তােদর উপযুক্ত 
পাঠশালা  এ েলােকও নরেকর মত যন্তৰ্ণাদায়ক অবস্থা আেছ, অিত িনম্নস্তেরর পাপী জীেবরা েসখােন েঠেক িশেখ 
মানুষ হেচ্চ  এ একটা মস্ত বড় িবদ ালয়  েদখেত চাও? একবার িনেয় যােবা— 

পুষ্প িজেজ্ঞস করেল—তাহেল আশা েবৗিদর িক হেব বলুন— 

—আিমও েদিখ একটু েভেব, দাঁড়াও  

পের িতিন েচাখ বুেজ খািনকক্ষণ িক ভাবেলন  েচাখ েচেয় ওেদর িদেক েচেয় বেল্লন—এখেনা িতন জন্ম  
ওর হৃদেয় েপৰ্ম েনই  সব সব্াথর্  েয েকােনা েলাকেক ভালবাসেলও েতা বুঝতাম  এখন যার সেঙ্গ আেছ, 
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তােকও েতমন ভালবােস না  সাংসািরক সব্াথর্  বুেড়া মার েসবা না কের েছেড় এেসেচ  যতীেনর মেন 
ভালবাসা আেছ, তাই েসখােন যায়  িকন্তু ওর স্তৰ্ীর েকােনা উপকার আপাতত িকছু হেব না  

যতীন বেল্ল—ওর জেন  মন বড় খারাপ, ওর কষ্ট েদেখ— 

—তুিম যােক ভাবেচা কষ্ট বা পাপ, ও তােক ভাবেচ সুখ, সাংসািরক সুিবধা  ও েযিদন পাপ েভেব ত াগ 
করেব, েসিদনই না ওর উন্নিত  েতামার ভাবনায় িক হেব? 

—আিম িক ওর েকােনা উপকার করেত পািরেন? আপিন যিদ দয়া কের ওেক পাপী েভেব ওেক সাহায  
কেরন— 

—পাপ বেল েয না বুেঝেচ, অনুতাপ যার না হেয়েচ, পাপেকই েয আনেন্দর পথ বেল ভাবেচ, যার মেন 
ত াগ েনই, কতর্ব বুিদ্ধ েনই, েকােনা উঁচু ভাব েনই—আনবার েচষ্টাও েনই—তােক শুধু দয়া করেলই ভাল করা 
যােব না  ওর ভার আেছ যাঁেদর হােত তাঁরা অসীম জ্ঞােনর পৰ্ভােব জােনন, এইসব িনম্নেশৰ্ণীর মনেক িক 
ভােব সংেশাধন করেত হয়  েসই পথ িদেয় ওরা উঠেব  েকােনা আত্মার পৰ্ভাব ওর মেন েরখাপাত করেব না  

পুষ্প বেল্ল—যিদ আমরা েরাজ ওর মেন ভাল ভাব েদবার েচষ্টা কির? 

—ঊষর মরুভূিমেত বীজ বুনেল িক হয়?েয চায়, েস পায়  েয েকঁেদ বেল, ভগবান আমায় ক্ষমা কেরা, 
আমায় পথ েদিখেয় দাও, েস পাপপুণ  বুেঝেচ  তখন তােক আমরা সাহায  করেত ছুেট যাই  েয যা চায়, েস 
তা পায়  েয জ্ঞান চায় তােক জ্ঞােনর পথ েদওয়া হয়  েয ভগবােনর পৰ্িত ভিক্ত চায়, তােক সাধুজেনর সেঙ্গ 
িমিলেয় েদওয়া হয়, মেন ভিক্তর সঞ্চার কের েদওয়া হয়  

—েয বেল আিম ভগবানেক েদখেবা  

—ভগবান তাঁেক েদখা েদন   

যতীন িবস্মেয়র সুের বেল্ল—িতিন েদখা েদন? 

—অিবশব্াস করবার িক আেছ বেলা  েস েয-ভােব চায় েসই রূপ ধের তােক েদখা েদন  ভগবােনর িবরাট 
রূেপর ধারণা েক করেত পাের  ইষ্ট মূিতর্েত েদখেত চায়, যার যা ইষ্ট, েয রূপ েয ভালবােস, তােক িতিন 
েসইরূেপই েদখা েদন  িতিন করুণার সাগর, কত বড় করুণা তাঁর—তা তুিম জােনা না, বুঝেতও পারেব না  
কু্ষদৰ্ বুিদ্ধর গম  হেয় কু্ষদৰ্ সমব্ন্ধ পািতেয় মা, ভাই, েবান, সন্তান, বনু্ধ েসেজ েদখা েদন  

—আমার পৰ্িত একটা আেদশ করুন েদবী, আপনার কােছ এেসিচ অেনক আশা িনেয়, শুধু হােত িফের 
যােবা? 

—আিম যা করেত পাির, এখন তা করেবা না  সময় বুঝেল পৃিথবীর েয েকােনা ভৰ্ান্ত েছেলেমেয়র সাহােয  
আিমই সকেলর আেগ ছুেট যােবা, বাছা  আশালতার কথা আমার মেন রইল  িকন্তু এখেনা অেনক বািক, 
অেনক েদির, যতদূর বুঝিচ  তুিম পৃিথবীেত েবিশ যাতায়াত েকােরা না  পৃিথবীেত েগেল এমন সব বাসনা 
কামনা জাগেব যা েতামােক কষ্ট েদেব শুধু—কারণ পৃিথবীর মানুেষর মত েদহ না থাকেল েস সব বাসনা 
পিরতৃপ্ত হয় না  তখন হয়েতা েতামার ইেচ্ছ হেব আবার মানুষ হেয় জন্ম িনই  পৰ্বল ইচ্ছাই েতামােক আবার 
পুনজর্ন্ম গৰ্হণ করােব  অথচ এখন পুনজর্ন্ম িনেয় িককরেব? গত জেন্ম যা কের এেসচ তাই আবার করেব  
েসই একই েখলা আবার েখলেব  তােত েতামার উন্নিত হেব না  অথচ যার জেন  করেত যাচ্চ, তারও িকছু 
করেত পারেব না  কারণ ওসব ভালমন্দ করবার কতর্া তুিম নও  েয যার পেথ চেলেচ, েতামার পথ েতামার, 
তার পথ তার  পবর্তেক টলােত পারেব না, িবশব্জগেতর িনয়ম বড় কড়া, একচুল এিদক-ওিদক করবার শিক্ত 
েনই কােরা  

—আপনারও না? 



58 
 

করুণােদবী েহেস বেল্লন—তুিম এখেনা েছেলমানুষ  আিম েতা আিম, পৃিথবীর গৰ্হেদব সব্য়ং পােরন না  িতিন েতা 
অসাধারণ শিক্তধর েদবতা, ভগবােনর ঐশব্যর্ রেয়েচ তাঁর মেধ  তেব আমরা েযখােন যাই, সময় হেয়েচ বুেঝ যাই  
েযখােন সাহায  করেল সতকার উপকার হেব আত্মার, এ আিম মেন মেন বুঝেত পাির  েস ক্ষমতা আেছ আমােদর  
েসখােনই যাই শুধু  ঐ েয বল্লাম, পাপ বুেঝ েয েস পথ েথেক িফরেত চায়, ভগবানেক মেনপৰ্ােণ ডােক, বেল, আিম 
বুেঝিচ, আমায় ক্ষমা কেরা, দয়া কের পথ েদিখেয় দাও—ভগবান েসখােন আেগ ছুেট যান—তাঁর কত বড় করুণা, 
কত েপৰ্ম জীেবর পৰ্িত—তা ক’জন মানুেষ েবােঝ? সবাই পৃিথবীেত টাকা িনেয় যশ িনেয় মান িনেয় উন্মত্ত— 

যতীন ও পুষ্প তাঁেক পৰ্ণাম কের চেল আসেত উদ ত েহােল িতিন ওেদর িদেক েচেয় পৰ্সন্ন েহেস বািলকার 
মত েছেলমানুষী সুের বেল্লন—আমার এ জায়গাটা েতামােদর েকমন লােগ? 

দুজেনই বেল্ল, ভাির চমত্কার স্থান, এমন আর কখেনা েদেখিন  

েদবী বািলকার মত খুিশ েহােলন ওেদর কথা শুেন  বেল্লন—মােঝ মােঝ এখানটােত িবশৰ্াম কির  েতামরা 
মােঝ মােঝ এেসা৷ একাই থািক  

যতীন িবনীত সুের বেল্ল—গৰ্হেদব ৈবশৰ্বণেক েদখােবন একবার? 

করুণােদবী েহেস বেল্লন—েতামার েদখিচ বড় বড় সাধ  

যতীন মুগ্ধ হেয় িগেয়িছল, েফরবার পেথ েস পুষ্পেক বেল্ল—এমন না েহােল েদবী! িক সরলতা! জায়গাটা 
সমব্েন্ধ আমােদর সািটর্িফেকট েপেয় খুিশ হেয় েগেলন! 

উচ্চ সব্েগর্ আজ পুষ্পেক িনেয় েগেলন েপৰ্েমর েদবী  বহু িবিচতৰ্ বেণর্র েমেঘর মধ  িদেয় েস অপূবর্ যাতৰ্া  
অনেন্তর েজ ািত-বাতায়ন খুেল িগেয়েচ েযন, সারা িবেশব্ ছিড়েয় পেড়েচ েস আেলা  

েদবী বেল্লন—সারা পৃিথবীেত েপৰ্েমর জন  এত দুঃখও পােচ্ছ মানুেষ! ইেচ্ছ হয় সব িমিলেয় িদই  

—েদন না েকন েদবী? 

—িদই েতা  কাজই ওই  আমার যা ক্ষমতা তা কির  তেব আমােদর ক্ষমতারও সীমা আেছ—েদখেচা েতা 
সুধার িকছুই করেত পারিচিন  সুধার মত লক্ষ লক্ষ নর-নারীপৃিথবীেত—তেব আমরা আঁকুপাঁকু কির েন 
েতামােদর মত  সময় অনন্ত, সুেযাগ অনন্ত—েতামরা ভাব অমুক িদন মের যােবা কেব আর কাজ করেবা? 
আমরা জগত্টােক েদিখ অন  েচােখ— 

পুষ্প েহেস বেল্ল—মেরিচ েতা অেনকিদন, তেব আর েকন এ অনুেযাগ েদবী? 
পৰ্ণয়েদবী হঠাত্ থমেক দাঁিড়েয় বেলন—আহা! আজ একাদশী  সুধা শুেয় আেছ ঘের েদার িদেয়—েদেখা 

এখােন এেস  
একটা আেলােকর পথ েযন ৈতির হেয় িগেয়েচ এই অসীম েব ােমর বুক িচের  পৃিথবীর একটা কু্ষদৰ্ গৰ্ােমর 

কু্ষদৰ্ ভাঙা েকাঠার ভাঙা ঘরেক তার েনানাধরা চুন-বািলখসা েদওয়ােলর ব বধান ঘুিচেয় যুক্ত করেচ অনন্ত 
তারােলাক-খিচত মহাকােশর সেঙ্গ, েদবযােনর পেথ  

পুেষ্পর সারােদহ আনেন্দ ও সেত র অনুভূিতেত িশউের উঠেলা—েযখােন েপৰ্ম, েযখােন সত , েযখােন 
গভীর রসানুভূিত বা দুঃখেবাধ, েসখােন সব্েগর্র সেঙ্গ মেতর্র েযাগ ক্ষেণ ক্ষেণ িনিবড় হেয় ওেঠ—অথচ েস অদৃশ  
েযােগর বাতর্া পৃিথবীর মানুেষ জােনও না, িবশব্াসও কের না  

েকািকল ডােক ৈবশােখর অপরােহ্ণ, ছায়াভরা মােঠ, নদীতীের  েস সুেরর মেধ  িদেয় পৃিথবীর বনেঝাপ যুক্ত 
হয় সুরেলােকর আনন্দবীণার ঝঙ্কােরর সেঙ্গ  েক জােনেস কথা  

—আর একিট েদখেব? এিদেক েচেয় েদখ— 
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পুষ্প িকন্তু েস েদশ িচনেত পারেল না  খুব ফসর্া েমেয়িট, বয়স িনতান্ত কম নয়—েদেখই েবাধ হয় 
আধ ািত্মক উন্নত অবস্থার েমেয়  একটা পুেরােনা েসাফায় বেস বেস িকপিরষ্কার করেচ  িজিনসটা পুষ্প কখেনা 
েদেখিন, বুঝেত পারেল না  

েদবী বেল্লন—ওর সব্ামী িছল িশকারী, কােপর্িথয়ান পবর্েত িশকার করেত িগেয় বুেনা শূওেরর হােত মারা 
পেড়  েস আজ সেতেরা আঠােরা বছেরর কথা—সব্ামীর তামাক খাবার নলটা যত্ন কের েরাজ পিরষ্কার কের, 
ফুল িদেয় সাজায়  সুন্দরী িছল, িবধবা িববাহ করবার জেন  কত েলাক ঝঁুেকিছল—কােরা িদেক িফেরও চায়িন  
দুঃখকষ্ট কত েপেয় আসেচ, েখেত পায় না—তবুও সব্ামী ধ ান, সব্ামী জ্ঞান  

পুষ্প িক েভেব বেল্ল—িববািহত সব্ামী যিদ না হয়, তেব িক আপনােদর দৃিষ্ট েসিদেক পেড় না? 

পৰ্ণয়েদবী েহেস বেল্লন—পুষ্প! 

পুষ্প সলজ্জ ভােব েচাখ িনচু করেল  

—আমােদর অিবশব্াস ক’েরা না, িছঃ—আিম েতামােক কতিদন েথেক েদখিছ জােনা, যতিদন তুিম পৃিথবী 
েথেক পৰ্থম এখােন এেল  যতীেনর সেঙ্গ আিমই েতামােক িমিলেয় িদেয়িচ—নইেল তুিম ওর েদখা েপেত না  
েপৰ্েমর আকষর্ণ না থাকেল পৃিথবী েছেড় এেস সকেলর সেঙ্গ েদখা নাও হেত পাের  

—এমন হয়? 

—েকন হেব না? েসই েতা েবিশ হয়  একিট েমেয়েক জািন, েস পৃিথবী েথেক এেসেচ আজ িতনেশা বছর  
তার সব্ামী এেসেচ তার আসবার পঁিচশ বছর পেরই  িকন্তু তােদর সেঙ্গ েদখা হয়িন আজও  এই িতনেশা 
বছর  কারণ েপৰ্ম েনই  েপৰ্ম না থাকেল আমরা িমিলেয় িদই না  তােত পরস্পেরর আত্মার ক্ষিত বই লাভ 
হেব না িকছু  

পুষ্প িবিস্মত হেয় বেল্ল—উঃ! িতনেশা বছর সব্ামী-স্তৰ্ীর েদখা হয়িন? 

েদবী বেল্লন—মােন, আর হেবও না  তারা েকউ নয় পরস্পেরর  এেত িবিস্মত হবার িকছুই েনই  
সিত কার েপৰ্ম দুই আত্মােক পরস্পর সংযুক্ত কের  েয-েপৰ্ম যত কামনাবাসনাশূন  েস েপৰ্ম তত উঁচু  এই 
ধরেনর েপৰ্েমর জন  আমােদর কত খাটুিন  

পুষ্প িফের এেস েদখেল যতীন েনই, আবার পৃিথবীেত চেল িগেয়েচ আশার কােছ  পুেষ্পর মেন েকমন 
একটা ব থা জাগেলা—এত কেরও যতীনদা আপনার েহাল না পরক্ষেণই েস িনেজর দুবর্লতা েঝেড় েফেল 
িদেল  পৃিথবীর সম্পেকর্ আশা েবৗিদিদর অিধকার তার েচেয় অেনক বড়, অেনক ন ায ! ওেদর পােশ িগেয় 
দাঁড়ােত হেব তােক  

যতীন কলকাতার েসই েছাট্ট বাসাবািড়েত আবার এেস দাঁিড়েয়েচ  েনত  বাসােত উপিস্থত আেছ বেট িকন্তু 
ঘুমুেচ্চ  আশা বেস বেস পরিদন রান্নার জেন  েমাচা কুটেচ  যতীেনর মেন েহাল এমিন একিদন েস কুড়ুেল 
িবেনাদপুেরর বািড়র েরায়ােক বেস আশােক েমাচা কুটেত েদেখিছল, যতীেনর মা তখন েবঁেচ, পােশই িতিনও 
িছেলন বেস েসিদন  যতীন েকাথা েথেক এেস হঠাত্ এ দৃশ  েদেখ বড় আনন্দ েপেয়িছল  পল্লীসংসােরর েসই 
শান্ত পিরিচত পিরেবশ! এখেনা তাই, েসই ছিবিটই অিবকল, িকন্তু িক অবস্থায়! েকাথায় মা, েকাথায় কুড়ুেল 
িবেনাদপুেরর েসই যেত্ন পাতােনা সংসার—েকাথায় েস  

েকাথায় েযন িক অবাস্তবতা লুিকেয় িছল আপাতপৰ্তীয়মান বাস্তবতার েপছেন  আসল রূপিট িচনেত েদয়িন 
সংসােরর  েছেলেবলায় েশানা যাতৰ্ার পালার েসই গান মেন পড়েলা— 

েকবা কার পর, েক কার আপন, 

কালশয া ’পের েমাহতন্দৰ্া েঘাের, 
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েদিখ পরস্পের অসার আশার সব্পন  

সব িমেথ  েসই সন্ন াসীর েদখােনা িনিবর্কল্প সমািধর অবস্থা মেন পড়েলা  েকউ কােরা নয়  সব সব্পন, 
সব মায়া, সব অিনত  

পুষ্প এেস পােশ দাঁড়ােতই যতীেনর চমক ভাঙেলা  এ েতা এেসেচ, এেক িকন্তু িমথ া বেল মেন হয় না 
েতা? ‘ৈনহািটর ঘােট বেস ৈপঠার পােট’—েসই পুষ্প িক অখণ্ড সত রূেপ িবরাজ করেচ িচরিদন এই খিণ্ডতসত  
খিণ্ডতসত্তা জীবেনর আপাতপৰ্তীয়মানস্থািয়েতব্র মেধ ? 

আশা েমাচা কুেট উেঠ েনত েক ডাকেত লাগেলা—ওেগা, ওেঠা-ভাত বািড়? 

েনত  জিড়তসব্ের িক বেল্ল, তারপর েচাখ মুছেত মুছেত উেঠ বসেলা িবছানায়  বেল্ল—িক? বাবাঃ, এতক্ষণ 
বেস বেস েমাচা কুটেল? রাত কত? 

—তা িক কের জানেবা? 

—েদেখ এেসা েচৗধুরী মশােয়র ঘের  

—হ াঁ, এখন বুেড়া েখেটখুেট এেস শুেয়েচ, আিম িগেয় ওঠাই— 

—শমু্ভ চক্কিত্ত আজ এেসিছল? 

—আিম জািনেন অতশত েখাঁজ  এখন উেঠ দয়া কের েখেয় আমার হাত অবসর কের দাও— 

এ কথার উত্তের েনত  আবার সটান্ িবছানায় শুেয় পেড় একটা অশ্লীল কথা উচ্চারণ কের েচাখ বুজেল  

পুষ্প বেল্ল—যতীন-দা, তুিম চেল এেসা, এখােন েথেকা না  

—পুষ্প তুিম চেল যাও, আিম আর একটু থািক  

যতীেনর মুেখর ও েচােখর ভাব েযন েকমন  ও েমাহগৰ্স্ত হেয় উেঠেচ পৃিথবীর সূ্থল আবহাওয়ায়  এ সব 
জায়গায় েবিশক্ষণ থাকা ওর পেক্ষ ভাল না  চুমব্েকর মত আকষর্ণ কের পৃিথবীর যত বাসনা কামনা আিত্মক 
েলােকর জীবেক  েটেন এেন েবঁেধ রাখবার েচষ্টা কের—ওপের উঠেত েদয় না  অিবিশ  েয বাসনা কামনা 
িবসজর্ন িদেয়েচ, েস কামচর, সব্াধীন, মুক্ত  শত পৃিথবী তােক বাঁধেত পাের না  িকন্তু যতীেনর মত আত্মার 
পেক্ষ এমন ঘনঘন যাতায়াত বড় িবপজ্জনক  

পুষ্প িকছু বলবার আেগই যতীন আবার বেল্ল—আমার বড় ইেচ্ছ, করুণােদবীেক আর একবার আশার 
িবষয় বিল  েতামার িক মত? 

—যতীনদা,—তােত ফল হেব না  আশা েবৗিদর কমর্ ওেক ঘুিরেয় িনেয় েবড়ােচ্চ  েকউ িকছু করেত পারেব 
না  নইেল েচষ্টা তুিম আিম কম কিরিন  ওর মন ওেক টানেচ িনেচর িদেক—অধঃপতেনর পেথ  বাধা েদবার 
সাধ  কার! এক যিদ ভগবান সাহায  কেরন, কৃপা কেরন— 

কথাটা যতীেনরমনঃপূত েহাল না  েস বেল্ল—ভগবান সাহায  করেল এই অবস্থায় এেস ও দাঁড়ায় আজ? 
িতিন েচাখ বুেজ আেছন  

পুষ্প বেল্ল—ভুেল যাচ্চ যতীন-দা, ভগবান তােকই সাহায  কেরন, েয অকপেট সত্ হবার েচষ্টা করেচ তাঁর 
কােছ সাহায  পৰ্াথর্না কের  েযেচ িতিন সাহায  করেত েগেল তােত েকােনা ফল হেব না বেলই তাঁর কাছ 
েথেক সাহায  আেস না  

—েকন? 
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—েয ভগবানেক েচেন না, তাঁেক সব্ীকার কের না, তার েহাল আচ্ছািদত েচতন  তার েচেয় েয ভাল, তােক 
বেল সঙু্কিচত েচতন  এই দুই ধরেনর েলাকেক ভগবত্কথােশানােল উেল্টা উত্পিত্ত হয়  আশা েবৗিদর 
আচ্ছািদত েচতন  আেলা জব্ালেল িক হেব? ঢাকিনর মেধ  আেলা েসঁেধােব না  ওেদর ওপের মুকুিলত েচতন, 
তােদর মেন ভগবােনর জ্ঞান জাগেত শুরু কেরেচ  তারও ওপের িবকিচত েচতন, সবার ওপের পূণর্ িবকিচত 
েচতন—েযমন বড় বড় ভক্ত িক সাধেকরা? কত িনেচ পেড় আেছ আশা েবৗিদআর েনত র দল ভােবা! 

যতীন েকৗতুেকর সুের বেল্ল—ও বাবা, েতামার েপেট এত! নবদব্ীেপর ভট্ চািয েদর মত শাস্তর কথা শুরু 
করেল েয  েতামার কী েচতন পুষ্প, িবকিচত না পূণর্ িবকিচত? আর আিমও েবাধ হয় আচ্ছািদত েচতন—
না, িক বেলা? 

পুষ্প িখল িখল কের েহেস বেল্ল—আলবত্  নইেল তুিম িক ভােবা তুিম খুব উন্নিত কেরেচা? 

—না, তাই েজেন িনিচ্চ েতামার কােছ  

—েজেন িনেত হেব েকন, িনেজ বুঝেত পারেচা না, না? কখেনা ভগবানেক েডেকচ?তাঁর িদেক মন িদেয়চ 
জীবেন? তাঁেক েবাঝাবার েচষ্টা েতা দূেরর কথা  আমার কথা বাদ দাও যতীনদা, আিম তুচ্ছাদিপ তুচ্ছ, িকন্তু 
বড় বড় িবদব্ান, জ্ঞানী, গুণী েলােকর মেধ ও অেনেক মুকুিলত েচতনও নয়  পূণর্ িবকিচত েতা েছেড় দাও, 
িবকিচত েচতনই বা ক’জন? পৃিথবীেত বা এই েলােক েকাথাও িজিনসটা পেথঘােট েমেল না  তেব েনই তা 
নয়, আেছ  

—একজন েতমন েলােকর কােছ একিদন িনেয় যােব? 

—আমার িক সািধ  যতীনদা? তাঁেদর েদখা পাওয়া কিঠন, ধরা িদেত চায় না সহেজ  আচ্ছা, একজন 
মানুষেক আিম জািন—যােব েসখােন? চেলা, একটুখািন েদিখেয় িদই, েসখােন িগেয় েদেখ চেল আসেব, েকােনা 
কথাবাতর্া েবােলা না  আশা েবৗিদেক েছেড় একটু চেলা িদিক  পৃিথবীর এসব আবহাওয়া েতামার পেক্ষ েয 
কত খারাপ তা তুিম বুঝেত পারেব না  

যতীন েহেস বেল্ল—েকন, ম ােলিরয়া ধরেব? 

—আত্মারও ম ােলিরয়া আেছ  েদহ েথেক মুক্ত হেয়েচ বেল গুমর েকােরা না  এমন ম ােলিরয়া ধের যােব 
মেনর আত্মার েয েকঁেদ কূল পােব না যতীনদা  তখন ডাক্তার েদখােত েহােল এই ছাই-েফলেত ভাঙা-কুেলা 
পুষ্প হতভাগীেকই দরকার হেব  

পৃিথবী েদখেত েদখেত নীেচ িমিলেয় িগেয়েচ ততক্ষণ  সাদা সাদা েমঘ, অনন্ত আকাশ  সূেযর্র আেলার রং 
আরও সাদা  মানুেষর সূ্থল েচাখ েহােল ধাঁিধেয় েযেতা  যতীন ভাবেল, এই েতা রাত েদেখ এলাম কলকাতা 
শহের, এখােন েচাখ-ধাঁধােনা সূেযর্র আেলা! জগেত সব েভল্ িকবািজ অথচ পৃিথবীেত বেস িকছু েবাঝবার েজা 
েনই  

ভুবেলর্ােকর িবশাল আেলার সরণী িদক েথেক িদগন্তের িবসিপর্ত তােদর সামেন!বহু েলাক যাতায়াত করেচ, 
েকউ ধূসর বেণর্র, েকউ লাল েমেট িসঁদুেরর রং, কব্িচত্ েকউ নীল রেঙর  পুষ্পেক যতীন বেল্ল—দ ােখা েবিশর 
ভাগ আত্মাই িকন্তু ছাই রেঙর আর লাল রেঙর  নীলবেণর্র আত্মা পেথঘােট কত কম  

পুষ্প েহেস বেল্ল—তুিমও ওেদর দেল  েভেবা না তুিম নীলবেণর্র েদহধারী আত্মা  অেনক উঁচু জীব তাঁরা  
পেথ-ঘােট তাঁেদর িক ভােব েদখেব? ও যা েদখেচা, ওরাও েতমন উঁচুস্তেরর নয়  পঞ্চম সব্েগর্র েলােকর েদহ 
উজ্জব্ল নীল, দামী নীল রেঙর হীেরর মত  েস বড় একটা েদখেত পােব না  

—তারও ওপের? 

—উজ্জব্ল সাদা  ষষ্ঠ সপ্তম সব্েগর্র আত্মারা েদবেদবী, তাঁেদর িদেক চাইেল েচাখ ধাঁিধেয় যায়  
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—েতামার মত? 

হঠাত্ যতীন লক্ষ  করেল েস এমন এক স্থােন এেস পেড়েচ েযখানকার বায়ুমণ্ডেল একিট অদু্ভত িনস্ত তা 
ও পিবতৰ্তা আত্মার িচরেযৗবন িনেদর্শ করেচ েযন  িকেসর সুগন্ধ সবর্তৰ্, েসই গন্ধভরা বনপেথর আবছায়া 
অন্ধকাের শত শত িচরেযৗবনা অিভসািরকা েযন চেলেচ তােদর পরমিপৰ্েয়র িমলন আকাঙ্ক্ষায়, কত যুেগর কত 
রাজ -সামৰ্ােজ র অতীত কািহনীর দুঃখেবদনা েযন এর পিরেবশেক েকামল করুণ কের েরেখেচ—মুেখ িঠক 
েবাঝােনা যায় না, িকন্তু যতীন েযন হঠাত্ বুঝেল মেন েস অনন্তকােলর শাশব্ত অিধবাসী, িচরেযৗবন, অমর 
আত্মা—অনাদ ন্ত িবেশব্র লীলাসহচর, েস েছাট নয়, পাপী নয়, পরমুখােপক্ষী নয়—ভগবােনর িচিহ্নত িশশু, অন  
হতভাগ  আত্মােক েটেন েতালবার জেন  তার জন্মমৃতু র আবতর্-পেথ সুখ-দুঃখময় পিরভৰ্মণ  

অদূের একিট সাদা পাথেরর মিন্দর, মিন্দেরর চুেড়াটা তার গমুব্েজর তুলনায় একটু েযন েবিশ লমব্া বেল 
মেন েহাল যতীেনর  িকন্তু আশ্চযর্ রকেমর দুগ্ধ-ধবল কী পাথেরর ৈতির, না মােবর্ল, না এলােবস্টাস্ েযন 
সব্য়ংপৰ্ভ পািলশ করা স্ফিটক পৰ্স্তের ওর িবমান ও জঙ্ঘা গাঁথা  

পুষ্প বেল্ল—খুব বড় একজন ভক্ত সাধেকর আশৰ্েম েতামায় এেনিচ  

মিন্দেরর চািরপােশ খুব বড় বাগান  পৰ্ায় সবই ফুেলর গাছ, িকন্তু অত সুন্দর ও সুগিন্ধ ফুল এ পযর্ন্ত 
যতীেনর েচােখ পেড় িন  খুব বড় উদ ানিশল্পীর রচনার পিরচয় েসখানকার পৰ্িতিট ফুলগােছর সািরেত, 
লতািবতােনর সমােবেশ  যতীন ভাবেল—এ স্তেরও বাগান থােক? এসব কের েক? েক গাছ েপাঁেত না জািন  
পৃিথবীর মত েকাদাল িদেয় মািট েকাপােত হয় নািক? 

পুষ্প একিট িনভৃত লতািবতােনর সামেন িগেয় দাঁড়াল যতীনেক সেঙ্গ কের  

েভতর েথেক েক বেল্ল—এেসা মা, েতামার অেপক্ষা করিচ— 

পুষ্প ও যতীন দুজেন লতাকুেঞ্জর মেধ  ঢুেক েদখেল একজন েজ ািতমর্য়েদহ সুশৰ্ী বৃদ্ধ পাথেরর েবদীেত 
বেস  দুজেন পাদস্পশর্ কের পৰ্ণাম করেল  

ভুর ভুর করেচ চন্দন ও ফুেলর সুবাস লতািবতােন, অথচ েশৗিখন িবলাসলালসার কথা মেন হয় না েস 
সুগেন্ধ, মেন জােগ অতীতকােলর ভক্তেদর েপৰ্েমাচ্ছল অনুভূিত, মেন জােগ ভগবােনর ৈনকট , শান্ত পিবতৰ্তার 
আনন্দময় মমর্েকন্দৰ্  িদগেন্ত িবলীন েপৰ্মভিক্তর মধুর েবণুরব কান েপেত েশােনা এখােন বেস বেস, শুেন 
নবজন্ম লাভ কেরা  

বৃদ্ধ বেল্লন—আেগ েগাপাল দশর্ন কের এেসা— 

মিন্দেরর কােছ িগেয় ওরা েদখেল নীল রেঙর পাথেরর অিত সুশৰ্ী একিট েগাপালমূিতর্, েযন হাসেচ—এত 
জীবন্ত  নানা রেঙর ফুল িদেয় িবগৰ্েহর পাদপীঠ সাজােনা, গলায় বনফুেলর মালা  পুষ্প করেজােড় কতক্ষণ 
ভােব তন্ময় হেয় দাঁিড়েয় রইল—যতীন ভক্ত-টক্ত নয়, েস একটু অধীর ভােবই পুেষ্পর ভাব ভাঙবার পৰ্তীক্ষা 
করেত লাগেলা  

যতীন অবেশেষ পুষ্পেক বেল্ল—ইিন েক? 

—ইিন েক আিম জািনেন  েসকােলর একজন বড় ৈবষ্ণব আচাযর্—পৃিথবীেত নািক এখেনা এঁর আিবভর্ােবর 
িতেরাভােবর উত্সব হয়  বহুিদন পৃিথবী েছেড় এেসেচন  

ৈবষ্ণব সাধু িজেজ্ঞস করেলন—িবগৰ্হদশর্ন করেল? 

যতীন বেল্ল—েদেখিচ, অিত চমত্কার  পৰ্ভু, আপিন কতিদন পৃিথবী েথেক এেসেচন? 

—অেনককাল  এখােন ওসব িহেসব রাখবার মন হয় িন, িক হেবই বা পৃিথবীর িহেসব েরেখ? 

যতীেনর মেন অেনক সংশয় উঁিক মারিছল  িকছুক্ষণ চুপ কের েথেক েস বেল্ল—পৰ্ভু, এখােনও িবগৰ্হ? 
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—েকন বল েতা? িক আপিত্ত েতামার? 

—এ েতা সব্গর্  ভগবােনর সাক্ষাত্ এখােন পাওয়া যােব  কাঠ পাথেরর মূিতর্ পৃিথবীেত দরকার হেত পাের, 
এখােন েকন? 

ৈবষ্ণব ভক্তিট েহেস বেল্লন—ভগবােনর সাক্ষাত্ তুিম েযভােব বলেচা ওভােব পাওয়া যায় িকনা জািনেন  
আিম পৃিথবীেত এই িবগৰ্েহর পূজারী িছলাম, বড় ভালবািস ওঁেক, েছেড় থাকেত পািরেন—তাই এখােন এেস 
এই মিন্দর স্থাপন কের িবগৰ্হ পৰ্িতষ্ঠা কেরিচ, ওঁরই েসবা-আরাধনায় িদন কােট বড় আনেন্দ  মিন্দর আর 
বাগান সবই মানসী কল্পনায় সৃিষ্ট কেরিচ, এ সব্েগর্ তা করা যায় তা িনশ্চয়ই জােনা  

—আেজ্ঞ হ াঁ, তা এর িনেচর সব্েগর্ও েদেখিচ  

—আমার েদবতা শুধু পাথেরর নয়, জীবন্তও বেট  িকন্তু েতামােক েতা েদখােত পারেবা না  আমার মা 
েদখেত পােরন  েদেখেচনও একবার  

পুষ্প আবদােরর সুের বেল্ল —আপিন দয়া করেল ইিনও েদখেত পােরন, বাবা  

সাধু েহেস বেল্লন—ইিন েদখেত পােরন না  ইিন ভােবন, ভগবানেক িনেয় আিমএভােব পুতুলেখলা করিচ  
বালেগাপাল বড় লাজুক, এঁর সামেন বার হেবন না  েয তাঁেক মন অপর্ণ কের ভাল না েবেসেচ, িবশব্াস না 
কেরেচ—িতিন েযেচ অপমান কুড়ুেত যােবন েসখােন? ভগবান যখন ইষ্টেদেবর েবেশ লীলা কেরন কৃষ্ণ েসেজ, 
কালী েসেজ—তখন িতিন মানুেষর বা েদবেদবীেদর মেনাভাব—েযমন রাগ, লজ্জা, মান অিভমান, এমন িক ভয় 
পযর্ন্ত পান  এই েতা লীলা—এরই নাম লীলা  িবরাট ঐশী শিক্ত যা িবশব্চরাচর িনয়ন্তৰ্ণ করেচ, তােক েক 
ভালবাসেত পাের আপনার েভেব? শত শত নক্ষতৰ্, শত শত সূযর্ যার ইিঙ্গেত লয় হয়, েয পলেক সৃিষ্ট, পলেক 
িস্থিত, পলেক পৰ্ণয় করেত পাের—তােক েক ভিক্ত করেত পাের, যিদ িতিন— 

মিন্দর েথেক চঞ্চল, মধুর, সজীব কেণ্ঠ েক বেল উঠেলা—ওখােন বেস বক্ বক্ না কের এখােন এেস 
আমায় একবার জল খাইেয় যাও না বাপু? েতষ্টায় মলুম— 

সাধু চমেক উঠেলন, পুষ্প ও যতীন চমেক উঠেলা  

পুষ্প েহেস বেল্ল—যান, যান, জল খাইেয় আসুন— 

যতীন অবাক হেয় বেল্ল—েক েছেলিট? 

সাধু যতীেনর মুেখর িদেক েচেয় বেল্লন—বুঝেত পারেল না? ঐ েতা বালেগাপাল  েতামার খুব ভাগ  
েতামােক গলার সব্র শুিনেয় িদেলন  আমার পুষ্প মােয়র ভাগ  যাই আিম— 

সাধুর মুেখ েস্নহ-বাত্সেল র েরখা ফুেট উঠেলা, তৃষ্ণাতর্ সন্তানেক পানীয় জল েদবার ব াকুলতা িনেয় িতিন 
মিন্দেরর িদেক অদৃশ  েহােলন  

যতীন ভাবেল, এও পুতুলেখলা, নয় আবার! 

পরক্ষেণই িনেজেক সামেল িনেল  সাধু অন্তযর্ামী, সবার মেনর কথা বুঝেত পােরন, অন্তত তার েতা মেনর 
অিন্ধসিন্ধ খুঁেজ বার কেরেচন  এখােন িকছু ভাবা হেব না  

পুষ্প হঠাত্ বেল উঠেলা—মেন পেড়েচ, ইিন ৈবষ্ণব আচাযর্ রঘুনাথ দাস  

েবলা পেড় েযন অপরাহ্ণ হেয় এেসেচ  অপূবর্ পুষ্প-সুবােস আশৰ্ম আেমািদত  ৈবষ্ণব সাধু বেল্লন—িবেকল 
বড় ভাল লােগ, তাই সৃিষ্ট কির  নইেল এখােন আর সকাল িবেকল িক? সূযর্ েনই, চন্দৰ্ েনই, অন্ধকারও েনই  
হ াঁ, িক সংশয় েতামার, যতীন? এখেনা যায়িন, অন্ধকার বড় একগঁুেয়  তাড়ােনা যায় না  

—পৰ্ভু িক কির বলুন  আপিন ৈবষ্ণব আচাযর্, কতিদেনর েলাক আপিন! 
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—মহাপৰ্ভুর সমসামিয়ক  সপ্তগৰ্ােমর নাম শুেনিছেল? েসই সপ্তগৰ্ােম বািড় িছল আমার  

—আপিন এখােন েকন?আর সব েকাথায় আপনার দেলর? সােড় িতনেশা বছর ধের এ পুতুলেখলা িনেয়— 

—েতামার মন এখেনা কাঁচা  আিম েতামােক েতা বেলিচ মুিক্ত চাইিন  সপ্তগৰ্ােমহিরদাস িশক্ষা িদেয়িছল 
ভক্ত চায় ভগবােনর পৰ্িত ভিক্ত, তাঁর পৰ্িত েযন মন থােক  আমােদর তােতই আনন্দ  তাঁর ভজন আরাধনা 
িনেয়ই আিছ  খুব সুেখ আিছ  মহাপৰ্ভু ভগবােন িমিলেয় িগেয়েচন, িতিন নারায়েণর অংশ, মােঝ মােঝ 
আমােদর আহব্ােন পৰ্কট হন, এই আশৰ্েম আেসন  তাঁর পৃিথবী েথেক এখােন আসার িদেন আশৰ্ম উত্সব হয়, 
েস উপলেক্ষ বড় বড় ৈবষ্ণব আচাযর্ এমন িক জীবেগাসব্ামী মীরাবাঈ পযর্ন্ত আেসন  ওঁরা আরও উচ্চেলােক 
আেছন  অেনেক জীবেক িশক্ষা িদেত দু-একবার ইিতমেধ  পৃিথবীেত েনেমিছেলনও  

—আর একটা কথা আপনােক— 

—বুেঝিছ  তুিম যা িজেজ্ঞস্ করেব তার মুেখ উত্তর চাও, না েস জগত্ েদখেত চাও? অথর্াত্ তুিম জানেত চাইচ, 
পৃিথবী ছাড়া অন  জীবেলাক আেছ িক না—েকমন েতা? বহু বহু আেছ  িবেশব্র অিধেদবতার ভাণ্ডার অনন্ত  েকােনা 
েকােনা জগত্ পৃিথবী েথেকও তরুণ, সজীব  েসখােন সব মানুষ অতন্ত েবিশ তাড়াতািড় কাজ েশষ কের, 
তাড়াতািড় কাজ েশষ কের মের যায়  আবার বৃদ্ধ জরাগৰ্স্ত জগত্ আেছ—েসখােন মানুষ পৃিথবীর েচেয় অেনক 
দীঘর্জীবী, ধীেরসুেস্থ জীবেনর কাজ কের  পৃিথবীর িহেসেব যার বয়স পঁিচশ বছর, েসও বালক  ষাট বছর যার 
বয়স, েস নব যুবক  যােদর উন্নিত হেত েদির হেব জানা যােচ্চ পৃিথবীেত, এমন সব আত্মােক পৃিথবীেত জন্মগৰ্হণ 
করেত েদওয়াহয় না, িদেল েস পূবর্ জেন্মর জীবেদরই পুনরাবৃিত্ত করেব মাতৰ্  সুতরাং তােদর এই সব ধীর সানন্দ 
েপৰ্ৗঢ় পৃিথবীেত পাঠােনা হয়  অেনকিদন সময় পায় বেল েশখবার ও েশাধরাবার অবকাশ ও সুেযাগ পায়  িবেশব্র 
েদবতার এমন আইন, সকলেকই অনন্ত মঙ্গেলর পেথ েযেত হেব—েয সহেজ না যােব, তােক দুঃখ িদেয় পীড়ন 
কের েচাখ েফাটােবনই  েসসব পৃিথবীেতও জীবিশক্ষার জেন  উচ্চস্তেরর আত্মারা েনেম যান েদহ গৰ্হণ কের  
পৃিথবী েথেকও েবিশ কষ্ট েপেত হয় তাঁেদর েস সবখােন  িকন্তু ভগবােনর কাজ যাঁরা কেরন, তাঁরা জােনন, 
দুিদেনর েদহ, দুিদেনর কষ্ট, দুিদেনর অপমান  শাশব্ত-আত্মায় েকােনা িবকার স্পশর্ কের না, তার জরা েনই, মৃতু  
েনই  

যতীন মুগ্ধ হেয় শুনিছল মহাপুরুেষর কথা, এর মেধ  অিবশব্াস এেন লাভ েনই  আজ তার অত ন্ত সুিদন, 
এমন একজন েলােকর দশর্নলাভ কেরেচ েস  

ৈবষ্ণব সাধু আবৃিত্ত করেচন— 
মূকং কেরািত বাচালং পঙু্গং লঙ্ঘয়েত িগিরং 

যকৃপা তমহং বেন্দ পরমানন্দমাধবম্! 
যতীেনর িদেক েচেয় বেল্লন—েতামােক যা িকছু বেলিচ, সব তাঁর কৃপা  শৰ্ীধর সব্ামীর ঐ েশ্লাক েতা শুনেল? 

িতিন, মূক েয, তােক কেরন বাচাল  েগাপােলর এমিন কৃপা, এমিন শিক্ত  তাঁর িবশব্, িতিন যা িকছু করেত 
পােরন  

যতীন বেল্ল—এ ভােব কত কাল থাকেবন আর? 
—অনন্ত কাল থাকেত পাির, যিদ তাঁর ইচ্ছা হয়  

হঠাত্ িতিন উত্কণর্ হেয় বেল্লন—বৃন্দাবেন েগািবন্দ িবগৰ্েহর আরিত হেচ্চ, চেলা েদেখ আিস— 
পুষ্প খুিশ হেয় বেল্ল—আমােদর িনেয় যােবন! আপনার বড় কৃপা— 
ৈবষ্ণব সাধুর েজ ািতমর্য় ঈষত্ নীলাভ েদহ েব ামপেথ ওেদর আেগ আেগ উেড় চেলেচ, ওরা তাঁর েপছন 

েপছন চেলেচ  নেভাচারী দু-একিট আরও অন  আত্মােক ওরা পের েদখেত েপেল  যতীন কখেনা বৃন্দাবন 



65 
 

েদেখিন, তাই ৈবষ্ণব সাধু ওেক চার-পাঁচিট বড় বড় গােছর কু্ষদৰ্ বাগান েদিখেয় বেল্লন—ওই েদখ চীরঘাট, 
ওখােন মহাপৰ্ভু শৰ্ীৈচতন  স্নান কের উেঠ েগাপােলর েদখা েপেয়িছেলন  বড় পুণ স্থান, পৰ্ণাম কেরা  

তার পেরই একটা বড় মিন্দেরর গভর্গৃেহ েসকােলর ঝুেলােনা পৰ্দীেপর আেলায় একিট সুন্দর িবগৰ্েহর 
সামেন ওরা িগেয় দাঁড়ােল  অেনক েলাক আরিত দশর্ন করেচ  একিট আশ্চযর্ দৃশ  যতীন এখােন পৰ্তক্ষ কের 
সব্গর্-মেতর্র অপূবর্ সমব্ন্ধ েদেখ অবাক হেয় েগল  েদহধারী দশর্কেদর মেধ  বহু অশরীরী দশর্ক এেস দাঁিড়েয় 
িবগৰ্েহর আরিত দশর্ন করেচন, তাঁেদর মেধ  কেয়কিট আত্মার িদব  েজ ািতমর্য় েদহ েদেখ যতীন বুঝেল, ওঁরা 
উচ্চ েশৰ্ণীর ভক্ত সাধক  

যতীেনর সঙ্গী ৈবষ্ণব সাধু একজনেক েদিখেয় বেল্লন—কিব েক্ষমদাস  উিন বৃন্দাবেনর বড় ভক্ত, এর 
মিন্দর, এর কুঞ্জবন েছেড় থাকেত পােরন না  

যতীন বেল্ল—একটা কথা শুেনিছলাম, আিত্মক েলাক েথেক বার বার এেল নািক আত্মার অিনষ্ট হয়? 

সাধু বেল্লন—এেসা, কিবেক পৰ্শ্নটা কির  

সাধু ও েক্ষমদাস পরস্পরেক আিলঙ্গেন আবদ্ধ করেলন  সাধুর পৰ্শ্ন শুেন কিব েক্ষমদাস েহেস বেল্লন—
শৰ্ীরূপেগাসব্ামীর উজ্জব্ল নীলমিণেত েগাপীেদর িবরেহর দশদশার বণর্না আেছ—িচন্তা, উেদ াগ, পৰ্লাপ, এমন িক 
মৃতু দশা, উন্মাদ েরাগ পযর্ন্ত  আমার এমন এক সময় িছল বৃন্দাবেনর যমুনাতট না েদখেল পৰ্ায় েতমিন 
অবস্থা-পৰ্ািপ্ত ঘটেতা  বৃন্দাবেনর মত স্থােন এেল অিনষ্ট হয় না, কৃেষ্ণ আসিক্ত েতা আমার ইষ্টই কের, 
ঊধব্র্েলােক িনেয় যায়  

ৈবষ্ণব সাধু বেল্লন—কৃেষ্ণ আসিক্ত কৃষ্ণপেদ মিত এেন েদয়  হিরদাস সব্ামী িক বেলিছেলন সপ্তগৰ্ােম মেন 
েনই? 

েক্ষমদাস বেল্লন—শুেনিচ বেট  তেব মেন রাখেবন, আিম কিব িছলাম, ভক্ত িছলাম না আপনােদর মত  
আপনারা িছেলন শৰ্ীৈচতেন র পাশব্র্চর, আপনােদর মত ভাগ  আিম কির িন  আমার কৃষ্ণ িবেশব্র বেন বাঁিশ 
বািজেয় েবড়ান, বালকসব্ভাব—উদাস; েকউ যিদ ডােক তার কােছ যান, না ডাকেল আপন মেনই একা একা 
থােকন  অনািদকাল েথেক এমিন  তাঁেক যিদ ভালেবেস েকউ ডােক, তেব িতিন সঙ্গী েপেয় খুিশ হন—িতিন 
করুণসব্ভাব, ভালবাসার বশ  

পুষ্প বেল—েকন একা থােকন? রাধা েকাথায়? 

—ও সব কল্পনা  এই সব ভক্তপৰ্ভুরা বািনেয়েছন  েক রাধা? েয নারী ভালবােস তাঁেক, েস-ই রাধা  েস-ই 
তাঁর িনত লীলার সহচরী  মীরাবাঈ েযমন  

—মীরাবাঈ আেছন? 

—আেছন  তাঁরা িনত লীলার সহচরী ভগবােনর—যােবন েকাথায়? বহু পুেণ  তাঁেদর দশর্ন েমেল  বহু 
ঊধব্র্েলােক ওঁেদর অবিস্থিত  আবার িবশব্ েব েপ ওঁেদর অবস্থান, তাও বলেত পােরা  পৃিথবীর ব িক্ততব্ তাঁর নষ্ট 
হেয় িগেয়েচ বহুকাল, ও েতা সূ্থল েদহ ধের লীলা করবার জেন  যাওয়া  ওটা িকছু নয়  পৃিথবীর েসই 
মীরাবাঈেক েকাথাও পােব না  আেছন খাঁিট িতিন—অথর্াত্ েয শুদ্ধ, বুদ্ধ, ৈচতন সব্রূপ আত্মা মীরাবাঈ েসেজ 
অবতীণর্ হেয়িছেলন দুিদেনর জেন , িতিন আেছন  

যতীন বেল উঠেলা—তাই আপনােদর মত একজন কিব বেলেচন—All the world’s a stage, and the 
men and women merely players—অথর্াত্— 

েক্ষমদাস মৃদু েহেস বেল্লন—বুেঝিচ  গভীর সত বাণী  নানািদক েথেক সত —নানাভােব  
যতীন একটু িবস্মেয়র সুের বেল্ল—আপিন িক ইংিরিজ জােনন? 
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—ভাষার সাহােয  বুিঝ িন, েতামার মেনর িচন্তা েথেক ও উিক্তর অথর্ বুেঝিচ  ওঁর সেঙ্গ আমার েদখাও 
হেয়েছ  পঞ্চম স্তের কিব-সেম্মলন হয়, েসখােন পৃিথবীর সব েদেশর বড় বড় কিব আেসন— 

যতীন ব াকুল আগৰ্েহর সুের বেল্ল, আপিন কািলদাসেক েদেখেছন? ভবভূিত? 
—েস েসৗভাগ  আমার হেয়েচ  পৃিথবীর েস কািলদাস নয়—েয িনত  মুক্ত কিব-আত্মা কািলদাসরূেপ অবতীণর্ 

হেয়িছেলন, েসই আত্মার সেঙ্গ আমার পিরচয়  একবার নয়, অেনক বার নানা েদেশ নানা পৰ্াকৃত েদহ ধারণ 
কের িতিন অবতীণর্ হেয়িছেলন  িকন্তু আসেল িতিন অপৰ্াকৃত েদহধারী িচদানন্দময় আত্মা; আজ নাম কািলদাস 
কাল নাম চণ্ডীদাস, পের েক্ষমদাস—তােত িক? 

—কিব-সেম্মলন হয় েকান্ সময়? 
েক্ষমদাস িজেজ্ঞস করেলন—তুিম বুিঝ নতুন এেসচ পৃিথবী েথেক? েতামার কথােত মেন হেচ্চ  এখন 

সমেয়র িক মাপ? কােলাহ য়ং িনরবিধঃ—অনন্তকাল বায়ুর মত শন্ শন্ বইেচ  িবদগ্ধমাধেব শৰ্ীরূপেগাসব্ামী 
বেলেচন তাই—অনিপর্তচরীং িচরাত্—রূপেগাসব্ামীও কিব, িতিনও আেসন  আর তুিম জােনা না, যাঁর সেঙ্গ 
এেসচ এই আচাযর্ রঘুনাথ দাসও কিব? এঁর রিচত ৈচতন স্তবকল্পবৃক্ষ িক পেড় থাকেব? পেড়চ বেল মেন হেচ্চ 
না  েশােনা তেব— 

কব্িচিন্মশৰ্াবােস বৰ্জপিতসুতেস ারুিবরহাত্ 

শ্লথাত্ শৰ্ীসিন্ধতব্াদ্দধিত ৈদঘর্ ং ভুজপেদাঃ  

েকমন ছন্দ? েকমন লাগেচ ওঁর েশ্লাক? 

যতীন িবষণ্ণমুেখ বেল্ল—আেজ্ঞ েবশ! 

বৃন্দাবেনর েগািবন্দ-মিন্দেরর আরিত বহুক্ষণ েথেম িগেয়েচ  পােশর রাজপথ িদেয় দু একখানা গািড় 
যাতায়াত করেচ, মিন্দেরর বড় বড় দরজায় আেলা জব্লেচ, েকাথা েথেক উগৰ্ বকুল ফুেলর গন্ধ েভেস আসেচ 
বাতােস, মিন্দেরর সামেন একটা িহনু্দস্থানী টাঙ্গাওয়ালা যাতৰ্ীর সেঙ্গ ভাড়া িনেয় িক বকাবিক করেচ  যতীন 
ভাবেল, সব্গর্-মেতর্র িক অদু্ভত সমব্ন্ধ! অথচ েবঁেচ থাকেত পৃিথবীর েলােক েকউ এরহস  জােন না  মৃতু ভেয় 
ভীত হয়, এত বড় জীবেনর খবর যিদ েকউ রাখেতা, েপৰ্ম-ভিক্তর এ সম্পকর্ যিদ রাখেত জানেতা ভগবােনর 
সেঙ্গ—তেব িক তুচ্ছ িবষয়-আশয়, টাকা-কিড়, জিমদারী িনেয় ব স্ত থােক? এই মাতৰ্ েয েলাকটা সামেনর রাস্তা 
িদেয় েমাটর চেড় েগল ও হয়েতা একজন মােড়ায়াির মহাজন, সারাজীবন ব ােঙ্ক টাকা মজুত কের এেসেচ—
জীবেনর অন  েকােনা অথর্ ওর জানা েনই, েকবল েতজীমন্দী, লাভ-েলাকসান এই বুেঝেচ  জয়পুর শহের 
হয়েতা ওর সাততলা অট্টািলকা  িকন্তু হয়েতা েছেলগুেলা অবাধ , েবশ াসক্ত, স্তৰ্ী কুচিরতৰ্া  মেন সুখ েনই—
অথচ ও িক জােন, এই পােশই মদনেমাহেনর মিন্দের এই গভীর রােতৰ্ িভন্ন িভন্ন েলােকর কিব সাধুরা আজ 
সমেবত হেয়েচন, েসখােন পুেষ্পর মত নারীর েস্নহ, কত শতা ীর পার েথেক েভেস আসা অমর মহাপুরুষেদর 
বাণী, বকুলপুেষ্পর সুবাস, ভগবােন অিপর্ত মধুর েপৰ্মভিক্তর পিরেবশ—এইখােনই সব্গর্মেতর্র িবশাল ব বধান 
রচনা কেরেচ  হায় অন্ধ পৃিথবীর মানুষ! 

১৫ 

পৃিথবীর িহেসেব দীঘর্ দু বছর েকেট েগল  

েসিদন পুষ্প ও যতীন বেস কথা বলেচ বুেড়ািশবতলার ঘােট, এমন সময় পুষ্প হঠাত্ িচত্কার কের বেল্ল—
এই! থােমা—থােমা—খবরদার— 

পরক্ষেণই েস ব াকুল, উিদব্গ্ন মুেখ বহুদূর আকােশর িদেক একদৃেষ্ট েচেয় বেল্ল—যতীনদা, যতীনদা— 
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যতীন িবিস্মত সুের বেল্ল—িক েহাল? পুষ্প বেল্ল—িকছু না  যতীন নােছাড়বান্দা, েস বার বার বলেত 
লাগেলা—িক েহাল বল না পুষ্প? বলেব না? 

অবেশেষ পুষ্প বেল্ল—আশা েবৗিদেক খুন করেত যােচ্চ তার েসই উপপিত েনত — 

—েস িক! 

—ঐ েয, েদখেত পাচ্চ না? 

যতীন ব স্ত-সমস্ত হেয় বেল—চেলা চেলা ছুেট যাই, সামলাই িগেয়—আিম েতা েকােনা িদেক িকছু েদখিচ 
েন—ওেঠা  

িবিস্মত যতীন পুেষ্পর িদেক েচেয় েদখেল েয তার যাবার েকান ব স্ততা েনই  েস চুপ কের বেসই রইল, 
িকছুক্ষণ পের পুেষ্পর িবশাল আয়ত েচাখ দুিট েবেয় জলগিড়েয় পড়েলা  

যতীন বেল্ল—িক হেয়েচ, চেলা চেলা— 

—িগেয় িক হেব  এ যাতৰ্া রক্ষা েহাল িগেয়— 

—েবঁেচ িগেয়েচ? 

—আপাতত বেট  আহা, িক দুঃখ আশা েবৗিদর! 

—আিম েসখােন যােবা পুষ্প  চেলা েদখা যাক— 

—না  

—েতামার ওই সব কথা আমার ভাল লােগ না পুষ্প, সিত  বলিচ  আিম আলবত্ যােবা েসখােন  আমার মন 
েকমন হেচ্চ বল েতা? 

—েসজেন ই েতামার আরও যাওয়া উিচত নয়  েদেখ কষ্ট পােব খুব  

—চেলা পুষ্প, েতামার পােয় পিড়, আচ্ছা তুিম েবাঝ সব, অথচ মােঝ মােঝ— 

অগত া পুষ্প ওেক িনেয় কলকাতায় আশার বাসায় এেস উপিস্থত েহাল  তখন যতীন বুঝেত পারেল েকন 
পুষ্প এখােন তােক আনেত চায় িন  েনত  আজকাল মদ খায়, মাতাল অবস্থায় এেস িদন-দুপুের েস আশােক 
এমন মার িদেয়েচ েয, েস ঘেরর েমেঝেত পেড় ভয়াতর্ েচােখ দুদর্ান্ত মাতালটার িদেক েচেয় আেছ  দরজার 
েচৗকােঠর এপাের একখানা েনপালী কুকির পেড়, সম্ভবত েনত র হাত েথেক িঠকের পেড় থাকেব  ওেদর 
েদােরর বাইের আশপােশর ঘেরর ভাড়ােটরা জেড়া হেয় উঁিক েমের মজা েদখেচ  েনত  মত্ত অবস্থায় টলেচ ও 
হাত েনেড় নেড় েজার গলায় আস্ফালন করেচ—ওেক আিম আজ খুন কের েফলেবা—আচ্ছা পাল মশায়, আপিন 
িবচার করুন, ওেক েক েখেত িদেচ্চ, পরেত িদেচ্চ? ও েদেশ না েখেয় মরিছল িকনা ওেক িজেজ্ঞস করুন না? 
আিম মশাই হক্ কথা হক্ কাজ বড় ভালবািস  আিম আনলাম ওেক এখােন, খাওয়াই পরাই, অথচ েসই শমু্ভ 
ব াটা এেস তলায় তলায় ফুিতর্ মাের  কত িদন পই পই কের বারণ কিরিচ—কির িন? েতমন পুরুষ বােপ 
েনত নারােণর জন্ম েদয় িন—আজ েতােক খুন কের ফাঁিস যােবা, েসও েথাড়াই েকয়ার কের এই শমর্া  এত 
বড় েতার বদমাইিস! কম কেরিচ আিম েতার জেন ? েতার িনেজর িবেয় করা ভাতার েকােনা িদন েতােক েখেত 
েদয়িন, আর আিম িকনা...িদেয়েচ েকােনা িদন েসই যতীন? 

এই সময় আশা আধ-বসা অবস্থায় উেঠ ঝাঁেঝর সেঙ্গ বেল্ল—খবরদার! িতিন সব্গ্ েগ িগেয়েচন, তাঁর নােম 
িকছু েবােলা না— 

েনত  িবদৰ্ূেপর সুের বেল্ল—ওের আমার সব্ামী-েসাহাগী সতী ের! মােরা মুেখ ঝাঁটা, বলেত লজ্জাও কের না? 
আিম বলিচ, না তুই বলিতস্ েসই য  েনটা েবঁেচ থাকেত? আবার সব্ামী-েসাহাগ েদখােত এেসেচন, মরণ েনই? 
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ভাির সব্ামী িছল মুেরােদর, সব জািন, িবেয় কের একখানা কাপড় িকেন েদবার, এক মুেঠা অন্ন েদবার ক্ষমতা 
হয় িন— 

আশা আবার উেঠ বেল্ল—আবার ওই কথা! িতিন মের সব্গ্ েগ িগেয়েচন, তাঁরনােম েকন বলেব তুিম? 
েনত  হঠাত্ েতেড় এেস আশার কাঁেধ এক লািথ েমের বেল্ল—সব্ামী েসাহাগ উথেল উঠেলা বদমােয়শ মাগীর, 

েয েবিরেয় এেসেচ তার মুেখ আবার—গলায় দিড় িদেগ যা— 
আশার েচহারা আেগর েচেয় খুব খারাপ হেয় িগেয়েচ, গােয়র রেঙও আেগর মত জলুস েনই, লািথ েখেয় 

েস িকন্তু এবার েঠেল উঠেলা  বেল্ল—তাই েদেবা, গলায় দিড় িদেয় েতামায় পুিলেশর হােত যিদ তুেল না িদই— 
—চুপ—পুিলশ েতার বাবা হয়! 
—আবার মুেখ ওই সব কথা? 
এইবার একিট েপৰ্ৗঢ়া স্তৰ্ীেলাক এিগেয় ঘেরর মেধ  এেস দাঁড়ােলা  বেল্ল—এসব আপনােদর িক কাণ্ড? আপনারা 

না ভদ্দরেলাক? আশপােশর বািড়েত েগরস্তর িঝ-বউ সব রেয়েচ, এখােন মদ েখেয় েচঁচােমিচ চলেব না  হ াংগামা 
করেত হয়, ন াক্ রা করেত হয়, সরকাির রাস্তা পেড় রেয়েছ  আমার বািড় ওসব করেল পুিলেশ খবর িদেত হেব— 

পালমশায় এবার েবাধ হয় সাহস েপেয় এিগেয় এেস বেল্লন—আিমও তাই বনু্ন  বিল এখােন ওসব 
েকােরািন—তা মাতােলর সামেন এেগােত িক সাহস হয়! 

েপৰ্ৗঢ়া স্তৰ্ীলাকিট আশােক ধের ঘেরর বাইের আনেত আনেত বেল্ল—মাতােলর সামেন তক্ েকা কেত্ত আেছ, 
িছঃ মা—েদখেচা না ওর এখন িক ঘেট জ্ঞান আেছ? এেসা আমার ঘের— 

আশা চেল যায় েদেখ েনত  জিড়ত কেণ্ঠ বাজখাঁই আওয়ােজ বেল্ল—এই, েকাথাও যািবিন বেল িদিচ্চ—হাড় 
ভাঙেবা েমের—খবরদার! এই! আিম এখন চা আর িডম ভাজা খােবা—কের না িদেয় যিদ নড়িব—িনেয় েযও না 
মািস— 

েপৰ্ৗঢ়া স্তৰ্ীেলাকিট েযেত েযেতই বেল্ল—আচ্ছা, চা কের িডম েভেজ আমার ঘর েথেক পািঠেয় িদিচ্চ বাবা—
আপিন একটু শান্ত হেয় শুেয় থাকুন— 

পালমশায় উপিস্থত েলাকজনেদর িদেক েচেয় বেল্ল—চেলা সব, চেলা, িক েদখেত এেসেচা সব? দুেটা 
হাতপা েবিরেয়েচ কােরা, না ঠাকুর উেঠেচ? বনু্ন তখন ওখােন েযওিন, েয যার ঘের যা খুিশ করুক না, েতামার 
িক? আসুক িদিক আমার িনেজর ঘের  েদিখ কত বড় েক বােপর ব াটা! 

েশেষর কথা ক'িট েপৗরুষগেবর্র উচ্চারণ করবার সময় িতিন েনত নারায়ণেদর ঘর েথেক েবশ একটু দূের 
বারান্দার পৰ্ায় ওপােশ চেল িগেয়েচন যিদও, তবুও চলেত চলেত একবার েপছন িফের েদেখ িনেলন, দুদর্ান্ত 
মাতালটা তার কথা শুনেলা িকনা  

যতীন দীঘর্িনঃশব্াস েফেল বেল্ল—এতদূর েনেমেচ ওর অবস্থা! এ আিম ভািবিন— 

পুষ্প বেল্ল—ভাবা উিচত িছল, এ সব িজিনেসর এই িকন্তু পিরণাম—এখান েথেক চেল যাই— 

যতীন চুপ কের বেস িছল, আশার দুদর্শা তার মেন গভীর েরখাপাত কেরেচ  েস দুঃিখত ভােব বেল্ল—তুিম 
েকবলই এেস চেল েযেত চাও, িকন্তু আিম েকাথায় িগেয় শািন্ত পােবা পুষ্প? আমার কতর্ব  পালন কিরিন 
বেলই আজ ওর এই দুদর্শা  আিম যিদ সব্ামীর কতর্ব  পালন করতাম, যিদ আশার জেন  েতমন টাকাকিড় 
েরেখ েযেত পারতাম, তােহােল— 

—েতামার ভুল এখেনা েগল না  

—েকন, িঠক কথা বলিচ িক না? ভুলটা েকাথায়? 
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পুষ্প মৃদু েহেস ওর পােশ এেস বেল্ল—েতামােক এত ভাল ভাল জায়গায় িনেয় েগলাম, েতামার বুিদ্ধটা 
েযমন সূ্থল েতমনই রইল— 

—েকন? 

—আশা েবৗিদ িনেজর কমর্ফেল এখেনা অেনকিদন এই রকম ভুগেব  তুিম ওর কেমর্র বন্ধন কাটােত পােরা 
সািধ  িক? টাকা েরেখ েযেত, টাকা সুদ্ধ চেল েযেতা  বড় েলােকর েছেলেদর েতা অেনক টাকা িদেয় বাপ-মা 
মের যায়—তারা উচ্ছন্ন যায় েকন? 

—আিম এখােন থাকেবা পুষ্প  ওেক েফেল েযেত পারেবা না এ ভােব— 

—তুিম েকন, দরকার েহােল আিমও থাকেবা  এখােন থাকেত আমার রীিতমত কষ্ট হয়—তবুও আিম 
েতামার জেন , যিদ আশা েবৗিদর এতটুকুও উপকার করেত পারতাম তেব এখােন থাকেত িকছু আপিত্ত 
করতাম না  িকন্তু তুিম এখেনা অেনক িজিনস েবােঝা িন  এসব িনষ্ফল েচষ্টা  করুণােদবীর মুেখ শুেনিচ 
করুণার পাতৰ্ েমলােনা বড় দুঘর্ট  নয়েতা করুণােদবীর মত শিক্তশািলনী েদবী আশা েবৗিদেক এখান েথেক 
উদ্ধার করেত পােরন না? একু্ষিন পােরন—িকন্তু তাঁরা জােনন, তা হয় না  জীব িনেজর েচষ্টায় উন্নিত করেব, 
বাঁশ িদেয় েঠেল উঁচু কের িদেল জীব উন্নিত কের না! নয়েতা ভগবান এক পলেক সব পাপী উদ্ধার করেত 
পারেতন  তাঁর উেদ্দশ  বুেঝ কাজ করেত হয়  েস তুিম আিম বুিঝেন, িকন্তু করুণােদবী, েপৰ্মেদবীর মত 
েদবেদবীরাঅেনকখািন েবােঝন—তাই তাঁরা অপােতৰ্— 

—আিম না বুঝেত পাির, িকন্তু তুিম িঠক েবােঝা  েতামার েদখবার ক্ষমতা আমার েচেয় অেনক েবিশ  
তবুও েতামার সেঙ্গ এখােন ওখােন িগেয় আমার অেনক উন্নিত হেয়েচ আেগকার েচেয়—এখন বুিঝেয় বেল্ল 
বুিঝ  েতামার েসই সন্ন াসীর মেত এখন েবাধ হয় আমার মুকুিলত েচতন—নয়েতা বুিঝেয় বেল্ল—ও বুঝতাম 
না, মেন সংশয় জাগেতা, অিবশব্াস জন্মােতা, তা েহােল েস সব তত্তব্ আমার েকােনা কােজ লাগেতা না  

এই সময় েনত নারাণ ডাকেত লাগেলা েচঁিচেয়—ও আশা, েশােনা এিদেক—এই আশা— 

েপৰ্ৗঢ়া বািড়ওয়ালী বারান্দায় বার হেয় বেল্ল—একটু চা খােচ্চ, আপনােকও পািঠেয় িদিচ্চ ৈতির েহােল  আশা 
এখন েযেত পারেব না  

েনত  গরম েমজােজ বেল্ল—েকন েযেত পারেব না—শুনেত পাই িক? ও আমার েমেয়মানুষ, আিম যখন 
ডাকেবা, আলবত্ আসেব—ওর বাবা আসেব— 

এই কথাটা যতীেনর বুেক েযন গরম শূেলর মত িবঁধেলা  আশা তার স্তৰ্ী, ৈবিদক মন্তৰ্ উচ্চারণ কের যার 
সেঙ্গ েস পিরণয়সূেতৰ্ আবদ্ধ হেয়েচ—েসই আশা অপেরর ‘েমেয়মানুষ’? েনত র হুকুেম তােক চলেত হেব? 
যতীেনর মাথা েযন ঘুের উঠেলা  এক মুহূেতর্ সমস্ত দুিনয়া িবসব্াদ, িমেথ , েজােলা হেয় দাঁড়ােলা—মস্ত একটা 
ফাঁিক, মস্ত একটা ধাপ্পাবািজর মেধ  পেড় িগেয়েচ েস  পুষ্প-টুষ্প, সিন্নিস-টিন্নিস সব এই মস্ত জুেয়াচুিরর 
অন্তগর্ত ব াপার  নইেল অিগ্নসাক্ষী কের, েহাম কের, ৈবিদক মন্তৰ্ উচ্চারণ কের যােক েস সহধিমর্ণী কেরিছল— 

িকংবা এই হয়েতা নরক! 

েস হয়েতা নরক েভাগ করেচ—স্তৰ্ীর পৰ্িত কতর্ব  কেরিন, েজার কের তােক শব্শুরবািড় েথেক এেন কােছ 
েরেখ সংেশাধেনর েচষ্টা কেরিন িকন্তু ক্লীেবর মত িনেশ্চষ্ট হেয় িছল, েসও তেমাগুণ  তার জেন ই এই দারুণ 
নরক তােক সব্চেক্ষ েদখেত হেচ্চ, েক েযন েটেন িনেয় আসেচ এখােন, এই েশাচনীয় দৃশ  েদখেত েক েযন 
তােক বাধ  করেচ, িনয়িতর মত িনষু্ঠর েস আকষর্ণ, েরহাই েদেব না তােক  

পুষ্প বেল্ল—চেলা যতীনদা, আর এখােন েথেক কষ্ট েপেয়া না— 

যতীন দুঃখিমিশৰ্ত হতাশার সুের বেল্ল—তুিম অিত করুণাময়ী  তুিম জােনা েয এ আমার কমর্ফেলর েভাগ, 
এ নরক  তুিম দয়া কের তাই েকবল এখান েথেক সিরেয় িনেয় েযেত চাইচ, আিম সব বুঝেত েপেরিচ 
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এবার  িকন্তু পুষ্প দয়াময়ী, আমার সািধ  িক, আিম যাই? চুমব্ক েযমন েলাহােক টােন, আশার ভাগ  ও আমার 
কমর্ফল পরস্পরেক েতমিন টানেচ  েটেন আনেচ েকাথায় েতামােদর েসই তৃতীয় স্তর েথেক—আমায় েস টােন 
আসেতই হেব এবং আিম েকাথাও েযেতও পারেবা না  

পুষ্প দৃঢ়সব্ের বেল্ল—তুিম দুবর্ল হেয় হাল েছেড় বেস েথেকা না, েসও িক পুরুেষর কাজ, বীেরর কাজ? তা 
ছাড়া েতামােক এই বন্ধন েথেক বাঁচােবা আিম  নইেল তুিম বুঝেত পারেচা না িক িবপদ েতামার সামেন—  

িকন্তু যতীন িকছুেতই না েযেত চাইেত পুষ্প িকছুক্ষেণর জেন  পৃিথবীেত েথেক চেল েগল, বেল্ল—পৃিথবীর 
েভােরর িদেক েস আবার িফের আসেব  িকন্তু রাত দুেটার পর েনত  মদ পােনর অবসােদ ঘুিমেয় পড়ােত 
যতীন ভাবেল এবার েস সব্স্থােন িফরেত পাের  আশা বািড়ওয়ালীর ঘেরই ঘুমুেচ্চ, সুতরাং এখন আর েকােনা 
ভয় েনই, উেদব্গ েনই  েযন ভয় উেদব্গ থাকেলই েস ভয়ানক িকছু সাহায  করেত পারেতা! 

পৃিথবী েছেড় বাইেরর আকােশর তলায় এেস েস েদখেল শূন পেথর সাধারণ চলাচেলর মাগর্গুিল এেকবাের 
জনশূন  েকউ েকাথাও েনই  যতীন একটু িবিস্মত হেয় েগল  পৃিথবীর েলাক না েদখেত পাক িকন্তু অসীম 
েব ােমর নানা স্থান িদেয় িবেশষতভূপৃষ্ঠ েথেক একেশা েদড়েশা গেজর ওপর েথেকই েমঘপদবীর সমান্তরােল বা 
তদূেধব্র্ বহু পথ সীমা-সংখ াহীন অনেন্তর িদেক িনরুেদ্দশ যাতৰ্া কেরেচ  এই সব পথ েকােনা বাঁধাধরা সুরিক 
িসেমেন্টর ৈতির রাস্তা নয়—আিত্মক জীব, েদব-েদবী, উচ্চ জীবগেণর গমনাগমন দব্ারা সুিনিদর্ষ্ট একটা অদৃশ  
েজ ািতেরখা মাতৰ্  

সাধারণত িবেশব্র এই রাজমাগর্গুিলেত আিত্মক পুরুেষরা সবর্দা যাতায়াত কেরন, িকন্তু আজ েসখােন 
এেকবাের েকউ েনই—আরও ওপের এেস েয স্থান ধূসরবণর্আত্মািদেগর অিধষ্ঠানভূিম, েসও জনহীন  

যতীন বুঝেত পারেল না, এরকম ব াপােরর কারণ িক  আজ এত বছর েস এেসেচ আিত্মকেলােকর 
তৃতীয়স্তের—িকন্তু এমন অবস্থা েস েদেখিন কখেনা  তার মেন েযন েকমন ভেয়র সঞ্চার েহাল  অথচ িকেসর 
ভয় েস িনেজই জােন না  েয একবার মেরেচ, েস আর মরেব না, তেব ভয়টা িকেসর? 

হঠাত্ যতীন েদখেল একিট েলাক েযন আতেঙ্ক চািরিদেক চাইেত চাইেত ঝেড়র েবেগ উেড় িদব্তীয়স্তেরর 
আিত্মক েলাক েথেক আরও ঊধব্র্েলােকর িদেক পালােচ্চ  পৃিথবী েহােল বলা চলেতা েলাকটা িদিগব্িদক 
জ্ঞানশূন  হেয় ঊধব্র্শব্ােস ছুেট পালােচ্চ  ব াপার িক? এর িনশ্চয় েকােনা গুরুতর কারণ আেছ  

যতীন তােক িকছু বলেত েগল, িকন্তু তার পূেবর্ই েলাকটা অন্তিহর্ত েহাল—মেন েহাল পলায়মান ব িক্ত েযন 
হােতর ইিঙ্গেত তােক িক বেল্ল—িক িবষেয় সাবধান করেত েগল  

েলাকিট অদৃশ  হবার িকছু পেরই যতীেনর মেন েহাল কী এক ভীষণ টােন তােক নীেচর িদেক েটেন িনেয় 
যােচ্চ  অিত ভীষণ েস টােনর েবগ, িতিমর-পৰ্সারক েযন েকান্ িবশাল েচৗমব্ক শিক্ত জগত্বৰ্হ্মাণ্ড চুণর্-িবচূণর্ 
কের তার জাল িবস্তার কেরেচ—যতীেনর সামেন, পােশ, দূের, চািরিদেক ঝেড়র মত েকাথা েথেক েসই ভীষণ 
শিক্তর লীলা এক মুহূেতর্ ব াপ্ত হেয় েগল  যতীন েযন ভীম আবেতর্ তলাতল পাতােলর অিভমুেখ েকাথায় 
চেলেচ...তার জ্ঞান েলাপ েপেয় আসেচ…েকবল এইটুকু েস লক্ষ  করেল, শুধু েস নয়, ঝেড়র মুেখ তার মত 
বহু জীবাত্মা কুেটার মত েকাথায় চেলেচ িবষম ঘূিণর্পােকর টােন!...তারপর একটা আতর্ িচত্কার সব্র, এক িক 
বহু সিম্মিলত কেণ্ঠর আতর্নাদ, যতীন িঠক বুঝেত পারেচ না, তার সংজ্ঞা েনই, অিতপৰ্াকৃত কী এক িবষম 
শিক্তর অেমাঘআকষর্ণ তােক েখলার পুতুেল পিরণত কেরেচ... 

ভয়ানক অন্ধকার তার চািরিদেক, এই িক তলাতল পাতাল? পৃিথবী েকাথায়, িবশব্বৰ্হ্মাণ্ড, চন্দৰ্ সূযর্ েকাথায়, 
পুষ্প েকাথায়? করুণােদবী েকাথায়, হতভািগনী আশা েকাথায়—সব লুপ্ত, এেকবাের! েকান্ রসাতেল েস চেলেচ 
দুলর্ঙ্ঘ  আকষর্েণ  



71 
 

অেনকক্ষণ...অেনক যুগ েযন েকেট িগেয়েছ...জ্ঞান েনই যতীেনর  অন্ধকার ছাড়া আর েকানিদেক িকছু 
েনই  বহুিদন েস কী এক গভীর ঘুেম অেচতন হেয় পেড় িছল সব অন্ধকার...িবসৃ্মিত... 

পুেষ্পর ডােক তার ৈচতন  েহাল  পুষ্প তােক ডাকেচ, ও যতীনদা, যতীনদা, েবিরেয় এেসা  

পুষ্প ও আর একজন তােক পৰ্াণপেণ ডাক িদেচ্চ, েযন কতদূর েথেক... 

যতীন বেল উঠেলা—অ াঁ!— 

—শীগিগর চেল এেসা—ওঁ কৃষ্ণ, ওঁ কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ কেরা—ওঁ কৃষ্ণ, ওঁ কৃষ্ণ, ওঁ কৃষ্ণ—পুষ্প, পুষ্প 
ডাকেচ! 

যতীেনর জ্ঞান একটু একটু িফের এেসেচ—এ েকান্ স্থান! 

েক েযন ওর হাত ধরেল এেস  পুেষ্পর কণ্ঠসব্র ওর কােন েগল আবার  পুষ্প েযন কােক বলেচ—এবার 
যতীনদা েবঁেচ েগল  তেব এখেনা িঠক জ্ঞান হয়িন— 

আবার আিত্মকেলােকর িনমর্ল বায়ুস্তের ওর িনঃশব্াসপৰ্শব্াস সহজ ও আনন্দময় হেয় আসেচ  যতীন জ্ঞান 
িফের েপেয় েদখেল, সামেন পুষ্প ও পুেষ্পর মা  েস িবস্মেয় ওেদর িদেক েচেয় বেল্ল—িক হেয়িছল বল েতা? 
এ িক কাণ্ড ! এমন েতাকখেনা— 

তারপর েস চািরিদেক েচেয় েদেখ আরও অবাক হেয় েগল  েস পৃিথবীর এক গিরব গৃহেস্থর পুেরােনা 
েকাঠাঘেরর মেধ  পৃিথবীেত রািতৰ্কাল, সম্ভবত গভীর রািতৰ্  বষর্াকাল  বাইের েঘার অন্ধকার, িটপ িটপ কের 
বৃিষ্ট পড়েচ বািড়র েপছেনর বাঁশবেন  ঘেরর একেকােণ িকছু েপতল কাঁসার বাসন একটা জলেচৗিকর ওপের, 
একটা পুেরােনা তক্তেপাশ, দুিতনিট বস্তা—একটার ওপর আর একটা সাজােনা—সম্ভবত ধান  ঘেরর েমেঝর 
একপােশ একটা জেলর বালিত, ওেদর িঠক সামেন েমেঝর ওপর মিলন কাঁথা পাতা একটা িবছানার একপােশ 
েছাট েছাট বািলশ পাতা—আর একটা েছাট িবছানা, িকন্তু েস েছাট িবছানাটা খািল  আর িবছানার সামেন 
েমেঝর ওপেরই মিলন শািড় পরেন একিট েমেয় বেস অেঝাের কাঁদেচ, েমেয়িটর েকােল একিট মৃত িশশু, 
সম্ভবত ছ’সাত মােসর  ঘেরর দরজার কােছ একটা পুেরােনা হ ািরেকন লণ্ঠেন েবাধ হয় লাল েতল জব্লেছ, 
কারণ আেলার েচেয় েধাঁয়া েবিশ হেয় লণ্ঠেনর কাঁেচর একটা িদক কােলা কের েফেলেচ  ঘেরর মেধ  আরও 
দুিতনিট েমেয় ও পুরুষমানুষ সবাই কৰ্ন্দনরতা েমেয়িটেক িঘের িনঃশে  বেস  

েমেয়িট কাঁদেচ আর িবলাপ করেচ—ও আমার ধনমিণ, ও আমার েসানা, হােসা, েদয়ালা কেরা, আমার 
মািনক, েচাখ চাও—আমার েকাল খািল কের পািলও না আমার েসানা—েকাথায় যাবা আমায় েফেল? 

যতীন িবস্মেয়র দৃিষ্টেত পুেষ্পর ও পুেষ্পর মার িদেক েচেয় বেল্ল—এ সব িক ব াপার! এরা কারা? আিম 
েকাথায়? 

েমেয়িট একমেন িবলাপ কেরই চেলেচ েকােলর মৃত িশশুর িদেক েচাখ েরেখ—কাল েথেক তুিম একবারও 
মাই-এ মুখ দ াওিন েয বাবা আমার! মাই খাবা?মােয়র মাই-এ মুখ েদবা না, ও মািনক আমার? আর মুখ েদবা 
না? েচাখ চাও িদিন— 

েমেয়িটর আকুল কৰ্ন্দেন যতীেনর মেনর মেধ  এক অদু্ভত ধরেনর চঞ্চলতা েদখা িদল, পেরর কান্না শুেন 
এমন কখেনা তার হয়িন—সমূ্পণর্ অননুভূত েকান্ অনূভূিতেতওর েচােখ জল এেস পড়েলা  

পুষ্প বেল্ল—চেল এেসা যতীন দা, চেলা সব বল্ িচ  তুিম পুনজর্েন্মর টােন পেড় পৃিথবীেত জেন্মিছেল আজ 
ছ’সাত মাস  ওই েতামার মা  আজ আবার েদহ েথেক মুিক্ত েপেল  ওই মৃত িশশুই তুিম—িক িবপেদই 
েফেলিছেল আমােদর  

যতীন অবাক হেয় বেল্ল—পুনজর্েন্মর টান! েস িক! আিম এই বািড়েত— 
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—এই ঘেরই জেন্মিছেল  এরা বৰ্াহ্মণ, গৰ্ােমর নাম েকালা বলরামপুর, েজলা যেশার  ভগবােনর কােছ বহু 
ডাক েডেক আর করুণােদবীর দয়ায় আজ উদ্ধার েপেল—নতুবা েদহ ধের এইসব অজ পাড়াগাঁেয় এখন 
বহুকাল কাটােত েহাত—পুনজর্েন্মর ঠ ালা বুঝেত পারেত  বার বার পৃিথবীেত যাওয়া-আসার কুফল এখন 
বুঝেত পারেচা েতা? কতবার না বারণ কেরিছ? 

যতীেনর মন তখন িকন্তু পুেষ্পর ওসব আধ ািত্মক িতরস্কােরর িদেক িছল না  তার সামেন বেস এই তার 
পৃিথবীর মা, গিরব ঘেরর মা, তারই িবেয়াগব থায় আকুলা, অশৰ্ুমুখী  গত ছ’মােসর ৈশশবসৃ্মিত েকােনা দাগই 
কােটিন তার িশশু-মিস্তেষ্ক  িকন্তু কত িবিনদৰ্ রজনী যাপেনর েমৗন ইিতহাস ওই দিরদৰ্া জননীর তরুণ মুেখ! তারই 
মা, তারই নবজেন্মর দুঃিখনী জননী, যাঁর বিতৰ্শ নািড় িছঁেড় ছ’মাস পূেবর্ এই দিরদৰ্ গৃেহ কত আশা আনেন্দর েঢউ 
তুেল একিদন েস পুনরায় ধরণীর মািটেত ভূিমষ্ঠ হেয়িছল  িক অদু্ভত েমাহ, িক আশ্চযর্ মায়ার বাঁধন, মেন হেচ্চ, 
সব্গর্ চাইেন, করুণােদবীেক চাইেন, পুষ্পেক চাইেন, আশােক চাইেন, আধ ািত্মক উন্নিত-টুন্নিত চাইেন—এই পৃিথবীর 
মািটেত পৃিথবীর এই েমেয়র েকােল সুখদুঃেখ েস আবার মানুষ হয়! এই িটপ্ িটপ্ বৃিষ্টধারা, এই বষর্ার রািতৰ্িট, এই 
গিরব মােয়র তারই জেন  এ আকুল বুকফাটা িবলাপ—এ সব জীবনসব্েপ্নর েকান্ গভীর রহস ময় অঙ্ক অিভনেয়র 
দৃশ পট! ভগবান িহরণ গেভর্র অিধিষ্ঠত সব্প্ন  

ওর মেন পড়ল যাতৰ্ায় েশানা গােনর দুেটা লাইন— 

এ নাটেকর এ অেঙ্ক েপেয়িছ স্থান েতার অেঙ্ক, 

হয়েতা যােবা পর অেঙ্ক পর অেঙ্ক পুতৰ্ েসেজ  

ওেদর মেধ  একজন েপৰ্ৗঢ়া বেল্ল—আর েকঁেদা না েবৗ, যা হবার হেয় েগল, এখন উেঠ বুক বাঁেধা—মেন 
কেরা ও েতামার েছেল নয়—ভারত করেত যিদ ও আসেতা তা েহােল েকালেজাড়া হেয় থাকেতা, তা ভারত 
করেত েতা আেস িন—েকঁেদা না— 

একজন আধবুেড়া েগােছর েলাক বেল্ল—িবিষ্ট মাথায় এখন আর েকাথায় যােবা—সকােলর আর েবিশ েদির 
েনই, সাধন আর হিরচরণেক িনেয় আিম যােবাএখন— 

েপৰ্ৗঢ়া বেল্ল—িবিষ্টরও বাপু কামাই েনই—েসই েয আরম্ভ কেরেচ িবেকলেবলা, আর সারারাত— 

কথা বলেত বলেত কাক েকািকল েডেক রাত ফসর্া হেয় েগল  পুেষ্পর বার বার আহব্ােনও যতীন েসখান 
েথেক নড়েত পারেল না  পুতৰ্হারা জননীর আকুল কান্না ও আছািড়-িবছািড়র মেধ  েসই আধ-বুেড়া েলাকিট 
আর দুজন েছাকরা মৃত িশশুেদহ িনেয় বৃিষ্টধারা মাথায় বাঁশবেনর পেথ চলেলা  যতীন, পুষ্প ও পুেষ্পর মা 
েগল ওেদর সেঙ্গ  বািড় েথেক দু রিশ আন্দাজ দূের েছাট্ট একটা নদী, কচুিরপানার দােম আধেবাজা; ওরা 
শাবল িদেয় গতর্ খুঁেড় মৃতেদহটা নদীর ধাের পঁুেত েফলেল  তখেনা ভাল কের িদেনর আেলা েফােটিন, 
বৃিষ্টধারায় চািরধার ঝাপসা  পেথ-ঘােট েলাকজন েনই েকাথাও—বষর্াকােলর ধারামুখর পৰ্ভাতকাল  
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১৬ 

পুষ্প যতীনেক সেঙ্গ িনেয় পৃিথবীর বৃিষ্টধারা-মুখর ঝাপসা আকােশ ঊেধব্র্ এক সু-উচ্চ পবর্তচূড়ায় এেস 
বসেলা  পুেষ্পর মা বেল্ল, আিম যাই মা পুষ্প, বেসা েতামরা  

িনেম্ন পৃিথবীর চািরিদেক মােঝ মােঝ িবদু ত্গভর্ েমঘপুঞ্জ েথেক িবদু ত্ েখলেচ, িদক্ চকৰ্বােল সুনীল আকােশ 
সূেযর্াদয় হেচ্চ, অেনক দূর পযর্ন্ত আকাশ রাঙা  ওরা েযন পািথর্ব বাসনা কামনার বহু ঊেধব্র্র েকােনা িনমর্ল 
েদবেলাক েথেক পৃিথবীর িদেক েচেয় আেছ  বাংলা েদেশর উত্তের এ েবাধ হয় িহমালয় পবর্েতর চূড়া  দূের 
িনকেট তুষাররািশ সূযর্ােলােক ঝক্ মক্ করেচ  যতীেনর মেন হিচ্ছল এই সবই মায়া, েভলিকবািজ, ভগবােনর 
েভলিকবািজ  মৃতু র অসত তা েস ভাল ভােব বুেঝেচ  মৃতু  বেল তােহােল েকােনা িজিনস েনই; এই েতা েস 
যেশার েজলারই েকালা-বলরামপুর গৰ্ােম মের েগল েশষ রােতৰ্ অথচ এখােন েস পবর্তিশখের বহাল-তিবয়েত 
সমাসীন  মরণ েনই, িবেচ্ছদ েনই, দুঃখ েনই, আমরা অমর—জীবনমরেণর সেঙ্গ, সুখদুঃেখর সেঙ্গ—সনাতন, 
িনত , অনশব্র আমােদর এ ক্ষিণক লীলােখলা ... 

পুষ্প যতীেনর মেনর ভাব বুঝেত পারেল  হাজার েহাক, যতীনদা পুরুষমানুষ, ইউিনভািসর্িটর ছাতৰ্ িছল, 
িজিনসগুেলা চট্ কের ধরেত পাের  েপেট এেকবাের িবেদ থাকেল অন্ধকার েঘােচ? েস গম্ভীর মুেখ বেল্ল, এবার 
েবঁেচ েগেল বেট, িকন্তু বার বার আশা েবৗিদর কােছ যাতায়ােতর ফেল েতামার এই িবপদ  অেনকবার েতামায় 
সাবধান কেরিছলাম, েশােনািন  পুনজর্েন্মর আবতর্ মােঝ মােঝ আিত্মক স্তের ঝেড়র মত এেস েপঁৗছয়, েকাথা েথেক 
আেস তা জািনেন, ক’টা ব াপারই বা বুিঝ জগেতর! েসই সময় েয েকউ সামেন পেড়, তােক িনেয় এেস পৃিথবীেত 
েফেল ঘুিরেয়  ও েথেক েরহাই েনই  তাই এেস জেন্মিছেল পৃিথবীেত— 

—আমার মেন আেছ েস ভীষণ টােনর কথা—জ্ঞান িছল না আমার  
—েতামার উিচত হয়িন আশােদর বাসায় অতক্ষণ থাকা  ও একটা ঝেড়র মত, ভূিমকেম্পর মত িবপযর্য়; 

তেব তৃতীয় স্তেরর নীেচর অঞ্চেলই ও আবেতর্র সৃিষ্ট, চতুথর্ স্তেরর আত্মারা তত িবপদগৰ্স্ত হন না ওেত—যিদও 
পািলেয় যান সকেলই; ও একটা অন্ধশিক্ত—ওেক িবশব্াস েনই  েকাথায় ঘুিরেয় িনেয় িগেয় েফেল পুনজর্ন্ম 
ঘটােব পৃিথবীেত  অেনেকই পৃিথবীেত জন্ম িনেত চায় না, সকেলই ওটােক ভয় কের  

—তুিম আমােক েকানিদন এই ব াপারটার কথা বেলািন েতা? 

—ভূিমকেম্পর কথা পৃিথবীেত সবাইেক সবাই বেল েবড়ায়? হয়েতা জীবেনই ঘটেলা না, নয় েতা এেস 
সব ওলটপালট কের িদেয় েগল—এও েতমিন  পৃিথবীর বাসনা কামনা আসিক্ত যখন মেনর মেধ  েবিশ 
হয় বা যখন তৃতীয় স্তেরর নীেচকার আিত্মক েলােক থােক—তখনই ওই আবতর্ বড় িবপজ্জনক  
েসইজেন ই েতামায় বার বার বারণ করতাম  একা আর েতামােক েবরুেত েদেবা না— 

—তুিম জানেত পারেল কখন? 
—তখুিন  আিম তখন জেপ বেসিচ— 
লজ্জায় পুষ্প িনেজেক হঠাত্ সামেল িনেল, েস জপ-ধ ান কের লুিকেয়, যতীনদার সামেন েস মস্ত বড় 

েকােনা েযািগনী সাজেত চায় না  
—হ াঁ, হ াঁ—তারপর? 
—তারপর তখুিন বুঝলুম, তুিম মাতৃগেভর্ ঢুেক িগেয়চ  সেঙ্গ সেঙ্গ েতামার েতা সব িবসৃ্মিত এেস েগল, আিম 

মির ছুেটাছুিট কের  ছুিট করুণােদবীর কােছ, আমার গুরুেদেবর কােছ ছুিট  করুণােদবী বেল্লন, মার মেন 
দুঃখ িদেয় েতামােক বাঁচােত পারেবন না— 



74 
 

যতীন েহেস বেল্ল—পৃিথবীেত মের েগলুম, আর েতামােদর এখানকার ভাষায় েবঁেচ েগলুম, এ েবশ মজার 
কথা বলেচা িকন্তু পুষ্প  আরও দুবার এর আেগ এমিন বেলচ ‘েবঁেচ েগেল যতীনদা’—আের, মেরই েতা িগেয়িচ 
আজ সকােল পৃিথবীেত? 

পুষ্প েহেস বেল্ল—তারপর েশাননা  করুণােদবী মােক কাঁদােত পারেবন না—গুরুেদব বেল্লন—েতামােক 
মাতৃগেভর্ দশমাস দশিদন থাকেত হেব—তারপর ভূিমষ্ঠ হেত হেব তেব িতিন েচষ্টা করেবন— 

—িক েচষ্টা করেবন—িশশুহত ার? 
—েতামার অজ্ঞান অন্ধকার কােটিন েদখিচ এখেনা— 
—না, আমার মেন খট্ কা েলেগেছ  পুষ্প, আমায়—েতামােদর ভাষায়—‘বাঁিচেয়’ খুব ভাল কেরচ, িকন্তু ওই 

েমেয়িটর কান্না—আমার মােয়র ওই কান্না— 
যতীেনর েচােখ জল এেস পড়েলা  
পুষ্প েহেস বেল্ল—চেলা গুরুেদেবর কােছ িনেয় যাই  এতিদন েতামায় বিলিন তাঁর কথা—েতামার মন আজ 

ভাল না, চেলা আমার সেঙ্গ— 
—েস কতদূর? 
—পঞ্চম সব্েগর্র িদব্তীয় স্তের—েতামােক আবরণ িদেয় শিক্ত িদেয় িনেয় যােবা, নইেল েতামার জ্ঞান থাকেব 

না অত ওপের  িকছু েদখেতই পােব না— 

যতীন খািনকক্ষণ িক ভাবেল, তারপর বেল্ল—েবােসা পুষ্প, েদেখ আিস মা িক করেচন— 

পুষ্প ধমক িদেয় বেল্ল—েক মা? িকেসর মা? ৈবষ্ণবী মায়ায় ভুেলা না  অনন্ত পেথ কত মা, কত বাবা, কত 
েছেল, কত স্তৰ্ী  পৰ্েত েকই অ-িবনাশী আত্মা, পৰ্েত েকই লীলা করেচ  চেলা— 

—না পুষ্প, আমার সিত ই এখেনা েতামার মত জ্ঞান জন্মায় িন মেন  এখেনা মায়া-দয়া মন েথেক 
এেকবাের িবসজর্ন িদেত পািরিন  েতামােদর বৰ্হ্মজ্ঞান িনেয় েতামরা থােকা—আিম ওর মেধ  েনই, সিত  বলিচ  
আমােক েযেতই হেব মােক েদখেত  আজ সকােল মার েসই বুকফাটা কান্না আমারই জেন , েস আিম েছেল 
হেয় িক কের ভুিল? 

পুষ্প মৃদু েহেস একটু ধীরভােব বেল্ল—উঃ, িক বাঁধন, তাই েদখিচ! মায়ার শিক্ত আেছ বেট! এড়ােনা বেল্লই 
িক এড়ােনা যায়? মানুষেক িনেয় পৃিথবীর লীলা তা েহােল হয় িক কের! 

পের েস হঠাত্ সুসব্ের েগেয় উঠেলা দুেটা মাতৰ্ কিল— 

‘এ বাঁধন িবিধর সৃজন, মানব িক তায় খুলেত পাের? 

কারাগার ভাঙেত িক পােরা, ও েয মায়ার পাঁিচল আেছ িঘের!’ 

যতীন ব েঙ্গর সুের বেল্ল—থাক্, থাক্ , বৰ্হ্মিবেদ  এখন তুেল েরেখ দাও, ওসব, সইেব না ধােত  

পুষ্প েহেস বেল্ল—েকমন গলা, যতীনদা? 

—চমত্কার! 

—তা এখন মার কােছ না িগেয় এর পের েযও  

—আিম একবার েদেখ আিস, েবােসা— 
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আবার েসই েকালা-বলরামপুর গৰ্াম  েবলা দুপুর  বৃিষ্ট েথেমেচ, িকন্তু আকাশ েমঘ-েমদুর  সজল বষর্ার 
বাতাস বইেচ, সারারািতৰ্ বষর্েণর ফেল পেথ-ঘােট জল দাঁিড়েয়েচ  বৃিষ্টিসক্ত লতােঝােপর পতৰ্পুঞ্জ েথেক টুপটাপ 
বৃিষ্টর জল ঝের পড়েচ এখেনা  

রান্নাঘেরর দাওয়ায় েমেয়িট েখেত বেসেচ  কলাইেয়র দাল, েমাচা েছঁচিক আর কাঁচকলা ভাজা  
সকালেবলার েসই েপৰ্ৗঢ়াও পােশ বেস খােচ্চ  েস েখেত েখেত বেল্ল—একটু ডাল েদেবা েবৗ? 

—না, আিম আর িকছু খােবা না মািস  যা েখেয়িচ সকালেবলা, েপট ভের িগেয়েচ— 
—‘িছঃ, অমন কথা বলেত েনই েবৗ, আবার েকালেজাড়া েছেল পােব, হােতর েনায়া িসঁিথর িসঁদুর বজায় 

থাক্  
েমেয়িট ভাত খাওয়া েছেড় হাত তুেল বেল্ল—িক মুখ েচােখর িছির, মািস—ও েয বাঁচেব না েস আিম জািন—

আমার কপােল িক অমন েছেল বাঁেচ  েসবার িকেস কামড়ােলা রািত্তের, েছেল কিকেয় েকঁেদ উঠেলা, আিম 
তাড়াতািড় েটিম েজব্েল েদিখ েছেলর কাঁথার তলায় এতবড় কাঁকড়া িবেছ! েসই রািত্তের কাঁটানেটর েশকড় 
েবেট, জলপড়া এেন নািপতবািড় েথেক িদই  আহা, আিশব্ন মােস একবার এমন কািশ েহাল েয বাছা দম 
আটেক বুিঝ যায়—িক েয বেল্ল িশবু ডাক্তার, হুিপং কািশ না িক—েয ক’িদন িছল, কষ্টই েপেয় িগেয়েচ বাছা 
আমার! 

েপৰ্ৗঢ়া বেল্ল—েকঁেদা না েবৗ, িছঃ,—ভােতর থালা সামেন কাঁদেত েনই দুপুর েবলা  অলক্ষণ  
েমেয়িট কাঁদেত কাঁদেত বেল্ল—আর আমার লক্ষণ অলক্ষণ সব হেয় িগেয়েচ মািস—এখন েতামরা বেলা 

আিমও তার সেঙ্গ চেল িগেয় হাড় জুড়ুই  আিম িক কের েখাকার মুখ না েদেখ থাকেবা, ও মািস! 
েমেয়িট এবার ডুকের েকঁেদ উঠেলা ডাল ভাত মাখা হাত তুেল হাঁটুর ওপর েরেখ  
—িছঃ েবৗ, ওিক! খাও, খাও, আের অমন কের না  তুিম েতা অবুঝ নও, আবার হেব, এই-স্তৰ্ী মানুষ, 

ভাবনা িক? েকাল জুেড় আবার পােব— 
যতীনেক িনেয় েটেন বার করাই কিঠন েসখান েথেক  পুষ্প অেনক কেষ্ট তােক েকালা-বলরামপুেরর 

বাঁড়ুেয -বািড় েথেক উদ্ধার কের িনেয় এল বুেড়ািশবতলায়  
বেল্ল—খুব মন েকমন করেচ মার জেন ? 
—সিত ই, এত কষ্ট িদেয় এেস অপেরর মেন, আমার েকােনা সুখ হেবনা এ সব্েগর্  এ েযন পানেস হেয় 

িগেয়েচ  জগেত যখন এত কষ্ট—তখন আিম সুেখ েথেক িক করেবা পুষ্প  পৃিথবীই আমার ভাল, মাথার ঘাম 
পােয় েফেল েসখােন জিম চাষ কির, স্তৰ্ীপুতৰ্েক খাওয়াই, মােক খাওয়াই  েদখেল না মােয়র খাওয়া েগল? আিম 
েসই মায়াবাদী সিন্নিসেক েপেল একবার িজেজ্ঞস কির, সবাই যিদ সমািধ লাভ কের বৰ্েহ্ম লয় পােব, তেব 
জগত্সংসার চলেব কােদর িনেয়? সব িনেয়ই েতা সংসার  চাষা যিদ লাঙল নাচষেব, তাঁিত কাপড় না বুনেব, 
মজুর যিদ েতামার আমার হেয় না খাটেব—তেব একিদন সংসার চেল েকমন চলুক েতা? তুিম েতা বলেচা সব 
িমেথ , সব ভুল— 

—এ কথার উত্তর আিম েতামায় এখুিন িদেত পাির, িকন্তু তুিম িবশব্াস করেব না আমার মুখ েথেক শুনেল  
তাই এর জবাব িদলাম না  

—জবােব দরকারও েনই  তুিম েকন আমােক িনেয় এেল পৃিথবী েথেক? 

—েকন িনেয় এলুম! শুনেব তেব? আিম আিনিন  েতামার অদৃষ্ট েতামােক পৃিথবীেত জন্মগৰ্হণ কিরেয়িছল, 
অদৃষ্টই আবার এেনেচ  পৃিথবীেত পুনজর্েন্মর সময়েতামার আেসিন—ৈদবদুিবর্পােক পুনজর্েন্মর টােন জন্মােত 
বাধ  হেয়িছেল  ও একটা দুঘর্টনা—েযমন ভূিমকম্প  ও েথেক েতামার কমর্ফল েতামােক মুক্ত কের আনেতা—
এেনওেচ  আিম েক? আিম সাহায  কেরিচ মাতৰ্  পুনজর্েন্মর জেন  অত েভেবা না—ও যখন হেব, তখন েকউ 
রুখেত পারেব না  
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—আমার ভাল লােগ না...পৃিথবীেত এত কষ্ট! এখােন িনঝর্ঞ্ঝােট েকান্ পৰ্ােণ... ওিদেক আশা, এিদেক 
আমার মা— 

—পৃিথবীর মানুষ তুিম এখন আর নও এই কথাটা ভুেল যাচ্চ  পৃিথবীর মানুষ যখন িছেল, তখন েয কথা 
বলেচা তা বেল্ল মানােতা  িবধাতার িনয়মই এই, পৃিথবীর জীবন েথেক এখােন আসেত হয়  সকেলর জেন  
কষ্ট করেবা বেল্লই েতামার শুনেচ েক? িনয়েমর অধীেন েতামােক চলেত হেব  ভগবান েতামার আমার েচেয় 
ভাল েবােঝন  তাঁর আইন েমেন িনেতই হেব  েকন এরকম েহাল, এর জবাব িতিনই িদেত পােরন  আমার 
েসই গুরুেদেবর কােছ যােব? িতিন েতামায় েবাঝােত পারেবন  

—না, আমার গুরু-টুরুেত দরকার েনই পুষ্প, তুিম ক্ষ ামা দাও—েঢর হেয়েচ  আমার বড় ইেচ্ছ েসই 
মায়াবাদী সমািধবাজ সিন্নিসটার সেঙ্গ— 

—মহাপুরুষেদর সম্পেকর্ েতামার মুেখর ভাষাগুেলা একটু ভদৰ্ কেরা যতীনদা— 

এমন সময় বুেড়ািশবতলার ঘােট এই অদু্ভত ব াপার ঘটেলা  

হঠাত্ দুজেনই আশ্চযর্ হেয় েচেয় রইেলা, পিশ্চম িদেকর আকাশ েযন পৰ্জব্লন্ত উল্কার মত েকান্ আেলােত 
আেলািকত হেয় উেঠেচ বহুদূর পযর্ন্ত  আরও একটু পের ওরা েদখেত েপেল, বহুিদন আেগকার েদখা েসই 
পিথক েদবতা শূন পেথ চেলেচন  মেন েহাল েযন িতিন ওেদর িদেকই আসেচন, েসই রকম একটা নীল আেলা 
ওেদর সাগঞ্জ-েকওটার ঘাট অবিধ এেস পড়েলা, িকন্তু পরক্ষেণই তাঁর পথ েগল বদেল  িতিন আরও দূেরর 
েকান্ গৰ্হেলােকর িদেক যাতৰ্া করেলন  যতীন পৰ্থমটা িচনেত পােরিন  বলেল—উিন েক পুষ্প? 

—িচনেত পারেল না যতীনদা? উিন েসই পিথক েদবতা, এককল্প পূবর্ েথেক যাতৰ্া কেরেচন এই িবেশব্র 
েশষ েদখেবন বেল িকন্তু এখেনা এর একাংশও েদেখ উঠেত পােরনিন—কত নীহািরকা, কত নক্ষতৰ্েলাক, কত 
গৰ্হেলাক িতিন ঘুেরেচন, এমন কত লক্ষ লক্ষ পৃিথবী—তবু এর েকান হিদস িতিন পানিন  মেন েনই, েসই 
এখােন ক্লান্ত হেয় এেস পেড়িছেলন? পৃিথবী শুেন িজজ্ঞাসা কেরিছেলন, েসটা আবার েকান্ গৰ্হ! সূযর্ েকান্ টা 
িচনেত পােরনিন  

—হ াঁ, হ াঁ, মেন পেড়েচ  

পুষ্প একটু পৰ্চ্ছন্ন িতরস্কােরর সুের বেল্ল, তাই েতা বলিচ যতীনদা, এই সামান  েসৗরজগেতর এই কু্ষদৰ্ গৰ্হ 
পৃিথবীর মায়া তুিম কাটােত পারেচা না, অথচ েদখ তুিম েয েলােক এেসেচা েসখােন একটু সাধনা করেলই 
তুিম অমিন কত লক্ষ লক্ষ েসৗরজগত্, তার েকািট েকািট গৰ্েহর জীবনযাতৰ্া েদখেত পােব! কত েদখবার আেছ, 
কত জানবারআেছ যতীনদা, েস সব েতামার েদখেত জানেত ইেচ্ছ কের না? 

যতীন তখনই েকান জবাব িদেত পারেল না, িকছুক্ষণ স্ত  হেয় বেস রইেলা  তারপর সহসা উেত্তিজত 
সুের বেল্ল—আিম সব েদখব, বুঝেবা পুষ্প  আমার েচাখ উিন অেনকখািন েযন খুেল িদেয় েগেলন  চেলা 
করুণােদবীর কােছ— 

—এখুিন? 

—এতটুকু েদির নয়  

আবার েসই উচ্চ আিত্মকেলােকর বায়ুস্তর, চেক্ষর িনেমেষ পুেষ্পর সাহােয  যতীন শত শত েযাজন, 
েযাজেনর পর েযাজন পার হেয় চলেলা  করুণােদবীর আশৰ্ম েসই কু্ষদৰ্ গৰ্হিটেত ওরা েপঁৗেছ েদখেল েকউ 
েকাথাও েনই  েসই কুসুিমত উপবন, েসই পৰ্াচীন বৃক্ষতল েযখােন রাজরােজশব্রীর মত রূপসী েদবী েসিদন 
এিলেয় শুেয় পেড়িছেলন, আজ েস স্থান জনশূন  

যতীন হতাশার সুের বেল—তাই েতা! এ েয েদখিচ— 
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—জগত্-সংসােরর কােজ সবর্দা ঘুরেচন, িক জািন েকাথায় িগেয়েচন— 

—িকন্তু িক সুন্দর েদশ এটা! আমার ইেচ্ছ কের এখােনই থািক  বুেড়ািশবতলার ঘাট এমন কের েনওয়া 
যায় না? 

—অেনক েবিশ শিক্ত দরকার এমন েদশ গড়েত, আমার তা েনই যতীনদা  এেদশ শুধু বাইেরর পৰ্াকৃিতক 
দৃশ  িনেয় সুন্দর হয় িন, মেনর ওপর এর পৰ্ভাব বুঝেত পারেচা িনশ্চয়ই  আমরা েযন অেনক উঁচু জীব হেয় 
িগেয়িচ; শৰ্ািন্ত েনই, ক্লািন্ত েনই, েদহমন কত উঁচু ধরেনর হেয় িগেয়েচ  

এমন সময় একিট িবস্ময়কর আিবভর্ােবর মত করুণােদবী হঠাত্ েযন েজ ািতঃপেদ্মর মত ফুেট 
উঠেলন েসই বনস্থলীর পৰ্ােন্ত  েস্নহ ও পৰ্সন্নতা েদবীর িবশাল চকু্ষ দুিটর ঘন নীল তারকায়  েহেস 
বেল্লন—আিম েতামােদর েদেখ এক জায়গা েথেক িফের এলাম— 

পুষ্প লিজ্জত ও অপৰ্িতেভর সুের বেল্ল—আপনার কােজ বাধা িদলাম েদবী? 

করুণােদবী েহেস বেল্লন—না  আিমও ইেচ্ছ কেরিছলাম েতামরা আজ এখােন আসেব—বেসা, এেসা এই 
গােছর তলায়  

যতীন ও পুষ্প গােছর তলায় ওঁর পােশ বেস পিথক েদবতার অদু্ভত আিবভর্ােবর ব াপার বেল্ল  করুণােদবী 
সব শুেন বেল্লন—ভগবান বা বৰ্েহ্মর অিস্তেতব্ অিবশব্াসী েকােনা নািস্তক েদবতা, তেব মহাশিক্তধর বেট  আমার 
জানা েনই  

যতীন বেল্ল—এত িযিন েদেখ েবড়ােচ্চন িতিন নািস্তক? 

—ওঁরা অন  িববতর্েনর পৰ্াণী  

—পৃিথবীর নয়? 

—না, অন  কেল্পর  েস শুনেব এখন  চেলা, েযখানকার কাজ েফেল এখােন এেসিচ, েসখােন েতামােদর 
িনেয় যাই  

দুজেনই েচাখ েবােজ  যতীেনর জ্ঞান যােত থােক, তার ব বস্থা করেত হেব, নয়েতা েস উচ্চস্তের 
িগেয়ও িকছু েদখেত পােব না, বুঝেত পারেব না  এক মুহূেতর্ ওরা অনুভব করেল খুব অদু্ভত এক 
জায়গায় এেসেচ  ওরা এক িনিমেষ েযন িবরাট আত্মা হেয় িগেয়েচ, বাধাবন্ধনহীন সবর্সংস্কারমুক্ত েদবাত্মা  
েদশ ও কাল উপন ােসর কািহনী েযন—এই িছল েকাথায়, এই এল েকাথায়  েদশ অিতকৰ্ম করেত েহাল 
না, কােলর ব বধান অনুভূত েহাল কই? 

েসও এক িবিচতৰ্ েদশ  বাতােস েযন নব পৰ্সু্ফিটতা মৃণািলনীর সুগন্ধ  এক িবশাল সুনীল সমুেদৰ্র েঢউ 
তটিশলায় এেস আছেড় পড়েচ; সমুেদৰ্র মােঝ মােঝ ম ােজন্টা রেঙর, ধূসর কৃষ্ণ রেঙর েছাট-বড় পাহাড় 
ইতস্তত ছিড়েয়  সমুেদৰ্র তীের একিট অরণ বৃেক্ষর তেল এক রূপবান েজ ািতমর্য় তরুণ েদবতা বেস একমেন 
িচন্তা করেচন  

যতীন এমন দৃশ  কখেনা েদেখিন, এমন অপূবর্ রূপবান মহােজ ািতষ্মান েদবমূিতর্ েস শৰ্দ্ধায় িবস্মেয় অবাক 
হেয় েচেয় রইল  

পুষ্প তাঁেক েদেখ িকন্তু অবাক হেয় েগল অন  কারেণ  এঁেক েস অেনক বছর আেগ েদেখিছল, েযিদন েস 
যতীনেক পঞ্চম স্তের িনেয় েযেত েযেত তার সংজ্ঞাহীনেদহ দব্ারা িবপদগৰ্স্ত হেয়িছল  েসই তরুণ েদবতা, িযিন 
েসিদন ৈশলিশখেরবেসিছেলন  

েদবতা করুণােদবীর িদেক েচেয় বেল্লন—এরা েক? 
পুষ্প বেল্ল—েদব, আপিন আমােক েদেখেচন এর আেগ—েসই একিদন— 



78 
 

করুণােদবী বেল্লন—এেদর কথা েতামােক বেলিছলাম  এর নাম পুষ্প, ওর নাম যতীন  েতামার পৃিথবীরই 
নাম বাপু— 

েদবতা পৰ্সন্ন দৃিষ্টেত ওেদর িদেক েচেয় বেল্লন—ও, বুেঝিচ  
পের যতীেনর িদেক েচেয় বেল্লন—িকন্তু এেক িনেয় এেস ভাল করেল না  এর এখেনা অেনক েদির  

পািথর্ব তৃষ্ণা এর এখেনা যায়িন  এত উঁচু সব্েগর্ এেক আনেল এর ফল হেব এই, আগামী জেন্ম এর সৃ্মিত 
ওেক কষ্ট েদেব—েকান িকছুেত মন বসােত পারেব না  তুিম েতা জােনা, তৃতীয় স্তেরর েকােনা েলাকেক 
এখােন আনা েসই ব িক্তর পেক্ষই ক্ষিতকর  

করুণােদবী ঝগড়া করার সুের বেল্লন—েবশ কেরিচ, যাও  তুিম ওর সব সৃ্মিত মুেছ িনও, নয়েতা আিম 
েদেবা  েদখােত িনেয় আিসিন শুধু, ওর অেনক পৰ্শ্ন আেছ, জানেত ইেচ্ছ হেয়েচ  

যতীন ভাবিছল তার িক মহাপুণ  িছল, আজই এমন দুিট েজ ািতমর্য় েদবতার দশর্ন লােভর েসৗভাগ  তার 
ঘটেলা! িক অদু্ভত রূপ! 

েস িবনীত সুের বেল্ল—যিদ েদখার েসৗভাগ ই ঘটেলা, তেব েদবতা, আমায় এমন কের িদন, যােত এখােন 
বার বার আসেত পাির বা আপনার েদখা েপেত পাির তারব বস্থা কের িদন  

তরুণ েদবতা করুণােদবীর িদেক েচেয় েহেস বেল্লন—ওই েদখেল েতা িক বলেচ? এেদর অজ্ঞানতা ঘুচেত 
অেনক িবলমব্  

পুষ্প হাত েজাড় কের বেল্ল—আপিন ওঁেক দয়া কের ক্ষমা করুন  উিন নতুন এ স্তের এেসেচন, এখানকার 
িকছুই জােনন না  

যতীন অপৰ্িতভ না হেয় বেল্ল—আপিন দয়া করেলই সব হেব  িকছুক্ষণ আেগ আমােদর ওিদেক একজন 
েক এেসিছেলন, তাঁর কথা যা শুনলাম তােত আিম অবাক হেয় িগেয়িচ  আমার সব জানবার ইেচ্ছ হেয়েচ, 
িতিন কত গৰ্হনক্ষতৰ্ েবিড়েয় এেসেচন—আমায় এর আেগ বেলিছেলন সেঙ্গ কের িনেয় যােবন— 

েদবতা বেল্লন—েক? 

করুণােদবী বেল্লন—পিথক েকউ হেব  েদেশ েদেশ েবিড়েয় েবড়ােনাই তাঁর কাজ বেল মেন েহাল  নািস্তক 
েদবতা  

তরুণ েদবতা একটুখািন চুপ কের েথেক বেল্লন—নািস্তক িক? মেন হয় না  ওেদর উপাসনাই ওই  িবেশব্-
বৰ্হ্মােণ্ড এমন অেনক আিবষ্কারক আেছ, এেদর শিক্ত যেথষ্ট, েতজ অসীম  তােদর মেধ  েকউ হেব  আচ্ছা, 
েতামরা আমার সেঙ্গ চেলা আর একটা জায়গা েদিখেয় আিন— 

যতীন বেল্ল—েদবতা, আপনার কথা আিম ওই েমেয়িটর মুেখ আেগ শুেনিচ  তেব আপনােদর েদখবার 
েসৗভাগ  হয়িন আমার  

—না, িক কের েদখেব  পুষ্প আর তুিম এক স্তেরর েলাক নও— 

পুষ্প বেল্ল—উিন এক িবপেদ পেড়িছেলন—চুমব্েকর েঢউ-এ পেড় পৃিথবীেত িগেয় জন্ম িনেয়িছেলন—সেব 
এেসেচন েসখান েথেক  

েদবতা ধীরভােব বেল্লন—তা সমূ্পণর্ সম্ভব  খুব সাবধােন চলােফরা েকােরা  ওই েয পিথক েদবতার কথা 
বলিছেল, ওঁরা এ কেল্পর জীব নন  পূবর্ কেল্প ওঁেদর েদবতব্পৰ্ািপ্ত হেয়েচ—মুক্ত আত্মা হেয় বহু ঊেধব্র্ উেঠ বহু 
েতজ সঞ্চয় কেরেচন, িকন্তু ওঁরাও পুনজর্েন্মর আকষর্ণেক ভয় কের চেলন  তেব এই েলাকিটর এখেনা অেনক 
জন্ম বািক—এেক পৃিথবীেত জন্মােত হেব অেনকবার  
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যতীন বার বার ওই কথা শুেন একটু িবরক্ত হেয় উেঠিছল  েস িবরিক্ত না চাপেত েপের বেল উঠেলা—
েদব, তার জেন  আিম দুঃিখত নই  পৃিথবীেত জন্ম িনেল কষ্টটা িক? 

—আিম জািন  েয জােন েস ও িবেশব্র সব িকছু এবং িবশব্েদব একবস্তু এেদর মেধ  েকােনা পাথর্ক  েনই—
তার পেক্ষ পৃিথবী বা সব্গর্ সমান হেয় িগেয়েচ  েয জােন পৃিথবীর সবিকছুই িতিন, তার কােছ পৃিথবী ও সব্গর্ 
একই সুের বাঁধা েমাহন সঙ্গীেত  েতামােদর জ্ঞানী েলােকরা তাই েতামােদর শৰ্ীকৃষ্ণেক বংশীধারী কল্পনা 
কেরেচন  িকন্তু এ েচােখ পৃিথবীর সবাই েদেখ িক?সাধারণ মানুষ কমর্ অনুসাের পৰ্থম িতন স্তেরগতাগিত কের, 
ম’ের ভূেলাক েথেক ভুবেলর্ােক আেস, েসখােন েথেক উন্নিত কের সব্গর্েলােক আেস—আবার েসখান েথেক 
জন্মায় পৃিথবীেত, আবার মের, আবার জন্মায়, আবার মের  এেক বেল মানব-আবতর্  চাকার মত ঘুরেচ এই 
আবতর্—চেলা, একটা ব াপার েতামায় েদখাই, পৃিথবীেতই চেলা, েসখােন েতামরা সহজ ও সব্চ্ছন্দঅবস্থায় 
থাকেব  চেলা েতামােদর েদেশই িনেয় যাই— 

মহাশূেন র পথহীন পেথ করুণােদবী ওেদর িনেয় আেগ আেগ চেল্লন  দূের একটা িক িবশাল গৰ্হ িনরন্ধৰ্ 
অন্ধকার সমুেদৰ্ পাক েখেয় ঘুরেচ  হু-হু কের েনেম এল—একটু পের পৃিথবীর এক তুষারাবৃত পবর্তিশখর 
িডিঙেয় ওরা এক নদীর ওপরকার শূেন  এেস িস্থর হেয় দাঁড়াল  

েদবতা িপছেন িপছেনই আসিছেলন  বেল্লন—এটা িচনেত পারেচা কী নদী? 

যতীন বেল্ল—না েদব, েঘার অন্ধকার পৃিথবীেত—িকছু েদখেত পািচ্চেন—এখন েবাধ হয় রাতদুপুর  

করুণােদবী েহেস বেল্লন—এত বড় নদী বাংলােদেশ কটা আেছ  আন্দাজ কের বেলা  

—আেজ্ঞ, হয় গঙ্গা, নয় পদ্মা  

—ওই রকমই, এটা গঙ্গা  

েদবতা েহেস বেল্লন—তুিমও িঠক ভাল বলেত পারেল না, গঙ্গা েতা বেট  মুিশর্দাবাদ েজলার গঙ্গা— 

যতীন িবস্মেয়র সুের বেল্ল—আপিন বাংলােদেশর খবর সব জােনন েদখিচ  

করুণােদবী মৃদু সেস্নহ হােস  ওেক েনপেথ  বেল্লন—ও রকম েবােলা না  উিন েক তা েতামরা জােনা না  
পের বলেবা  

একটা েছাট্ট খাল  একটা আমবাগান  মুিশর্দাবাদ েজলা, সুতরাং বনবাগান েবিশ েনই, মস্ত বড় মাঠ 
একিদেক, একিদেক েছাট্ট একিট গৰ্াম  যতীন িবস্মেয়র সেঙ্গ লক্ষ  করেলা েসই েঘার অন্ধকােরর মেধ ই 
গৰ্ােমর ঘেরর আনােচ-কানােচ অেনকগুিলিনম্নস্তেরর ধূসর ও েমেট িসঁদুেরর রেঙর আত্মা ঘুের েবড়ােচ্চ—েকউ 
এ-বািড়, েকউ ও-বািড়  তারা যিদ মানুষ হেতা তেব আনােচ-কানােচ এেদর এমনতর গিতিবিধ েদেখ সেন্দহ 
েহাত এরা িনশ্চয়ই েচার বা ডাকাত  

যতীন অবাক হেয় বেল্ল—তাই েতা, এরা িক করেচ এখােন? 

পুষ্প হািসমুেখ বেল্ল—আিম বুঝেত েপেরিচ অেনকটা, যিদ তাই হয়, যা েভেবিচ— 

যতীন বেল্ল—িক পুষ্প? 

তরুণ েদবতা বেল্লন—পুষ্প বুেঝেচ  ওরা পৃিথবীেত জন্ম েনবার জেন  ঘুের ঘুের েবড়ােচ্চ  পৰ্িত রােতৰ্ই 
এমিন েলােকর বািড়র আেশ-পােশ েঘাের  িকন্তু িভড় েবিশ—সবাই সুিবেধ পায় না  তৃষ্ণাই পুনজর্ন্ম গৰ্হণ 
করায়  ভুবেলর্ােক ওেদর ভাললাগেচ না, েসখােন পৃিথবীর সূ্থল বাসনা কামনার পিরতৃিপ্ত হয় না—সুতরাং ওরা 
চাইেচ আবার েদহ ধরেত  িকন্তু তার পৰ্াথর্ী অেনক  ওেদরই মত  সুতরাং জন্ম িনেত চাইেলও জন্ম েনওয়া 
হয় না  উচ্চতর আত্মারা বংশ েদেখ, িপতামাতা েদেখ জন্ম েনওয়ার সমেয়  এেদর েস সব েনই, েয েকােনা 
বংশ, জাত, কুল েহােলই েহাল  েদহ ধারণ িনেয় কথা  
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যতীন বেল্ল—েদব, এরা কতিদন ধের এমন েঘাের? 

—পৃিথবীর িহেসেব েকউ েকউ দশ বছর পযর্ন্ত েঘাের  এই এক যন্তৰ্ণাদায়ক অবস্থা—এই অবস্থােক েপৰ্ততব্ 
বেলা েতামরা  কােরা সব্াধীন কােজ আমরা েকােনা বাধা িদই না—জীব যখন িনেজর ভৰ্ম বুঝেব তখন েস 
িনবৃত্ত হেব  যতিদন তৃষ্ণা, ততিদন তােক বাধা িদেয় ফল হেব না  েস ভুবেলর্ােক েঘার অসুখী অবস্থায় 
থাকেব—তার েচেয়, যাও বাপু, পৃিথবীেতই িগেয় সুখী হও  চেলা, এখােন কষ্ট হেচ্চ—আর নয়— 

ওরা েযখােন এেস বসেলা, েসটা একটা পবর্তিশখর, বড় চমত্কার পাইন এবং েদওদার গােছর িনজর্ন 
অরণ ানী  গােছর ডােল ডােল অগিণত পরগাছায় রঙ-েবরেঙর ফুল  পােয়র নীেচ পৃিথবী অন্ধকাের ডুেব আেছ, 
গভীর রািতৰ্  আকােশর মাঝখােন চওড়া জব্লজব্েল ছায়াপথ, অসংখ  ঝক্ ঝেক তারকারািজ  বৰ্হ্মােণ্ডর 
িবরাটেতব্র সেঙ্কত  

তরুণ েদবতা বেল্লন—এই েহাল িহমালয়  বাংলােদেশর ওপেরই—ওই দ ােখা দূের একটা নদী েনেমেচ 
পাহাড় েথেক— 

যতীন বেল্লন—তা হেল েবাধ হয় িতস্তা— 

—তুিম েদখেল েতা মানুেষর অবস্থা? 

—আশ্চযর্ লাগেলা, এমন হয় তা জানতাম না, েদব  আপিন যােক মানব-আবতর্ বেল্লন, ওর উচ্চতর অবস্থা 
িক? 

—উচ্চতর সাধনা মানুষেক েদবযান-পেথ উচ্চতর েলােক িনেয় যায়  সব্ঃ, জনঃ, মহঃ, তপঃ ও সত েলাক 
বেলেচন ভারতবেষর্র জ্ঞানী-েলােকরা  এক কল্পকাল েসখােন থােক উচ্চতর জীবাত্মা  

—কল্প িক? 

—পৰ্েত কবার সৃিষ্টর পের পৰ্লয়, পৰ্লেয়র পের আবার সৃিষ্ট  এই কালব ািপ্তর নাম কল্প  কল্পােন্ত উচ্চতর 
জীবাত্মারও পতন হয়  তেব সত েলােকরও দূরপাের বৰ্হ্মােণ্ডর বিহঃিস্থত েয বৰ্হ্মেলাক, েসখােন যাঁরা যান 
ভগবােনর সেঙ্গ তাঁরা এক হেয় যান  মানবআবেতর্ তাঁরা আর িফের আেসন না  

—এরই নাম মুিক্ত? 

—এেকই ভারতবেষর্র ঋিষরা মুিক্ত বেলেচন  চেলা েতামােক একিট ভারতবেষর্র পৰ্াচীন কিবর কােছ িনেয় 
যােবা  উপিনষদ বেল দাশর্িনক কিবতা ভারতবেষর্র, িতিনও তার একজন রচিয়তা  ভৰ্াম মাণ কিব, সব সময় 
পাহােড় সমুদৰ্তীের বনানীর িনজর্নতায় কাল কাটান  পৃিথবীর মেধ  এই িহমালয় এবং আরও অেনক উচ্চতর 
পবর্েতর বেনবৃক্ষলতায় পৰ্ায়ই মােঝ মােঝ রূেপর ধ ােন মগ্ন থােকন  আর িমশর েদেশর এক উচ্চ আত্মার 
সেঙ্গ পিরচয় করােবা  

—তা েহােল েতা, েদব, পৃিথবীর আসিক্ত তার এখেনা যায়িন? অথর্াত্ আিম উপিনষেদর েসই কিবর কথা 
বলিচ— 

—তাঁর আসিক্ত িবশুদ্ধ েসৗন্দেযর্র ধ ান  েকােনা পািথর্ব তৃষ্ণা নয়  তাই জনেলােকর অিধবাসী, িনেজর 
আনেন্দর জেন  েনেম আেসন পৃিথবীেত  তাঁর আগমেন পৃিথবীর অেনক উপকার  বহু েলখক ও কিবেক 
অদৃশ ভােব েপৰ্রণা দান কেরন, েসই জেন ই িতিন পৃিথবীেত আসেত ভালবােসন  পৃিথবীর িহেসেব বলেত 
েগেল বহু শতা ী ধের পৃিথবীেত এ কাজ িতিন কেরেচন—তাঁর কাজই ওই  আমার সেঙ্গ তাঁর যেথষ্ট বনু্ধতব্  
আমার িনেজর কােজ িতিন যেথষ্ট সাহায  কেরন আমায়  

এবার পুষ্প িবনীতভােব বেল্ল—েদব, একিদন আমােদর কুিটের পদাপর্ণ করেবন দয়া কের? আপনার বনু্ধ 
েসই তাঁেকও িনেয়? পের েদবীেক েদিখেয় বেল্ল—ইিনও যােবন আমায় বেলেছন দয়া কের  
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তরুণ েদবতা বেল্লন—যােবা  
পুষ্প তাঁর পাদস্পশর্ কের পৰ্ণাম কের বেল্ল—আমােদর ওপর আপনার এ করুণার জন  ধন বাদ  
যতীন বেল্ল—পৰ্ভু, আমার সেঙ্গ এক মায়াবাদী সন্ন াসীর েদখা হেয়িছল, িতিন তাঁর িনেজর শিক্ত আমার 

মেধ  সঞ্চািরত কের আমায় িনিবর্কল্প সমািধলাভ কিরেয়িছেলন,েস এক অপূবর্ অনুভূিত  েস কথা আিম এখেনা 
ভুিলিন— 

—িতিন েকান েযাগী সাধক হেবন  বৰ্েহ্ম লীন হওয়ার আসব্াদ ইচ্ছামত েভাগ কেরন—মুক্ত পুরুষ  তাঁর 
ইচ্ছামত কায়াবূ হ রচনা কের েয েকােনা েদেহ অনুপৰ্েবশ করেত পােরন  সমস্ত ঐশব্যর্ ওঁেদর সংকল্প মােতৰ্ই 
উপিস্থত হয়— 

—পৰ্ভু, ভারতবষর্ ছাড়া অন  েকােনা েদেশ এই ব াপােরর চচর্া িছল? 
—িনশ্চয়ই  েয েকােনা েদেশ েয েকােনা সত্, ঈশব্ের ভিক্তমান েলাক মানব-আবতর্েক জয় করেত পােরন  

িবেশব্র িযিন কতর্া, িতিন েকােনা িবেশষ েদশ বা িবেশষ জািতেক কৃপা কেরন না  
—আচ্ছা আমােদর েদেশ যাঁরা বেলন, ভগবােনর নাম জপ করেল মুিক্ত, েযমন ধরুন ৈবষ্ণব সম্পৰ্দায়, 

তাঁেদর মত িক সত ? 
—ভিক্ত দব্ারা তাঁরা ভগবােন আত্মস্থ হেয় েদবযান পৰ্াপ্ত হন  জীব মােতৰ্ই বৰ্েহ্মর অংশ জানেব  উপািধ ও 

নামরূপ ত াগ কের পরবৰ্েহ্ম লীন হওয়ার নামই মুিক্ত  িবিভন্ন পথ, িবিভন্ন মত  িকন্তু জ্ঞানী েলাক ধ ানদৃিষ্ট 
দব্ারা েসই একই সত েক উপলি  করেচন বহু পৰ্াচীন যুগ েথেক  শুধু এ কল্প নয়, পূবর্ পূবর্ কেল্পও তাই 
হেয়িছল  পূবর্ পূবর্ কেল্পর মুক্ত পুরুেষরা এ কেল্প পৃিথবীেত েদহ ধের তাঁেদর পূবর্ জীবেনর সাধনল  জ্ঞান 
পৰ্চার করেত নােমন  তাঁরাই েতামােদর শৰ্ীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, যীশু, শঙ্কর, ৈচতন ,বাল্মীিক, কৃষ্ণ-ৈদব্পায়ন ইত ািদ— 

এই পযর্ন্ত বেলই িতিন চুপ কের েগেলন  হঠাত্ পূবর্িদগেন্ত অরুণ সূেযর্াদয় দূরদূরান্তেরর তুষারাবৃত 
ৈশলিশখর অনুরিঞ্জত কের অপূবর্ মিহমায় সব্পৰ্কািশত েহাল এক মুহূেতর্  পলেক পলেক িশখর েথেক 
িশখরান্তের বণর্সমুেদৰ্র িবিভন্ন রেঙর েঢউ েগল ছিড়েয়  সকেল অবাক হেয় েচেয় রইল েস মিহমময় েসৗন্দেযর্র 
িদেক  

করুণােদবী বেল উঠেলন সাগৰ্েহ—চেলা মানস-সেরাবের—চেলা, চেলা— 
তখিন িঠক পটপিরবতর্েনর মত একটা ব াপার ঘেট েগল  এই িছল অরুণরােগ রিঞ্জত ৈশলিশখর ও 

অরণ ানী, তখিন যতীন ও পুষ্প িবস্মেয়র সেঙ্গ েদখেল তােদর সামেন েকােনা িবশাল জলাশেয়র নীল জলরািশ 
িবসৃ্তত  

অপরকূেল তুষারাবৃত ৈশলচূড়া, সেব পৰ্ভাত হেয়েচ িকন্তু েসই তুষারময় েমরুবত্ পৰ্েদেশ েকােনা 
িবহঙ্গকাকলী েনই েকােনািদেক  সমগৰ্ পাবর্ত হৰ্েদর গম্ভীর েসৗন্দযর্ যতীন ও পুষ্পেক মুগ্ধ করেল  

করুণােদবী বেল্লন—ওই দূের রাবণহৰ্দ, সামেন এটা মানস-সেরাবর  
তরুণেদবতা বেল্লন—সামেনর ওই পাহােড়র চূড়া গুরলা মান্ধাতা আর ওই দূের ৈকলাস— 
পুেষ্পর মেন পেড় েগল ৈকলাস পবর্েত অেনক িসদ্ধ মহাপুরুষ েলাকচকু্ষর অেগাচের বাস কেরন—ওঁেদর 

কাউেক েদখবার ইচ্ছা অেনকিদন েথেকই আেছ তার  করুণােদবীর কােছ েসকথা তুলেতই িতিন 
তরুণেদবতােক পুেষ্পর বাসনা জানােলন  

িতিন বেল্লন—একজন জীবনু্মক্ত সাধু ওখােন আেছন, আিম দু-একবার তাঁেক সাহায  কেরিছলাম েকােনা 
কােজ  তেব িতিন আমােক েদেখনিন—চেলা িনেয় যাই  

ৈকলাসপবর্ত ও সমু্মখবতর্ী গুরলা মান্ধাতা চূড়ার মেধ  বরেফর িবশাল েক্ষতৰ্—যতীন কখেনা েগ্লিসয়ার বা 
তুষারপৰ্বাহ েদেখিন, ওর মেন কথাটা উঠেলা, যা সামেন েদখেচ, েসটাই েবাধ হয় েগ্লিসয়ার  তরুণেদবতা ওর 
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মেনর ভাব বুেঝ বেল্লন—তুিম যা ভাবেচা তা এ নয়  চেলা এখান েথেক েতামায় শতপন্থ বরফেসৰ্াত েদিখেয় 
আনেবা— 

ওরা ৈকলাস পবর্েত িগেয় েদখেল ৈকলাস একিট সমূ্পণর্ আলাদা পবর্ত, তার তুষারমিণ্ডত িপনাকসদৃশ 
িশখেরর িনম্নভােগ অেনকগুিল গুহা সাধু েযাগীেদর আবাস  একিট গুহায় একজন শীণর্কায় সাধুেক েদিখেয় 
েদবতা বেল্লন—এঁর কথা বলিছলাম  উিন এখন সূ্থলেদেহর সূ্থলচেক্ষ আমােদর েদখেত পােবন না—িনিবর্কল্প 
সমািধস্থ অবস্থায় ইিন বৰ্েহ্মর সেঙ্গ এক হেয় যান, তখন আমােদরও অেনক ওপের চেল যান উিন  তেব সূ্থল 
েদেহ ওঁরা সাধারণ মানুেষর সমান  

যতীন বেল্ল—আচ্ছা, এঁরা একা আেছন েকন? 
—িনজর্নতা আত্মার উন্নিতর একিট পৰ্ধান উপায়  িনম্নজগেতর েকােনা পৰ্ভাব এই উতু্তঙ্গ জনহীন পবর্তচূড়ায় 

এঁেদর েদহমন স্পশর্ কের না  িনজর্নতায় এঁরা শিক্ত অজর্নকেরন—বৰ্হ্মেজ ািতঃ এঁেদর মেন পৰ্েবশ কের ধীের 
ধীের এ অবস্থায়  

—আিম এঁর সেঙ্গ দু-একটা কথা বলেত পাির? 
—িক কের? তুিম সূ্থল েদহ ত াগ কেরচ, উিন এখন েদেহ অবস্থান করেচন  তা সম্ভব নয়  

—আচ্ছা, ওই েয একজন িতবব্তী েলাক মানস-সেরাবেরর ধাের েবড়ািচ্ছল তখন, ওরা িক অবস্থায় আেছ? 
ওেদর মুিক্ত বা উন্নিত— 

েদবতা েহেস বেল্লন—ওেদর থাক্  আলাদা  িনম্নস্তেরর ৈচতন  িনেয় জেন্মেচ—সঙু্কিচত েচতন  ওরা মরেব, 
অমিন অল্পিদন পেরই আবার েদহ িনেয় পৃিথবীেত জন্মােব, কারণ ভুবেলর্ােক ওেদর ৈচতন  েমােটই থােক না  
যিদও থােক, খুব কম  েদহ না িনেল উপায় হয় না—সুতরাং দীঘর্ সময় ধের ওেদর পৰ্ায় সূ্থলেদেহই বতর্মান 
থাকেত হয়—পৃিথবীর কামনা বাসনার ঊেধব্র্ ওেদর উঠেত অেনক েদির  সভ  সমােজর এমন অেনক আেছ—
খুনী, দসু , অলস, েচার, পরপীড়ক ইত ািদ  

করুণােদবী েহেস েদবতার িদেক বকৰ্দৃিষ্টেত েচেয় বেল্লন—এ তুিম খুব ভালই জােনা কারণ েতামার হােতর 
কাজ এটা, েক কতিদন ভুবেলর্ােক বাস করেব িক নতুন জন্ম েনেব  উঃ, দু-একটা ব াপার এমন িনষু্ঠর আর 
করুণ হেয় ওেঠ তখন আিম অনুেরাধ করেত বাধ  হই— 

তরুণেদবতা হাসেলন মাতৰ্—েস হািসর মেধ  অসীম দয়া, অনন্ত জ্ঞান ও গভীর শিক্তর আভাস  
পুষ্প চুিপ চুিপ েদবীেক িজেজ্ঞস করেল—আচ্ছা, উিন েক? এই অদু্ভত েদবতা? 
—উিন? 
পের েহেস েদবতার িদেক েচেয় বেল্লন—এইবার ওেদর বিল? 
বেলই চুপ কের েগেলন  
পুষ্প িবস্মেয়র সেঙ্গ বেল্ল—আমােদর সেঙ্গ এমন ভােব িমশেচন! এত বড় উিন! অথচ— 
েদবতা এবার েহেস এিগেয় এেস বেল্লন—মানুষ িক কীট? েতামরাও িতিন  েতামােদর ঋিষরাই বেলেচন—

িকঞ্চাইং ন তু তব্াং ভৃত বত্ যােচ, েযাঽেসৗ আিদত মণ্ডলেস্থা ব াহৃতাবয়বঃ পুরুষঃ েসাঽহং ভবািম—আিম 
ভৃত ভােব েতামার সাক্ষাত্কার যাচ্ঞা করিচেন—সিবতৃমণ্ডেল েয ওঙ্কারময় পুরুষ, আিমই েসই  তুিম আিম িভন্ন 
েকাথায়? েছাট ভােবা েকন, তাই েতা েছাট হেয় থােকা  বড় হও, বীযর্বান হও  সেচতন হেয় যিদ েতামরা 
আমােদর ইচ্ছার িবরুেদ্ধও দাঁড়াও িবেদৰ্ােহর পেথ—েসও ভাল  তার দব্ারা শিক্ত অজর্ন করেব  েয দুবর্ল, তার 
দব্ারা িক কাজ হেব? েয শিক্তমান, অথচ িবেদৰ্াহী—তােক িঠক পেথ িনেয় আসেত আমরা জািন  

যতীন েকৗতূহেলর সেঙ্গ বেল্ল—এই েয যুদ্ধ, জািতেত জািতেত রক্তারিক্ত,...এও িক আপনার ইচ্ছার 
অনুযায়ী? 
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—তুিম বুঝেত পারেল না  পৰ্েত ক ঘটনা মানুষেক উন্নিতর পেথ িনেয় যায়  যুদ্ধ, জািতেত জািতেত 
সংঘষর্—এর দব্ারা জািত শিক্তমান হয়  িক হয় যুেদ্ধ?মানুষ মারা যায়  মানুেষর আরােমর ব াঘাত ঘেট  এই 
েতা?িকন্তু মৃত র অসত তা এতিদেন তুিম িনশ্চয় বুেঝছ  আরােমর অত ন্ত সুেযাগ মানুষেক অলস, পশুবত্ কের 
েতােল  আমার পৃিথবী কতকগুিল আরামিপৰ্য়, েরামন্থনকারী, িনেজর অবস্থায় মহাপিরতুষ্ট েগারুর দেল ভের 
তুলেত আিম চাইেন  শিক্তমান হেয় উঠুক সব  েক কােক মারেচ? সব িমেথ  দুিদেনর আরাম িকেসর? অনন্ত 
িবশব্ েতামােদর পােয়র তলায়  সংকল্পােদব তত্শৰ্ুেতঃ,যা যখন ভাবেব, মুক্ত পুরুেষ তাই তখন পায়  পৃিথবীর 
সূ্থল বাসনা কামনােক জয় কেরা—আরােমর ইচ্ছা মন েথেক তাড়াও  নয়েতা ঘুিমেয় পড়েব  

করুণােদবী বেল্লন—এেদর বৃহস্পিত গৰ্েহর দুই উপগৰ্েহ িনেয় িগেয় েদিখেয় দাও না? 

—েদখােবা  েস দুেটা ধীরগামী জগত্, যারা পৃিথবীেত সুিবেধমত উন্নিত করেত পারেচ না, আমরা তােদর 
ওই সব মন্থরগিত জগেত পািঠেয় িদই জন্ম িনেত  েসখােন েগেল আশ্চযর্ ব াপার েদখেব  

করুণােদবী বেল্লন—ওেদর এখুিন িনেয় িগেয় েদিখেয় িদই— 

আবার মানস-সেরাবর ও িহমালয় ওেদর পােয়র তলায় েদখেত েদখেত িমিলেয় েগল  আবার অসীম 
েব াম—অন্ধকাের ডুেব পৃিথবী িদগন্তহীন আকােশ অদৃশ  েহাল  আকােশর অদু্ভত দৃশ , িদনমােন সব িদক 
নক্ষতৰ্যুক্ত  

তারপের নক্ষতৰ্েজ াত্স্নায় প্লািবত আকাশপেথ এক িবশাল মহাগৰ্হ ওেদর িদেক েযন দৰ্ুত ছুেট আসেচ  
করুণােদবী বেল্লন—বৃহস্পিত  

িকন্তু বৃহস্পিত খুব বড় মশােলর আেলার মত ওেদর দিক্ষেণ দূের পেড় রইল  ওরা অন  একিট কু্ষদৰ্ 
পৃিথবীর খুব িনকেট এেস তার বায়ুমণ্ডেল ঢুেক পড়েলা  

যতীন বেল্ল—িকেস েযন পেড়িছলুম, পৃিথবী ছাড়া েসালার িসেস্টেমর অন  েকােনা িকছুেত মানুষ েনই! 

গৰ্হেদব বেল্ল—েস সব কথা এখন থাক  এই পৃিথবীটা েদেখ নাও আেগ— 

পৃিথবীর মত অিবকল েস স্থান, খুব েবিশ ফুল, েছাট বড় নদী  বসেন্তর হাওয়া বইেচ, িবহেগর সুসব্র সবর্তৰ্, 
িনমর্ল জলাশয়  গৰ্হিটর একিদেক রািতৰ্র অন্ধকার, অন  িদেক িদবেসর আেলা  েয অংেশ ওরা েগল েসখােন 
মানুেষর কমর্ব স্ততা েনই, িনিশ্চন্ত মেন সকেল িনেজর িনেজর বািড়েত বেস আেছ  গৃহস্থাপত  অিত সুন্দর, সব 
রকম িশল্পকলার অদু্ভত উন্নিত হেয়েচ েসখােন, েদেখই মেন েহাল, সবর্তৰ্ সঙ্গীত, বাদ , নৃত  অত ন্ত সুন্দরী 
েমেয়রা বেন উপবেন ভৰ্মণ কের েবড়ােচ্চ পরম িনিশ্চন্ত মেন, েযন তােদর হােত অিত সুদীঘর্ অবকাশ, েযন 
সারা িদনমান শুধু কমেলর বেন অলস পদচারণ জীবেনর সব মুহূতর্গুিল ভের েদেব অমৃেত  শান্ত ও অপরূপ 
েসৗন্দেযর্র রূপায়তন েস পৃিথবীর সুশ ামল পৰ্ান্তের, ফুলেফাটা বেন েঝােপ গেন্ধ ভরা কুঞ্জতেল বৃহস্পিতর 
আেলা পেড় েয অংেশ রািতৰ্র অন্ধকার, েস অংেশর েশাভাও চমত্কার—তেব সমগৰ্ পৃিথবীিট একিট িনিশ্চন্ত, 
িনরুপদৰ্ব শািন্তর গভীরতায়, ব স্ততাহীন জীবনমুহূতর্গুিলর পুঞ্জীভূত ভাের েযন ঘুিমেয় আেছ, এিলেয় আেছ, 
িকেসর অলীক সব্েপ্ন িদনরািতৰ্ িবেভার  

করুণােদবী বেল্লন—এই েদখ েয পৃিথবীর কথা েতামায় বেলিছলাম  

—েস্লা—মােন ধীরগামী পৃিথবী? 

করুণােদবী েহেস েফলেতই যতীন অপৰ্িতভ হেয় বেল্ল—না, ইংিরিজটা আপিন হয় েতা জােনন িক না—মুখ িদেয় 
েবিরেয় েগল—ও ভাষা িক আপনারা—মােন েম্লচ্ছ ভাষা— 
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গৰ্হেদব বেল্লন—তুিম এখেনা বুঝেল না  আমােদর েকােনা ভাষা েনই, যখন েয পৃিথবীেত, েয মানুেষর সেঙ্গ 
কথা কই—তােদর ভাষাই আমােদর ভাষা  পৃিথবীেত পৰ্চিলত েয েকান ভাষাই েহাক—তা আমােদর আপন  
ইটালী েদেশর েকােনা েলােকর সেঙ্গ কথা বলবার সময় তােদর ভাষােতই বলেবা— 

—আপনােদর মেধ  কথাবাতর্া তােহােল িক ভাষায়—েকন, বাংলােতই েতা আপনােদর মেধ  বলিছেলন? 

করুণােদবী বেল্লন—মুখ িদেয় কথা বলার দরকার হয় না েকােনা সব্েগর্ই—চতুথর্ স্তেরর ওপের 
েকাথাও মেনর মেধ  পরস্পেরর কথা ফুেট ওেঠ—আরও ওপের সব্েগর্ রিঙন্ আেলার িবদু ত্িশখার মত আেলার 
ভাষায় আদানপৰ্দােন কথাবাতর্া চেল  আমােদর ভাষা েতামােদর মত ‘কােনর িভতর িদয়া মরেম পিশল েগা’তা 
হয় না  মরেমই আেগ পেশ—কান শুনেতই পায় না—েশানবার দরকার হয় না  িকন্তু েতামােদর সেঙ্গ ব বহার 
করেত হেচ্ছ বেলই আমরা মুেখর ভাষা ব বহার কির  

পুষ্প বেল্ল—এই পৃিথবী িকন্তু আমার েবশ লাগেচ  একটু েবড়ােনা েগেল মন্দ িক? 

ৈবশৰ্বণ বেল্লন—েবশ েতা, ভাল কেরই েদখেত পােরা  
এক হৰ্েদ কতকগুিল সুসিজ্জত নরনারী েনৗকােত পৰ্েমাদিবহার করিছল  েদবতা েসখােন িগেয় বেল্লন—

ক’বছর এরা এমিনধারা জল-িবহার করেচ জােনা? েতামােদর পৃিথবীর মােপ িতনিট বছর  তাড়াতািড় েনই 
িকছু এেদর  

যতীন সিবস্মেয় বেল্ল—িতনিট বছর! 

—ঐ েয বল্লাম ধীেরসুেস্থ এখােন সব হয়  েনৗকােত জলিবহার চলেচ েতা চলেচই  ওেদর িগেয় বল যিদ, 
িবিস্মত হেব  

যতীেনর মেন পেড় েগল বােল  কেলেজর ক্লােস পড়া েটিনসেনর কিবতার েসই মৃণাল-েভাজীর েদশ বা 
Land of Lotus-eaters!...েসখােনও সব েলাক— 

পের কার সেঙ্গ কথা বলেত যােচ্চ েভেব েস লজ্জায় চুপ কের েগল  
েদবতা বেল্লন—চেলা আরও েদখেব  

এক পাহােড়র শ াম সানুেত বনপুষ্পিবকিশত িনজর্ন অঞ্চেল েস েদেশর কিবকুেলর মজিলস বেসেচ  
েসখােন সুদীঘর্সময়-ব াপী েগাধূিলেত তারা আরােম কাব  আেলাচনা করেচ, পরস্পর পরস্পরেক আবৃিত্ত কের 
েশানােচ্চ ৈনসিগর্ক েশাভা, বনপুেষ্পর লাবণ  সমব্েন্ধ নানা কিবতা  নারীেপৰ্ম িনেয় কত সঙ্গীত রচনা কের 
বাদ যেন্তৰ্র সাহােয  অিত সুকুমার মাধুেযর্র সেঙ্গ লিলত সব্ের গাইেচ—েযন জীবন অনন্ত, সময় অনন্ত  েস 
সঙ্গীেতর ঘুমপাড়ািন মাধুযর্ সিত ই েচােখ ঘুম িনেয় আেস, শুেন যতীেনর সিত ই মেন হিচ্ছল িদগেন্তর পাণু্ডর 
েশাভা ৈশলসানুতেট েয শািন্ত ও শৰ্ী িবস্তার করেচ তােত সব ভুিলেয় েদয়, জীবেনর যুদ্ধ অবাস্তব কািহনী—
জীবন শুধু এমিন িনিশ্চন্ত িনরুপদৰ্ব েগাধূিল িদেয় ভরা—আর েকাথাও ছুেটাছুিট কের িক হেব, এখােনই ঘুিমেয় 
পড়া যাক িদিব  

যতীন বেল্ল—আমােদর পৃিথবীেতও এরকম েনই িক েদব? 

—আেছ, েস অন  রকম  এরা এেদেশর বসন্তকাল েব েপ এরকম উত্সব চালােচ্চএেদর বসেন্তর স্থািয়তব্ 
কত জােনা? ন’বছর পৃিথবীর িহেসেব  

যতীন হাঁ কের অবাক হেয় েচেয় রইল েদবতার মুেখর িদেক  

করুণােদবী ওর িবস্ময় েদেখ েকৗতুক অনুভব করেলন  বেল্লন—নইেল েতামার ভাষায় েস্লা ওয়াল্ডর্ হেব িক 
কের? 

ও আরও অবাক হেয় বেল্ল—বা ের, আপিন েয ইংিরিজ— 
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—সব ভাষােতই কথা বলেত পাির আমরা, বল্লাম েয  ভাষা িকছুই নয় আমােদর কােছ  তারপর েশােনা, 
এেদর বছর কতিদেন জােনা? পৃিথবীর ষাট বছের এেদর েদেশর এক বছর  ঐ েদখ বৃহস্পিত গৰ্হ ঘুরেচ কত 
আেস্ত আেস্ত  সূযর্ েথেক েয গৰ্হ যত দূের, তার আবতর্ন তত েস্লা  আবার এই উপগৰ্েহর একটা িনজসব্ 
আবতর্ন আেছ িনেজর কেক্ষ—সব িমিলেয় দীঘর্ িদন, দীঘর্ রািতৰ্, দীঘর্ পথ, দীঘর্ বছর এখােন  মানুষও ধীর 
গিতেত চেল, বহু সময় িনেয় কাজ কের, বহু সময় িনেয় আেমাদ কের, বদলায় অেনক সময় িনেয়  পৃিথবীর 
মত তাড়াহুেড়া েনই, ব স্ততা েনই  

—এেদর আয়ু? 
—িতনেশা বছর পৰ্ায়, েতামার পৃিথবীর িহেসেব  ধীরগামী আত্মা, পৃিথবীর পঞ্চাশ-ষাট বছর বয়েস যারা 

উন্নিত করেত পারেব না, িকছু বুঝেত পারেব না—এখােন পুনজর্ন্ম গৰ্হণ কিরেয় েদওয়া হয়  এখােন তারা 
যােত ঘুিমেয় না পেড় তার ব বস্থা আেছ  

—িক রকম ব বস্থা বড় জানেত ইেচ্ছ হেচ্চ— 
েদবতা েহেস বেল্লন—রুদৰ্ ব বস্থা িকছু েনই, পৃিথবীেত েযমন আেছ যুদ্ধ-িবগৰ্হ, ব ািধ, মহামারী, িবপ্লব, 

দুিভর্ক্ষ  এখানকার মানুেষরা একটু অলস, একটু ধীর-বুিদ্ধ—এেদর ওপর দয়া করেত হয় অেনকখািন  সবই 
তাঁর ব বস্থা (এখােন গৰ্হেদেবর মুখশৰ্ী শৰ্দ্ধায়, সম্ভৰ্েম, ভিক্তেত েকামল হেয় এল), িতিন তাঁর অসীম করুণায়এ 
ব বস্থা কেরেচন—আমরা তাঁর িনেয়ািজত ভৃত  মাতৰ্  এ িক েদখেচা  এর েচেয়ও ধীরগামী জগত্ আেছ, তেব 
এ েসৗরমণ্ডেল নয়  িতিনই এই সব অলস জড়বুিদ্ধ জীেবর জগেত উচ্চস্তেরর েদবদূত পািঠেয় েদন, তাঁরা 
েদহধারণ কের আেসন এেদর িশক্ষা িদেত  তাঁরাই এ সকল পৃিথবীর শৰ্ীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, যীশু, শৰ্ীৈচতন , শঙ্কর, 
ব াস, ৈদব্পায়ন—সবাইেক তাঁর লীলাসহচর না কের িনেল তাঁর সুখ েনই  তাঁর অপার অনন্ত করুণার কথা 
েতামরা িক জােনা? েকবল দুঃখ হয় মানুেষ তাঁেক আগােগাড়া ভুল বুঝেছ  েক তাঁেক জােন বা জানবার েচষ্টা 
কের? মানুষ যিদ এক পা এিগেয় যায়, িতিন িতন পা এিগেয় আেসন মানুেষর িদেক  অথচ সবাই িনেজেক 
িনেয় উন্মত্ত, পৃিথবীর সুখ িনেয় িদশাহারা—িতিন উদাসীন, েকউ তাঁেক চায় না েদেখ অেপক্ষা কের কের েদার 
েথেক চেল যান  েকউ গৰ্াহ  কের না  জগত্েজাড়া বনফুেলর মালা তাঁর গলায়—অথচ— 

পুেষ্পর েচােখ জল এেস েগল গৰ্হেদেবর অপূবর্ কণ্ঠসব্ের  েস হাত েজাড় কের বেল্ল—পৰ্ভু, একটা কথা 
িজেজ্ঞস করেবা? 

গৰ্হেদব তখেনা আত্মস্থ িবেভার অবস্থায় বেলই চেলেচন আেগর কথার েজর েটেন— 

—েদখ, েতামরা পৃিথবীর েছেলেমেয়  আিম েতামােদর ভালবািস, কারণ েতামােদর জন্মজন্মান্তর িনেজর 
হােত গেড় তুেলিচ  তাঁর েজ ািতবর্াতায়ন অসীম শূেন  েখালা রেয়েচ, আশ্চেযর্র িবষয় েসিদেক েকউ চায় না  
সবাই অন্ধ  নরক েথেক বাঁচােত চাই, িকন্তু পািরেন  অেন্ধর মত ছুেট যায় েসিদেক  ওঁেক েদখ—উিন 
সত েলােকরও ঊধব্র্তন স্তেরর েদবী িকন্তু িনেজর সুখ চান না  পৃিথবীর েছেলেমেয়েদর দুঃেখ পৰ্াণ কাঁেদ বেল 
েকােনা ঊধব্র্ েলােকই থাকেত পােরন না  উিন েসৗরমণ্ডেলর সমস্ত জগেতর মা  েতামরা িক আমােদর েদখা 
েপেত? আমােদর েদখার মত েচাখ েপেয়চ শুধু ওঁর কৃপায়  নইেল ওঁর িনেজর স্তের উিন জনঃ, মহঃ, তপঃ 
েলােকর জীেবর অদৃশ  এখােন েকােনা েলােকর অিধবাসী তােদর ঊধব্র্ েলােকর অিধবাসীেক েদখেত পায় 
না—েদখা সম্ভব নয়  ওই েমেয়িটেক ভালবােসন বেল আজ েতামােদর এই সব েসৗভাগ  উিন আমারও ঊধব্র্ 
েলােকর েদবী, দয়া কের আমায়— 

করুণােদবী সলজ্জ সুের বেল্লন—পুষ্প, েশােনা তেব—উিন েক জােনা? উিন গৰ্হেদব ৈবশৰ্বণ  েতামােদর 
পৃিথবীর সৃিষ্ট, িস্থিত, পৰ্লেয়র কতর্া  যুগযুগান্তর েথেক তাঁর িনেদর্শমত উিন েতামােদর পৃিথবী পিরচালনা 
করেচন  পূবর্ কেল্পর েদবতা উিন  তার পূবর্ কেল্প উিন েদবযান-পেথ জন্মমৃতু র আবতর্ অিতকৰ্ম কেরন—
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বহুদূর পেথর যাতৰ্ী উিন  ওঁর সব্রূপ ওঁেক সত েলােকর জীেবরাও েদখেত পায় না—েচাখ ঝলেস যায় ওঁর 
েতেজ  দয়া কের েতামােদর দৃিষ্টর উপযুক্ত কায়া ধারণ কের েদখা িদেলন তাই েদখেত পাচ্চ  

সম্ভৰ্েম, িবস্মেয়, ভেয় ও ভিক্তেত কু্ষদৰ্ পৃিথবীর েছেল-েমেয় পুষ্প ও যতীনএেকবাের িনবর্াক্ হেয় রইল  
পুষ্প িক পৰ্শ্ন করেত েচেয়িছল তা ভুেলই িগেয়িছল, এই সময় মেন আসেত েস আবার হাতেজাড় কের বেল্ল—
পৰ্ভু, আমােদর জন্মান্তের কত েসৗভাগ  িছল েয আপনােদর সাক্ষাত্...একটা পৰ্শ্ন আমার আেছ— 

ৈবশৰ্বণ বেল্লন—আমােক ধন বাদ িদও না পুষ্প  কৃতজ্ঞতা জানাও েসই মহামেহশব্র, িবশব্বৰ্হ্মােণ্ডর 
অিধেদবতা িযিন, তাঁেক  আমরা তাঁর ভৃত েদর িনেদর্েশ চিল—তাঁর দাসানুদাস  এই অনন্ত েকািট বৰ্হ্মাণ্ড তাঁর 
ইিঙ্গেত চেল—অথচ েক জােন তাঁেক? েতামােদর পৃিথবীর জ্ঞানী েলােকরা জানেতন—তাই বেল িগেয়েচন—অস  
বৰ্হ্মাণ্ডস  সমস্ততঃ িস্থতােন তাদৃশান নন্তেকািটবৰ্হ্মাণ্ডািন সাবরণািন জব্লিন্ত—এই বৰ্হ্মােণ্ডর আেশপােশ এই রকম 
অনন্ত েকািট বৰ্হ্মাণ্ড আবরেণর সিহত পৰ্জব্লন্ত অবস্থায় অবিস্থত  েসসব বৰ্হ্মাণ্ড আিমও েদিখিন  তুিম েয 
পিথকেদবতার সাক্ষাত্ েপেয়িছেল, তাঁর মত িবরাট দুধর্ষর্ আত্মারা তাঁর কৃপায় বহু েসৗরমণ্ডল, বহু নীহািরকা, 
নক্ষতৰ্জগত্ অিতকৰ্ম কের এই অনন্ত িবেশব্ ঘুের েবড়াবার অিধকার ও শিক্ত েপেয়েচন  িবগত কেল্প আর 
একজন এমন েদবদুতেক আিম জানতাম—িতিন পৃিথবী এক আবতর্কাল অথর্াত্ পৰ্ায় বাইশ হাজার বছর ধের 
িবদু েতর অেপক্ষাও দৰ্ুতগিতেত পিরভৰ্মণ কেরও শুধু আমােদর এই বৰ্হ্মাণ্ডটার কূলিকনারা পানিন  তা ছাড়াও 
েতা অনন্তেকািটবৰ্হ্মাণ্ডািন সাবরণািন জব্লিন্ত—েকাথায় তার িঠকানা, েকাথায় তার কূলিকনারা, েকাথায় তােদর 
সীমা! এখন ভােবা এই সমুদয় িবশব্ যাঁর ইিঙ্গেত চেলেচ—পৃিথবীর েছেলেদর েখলবার কৰ্ীড়নেকর মত বন্ বন্ 
কের ঘুরেচ—তােক েক জানেতা যিদ িতিন িনেজর দয়ায় কৃপা কের— 

পুষ্প অেনকক্ষণ েথেক েয পৰ্শ্ন করেত চাইিছল, এবার তার সুেযাগ েপেয় মরীয়ার সুের বেল্ল—পৰ্ভু, আিমও 
ঐ পৰ্শ্ন করেত েচেয়িছলুম—আপিন অন্তযর্ামী, বুঝেত েপেরই তার উত্তর িদেলন  আিমও জানেত চাইিছলুম 
ভগবানেক আপিন িক েদেখেচন? দয়া কের আমার এই েকৗতূহল— 

করুণােদবী এবার উত্তর িদেলন, কারণ গৰ্হেদব তখন আপন ভােব িবেভার  িবেশব্র ভগবােনর কথা মেন 
ওঠােত অন  পৰ্েশ্নর িদেক তাঁর মন িছল না, যিদ মন নামক অিত কু্ষদৰ্ মানুষী ইিন্দৰ্য় তাঁর মত িবরাট 
েদবতােত আেরাপ করা চেল  বেল্লন—না পুষ্প, উিন েদেখন িন  আিমও েদিখ িন  অথচ তাঁেক অনুভব 
কেরিচ  িতিন েকাথায় েনই? িবেশব্র পৰ্িত বাষ্পকণায়, েজ ািতঃকণায়, পৃিথবীসমূেহর পৰ্িত তৃেণ পৰ্িত ধূিলকণায় 
িতিন  িতিন আেছনতাই আমরা আিছ, েতামরা আছ, িবশব্ আেছ  িতিন সকেলরই  তুিম চাও, েতামার—আিম 
চাই, আমার  

গৰ্হেদব বেল্লন—পুষ্প, বুিদ্ধ িদেয় তাঁেক বুঝেত েযও না  পারা যায় না  েস ইিন্দৰ্য় েতামােদর েনই—তেব 
শুধু তাঁেক ভালবাসা দব্ারা মন ও বুিদ্ধেক অিতকৰ্ম কের এমন ভূিম লাভ করা যায় েয-ভূিম েথেক তাঁেক 
অনুভব করা যায়  নয়েতা যার েস ক্ষমতা েনই—েসও যিদ আকুল হেয় ডােক—তার মন ও বুিদ্ধর গম  হেয় 
িনেজেক খুব েছাট কের েস ভক্তেক িতিন েদখা েদন  পৃিথবীেত কত েলাক ইষ্টরূেপ তাঁেক ভজনাকের  েছাটর 
কােছ েছাট হেয় েদখা েদন িতিন—কত কৃপা তাঁর  িকন্তু েয রূপ তাঁর িনেজর—েস রূেপ তাঁেক েক েদখেত 
পায়— 

—পৰ্ভু, েকউ িক পায় না? 

—বৰ্হ্মেলােকর বহু ঊেধব্র্ তাঁর িনেজর েলাক  েদিখ িন, তেব জ্ঞান দব্ারা অনুভব করেত পাির  েসখােন 
হাজার হাজার কেল্পর পূেবর্কার মুক্ত আত্মারা আেছন—কখেনা েদিখিন তাঁেদর  তাঁরা মহাশিক্তধর, িবেশব্র সৃিষ্ট 
িস্থিত লয় করবার ক্ষমতা রােখন  তাঁরাই তাঁেক সব্রূেপ হয়েতা েদেখন  িকন্তু মানুেষর রূেপ েদখেত চাও, 
তুিমও পােব  ভিক্ত ভের চাও  অত বড়ও েকউ েনই, আবার অত েছাটও েকউ েনই  

যতীন বেল্ল—পৰ্ভু, এই পৃিথবীর মানুেষ ভগবানেক জােন? 
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সব পৃিথবীর অবস্থাই সমান  সত  জানেত চায় ক’জন? এখােন েতা েদখেচা, ইিন্দৰ্য়জ সুখ িনেয় সবাই মত্ত  
েসই িবরাট মহাশিক্তর ধারণা করা এেদর পেক্ষ সহজ নয়  অবশ  এরা পৃিথবীর জীেবর েচেয় অিধকতর 
জড়বুিদ্ধসম্পন্ন  বহুকাল যুগযুগান্ত েকেট যােব এেদর সমস্ত জড়তা, মেনর মািলন  দূর কের েস ধারণা উদুব্দ্ধ 
করেত  িকন্তু িবেশব্র ভগবােনর অসীম ৈধযর্  কাউেক িতিন অবেহলা কেরন না  তেব অেনক েদির হেয় যােব  
যারা িনরলস আত্মা, আধ ািত্মক েজ ািত যােদর মেধ  জব্লেচ সব্য়ম্পৰ্ভ মিহমায়, তারা এক জেন্মই ঘুম েভেঙ েচেয় 
েদেখ  েযমন বেলিছেলন েতামােদর গৰ্েহর এক পৰ্াচীন কিব—েবদাহেমতং পুরুষং মহান্তম্ আিদত বণর্ং তমসঃ 
পরস্তাত্—আিম অন্ধকােরর ওপােরর েসই আিদত বণর্ মহান্ পুরুষেক েজেনিচ—ওেগা েশােনা সবাই েশােনা শৃনব্ন্তু 
িবেশব্ অমৃতস  পুতৰ্াঃ  কত আনন্দ! আনেন্দর ভাগ সবাইেক না িদেল েযন চলেচ না  িকন্তু ভােবা, ক’জন েসজেন  
ব গৰ্?আিদত বণর্ পুরুষেক না জানেলও তােদর জেন্মর পর জন্ম, যুেগর পর যুগ, এমন িক কেল্পর পর কল্প পরম 
আরােম অেন্ধর মত েকেট যােচ্চ িচর-অন্ধকাের  তার ওপাের িক আেছ েক সন্ধান রােখ? 

যতীেনর মেন একটা পৰ্শ্ন জাগেলা  পৰ্শ্নটা েস করেল—তাঁেদর মত অসীম শিক্তধর েদবতা কৃপা করেল েতা 
একিদেন সব উদ্ধার হয়! সেত র পৰ্চার কের িদেলই েতা হয়  

েদবতার মুেখ অনুকম্পার হািস ফুেট উঠেলা  বেল্লন—তা িক হয়? েয পৃিথবী েয সেত র জেন  পৰ্স্তুত নয়, 
েয মানুষেক েয কথা বেল্ল েস বুঝেব না—েসখােন েস সত  পৰ্চার করা হয় না—েস মানুষেক েস কথা েজার 
কের েশানােনা হয় না  সব্াতীনক্ষেতৰ্র জল িঝনুেক পড়েল মুক্তা হয়—িকন্তু ধুেলায় পড়েল?...ভগবান মহাজ্ঞানী  
যা হয় না, তা িতিন কেরন না  

পুষ্প বেল্ল—তেব মানুেষর মুিক্ত েকমন কের হেব? 
—মানুষ যখন েসব্চ্ছায় এিগেয় যােব  তাঁর পৰ্িত উনু্মখ েয মন, েস মেনর সকল ভৰ্ািন্ত িতিন ঘুিচেয় িদেয় 

সেত র পৰ্দীপ জব্ািলেয় েদন  
—েদব, সহজ কথায় বলুন আমরা িক করেবা?আমােদর িক কতর্ব ? 
—তব্েমব িবিদতব্ািতমৃতু েমিত—তাঁেক েজেনই মৃতু েক অিতকৰ্ম করেত হেব  
—িক ভােব পৰ্ভু? মৃতু েক অিতকৰ্ম করা মােন িক? 
—সাধারণ মানুষ মরেচ, আবার জন্মােচ্চ, আবার মরেচ  এেক বেল মানবআবতর্  এেক জয় করাই মৃতু েক 

অিতকৰ্ম করা  তাঁেক না জানেলিকছুেতই এ আবতর্ এড়ােনা যায় না  নান ঃ পন্থা িবদ েত অয়নায়—আর 
িদব্তীয় েকােনা পথ েনই  

—পথ বেল িদন েদবতা—আমরা শরণাগত  
গৰ্হেদব গম্ভীর মুেখ বেল্লন—তাঁেক ডােকা, তাঁর কােছ আেলা িভক্ষা চাও  তাঁর কােছ পৰ্াথর্না কর সবর্দা  

পরেক ভালবােসা  েযখােন েপৰ্ম, ভিক্ত, েস্নহ, ক্ষমা—েসখােন িতিন  িতিনই তাঁেক বুঝবার শিক্ত েদেবন  তাঁর 
জেন  েয সবর্ত াগী, তােক হাত ধের িতিনই িনেয় যান  পেরর জেন  েয সবর্ত াগী, তােক হাত ধের িতিনই 
িনেয় যান  

—এই মানুেষর ধমর্  
—এর েচেয় বড় ধমর্ েনই পৃিথবীর মানুেষর  যারা িনরলস হেয় তাঁেক ডােক, ভালবােস—পেরর েসবা কের, 

এক অমানব পুরুষ তােদর হাত ধের েদবযান পেথ জন্ম-মৃতু র দুস্তর অকূল মহাসমুদৰ্ পার কের িনেয় যান  
ভগবান িনেজই েসই অমানব পুরুষ, অপার করুণায় িযিন িনেজই এিগেয় এেস হাত ধেরন অসহােয়র, 
শরণাগেতর  পৃিথবীর সৃিষ্টর আিদকােলর বাণী এ  কারণ যা সত , তা িচরযুেগই সত —এই একই বাতর্া যুেগ 
যুেগ পৃিথবীেত পৰ্চার করা হেয়েচ, দূেতর পর দূত এেসেচ িগেয়েচ, ‘অন্ধ জােগা! না—িকবা রািতৰ্ িকবা িদন!’ 
েচাখ আেছ, েকউ েদেখ না; কান আেছ েকউ েশােন না! 
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ওরা েস পৃিথবীর একিট সুরম  হৰ্দ-মত জলাশেয়র ধাের বেসেচ  যতীন েচেয় েচেয় েদখিছল, ওেদর 
দিক্ষেণ পৃিথবীর েদবদারুজাতীয় বৃেক্ষর মত এক পৰ্কার ঘন সবুজ বৃেক্ষর সাির, িকন্তু তােত থাবা-েদাপািটর 
মত রিঙন ফুল এত ফুেটেছ েয, বড় বড় শাখাপৰ্শাখা িনমর্ল স্ফিটেকর মত জলরািশর কূেল কূেল নুেয় পেড়েছ  
েবলা উত্তীণর্ হেয়েচ, নীলকৃষ্ণ িদগন্তেরখার িদেক েচেয় হঠাত্ েস েদখেল িবশালকায় এক দশমী িক একাদশীর 
চন্দৰ্ উদয় হেচ্চ! অত বড় চন্দৰ্  আকােশর এক িদক জুেড় আেলায় আেলা কের তুেলেচ সারা িদক্ চকৰ্বাল  

েস অবাক্ হেয় বেল্ল—ও িক রকম চাঁেদর মত ওটা—অত বড়— 

করুণােদবী েহেস বেল্লন—বৃহস্পিত  ওর েজ াত্স্না পড়েব এখুিন  পৃিথবীর েজ াত্স্নার েচেয় অেনক েবিশ 
েজ াত্স্না আর অদু্ভত েশাভা  আর একটা ব াপার, েতামােদর পৃিথবীর মত অমাবস া এখােন েনই, উপগৰ্েহর 
কু্ষদৰ্ েদহ অতবড় বৃহস্পিত গৰ্হেক ঢাকেত পাের না, সুতরাং সপ্তমী েথেক পূিণর্মা পযর্ন্ত কলা হয়—িকন্তু 
দু’বত্সর ধের শুক্লা রািতৰ্ চেল  

েস মুগ্ধ হেয় েগল এই সুদূরতর পৃিথবীর অদু্ভত েজ াত্স্নাময় রজনীর েশাভায় হৰ্েদর ওিদেক জলজ ঘােসর 
আড়ােল তরুদেলর ভৰ্ষ্ট কুসুমরািশ পদদিলত কের একদল পরমা রূপসী নারী জেল নামেলা স্নান করেত  েক 
জানেতা আবার এমন সব স্থান আেছ, েসখােনও মানুষ আেছ! ভগবােনর েয কথা গৰ্হেদব িকছু আেগ 
বলিছেলন, তােত তার মন ভের আেছ  েয আিদত বণর্ পুরুেষর মানস েথেক এই সব পৃিথবী, এই েজ াত্স্না 
পাহাড় পবর্ত, েবণু-বীণার ঝঙ্কােরর মত সুসব্রা ওই সুন্দরীেদর উত্পিত্ত, তাঁেতই লয় কল্পােন্ত, সৃিষ্ট আর পৰ্লয় 
যাঁর িনঃশব্াস আর পৰ্শব্াস—িতিন েকাথায়? েক তাঁেক জােন? িক ভােব তাঁেক জানা যায়? েক েদিখেয় েদেব 
তাঁেক? 

—হঠাত্ চমক েভেঙ েস েদখেল তারা িতনজেন মাতৰ্ আেছ  গৰ্হেদব ৈবশৰ্বণ কখন অন্তিহর্ত হেয়েচন  
করুণােদবী বেল্লন—উিন এ সব পৃিথবীর বায়ুমণ্ডেল েবিশক্ষণ থাকেত পােরন না  

পুষ্প বেল্ল—আমােদর বড় েসৗভাগ  েয, ওঁর েদখা েপেয়িচ—অিবিশ  আপনার দয়ায়  

েফরবার পেথ আকােশ উেঠ পুষ্পেক েদবী েদখােলন, পৃিথবীটার চািরিদেক আকােশ কুয়াশার মত, েমেঘর মত 
িপঙ্গল পৰ্ভায় আেবিষ্টত কের েরেখেছ িক সব  বেল্লন—পৃিথবীর তাবত্ অিধবাসীেদর বাসনা কামনা েমেঘর মত 
জমা হেয়েচ ও বায়ু-মণ্ডেল  ওেদর কােছ অদৃশ , েযমন আমরা ওেদর কােছ অদৃশ  েতামােদর পৃিথবীেতও আেছ 
এই রকম—এর েচেয়ও েবিশ  এইসব েঠেল আমােদর যাতায়াত বড় কষ্টকর—েতামােদর পৃিথবীর শহরগুেলােত 
েতা আরও েবিশ  টাকার েনশা, সুরার েনশা, রূেপর েনশা—ওর আকাশ ধূসর বােষ্প েছেয় েরেখেচ—তােত িবষ 
আেছ, আমােদর পেক্ষ েস েঠেল যাওয়া কত কষ্ট! িক কির, পৃিথবীর মত সূ্থল েদেহর আবরণ ৈতির কের েযেত 
হয়  িকন্তু েগেল িক হেব, আমােদর পযর্ন্ত বুিদ্ধ আচ্ছন্ন কের েফেল, ভালভােব িকছু েদখেত পাইেন, িনেজর সব্রূপ 
আবৃত কের িগেয়ও িকছু করেত পািরেন  যাও েতামরা তাহেল... 

ওেদর পােয়র তলায় বুেড়ািশবতলার ঘােট েদখা েগল িদিব  দুপুরেবলা! দূর পৃিথবীর েজ াত্স্না ছায়াবািজর 
মত িগেয়েছ িমিলেয়, তার অপরূপ রূপসী জলেকিলরতা নারীেদর িনেয়  

যতীন বেল্লন—নাঃ, এতিদেন বুঝলুম জগত্টা মায়া! 
পুষ্প েকৗতুেকর সুের বেল্ল—অত বড় দীঘর্িনঃশব্াসটা েফেল্ল েয? ওটা িক দাশর্িনক দীঘর্শব্াস না েসখানকার 

ওই সুন্দরীেদর অদশর্েন— 
—যাও, ওসব ভাল লাগেচনা  মন বড় চঞ্চল—আিম এখুিন যােবা  আমার মা কাঁদেচন আমার জেন  
—েকান্ মা? 

—আের, েকান্ মা আবার? পৃিথবীর এই েসিদেনর— 
পুষ্প িখল্ িখল্ কের েহেস বেল্ল—জগত্টা মায়া বলিছেল না যতীনদা? 
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যতীন িবরিক্তর সুের বেল্ল—সব তােতই েতামার ঠাট্টা  আমার ব থা আিমই জািন  
—েবশ ভালই  যাও িগেয় েদেখ শুেন এেসা, মােয়র বাছা—আহা! 

—তুিমও চেলা  পেথ নানা িবপদ, চুমব্েকর েঢউ—েঢউ কখন িক রকম হেব, ওসব আিম বুঝেত পািরেন  
েশষকােল আবার েকাথায় িগেয় েঠেল উঠেবা জন্ম িনেয়, িবশব্াস িকছু েনই  তার েচেয় চেলা সেঙ্গ  

েকালা বলরামপুর গৰ্ােম ঝাঁ ঝাঁ করেচ শরেতর িদব্পৰ্হর  িনিবড় বাঁশবেন ঘুঘু ডাকেচ উদাস-মধ াহ্নেবলায়, 
বেন বেন িতত্পল্লার হলুদ ফুল ফুেটেছ  যতীন অেনকিদন পের বাংলার শরেতর এ সুপিরিচত দৃশ গুিল 
েদখেল  বাঁশঝােড় েসানার সড়িকর মত নতুন বাঁেশর চারা েঠেল উেঠেছ, বনিসমতলায় েবগুিন ফুল ফুেট 
েঝােপর মাথা আেলা করেচ—বষর্ার েশেষ জল মের যােচ্চ েডাবায়, পুকুের নদীেত—তীেরর টাটকা কাদায় সাদা 
বক েগঁিড় গুগিল খুঁেজ েবড়ােচ্চ, জেলর ধােরই কাশফুেলর ঝাড় েথেক হাওয়ায় কাশফুেলর সাদা তুেলার মত 
পাপিড় উড়েচ  

যতীন বেল্ল—িক চমত্কার, পুষ্প! বাংলার সব পাড়াগাঁেয়ই এমন  মন খারাপ হেয় েগল  এর সেঙ্গ জীবেনর 
কত সৃ্মিত জড়ােনা! েছেলেবলায় এমিন শরেত পুেজার ছুিটেত সু্কল-েবািডর্ং েথেক বািড় আসতুম...দ ােখা দ ােখা 
এই েগরস্তর বািড়িটেত িক িশউিল ফুলটা তলায় পেড় রেয়েচ!আহা! 

পুষ্প বেল্ল—দুপুেরর েরােদ এখেনা শুেকায় িন—ঘন ছায়া িকনা! 

যতীন সব্প্নালস েচােখ বেল্ল— কতকাল পের েযন িনেজর মািটর ঘরিটেত িফের এলুম পুষ্প  এমিন িস্নগ্ধ, 
এমিন আপন  চেলা— 

ঘেরর মেধ  িবছানা পাতা—তােত যতীেনর েসই তরুণী মা আধময়লা েলপকাঁথা গােয় শুেয় ম ােলিরয়ায় ভুগেচ  
শুধু এখােন নয়, পােশর বািড়েতও তাই—জানলার কােছ েছাট তক্তেপােশ আর একিট েবৗ শুেয় জব্ের এপাশ-ওপাশ 
করেচ, তার পােশ দুিট েছাট েছাট েছেল—জব্ের ধুঁকেচ তারাও  রান্নাঘের একিট বৃদ্ধা কলাই-এর ডােল সমব্রা 
িদেয়েচন, তারই সুগন্ধ জব্রাকৰ্ান্ত বািড়র বাতােস  পােশর বািড়র েবৗিট িচঁিচঁ কের বলেচ—একটু জল িদেয় যাও 
িপিসমা  

বৃদ্ধা বলেচ—একা মানুষ কতিদেক যােবা, ক'টা হাত পা? কাল িগেয়েচ একাদশী, আর এই খাটুিন  একটু 
সবুর কেরা  েগারু দুেটা েসই েকান্ সকােল েবঁেধ িদেয় এেসিচ নদীর ধােরর বাচ্ ড়ায়, একটু জল েদিখেয় 
আসবার সময় পাইিন এত েবলা েহাল  

যতীন এেস ওর নতুন মােয়র িবছানার পােশ দাঁড়ােলা  একটু আেগ ওর মা ওর কথা মেন কের েকঁেদেচ 
জব্েরর েঘাের  এই েতা গত বষর্ায় ও মােয়র েকাল েছেড় িগেয়েচ, েস সৃ্মিত ওর মােয়র মেন এখেনা অিত 
স্পষ্ট  েচােখর জল গিড়েয় পেড়েচ বািলেশর গােয়  মাতৃহৃদেয়র িনঃশ  ব থার অিভব িক্ত  যতীন বুঝেল, 
মােয়র এইেচােখর জল, বুেকর চাপা কান্নাই তােক আজ সপ্তসব্েগর্র পার েথেক েটেন এেনেচ এখােন  
মাতৃশিক্তর আকষর্ণ অদম , েকউ তােক তুচ্ছ করেত পাের না, েহালই বা মািটর ঘেরর দুিদেনর মা  সব মা-ই 
েতা দুিদেনর  

পুষ্প বেল্ল—যা ভাবেচা তা নয় যতীনদা  মায়া বেল উিড়েয় িদেত েচেয়া না পৃিথবীেক, পৃিথবীর েস্নহ-
ভালবাসােক  েতামার সািধ  িক এই মাতৃশিক্তেক অবেহলা কর? িনেজর িনেজর জায়গায় কােরা শিক্ত কম নয়  

যতীন কৃিতৰ্ম রােগর সুের বেল্ল—ওঃ এখন যিদ েসই সমািধবাজ সিন্নিসটােক েপতাম—বুিঝেয় িদতাম 
তােক— 

—মহাপুরুষেদর নােম অমন েবােলা না, িছঃ! িতিন েয ভূিমেত উেঠ জগত্েক মায়া েদেখেচন, েতামার েস 
জ্ঞান েকাথায়? েয অবস্থা যার, তাই তার কােছ সিত  আর সহজ  েতামার কােছ এই সিত  বদ্ধ জীব তুিম  



90 
 

—তােহােলই পুষ্প, জগত্টা িক কতকটা েভিল্কর মত লাগেচ না? বদ্ধ জীব বেল গালাগািল েতা িদচ্চ— 

—আবার েতামার েবাঝবার ভুল  যাক, ও সব বড় বড় কথা  িতিন যখন েবাঝােবন তখন বুেঝা  এখন 
েতামার মােয়র েসবা কেরা—আিম যাই পােশর বািড়র েবৗিটর কােছ—জব্েরর েঘাের বিম করেচ ওই েশােনা—
আহা! 

—তার ওপর বািড়েত েতা েদখিচ এক খাণ্ডার িপস্ শাশুিড় ছাড়া মুেখ জল েদবার েকউ েনই— 

যতীন বেস মােয়র মাথায় হাত বুিলেয় িদেত িদেত ঘেরর চািরিদেক েচেয় েচেয় েদখেত লাগেলা  অিত 
দিরেদৰ্র ঘরকন্না, ময়লা কাঁথা, েছঁড়া মাদুর আর মািটর হাঁিড়-কঁুিড়র েগরস্থািল  খািনক আেগ পােশর ঘেরর 
েমেজেত েক পান্তাভাত েখেয় এঁেটা থালা-বাসন েফেল েরেখেচ—একটা েবড়ালছানা থালার আেশপােশ ঘুরেচ  
হয়েতা তার মা জব্র আসবার আেগ পান্তাভাত ক’টা েখেয় থাকেবন, গিরেবর ঘের জব্েরর উপযুক্ত পথ  েজােট িন  
েকন তােক পুষ্প িনেয় েগল এখান েথেক? এই ঘের মােয়র েকালিট জুেড় েস েবশ থাকেতা  তারপর একিদন 
সুেখদুঃেখ বড় হেয় উঠেতা, ভাল চাকুির কের এই দিরেদৰ্র ঘরণী মােয়র েসবা করেতা  ভাঙা বািড় সারােতা, 
মােক ভাল ভাল শািড়, কােনর দুল, হােতর বালা চুিড় িকেন িদেতা, ম ােলিরয়ার সময় এখান েথেক িনেয় েযেতা 
েদওঘর মধুপুের  ওইখােন সজেনতলায় বড় রান্নাঘর ৈতির কের িদত, সানাই বাজনার মেধ  একিদন িবেয় কের 
েবৗ এেন মােয়র বুেক সুেখর েঢউ তুলেতা, নানা িদক িদেয় মােয়র শত সাধ পূণর্ করেতা  আজ এই েয অসহায় 
অিশিক্ষতা পল্লীবধূ জব্েরর েঘাের তােকই স্মরণ কের িকছুক্ষণ আেগও েকঁেদেচ—িক অপূবর্! েস্নেহর অমৃতই ওর 
বুেক জমা রেয়েচ তার জেন  এর জেন  তার মন িপপািসত—িক েহাল তার সব্েগর্ িগেয়? সব্গর্ েতা পালািচ্ছল না  

এই সময় ডাকিপওন বাইেরর উেঠােন এেস দাঁিড়েয় বেল্ল—মিনঅডর্ার আেছ  

বািড়েত আর েকউ েনই, যতীেনর মা ধড়মড় কের উেঠ বেল্ল—ও ৈশল, ৈশল—েকাথায় েগিল? মােগা, 
আমায় সবাই িমেল েখেল  েকউ যিদ বািড় থাকেব—ও ৈশল— 

েরািগণীর আহব্ােন েকাথা েথেক আট দশ বত্সেরর একিট বালক ছুটেত ছুটেত এেস বেল্ল—িক কাকীমা—
িক হেয়েচ? 

—আমার মাথামুণু্ড হেয়েচ? দুপুর েবলা েবেরায় েকাথায় সব, বািড়েত েকউ েনই—মিনঅডর্ার এেসেচ, েন 
িপওেনর কাছ েথেক; আমার এমন জব্র এেয়েচ েয মাথা তুলেত পারিচেন—ৈশল েকাথায়? 

—িদিদ তাস েখলেচ পাঁচুেদর বািড়— 
বালক মিনঅডর্ােরর ফমর্খানা, হােত িনেয় আবার ঘের ঢুকেলা! ওর কাকীমা বেল্ল—ক’টাকা? 
বালক ঘাড় েনেড় বেল্ল, েস জােন না  বাইের েথেক িপওন েচঁিচেয় বেল্ল—সাত টাকা মা ঠাকরুণ—সইটা 

কের েদন— 
িপওন ফমর্ সই কিরেয় টাকা িদেয় চেল েগল  বালক টাকা িনেয় এেস েরািগণীর হােত িদেত েরািগণী িতন 

চার বার গুেন গুেন বািলেশর পােশ েরেখ িদেল  েয ভােব েবৗিট আদের যেত্ন সতকর্তার সেঙ্গ টাকা কয়িট বার 
বার গুনেল তােতই যতীেনর মেন েহাল এই দিরদৰ্ সংসাের গৃহলক্ষ্মীর কােছ এই সাতিট টাকা সাতিট েমাহর  
েস যিদ বড় হেয় মােয়র হােত থিলভিতর্ টাকা এেন িদেত পারেতা! আজ সিত ই তার মেন েহাল, পুষ্প তােক 
যতই টানুক, উচ্চ সব্েগর্র উপযুক্ত নয় েস  মািটর পৃিথবী তােক েস্নহময়ী মােয়র মত আঁকেড় ধের রাখেত চায় 
শত বন্ধেন, তার মেন অনুভূিত জাগায় এই সংসােরর েছাটখােটা সুখদুঃখ, আশাহত অসহায় নরনারীর ব থা  
তার এই মােক একলা েফেল আশালতােক িনষু্ঠর ভােগ র হােত সঁেপ িদেয় েস েকান্ সব্েগর্ িগেয় সুখ পােব? 

যতীেনর অদৃশ  উপিস্থিত ও স্পশর্হীন স্পশর্ ওর মােক কথিঞ্চত্ সুস্থ কের তুলেল  পুষ্প এেস বেল্ল—
েতামার মােক ছিব েদখােবা যতীনদা? েযন এক অদৃশ  েদবতা ওঁর েছেলর মত এেস মাথায় হাত বুিলেয় 
িদেচ্চ—িমিষ্ট কথা বলেচ—েদখােবা? 
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—পােশর বািড়র েবৗিট েকমন? 
—ঘুম পািড়েয় এলুম  মাথা ধেরিছল, সািরেয় িদেয় এলুম  
—খাণ্ডার িপস্ শাশুিড় িক করেচ? বুিড়টা? 
পুষ্প েহেস বেল্ল—িপস্ শাশুিড়র অত েদাষ িদও না  েবৗিটর চিরতৰ্ ভাল না  
যতীেনর মেন পড়েলা আশালতার কথা—েস একটু িতক্তসব্ের বেল্ল—েমেয়মানুষ িকনা, তাই অপর 

েমেয়মানুেষর চিরেতৰ্র িদকটােত আেগ নজর পেড়  কই আমােদর েতাপেড় না? েদেখই বুেঝ েফেল্ল? 

পুষ্প বেল্ল—তা নয়, ওর মেন সব কথা েলখা রেয়েচ আিম পেড় এলুম  ও িচন্তা করেচ ওর একজন 
পৰ্ণয়ীেক, নাম তার হিরপদ, এই দুপুের নদীর ঘােট িগেয় তারসেঙ্গ লুিকেয় েদখা করার কথা িছল, জব্র 
এেসেচ েঠেস দুপুেরর আেগই  

—েযেত পােরনিন বেল ভাবেচন বুিঝ? আহা! 

—হঠাত্ অত শৰ্দ্ধাসম্পন্ন হেয় উঠেল েয ওর ওপর? অত দরদই বা এল েকাথা েথেক? জােনা, যতীনদা—
আমার একটা ব াপার হেয়েছ আজকাল, েলােকর কােছ িকছুক্ষণ বসেল বা থাকেল আিম তার মেনর িচন্তা সব 
বুঝেত পাির  ও েবৗিটর পােশ িগেয় বেস েদিখ ও শুধু েক হিরপদ, তার কথাই ভাবেচ  যাক্ েগ, েতামার মা, 
েকমন? 

—এখন একটু ভাল  মােয়র মিনঅডর্ার এেসেচ সাত টাকা েকাথা েথেক  েদখেত যিদ মােয়র আনন্দ! পুষ্প, 
েকন আমােক িনেয় েগেল? এ দিরদৰ্ সংসােরর উপকার করেত পারতাম েবঁেচ থাকেল  আিম হয়েতা চাকির 
কের— 

—আিম িনেয় যাই সািধ  িক আমার? িযিন দীনদুিনয়ার মািলক তাঁর ইেচ্ছ না থাকেল— 

—তুিম িক দীনদুিনয়ার মািলেকর সেঙ্গ পরামশর্ কের এ কাজ কেরিছেল পুষ্প? 

এই সময় যতীেনর মা িবছানা েথেক উেঠ বাইেরর েরায়ােক েরাদু্দের িগেয় বসেলন  ম ােলিরয়া-েরাগীর ভাল 
লােগ েরাদু্দের বসেত  দুিট পৰ্িতেবিশনী এেস উেঠােন দাঁিড়েয় গল্প করেত লাগেলা যতীেনর মােয়র সেঙ্গ  
একজন বলেচ—জব্রটা কখন এল আজ েবৗ? 

—দুেটা ভাত েখেয় উেঠিচ, থালা তুিলিন—অমিন েস িক ভূেতানিন্দ জব্র  িকন্তু এখন েযন ভাল মেন হেচ্চ  
হঠাত্ জব্রটা আজ েযন কেম েগল  

—হ াঁের, আজ নািক টাকা এেসেচ েতার? ক’টাকা এল? 

—হ াঁ িদিদ, সাত টাকা  

—বাঁচা েগল! ক’িদন েতা একরকম না েখেয় িছিল  বট্ ঠাকুর টাকা পাঠােত অত েদির কেরন েকন? সামেন 
পুেজা—অত েদির কেরই যখন পাঠােলন তখন আরও িকছু— 

—েকাথায় পােব িদিদ েয পাঠােব  এই েতা েসিদন বািড় েথেক েগল  পেনেরা টাকা েতা েমােট মাইেন—
মিনব েয উন্ পাঁজুের েলাক, দু-এক টাকা আগাম চাইেল েতা েদেব না  ওরও েতা শরীর ভাল না সবই জােনা  
েসবার েসই বড় অসুেখর পের আর শরীর ভাল সারেলা না  ওই মানুষেক একা পািঠেয় েয কত অশািন্তেত 
ঘের থািক—তার ওপর আমার েখাকা যাওয়ার পর উিন এেকবাের— 

যতীেনর মা িনঃশে  কাঁদেত লাগেলন  পৰ্িতেবিশনীরা সান্তব্নার কথা বলেত লাগেলা  একজন বেল্ল—যাও 
েবৗ, েরাদু্দের েবােসানা, বিম হেব  ঘের েশাওেগ  িক করেব বেলা, সবই অেদষ্ট  
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যতীেনর মা েচােখর জেল েভজা সুের বেল্লন—েতামরা আশীবর্াদ কেরা িদিদ, উিন ভাল থাকুন  ওই সাত 
টাকাই আমার সাত েমাহর  পুেজার সময় আসেত পারেবন নাবেল িলেখেচন কুপেন—েসই িক কম কষ্ট 
আমার  েপাড়ারমুেখা মিনব মহােল পাঠােব খাজনা আদায় করেত—ছুিট পােবন না— 

পুষ্প হঠাত্ বেল উঠেলা—আিম বলিছ িতিন বািড় আসেবন, আসেবন! 

যতীন অবাক হেয় পুেষ্পর িদেক েচেয় রইল  পুেষ্পর মুেখ এক অদু্ভত েজ ািত ফুেট উেঠেছ, ওর কণ্ঠসব্র 
েযন ৈদববাণীর মত শিক্তমান ও অেমাঘ ... 

কথা েশষ কের যখন পুষ্প ওর িদেক চাইেল তখন পুেষ্পর েচােখ জল  

যতীন বেল্ল—িক েহাল েতামার, পুষ্প? 

পুষ্প তখেনা সব্াভািবক অবস্থায় িফের আেসিন  বেল্ল—সতীলক্ষ্মী উিন—জয় েহাক ওঁর  পােয় হাত িদেয় 
পৰ্ণাম কের মােক  

তারপর দুজেন আরও অেনকক্ষণ েসখােনই রইল  যতীেনর মােয়র জব্র েছেড় যায় িন, িতিন আবার শয ায় 
িগেয় শুেয় পড়েলন, িকছুক্ষণ এপাশ ওপাশ কের িতিন জব্র কমবার সেঙ্গ সেঙ্গ িনজর্ীবভােব ঘুিমেয় পড়েলন  

যতীন বেল্লন—ভাল কথা, মােক এবার েসই ছিবিট েদখাও না?েযন এক েদববালক ওঁর মাথার িশয়ের বেস 
মাথায় হাত বুিলেয় িদেচ্চ—এই অবস্থার সব্প্ন েবশস্পষ্ট হেব  

পুষ্প বেল্ল—না  িক জােনা যতীনদা, েভেব েদেখিচ তারপর  ওসব ছিব েয েদেখ, েস সংসার করেত পাের 
না  মন চঞ্চল হেয় যায়  পৃিথবীর মন একরকম, ভুবেলর্ােকর মন আলাদা  এর সেঙ্গ ওেক জড়ােত েনই  
ওসব দশর্ন হয় কােদর যারা আধ ািত্মক জীবন শুরু করেব  সংসারী েলাকেদর অমন ছিব েদখােত েনই  আিম 
েদখােত পাির, েতামার মা েজেগ উেঠ কাঁদেবন, উদাস হেয় থাকেবন িদনকতক, সংসােরর িকছু ভাল লাগেব 
না  পৰ্িতিদেনর সাংসািরক জীবেন মন িদেত পারেবন না  িক দরকার সুস্থ শরীর ব স্ত কের  

যতীন আগৰ্েহর সুের বেল্ল—নয়েতা মােক একবার ঘুেমর মেধ  ভুবেলর্ােক িনেয় যাই না েকন? েবিড়েয় 
েদেখ আসুন  

—উিন এখেনা তার উপযুক্ত হনিন  িকছু বুঝেত পারেবন না, হয়েতা ওঁর সূক্ষ্ম শরীর অজ্ঞান হেয় পড়েব 
েসখােন  সব এক আজগুিব সব্প্ন বেল ভাবেবন  বৃথা পিরশৰ্ম  চেলা যাই, েবলা েগল  

িনকেটই এক েঝােপ িতত্পল্লার হলুদ ফুেল রিঙন পৰ্জাপিতর ঝাঁক উড়েত েদেখ ওরা েসখােন িগেয় 
দাঁড়ােলা  পুষ্প বেল্ল—িক সুন্দর, না? শঁুেয়ােপাকা েথেক েকমন চমত্কার রিঙন জীব ৈতির হেয়েচ দ ােখা  
শঁুেয়ােপাকা মের যায়, গুিট েকেট পৰ্জাপিত উেড় েবেরায়! মািটেত কত আেস্ত চেল শঁুেয়ােপাকা—আর েকমন 
দ ােখাপৰ্জাপিত নীল আকােশর তলায় ফুেল ফুেল উেড় েবড়ােচ্চ  শঁুেয়ােপাকা কল্পনা করেত পাের মরবার পের 
েস পৰ্জাপিত হেব? 

যতীন েহেস বেল্ল—মানুষ কল্পনা করেত পাের েয মৃতু র পর েস িবেশব্র নীলআকােশর তলায় িবদু দ্ গিতেত 
উেড় েবড়ােত পারেব? শঁুেয়ােপাকার মন অন্ধ, মানুষও েতমিন অন্ধ  

পৰ্েদাষােলােক ম্লানায়মান ধরণী গিতর েবেগ ওেদর পােয়র নীেচ েকাথায় অস্পষ্ট হেয় িমিলেয় েগল  েসই 
ধরণীর একপৰ্ােন্ত যতীেনর দিরদৰ্া জননী গভীর ঘুেম অেচতন রইেলন  জানেতও পারেলন না তাঁর ভাঙা ঘের 
এ অদু্ভত আিত্মক আিবভর্ােবর রহস  

েসিদন পুষ্পই পৰ্থম তাঁেক েদখেল  েসিদন ওরা বুেড়ািশবতলার ঘােট িফের আসিছল পৃিথবী েথেক—
েফরবার পেথ একটা কু্ষদৰ্ পাহােড়র ওপর বেসেচ—হঠাত্ আকােশর িবদু ত্েলখার মত উজ্জব্ল েজ ািত দশর্ন 
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কের পুষ্প বেল্ল—দ ােখাদ ােখা—েকান্ েদবতা আসেচন! যতীনও েদখেত েপেল  একটা িবশাল উল্কা েযন 
আগুেনর অক্ষের শূেন র গােয় তার বাতর্া েঘাষণা করেচ ... 

চেক্ষর পলেক েসই পিথক েদবতা কায়া ধারণ কের ওেদর সামেন আিবভূর্ত েহােলন  পুষ্প ও যতীন 
উভেয়ই িচনেল—েয েদবতা একবার মহাশূেন  পথ হািরেয় ওেদর কুিটরপৰ্াঙ্গেণ িবভৰ্ান্ত অবস্থায় এেস 
পেড়িছেলন, েসই ভৰ্াম মাণ আিবষ্কারক েদবতা  

েদবতা বেল্লন—েতামােদর কথা স্মরণ েরেখিচ  আবার েদখা করেবা বেলিছলাম, মেন আেছ কন া? 
পুষ্প ও যতীন েদবতার পাদবন্দনা করেল  পুষ্প বেল্প—েদব, আপিন ভৰ্মেণর গল্প করুন  
যতীন বেল্ল—একটা কথা েদব, আমােদর পৃিথবীর পিণ্ডতরা অনুমান করেচন আমােদর এই েসৗর-জগেতর 

বাইের অন  েকােনা নক্ষেতৰ্ গৰ্হ েনই  একথা িক সত ? 
েদবতা েহেস বেল্লন—ভুল কথা  িবেশব্র এই অঞ্চেলই িবিভন্ন নক্ষেতৰ্ লক্ষ লক্ষ গৰ্হ বতর্মান  বহু েশৰ্ণীর 

জীব তােত বাস করেচ  েতামােদর পৃিথবী যতটুকু এর েচেয় অেনক বৃহত্তর ও সুন্দরতর গৰ্হ িবেশব্র এই 
অঞ্চেল বহু নক্ষেতৰ্ বতর্মান  

যতীন বেল্ল—েদব, িবেশব্র এই অঞ্চল বেল আপিন কতটুকু িজিনেসর কথা বলেচন? 
—িবদু েতর েবেগ যিদ যাও, তেব এক েকািট বত্সর লাগেব েতামােদর এই নক্ষতৰ্মণ্ডল পার হেত  এ 

রকম লক্ষ লক্ষ নাক্ষিতৰ্ক িবশব্ ছড়ােনা রেয়েচ চািরধাের  আিম িবেশব্র এ অঞ্চল বলেত েতামােদর ছায়াপেথর 
িনকটবতর্ী অঞ্চেলর কথা বলিচ  

পুষ্প বেল্ল—আমােদর একবার িনেয় যােবন বেলিছেলন ওই সব দূর েদেশ? 

চকু্ষ মুিদৰ্ত কর  গিতর পৰ্চণ্ড েতজ েতামরা সহ  করেত অভ স্ত নও—জ্ঞান হািরেয় েফলেব  দুজেনই চকু্ষ 
মুিদৰ্ত কেরা—পৰ্স্তুত হও—মধ পেথর েকােনা নক্ষতৰ্ বা গৰ্হেলাক েতামােদর দৃিষ্টেগাচর হেব না  

গিতর েকােনা অনুভূিতই ওেদর েহাল না, চেক্ষর পলক েফলেত যত িবলমব্ হয়,ততটুকুও েবাধ হয়িন—
পিথক েদবতা বেল্লন—েচাখ েচেয় েদখেত পােরা— 

পুষ্প ও যতীন সমু্মেখর দৃশ  েদেখ চমেক উঠেলা  তারা এ েকাথায় এেসেচ— এক িবরাট অিগ্নমণ্ডল তােদর 
সামেন—েস অিগ্নমণ্ডেলর মেধ  বহুলক্ষ িবশালকায় কটােহ েযন লক্ষ েকািট মণ ধাতু গিলত হেচ্চ একসেঙ্গ—লক্ষ 
লক্ষ মাইল ঊেধব্র্ উেঠেচ রক্তবণর্ সব্য়ম্পৰ্ভ বাষ্পিশখা—রক্ত-আগুেনর িশখার মত  বাল কােল জলস্তেম্ভর ছিব 
েদেখিছল যতীন পৃিথবীর পাঠশালার েকান পুস্তেক—এখন ওর েচােখর সামেন ধারণার অতীত িবশালকায় অিগ্ন ও 
পৰ্জব্লন্ত বােষ্পর খাড়া েসাজা উঁচু স্তম্ভ চেক্ষর িনেমেষ উেঠ যােচ্চ েযন দশ হাজার মাইল, েযিদেক চাওয়া যায় দাউ 
দাউ করেচ শুধু আগুন—অথচ পৃিথবীর আগুেনর মত নয় িঠক—জব্লন্ত বাষ্পরািশ হয়েতা  অিগ্নমণ্ডেলর চািরিদেক 
শুভৰ্ ও রক্ত-আগুেনর ছটা—গৰ্হণ েযােগ দৃশ মান সূেযর্র চািরপােশ দৃষ্ট েসৗরিকরীেটর (corona) মত  েকান্ রুদৰ্ 
ৈভরেবর পৰ্চণ্ড আিবভর্াব এ! এখােন না আেছ নারীনা আেছ িশশু, না আেছ বনকুসুেমর েশাভা, না আেছ জীেবর 
জীবনসব্রূপ বাির  িকন্তু এই রুেদৰ্র বামমুখ পৰ্তক্ষভােব েদখবার সুেযাগ ঘেট না কােরা—এ ভয়ঙ্কর মূিতর্েক 
েদখেত েপেয় অন্তরাত্মা েযমন থরথর েকঁেপ উঠেলা ওেদর, েতমিন ওেদর মেন েহাল, এই অদু্ভত ভয়ঙ্কেরর 
আিবভর্ােবর ও অিস্তেতব্র সামেন তােদর সকল কু্ষদৰ্তব্ ও সংকীণর্তা  এখানকার বাষ্পমণ্ডেলর কটােহ িবগিলত বহু 
েলৗহ, তামৰ্, িনেকল, এলুিমিনয়ম, েকাবাল্ ট, পৰ্স্তর, সব্ণর্, েরৗেপ র মতই দৰ্বীভূত হেয় নয় শুধু, বাস্পীভূত হেয় 
যায়—েযমন যােচ্চ ঐ সব ধাতু িনেমেষ তােদর দৃিষ্টর সমু্মেখ  

েদবতা বেল্লন—এ একটা নক্ষতৰ্  িকন্তু কামচারী বা িবদু ত্চারী না েহােল েতামরা এর িবরাটতব্ িকছুই 
বুঝেত পারেব না  েতামােদর জড়জগেতর অবস্থানকােলর েকােনামাপকািঠ ব বহার কের এ নক্ষেতৰ্র সীমা 
পােব না  েচষ্টা কেরা—চেলা— 
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পুষ্প ও যতীন েয েবেগ েযেত ইচ্ছা করল, তােক পৃিথবীেত েরলগািড়র েবগ বলা েযেত পাের  েদবতা 
গিতর েবগ কিমেয় ওেদর সেঙ্গ চেলেছন  ওরা সেবেগ েযন উেড় চেলেচ একটা অিগ্নর মহাসমুেদৰ্র ওপর িদেয় 
ও একটা জব্লন্ত অিগ্নকুেণ্ডর অিগ্নিশখার মেধ  িদেয়—ওেদর চািরপােশ িঘের অিগ্ন-েদবতার রক্ত-চকু্ষ  বহুক্ষণ 
ওরা েগল, পৃিথবীর িহেসেব দশ বােরা ঘণ্টা  ওেদরও ক্লািন্ত েনই, যাতৰ্াপেথরও েশষ েনই—মহা অিগ্নসমুেদৰ্রও 
কূলিকনারা েনই  

েদবতা বেল্লন—েতামরা যিদ জড় বস্তুর উপাদােন ৈতির হেত এই জব্লন্ত নক্ষেতৰ্র বহুদূর েথেক েতামােদর 
েদহ জব্েল পুেড় বাষ্প হেয় উেড় েযেতা—আকষর্েণর বেল েস বাষ্পটুক এই বৃহত্তর বাষ্পমণ্ডেল পৰ্জব্লন্ত অবস্থায় 
পৰ্েবশ কের িমিশেয় েযেতা... 

পুষ্প বেল্ল—আর সহ  করেত পারেবা না—আমােদর িফিরেয় িনেয় চলুন েদব দয়া কের  

েদবতা পৰ্সন্ন েহেস বেল্লন—িবশাল িবেশব্র রূপ সবাই সহ  করেত পাের না, েদখেত চায়ও না  শিক্তমতী 
হও  ভগবান তােকই এসব েদখান, েয তাঁর িবেশব্রিবরাটতব্ েদেখ ভয় পােব না  আিম সুদীঘর্ জন্ম-জন্মান্তর 
ধের এ সাধনা কেরিছলাম—তারপর জড় জগত্ েথেক এেস বহুকাল ধের শুধু িবশব্ভৰ্মণ কের েবড়ািচ্চ  এই 
আমার সাধনা—এেত আিম িসিদ্ধলাভ কেরিচ  িকন্তু আিমই িদশাহারা হেয় যাই সময় সময়  েতামরা কী 
েদেখচ, এক কিণকাও নয়  

পুষ্প বেল্ল—আর কী েদখােবন বলুন েদব, এ আগুেনর দৃশ  আমার আর সহ  হেচ্চ না— 

—েতামােক এর েচেয়ও বৃহত্তর নক্ষেতৰ্র অিগ্নমণ্ডেল িনেয় যােবা, চেলা  শিক্তমতী হও  এবাের েচাখ েচেয় 
চেলা  েতামােক েচাখ তখন মুিদৰ্ত করেত বেলিছলাম েকন জােনা? েতামােদর জড়জগেতর অিত িনম্নস্তর 
অিতকৰ্ম করেত হেব আসবার পেথ  েস অিত কুশৰ্ী স্তর  েতামরা েদখেল ভয় েপেত—তাই েদখাই িন  

যতীন আগৰ্েহর সুের বেল্ল—নরক? েস েদখেত বড় ইেচ্ছ, েদব! দয়া কের— 

েদবতা গম্ভীর সব্ের বেল্লন—পৰ্েত ক জড় জগেতর অমিন িনম্নস্তর আিত্মক স্তর আেছ  জড় জগেতর 
অপুষ্ট আত্মা ওখােন আেস  পৃিথবীর নরক তবুও ভাল, কারণ গৰ্হ িহসােব পৃিথবীর জীবেদর আধ ািত্মক 
পৰ্গিত অেনক েবিশ! েতামােদর েদেখ তা মেনহেচ্চ  এমন গৰ্হ েতামােদর েদখােত পাির েযখানকার জীেবর 
ৈচতন  িনম্নস্তেরর  েতামােদর পৃিথবীেত এমন েশৰ্ণীর জীব েনই  

ওরা অনন্ত েব ােমর েয অংশ িদেয় যািচ্ছল, যতীন তার চািরিদেক েচেয় েকােনা পিরিচত নক্ষতৰ্মণ্ডল 
েদখেত েপেল না—সপ্তিষর্মণ্ডল, কালপুরুষ, ধৰ্ুবনক্ষতৰ্, এমন িক বৃিশ্চক পযর্ন্ত না! অসীম িবেশব্র েকান্ সুন্দর 
অংেশ তারা এেস পেড়েচ েযখান েথেক সপ্তিষর্মণ্ডল বা বৃিশ্চক িকংবা ক ািসওিপয়া েদখা যায় না? পৰ্শ্নটা েস 
পথপৰ্দশর্ক েদবতােক করেল  

েদবতা েহেস বেল্লন—আিম েতামােদর এসব নক্ষতৰ্ িচিন না  েতামােদর জড়জগত্ েথেক িচরকাল েদেখ 
আসেচা বেল ওগুেলা পৃিথবীর জীেবর কােছ সুপিরিচত  িবেশব্র পিথক আিম, আমার কােছ ও-রকম লক্ষেকািট 
ধৰ্ুব আর সপ্তিষর্ অগণ  েজ ািতেলর্ােকর িভেড় িমিশেয় িগেয়েচ  

পুষ্প অেনকক্ষণ েথেক লক্ষ  করিছল আকােশর ওপরিদেক বেকর পালেকর মত বহু-দূরব াপী রিঙন 
েমঘরািশ এক জায়গায় িস্থর ছিবর মত দৃশ মান  

পুষ্প েকৗতূহলী হেয় বেল্ল—ওই েমেঘর মত কী ওগুেলা েদব? 

—আিম জািন িকন্তু কখেনা েদিখিন  ওগুেলা বহু উচ্চ স্তেরর জীবেলাক  

—জড়েদহধারী জীব? 

—না  েতামরা যােক বলেব আিত্মক েলাক— 
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—অেনক উঁচু স্তেরর আত্মা? 

—খুব উঁচু  

যতীন ওেদর কথা শুনিছল—সাগৰ্েহ বেল্ল, একটা পৰ্শ্ন করেবা যিদ িকছু মেন নাকেরন স ার—আই িমন্—
মােন, েদব  

পুষ্প ভৰ্ুকুিট কের বেল্ল—েতামার এখেনা পৃিথবীর সংস্কার েগল না যতীনদা? 

েদবতা ওেদর মেনাবৃিত্ত অেনক সময় িঠক বুঝেত পােরন না; েকৰ্াধ, অশৰ্দ্ধা, িহংসা পৰ্ভৃিত মেনাভােবর বহু 
ঊেধব্র্ তাঁরা  িতিন অেনক পিরমােণ সরল বালেকর মত  পুষ্প লক্ষ  করেচ—করুণােদবীও অেনক সময় বােরা 
বত্সেরর পািথর্ব বািলকার মত কথা বেলন, ব বহার কেরন  উচ্চতর েদবচিরেতৰ্র এিদকটা আজকাল েবিশ 
কের ওেদর দুজেনরই েচােখ পড়েচ  

যতীন আরও িবনেয়র সেঙ্গ বেল্ল—একটা পৰ্শ্ন িছল—আপিন ওখােন যান িন েকন? 

েদবতা বেল্লন—ওর উত্তর খুব েসাজা  ওসব েলাক আমার িনকট অদৃশ  

পুষ্প ও যতীন দুজেনই িবস্মেয় স্ত  পুষ্প বেল্ল—আপনার কােছও অদৃশ ? েদব, িঠক বুঝেত পারলুম না  

এইবার সামেন বহুদূর েথেক ওরা েদখেত েপেল সারা আকাশ জুেড় একটা িবশাল অিগ্নেক্ষতৰ্ ওেদর িদেক 
েযন ছুেট আসেচ  েঘার শুভৰ্বণর্ মহাপৰ্জব্লন্ত বাষ্পপিরেবশ, মােঝ মােঝ তা েথেক সহসৰ্ েযাজনব াপী বাষ্পািগ্ন 
বহু ঊেধব্র্ উেঠমহারুেদৰ্র মত সবর্ধব্ংসকারী পৰ্লেয়র হুঙ্কার ছাড়েচ  েস দৃশ  েদেখ পুেষ্পর েচতনা েলাপ 
পাবার মত েহাল  

যতীন েসই কালািগ্নর ৈভরব দৃেশ র িদেক েপছন িফের বেল্ল—ভীষণ ব াপার, আমােদর পেক্ষ এ দৃশ  না 
েদখাই ভাল  ভয় কের পৰ্ভু  

েদবতা েহেস বেল্লন—শুধু িবশব্েদেবর েমাহনমূিতর্ই েদখেব? তাঁর করাল, রুদৰ্ রূপ েদখেল ভয় পােব েকন? 
ধব্ংসেদেবর িবষাণ-ধব্িন েশানােবা েতামােদর  আত্মার দুবর্লতা দূর কর  

—িকন্তু আপনার িশষ া েয অেচতন হেয় পেড়েচ! ও েমেয়মানুষ, ওেক ও রূপ আর নাই বা েদখােলন পৰ্ভু? 

েসই িবরাট কালািগ্নেবিষ্টত মহােদশ তখন ওেদর অদূের  যতীেনর েদেখ মেন েহাল একটা পৰ্জব্লন্ত িবশব্পৃিথবী 
তার সামেন  অল্প পেরই েদবতার অদু্ভত শিক্তবেল ওরা দুজেনই েসই িবরাট অিগ্নমণ্ডেলর মেধ  িগেয় দাঁড়ােলা  
ওেদর চািরধাের শুধু শুভৰ্ জব্লন্ত িহিলয়াম ও ক ালিসয়াম বাষ্পরািশ মহােবেগ ঘূণর্মান, েকাথাও রাঙা িশখা েনই—
শুধুই েশব্তশুভৰ্—আবার বহুদূর অিগ্নময় িদগেন্ত লক্ লেক রাঙা হাইেডৰ্ােজন িশখা অজগেরর মত ফুঁেস গেজর্ েতেড় 
উঠেচ চেক্ষর পলেক লক্ষ লক্ষ মাইল  ধব্ংসেদেবর িবষাণ-ধব্িনর মত ৈভরব হুঙ্কার েস কালািগ্নমণ্ডেলর চািরিদক 
েথেক একসেঙ্গ অনবরত েশানা যােচ্চ  একটা েগাটা বৰ্হ্মাণ্ড েযন দাউ দাউ কের জব্লেচ! অিত ভীষণ, েরৗদৰ্রূপ 
পৰ্কৃিতর  

ভেয়, িবস্মেয় যতীন আড়ষ্ট হেয় চািরিদেক েচেয় েচেয় েদখেল  েরৗরব নরেকরবণর্না েস িকেস েযন পেড়িছল 
তার পৃিথবীর বাল জীবেন  এই িক েসই েরৗরব নরক? েকান্ েদবতার তাণ্ডবনৃেত র পদিচহ্ন এর পৰ্িত অিগ্নিশখািটর 
গােয় আঁকা, উদ্ধত ও ভয়াবহ মৃতু দহন এ কালািগ্ন পিরেবেশর পৰ্িত অণু পরমাণুর মমর্স্থেল? 

েদবতা বেল্লন—ভয় েপেয়া না  এই েথেকই সৃিষ্ট  দাঁিড়েয় েদখ  

শুধু অন্ধেবেগ ধাবমান অণুপরমাণু পুেঞ্জর সংঘেষর্ উত্পন্ন এই িবশাল অিগ্নময় মহােদশ েযন চারিদক েথেক 
ওেদর িঘেরেচ—এর েশষ েকাথায়? অিত নীলাভ শুভৰ্ অিগ্নগভর্ বাষ্পপুঞ্জ, ঊেধব্র্, িনেম্ন, দিক্ষেণ, বােম—ভীমেবেগ 
সঞ্চরণশীল, আেলাড়েন ও আেক্ষেপ উন্মাদ েস বিহ্নমান বৰ্হ্মাণ্ড ধরার মানুষ সহ  করেত পাের না  যতীন 
অনুভব করেল েসও উন্মাদ হেয় যােব এ দৃশ  েবিশক্ষণ েদখেল  মেন পড়েলা গৰ্হেদেবর েসিদনকার কথা, 
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েসই অদু্ভত সত  কথা—অস  বৰ্হ্মাণ্ডস  সমন্ততঃ িস্থতােন তা-দৃশান নন্তেকািটবৰ্হ্মাণ্ডািন সাবরণািনজব্লিন্ত—
পৃিথবীর পৰ্াচীন িদেনর জ্ঞানীরা েয বাণী উচ্চারণ কের িগেয়িছেলন তপস া দব্ারা সত েক অনুভব কের  

হঠাত্ পিথক েদবতা েযন ভাবােবেগ সমািধস্থ হেয় িনস্পন্দ হেয় েগেলন ক্ষণকােলর জেন  সুন্দর চকু্ষদুিট 
মুিদৰ্ত কের েসই অিগ্নিশখার মেধ  িতিন িস্থর পৰ্শান্ত বদেন দাঁিড়েয় আপন মেন অসু্ফট সব্ের বলেত লাগেলন—
েহ অনল, েহ সেবর্শব্র, েহ পরাবরসব্রূপ, কারেণ তুিম বতর্মান, কােযর্ও তুিম বতর্মান, তুিমই ধন —ধব্ংেসর 
মেধ  েতামার সৃিষ্ট সাথর্ক েহাক  জয় েহাক েতামার! 

ওেদর িদেক িফের বেল্লন—চেলা  কন া এখেনা অেচতন? এই নক্ষেতৰ্র অিগ্নমণ্ডল ছািড়েয় েগেলই জ্ঞান 
িফের পােব  

যতীন সশৰ্দ্ধ িবস্মেয় েচেয় িছল েদবতার েসই ধ ানপৰ্শান্ত গম্ভীর রূেপর িদেক  অদু্ভত এ মূিতর্  সাক্ষাত্ 
সিবতৃমণ্ডল-মধ বতর্ী েজ ািতমর্য় নারায়ণ েযন তার সমু্মেখ  েস মুেখ অনায়াস করুণা ও গভীর ৈমতৰ্ীর িচহ্ন 
বৰ্হ্মােণ্ডর জরামরণচেকৰ্ বদ্ধ জীবকুলেক েযন অভয় দান করেচ  েক বেলিছল এঁেক নািস্তক? 

েদবতা বেল্লন—জােনা, পৰ্েত ক গৰ্হ বা নক্ষতৰ্, পৰ্েত ক জড় বা বাষ্পিপণ্ড যা আকােশ ছড়ােনা আেছ—
েতামােদর সূযর্ নামক েসই কু্ষদৰ্ নক্ষতৰ্ও এর মেধ —পৰ্েত কিট এক এক চুমব্ক  এরা পরস্পর পরস্পরেক 
আকষর্ণ করেচ  সমস্ত েব াম েব েপ এই িবরাট েচৗমব্ক েক্ষতৰ্—েকােনা জড়েদহধারী জীেবর সাধ  েনই এই 
িবশাল েচৗমব্কেক্ষেতৰ্রআকষর্ণশিক্তেক জয় কের েসব্চ্ছায় অগৰ্সর হয়  

যতীন বেল্ল—েদব, আমােদর সূযর্ও বড় চুমব্ক? 

—েতামােদর পৃিথবীও  সূযর্ েতা বেটই  পৰ্েত ক নক্ষতৰ্ও  

কেয়ক মুহূেতর্র মেধ  ওরা বহুদূর চেল এল নক্ষতৰ্টা েথেক—ওেদর মাথার ওপের বহুদূের েসিট একিট 
িবশাল বিহ্নেগালেকর মত জব্লেচ তখেনা  

হঠাত্ যতীেনর মেন পড়েলা েসই পূেবর্র কথািট  

েস বেল্ল—েদব, আপিন তখন বেলিছেলন ওই সব েমেঘর মত েদখা যােচ্চ যা,ওগুেলা আপনার কােছও 
অদৃশ  জীবেলাক? 

েদবতা বেল্লন—জীবেলাক বিলিন—সূ্থলেদহধারী জীব েনই ওেত  আিত্মকেলাক বেলিচ  

পুেষ্পর এবার জ্ঞান হেয়েচ  েস িবস্মেয়র সেঙ্গ ওেদর িদেক েচেয় েচাখ খুেল বেল্ল—এ েকাথায় চেলিচ? 

যতীন েহেস বেল্ল—তার েচেয় েকাথা েথেক আসিচ বেল্ল পৰ্শ্নটা সুষু্ঠ েহাত  আমরা আসিচ বহুদূেরর 
নক্ষতৰ্েলাক েদেখ  

—আিম েকাথায় িছলাম? 

—অজ্ঞান হেয় পেড়িছেল  

পুেষ্পর এবার জ্ঞান সমূ্পণর্ িফের এল  েস বেল্ল—মেন পেড়েচ এবার  দূর েথেক যা েদেখিচ, তাই যেথষ্ট  
উিন েদবতা—তা বেল আমরা সামান  মানুষ—ও সহ  করেত পারা িক— 

যতীন পৰ্িতবাদ কের বেল্ল—আমরা এখেনা সামান  মানুষ? এতকাল সূ্থলেদহ েছেড় এেস এখেনা সামান  
মানুষ? 

পিথক েদবতা েহেস বেল্লন—েতামার পূবর্ পৰ্েশ্নর উত্তর আর এ পৰ্েশ্নর উত্তর একসেঙ্গই িদিচ্চ েশােনা  ওই 
েয সব েমেঘর মত েদখা যােচ্চ বহুদূের, ওগুেলা বহু উচ্চস্তেরর আিত্মক েলাক  ওেত যাঁরা বাস কেরন তাঁরা 
এবং তাঁেদর বাসভূিম দুই-ই আমার কােছ সমূ্পণর্ অদৃশ  অথচ আিম কতকাল ধের শুধু ভৰ্মণ কেরই 
েবড়ািচ্চ—কত যুগ যুগ এেসিচ আিত্মক েলােক—আর েতামরা দুিদন এেসই— 
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যতীন িবস্মেয় েকমন হেয় েগল  এই মহান্ েদবতা—ইিনও েছাট? তােহােল তারা েকাথায় আেছ? কীটস  
কীট—তাই বুিঝ অত অহংকার? িকন্তু িক িবশাল, অনন্ত এ বৰ্হ্মাণ্ড—কত অসংখ  জীবেলাক, আিত্মক েলাক, 
অনািদ, অনন্ত সময় েব েপ িক অনন্ত িববতর্ন! তােদর সবারই ওপর েসই িবশব্িনয়ন্তা  সিত ই ভগবােনর নাগাল 
েক পােব? িতিন েকাথায় আর তারা েকাথায়! 

যতীন বেল্ল—আপিন শুধু ঘুের ঘুের েবড়ান েকন, েদব? 

—েকন বেলা েতা? 

—আজ আপনােক েয েচােখ েদখলাম—অনুগৰ্হ কের িকছু মেন করেবন না স ার—মােন—মােন— 

পুেষ্পর ভৰ্ূকুিট ওেক িনবর্াক কের িদেল  

েদবতা িনেজই েবাধ হয় ওর মন বুেঝ জবাব িদেলন  

—এই ভৰ্মণই আমার উপাসনা  কত েসৗন্দযর্ েদেখিচ, কত ভয়ানক রূপ েদেখিচ তাঁর—েযমন েতামরা আজ 
েদখেল  এও িকছু নয়—এর েচেয় অিত ভীষণ রূপ আেছ সৃিষ্টর  েস সব সহ  করেত পারেব না েতামরা  
আিম এর মেধ ই তাঁেক েদিখ  

যতীেনর েচেয় পুেষ্পর মেধ  আধ ািত্মকতা েবিশ, েস বেল্ল—পৰ্ভু, আপিন তাঁেকেদেখেচন? 

ওরা একটা অপিরিচত গৰ্েহর িনকট িদেয় যািচ্ছল, আকাশপথ েথেক তার িবিচতৰ্ ধরেনর গাছপালা, পাহাড়-
পবর্ত সব েদখা যািচ্ছল  গৰ্েহ তখন রািতৰ্ গভীর  েলাকালয় বড় কম তােত, েকবলই ভীষণ অরণ ানীসমাচ্ছন্ন 
ৈশলমালা ও উপত কা  ওর একটা সাথী উপগৰ্হ েথেক নীল েজ াত্স্না পেড় েস সব এমন একটা েসৗন্দেযর্ 
ভূিষত কেরেচ—পৃিথবীেত েকন, এ পযর্ন্ত সব্গর্েলােকও েস রকমটা েদেখিন ওরা  অপািথর্ব েতা বেটই অৈদবও 
বেট  বেন বেন নীল েজ াত্স্না—মুগ্ধ হেয় েগল ওরা েস গৰ্েহর গভীর রািতৰ্র নীলেজ াত্স্নাস্নাত গভীর উতু্তঙ্গ 
ৈশলারেণ র রূেপ  

েদবতা বেল্লন—িক েদখেচা? এ একটা জীবজগত্  খুব উঁচু স্তেরর জীব এেত বাস কের  চেলা, এর বেনর মেধ  
বিস  েতামােদর পিরিচত সূ্থল জগত্ েথেক বহু জেন্মর পর যখন েলােকর মন তাঁর িদেক যায়, তখন তারা এখােন 
পুনজর্ন্ম গৰ্হণ কের  শুধু েতামােদর পৃিথবী েথেক নয়—ওই ধরেনর আরও অেনক িনম্নস্তেরর সূ্থল জগত্ েথেক  
আত্মার েসই িবেশষ অবস্থা না েহােল এই সব গৰ্েহ আসা চেল না  এখােন কমর্বন্ধন কম  ভগবােন যারা 
আত্মসমপর্ণ কেরেচ, তােদর মন বুেঝ অন্তযর্ামী িবশব্-েদবতা এখােন—এবং আরও এর মত বহু গৰ্হ আেছ, েসই সব 
েলােক—জন্মগৰ্হণ িনেদর্শ কেরন  েদখেচা না এখােন জীেবর বসিত কম  িভড় েনই  জীবেনর যুদ্ধ সরল ও সহজ  
সব রকম ভৰ্ম, কুসংস্কার, অজ্ঞানতার বাঁধন যারা কািটেয়েচ, তারাই এখােন আেস েশষ জেন্মর জেন  আর সূ্থল 
শরীর গৰ্হণ করেত হয় না তােদর এখানকার মৃতু র পর  

—তােহােল পৃিথবীর েলােক পুনজর্ন্ম গৰ্হণ কের শুধু েয পৃিথবীেতই িফের আসেব তা নয়? 

—পৃিথবীর সেঙ্গ আমার পিরচয় কম—তবুও আিম জািন, েকােনা জীবাত্মা পুনজর্েন্মর সময় েস েয-সূ্থলজগত্ 
েথেক এেসিছল, েসখােনই জন্মােব—তার িক মােন আেছ! অবস্থা অনুসাের জীেবর গতাগিত িনিদর্ষ্ট হয়  েযখােন 
পাঠােল েয উন্নিত করেত পারেব, তােক েসখােনই পাঠােনা হয়  অনন্ত উন্নিতেত জীবাত্মার অিধকার িতিনই 
িদেয়েচন, িযিন এই িবশব্ রচনা কেরেছন  েক বুঝেব তাঁর করুণা ও ৈমতৰ্ী! খুব উচ্চঅবস্থার আত্মা না েহােল 
েবাঝা যায় না  

ছায়াশীতল িশলাতট ঘন বনেশৰ্ণীেত েঘরা  ওরা এেস েসখােন বেসেচ  যতীন আর পুষ্প েচেয় েচেয় 
েদখেল এসব গাছপালা তােদর েচনা েনই, পৃিথবীেত এত বড়, এত অদু্ভত চমত্কার তরুেশৰ্ণীর সমােবশ 
েকাথায়? উগৰ্ েলাভ এখানকার বন নষ্ট কেরিন, ব বসােত টাকা উপাজর্েনর জেন  বনকুসুেমর সুগন্ধ, ঝরণার 
কলধব্িন, পক্ষী-কূজন অব াহত শািন্ত ও পিবতৰ্তা—সব িমিলেয় জায়গাটা েযন তেপাবেনর মত মেন হেচ্চ  উিন 
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যা বলেচন েস িহেসেব েদখেল সমগৰ্ গৰ্হটাই তােহােল এক সুিবশাল তেপাবন  পুষ্প সময় বুেঝ আেগর পৰ্শ্নিট 
এখােন আবার করেল  বেল্ল—আপিন তাঁেকেদেখেচন পৰ্ভু? 

পিথক েদবতার মুখ সহসা সম্ভৰ্েম ও ভিক্তেত েকামল হেয় এল  িতিন বালেকর মত সরল সব্ের বেল্লন—
না  

—আপিনও েদেখনিন তাঁেক! 

পুেষ্পর সব্ের িবস্ময় ফুেট উেঠেচ  

—আিম তাঁর রূপ েদেখিচ তাঁর িবশব্-সৃিষ্টর মেধ  তাঁেক েচােখ েদখা যায় আিম জািন  িকন্তু আিম তপস া 
কিরিন তাঁেক েস ভােব েপেত  আিম ভবঘুের, তাঁেক েদেখ েবড়ােত চাই তাঁরই সৃষ্ট েলাক-েলাকান্তের  
ভৰ্াম মাণ আত্মা হেয়ই আমার আনন্দ  তাই অেনেক আমােক নািস্তক বেল  

যতীেনর হঠাত্ মেন পড়েলা করুণােদবীর কথা  িতিনও তাই বেলিছেলন  পুষ্প বেল্ল—পৰ্ভু, এই গৰ্েহ 
স্তৰ্ীেলাক আেছ? 

—েকন থাকেব না? নারী িবেশব্ শিক্তর অংশ  এেসা—েদখেব  গৰ্েহ এ অংশটােত রািতৰ্  অন  অংেশ 
িদনমান—এেদর ঘর সংসার েদখােবা—খুব শান্ত জীবন-যাতৰ্া এেদর  বহু পৰ্বৃিত্ত ও বাসনার সেঙ্গ, িবরুদ্ধ 
শিক্তর সেঙ্গ সংগৰ্াম কের জয়ী হেয় অিভজ্ঞ হেয় এ জেন্ম পূবর্জেন্মর জ্ঞান ও সংযেমর পৰ্ভােব এরা সমািহত 
ওআত্মস্থ হেয়েছ  

—এেদর সমাজ েকমন? ইেচ্ছ কের পৰ্ভু—জািন— 

—এই গৰ্েহর কথা আিম িঠক জািন না—তেব িবেশব্র এই অঞ্চেল এরকম বহু গৰ্হ আেছ  সব উচ্চস্তেরর 
জীবজগত্  জীেব জীেব যুদ্ধ রক্তপাত েনই এই সব গৰ্েহ  অত ন্ত পরাথর্পর এখানকার মানুষ  পেরর জেন  
পৰ্াণ েদেব  অেনক জািত েনই, েভদবুিদ্ধ অত ন্ত কম  সহেজ খাদ  েমেল সূ্থল-েদহ ধারেণর উপযুক্ত  আয়ু 
দীঘর্ নয় িকন্তু, অল্প সমেয়র মেধ  েবিশ কাজ করেত হয়—কােজই আলেস র স্থান েনই  অসার বস্তুেত েলাভ 
েনই—েযমন অত ন্ত খাদ  সঞ্চয়, বড় আবাসবাটী, উজ্জব্ল পিরচ্ছদ— মান, যশ—অহঙ্কার, অিভমান  

যতীন বেল্ল—িকন্তু নারী রেয়েচ েয পৰ্ভু, ওরা থাকেলই— 

পুষ্প ভৰ্ূকুিট কের বেল্ল—িক রকম, যতীনদা? 

েদবতা েহেস িপতার ন ায় সেস্নেহ পুেষ্পর পৃষ্ঠেদশ স্পশর্ কের বেল্লন—কন ার মেন আঘাত িদও না—ও 
িঠক বেলেছ  ওরা থাকেলই হয় না েগালমাল  বাসনা েথেক পাপ, েগালমাল  এখানকার জীব বাসনা ক্ষয় কের 
এেসেচ বহু জন্ম ধের  এেদর িনম্নস্তেরর বাসনা জােগ না তীবৰ্ভােব  উচ্চজ্ঞােনর, িশেল্পর সংগীেতর সাধনা বা 
ভগবত্সাধনা িনেয় এরা থােক  ভগবােনর জ্ঞান বা পৰ্তক্ষদশর্ন এেদর অেনেকর হেয়েচ  সুতরাং েয সব 
িজিনস জীবেন সব্েপ্নর মত অস্থায়ী তােদর অসারতব্ এরা বুেঝেচ  অত ন্ত সাধু, িনসৃ্পহ, সরল উচ্চস্তেরর জীবন 
এখানকার—মােন, এই সব গৰ্েহর  

যতীন বেল্ল—বাঃ, চমত্কার জীবন েতা এখানকার—ইেচ্ছ হয় জন্ম িনই— 

েদবতা ওর িদেক েচেয় বেল্লন—েতামােক এখােন একিদন েতা জন্ম িনেতই হেব  কারণ এই সব্গর্েলাক, েযখােন 
েতামরা আছ, এও মায়ার অধীন  হয়েতা বহুকাল এখােন থাকেব, স্তর েথেক স্তরান্তের যােব—িকন্তু সব্গর্ও দুিদেনর  
বৰ্হ্মচেকৰ্ জন্ম-মৃতু  আবিতর্ত হেচ্চ, মানুষ আবার জন্মােব, আবার মরেব, আবার জন্মােব—যতিদন বাসনার েশষ না 
হয়, অসত  েথেক সেত , মৃতু  েথেক অমৃেত, অন্ধকার েথেক েজ ািতেত না যায়  ভগবানেক জানেল, জীব িনেজেক 
জানেত পারেব—তখন ছুিট  সূ্থল েদেহ জন্ম সাধারণত এই সব গৰ্েহ হয়—এখােন আত্মদশর্েনর ও সাধনার সুেযাগ 
ও সময় অেনক েবিশ  দয়া কের িবেশব্র অিধেদবতা জ্ঞানী ও মুমূকু্ষ জীবেদর পুনজর্ন্ম গৰ্হণ করান  
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—েদব, আপিন ঘুের ঘুের েবড়ান েকন? আপিন এত উচ্চ— 

—ঐ রজনীর তারােলােকর ব ািপ্তর মেধ , বনপুেষ্পর সুবাস ও এই সব অদু্ভত গৰ্েহর বনানীর িনজর্নতা ও 
বনিবহেঙ্গর কূজেনর মেধ , িবেশব্র রহেস র মেধ  আিম তাঁর িনত সঙ্গী হেয় থাকবার পৰ্াথর্না জািনেয়িছলাম মেন 
মেন  িতিন অসীম করুণায় েস পৰ্াথর্না মঞু্জর কেরেচন  নইেল সাধ  িক এই অগণ  েলাকােলােক ভৰ্মণ কির? 
এ শিক্ত েতা সকেলর হয় না  আিম েদখিচ এভােব তাঁর লীলা-েসৗন্দযর্ েদেখ েবড়ােনার বাসনা কােরা েনই, এ 
েনশা আর কােরা েদিখিন, েকবল বহুকাল আেগ আর একিট আত্মার সেঙ্গ েদখা হেয়িছল—দুিট নক্ষেতৰ্র িবরাট 
সংঘেষর্র দৃশ  েদেখিছলাম দুজেন—তা েথেক তৃতীয় একিট নূতন পৰ্জব্লন্ত তারকার সৃিষ্ট েহাল  ওঃ েস সব 
দৃশ  েতামােদর শিক্ত েনই সহ  কেরা  আমােক িতিন ভৰ্মেণর শিক্ত িদেয়েচন, সুপেণর্র মত িবরাট পাখা 
িদেয়েচন েলােক েলাকান্তের উড়েত—এই আমার তাঁেক উপাসনা  জয় েহাক তাঁর  

পুষ্প হঠাত্ হাঁটু েগেড় বেস পড়েলা, েদখােদিখ যতীনও  এই মেনারম জগেতর ৈনশ-েসৗন্দেযর্র মেধ  
উচ্চস্তেরর এই পিথক েদবতার বাণী সব্য়ং ভগবােনর পৰ্িতিনিধর বাণী বেল মেন েহােলা হঠাত্ ওেদর মেন  
সুস্পষ্ট সত  বাণী—চন্দৰ্মা অস্তিমত েহােল, বাদ  শান্ত েহােল, পৃিথবীর ঋিষ যাজ্ঞবেল্ক র আশৰ্েম েযমন একিদন 
বাণী উচ্চািরত হেয়িছল  

পুষ্প মাথানীচু কের বেল্ল—আশীবর্াদ করুন েদব— 

ওর অশৰ্ুপ্লািবত েচাখ দুিটর দৃিষ্ট নতুন গৰ্েহর মৃিত্তকার িদেক আবদ্ধ রইল  

েদবতা বেল্লন—আশীবর্াদ করিচ কন া, তুিম আমার অেপক্ষা অেনক উচ্চস্তেরর েদব-আত্মার সাক্ষাত্ পােব  
আিম ভবঘুের মাতৰ্  সিত কার জ্ঞানীর দশর্ন পােব  তেব েতামার ভােগ  এখেনা অেনক সংগৰ্াম আেছ  িকন্তু 
তুিম িবশব্েদেবর করুণা লাভ করেব  আিম যােদর পাদস্পশর্ করবার েযাগ  নই, এমন আত্মার দশর্ন েপেয় ধন  
হেব  

এমন সময় রািতৰ্ পৰ্ভাত হেয় এল েসখানকার বেন-বনানীেত  আকােশর নক্ষতৰ্রািজ ম্লান হেয় এল—সাথী 
তারার নীল েজ াত্স্না িমিলেয় অস্পষ্ট হেয় এল  পক্ষী-কূজন েজেগ উঠেলা বনভূিমর বুেক  

পুষ্প ভাবিছল, েকােনা এক সুদূর জন্মান্তের এই গৰ্হেলােক যিদ েস জন্ম েনয়, সাথী তারার নীল-েজ াত্স্নায় 
এরই ৈশলারেণ , উপত কায়, িগিরসানুেদেশ, শান্ত উপত কায় েস হাত-ধরাধির কের েবড়ােব যতীনদার সেঙ্গ—
দুজেন িমেল ভগবােনর উপাসনা করেব সারা জীবন এই তেপাবনসম গৰ্হেলােকর পিবতৰ্ আশৰ্েয়, েকােনা 
িগিরিনঝর্িরণীর কূেল কুিটর েবঁেধ  জগেতর িবশাল পেথ ঘুরেত ঘুরেত কেব এখােন এেস হয়েতা পড়েত হেব, 
তা েকউ জােন িক? মহাপুরুেষর আশীবর্াদ বৃথা যােব না  

েদবতা বেল্লন—চেলা, এখুিন েলােক েজেগ উঠেব  এরা আমােদর হয়েতােদখেত পােব—এেদর ক্ষমতা 
েবিশ  েতামােদর েতা িনশ্চয় েদখেত পােব  সের পিড় তার আেগ  

ওেদর বুেড়ািশবতলার ঘােট েপঁৗেছ িদেয় পিথক েদবতা পুেষ্পর েচােখর জেলর মেধ  অদৃশ  েহােলন  তার 
অনুনয় ও অনুেরােধর উত্তের বেল েগেলন, সমেয় আবার দশর্ন েদেবন  
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১৭ 

বুেড়ািশবতলার ঘােট আজ দীপািনব্তা অমাবস া  ওপাের হািলসহেরর শ ামাসুন্দরীর ঘােট মিন্দের মিন্দের 
ছােদ ছােদ পৰ্দীপ িদেয়েচ েমেয়রা  এেদর পৰ্াচীন ঘােটর রানায় পুষ্প িনেজর হােত েছাট েছাট মািটর 
পৰ্দীপ েজব্েলেচ  গঙ্গাবক্ষ অন্ধকার, দু-একটা েনৗেকার ক্ষীণ আেলা েদখা যােচ্চ—ছপ্ ছপ্ দাঁেড়র শ ও 
পাওয়া যােচ্চ  

পুষ্প বেল্ল—এেসা যতীনদা, আমরা আমােদর েছেলেবলার কথা ভািব বেস বেস  মেন পেড় েকওটা-
সাগেঞ্জর িদন? আিম িপিদম িদিচ্চ, তুিম এক পয়সার কুেচা গজা িকেন আনেল— 

—কুেচা গজা না িজেব গজা— 

—না, কুেচা গজা  েবশ মেন আেছ ময়রা বুিড়র েদাকান েথেক  িনতাই-এর ঠাকুরমা, মেন আেছ? 

—খুব  বটতলায় েদাকান িছল  আহা, েস েতাকতিদন মের এেসেচ এখােন—তােক কখেনা েদিখিন! 

—তারপর েসিদন দুজেনই মার েখলুম বািড় িফের  অত রাত পযর্ন্ত তুিম আর আিম ঘােট বেস িছলুম 
িপিদম েদওয়ার পের  মেন পেড় যতীনদা? 

—খুব  আিম মার খাইিন  মািসমা েতােক মারেলন  আিমই বরং উত্তেরর েকাঠায়—যতীন হঠাত্ খাড়া হেয় 
উেঠ বসেলা  বেল্ল—পুষ্প আিম এখুিন কলকাতায় যােবা— 

পুষ্প িবিস্মত হেয় বেল্ল—েকন? 

—েতার েবৗিদিদর িকছু হেয়েছ  একটা আতর্নাদ শুনলাম তার গলার  েদেখ আিস—পুষ্প, সিত  বলিচ, ও 
আমায় শািন্ত িদেল না  তুই যতই েচষ্টা কিরস, আমারভাগ  ওর সেঙ্গ বাঁধা  চলু্লম আিম— 

—বা-ের, আিমও বুিঝ বেস থাকেবা? দাঁড়াও— 

মেন মেন পুষ্প বড় হতাশ েহাল  তারও জীবন েযন েকমন  িকছুেতই িক িকছু সুরাহা হয় না? সব সময় 
েদওয়ােলর ওপর িদেয় েকান িবকটমূিতর্ কঙ্কাল উঁিক মাের, অমঙ্গল ভরা দৃিষ্টেত সব পুেড় ছাই হেয় যায়  এত 
কষ্ট কের আজ েস দীপািনব্তা অমাবস ার সন্ধ ািটেক পৰ্াণপেণ সাজােল—সব বৃথা! 

নামবার পেথ পুষ্প বেল্ল—কলকাতায় আসেত পািরেন, কষ্ট হয়  উঃ েদেখছ েকমন কােলা কােলা কুয়াশার 
মত িজিনস! মানুেষর অথর্েলাভ, িবলািসতা—নানারকম খারাপ িচন্তা—সকেলর ওপর, েলাভ—এই সব এক 
ধরেনর কােলা কুয়াশা সৃিষ্ট কেরেচ  ওর মেধ  িদেয় আসেত দম বন্ধ হেয় যায় েযন—সব বড় শহেরই এরকম 
েদেখিচ—এখােন মানুষ সব ভুেল শুধু েভাগ িনেয় আেছ  

েসই বাসাবািড়—যতীন এর আেগও দুবার লুিকেয় এেস েদেখ িগেয়িছল আশােক  পুষ্প তা েজেনও িকছু 
বেলিন  যতীনদা ভােব পুষ্প েপাড়ারমুখীেক লুিকেয় েকােনা িকছু করা যায়! যতীনদার বয়স হেয়েছ বেট িকন্তু 
েছেলমানুিষ েঘােচিন  

আশার অবস্থা ভাল নয়  েনত নারায়ণ ওেক েফেল আজ মাস চার পাঁচ েহাল চেল িগেয়েচ েদেশ  িনেজর 
গৰ্ােম িগেয় েস মুিদর েদাকান খুেলেচ—িকন্তু আশার েফরবার মুখ েনই  বািড়ওয়ালীর দয়ায় এবং হােতর 
দু’একগািছ েসানার চুিড় িবিকৰ্র টাকায় এতিদন যা হয় চলেলা  িকন্তু তার মেধ  বািড়ওয়ালী নানারকম 
উপাজর্েনর ইিঙ্গত কেরেচ  এক মােরায়ািড় েলাহাওয়ালা তােক েদেখেচ েদাতলার ছাদ েথেক—আশা যখন 
ওেদর বাসায় েততলার ছােদ কাপড় তুলেত িগেয়িছল  েবলঘের না েসাদপুের তার বাগানবািড়, মস্ত বাগান—
ইত ািদ  
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তােক সদুপেদশও িদেয়েচ—এই েতা বেয়সখানা চেল যােচ্চ েগা—আর দুেটা বছর  তারপর েকউ িফের 
চাইেব? না বাপু  বেল, েমেয়মানুেষর রূপ আর েজায়ােরর জল  হ াঁ, েদমাক থাকেতা যিদ েসায়ামী পুত্তর 
থাকেতা  িনেজর েচহারাটা আয়নায় েদেখচ একবার? 

আশা একা ঘের েছঁড়া মাদুের শুেয় আেছ—তার মেন েয িনরাশার অন্ধকার েছেয়েচ, েকােনািদন তা ফুেট 
আেলা েবরুবার সম্ভাবনা আেছ িক? হােতর পয়সা ফুিরেয়েচ, আর বড়েজার দশটা িদন  তারপর? 

গভীর রািতৰ্ কলকাতায়  আশা এখেনা ঘুেমায়িন—দুিশ্চন্তায় ঘুম েনই েচােখ  

যতীন আকুল হেয় ওর িশয়ের বেস ডাকেল—আশা, আশা লক্ষ্মীিট—আিম এেসিচ আশা— 

পুষ্পও বসেলা পােশ  পুষ্প েয ভিবষ ত্ েদখেচ, যতীন তা েদখবার শিক্ত রােখ না  পুষ্প খুব দুঃিখত েহাল  
কেমর্র অেচ্ছদ  বন্ধেন আশা-েবৗিদর সেঙ্গ যতীনদার গাঁটছড়া বজর্-আঁটুিনেত আঁটা  দুঃখ হয়, িকন্তু েস জােন, 
িকছু করবার েনই তার  েসএখােন গািড়র পঞ্চম চেকৰ্র মত অনাবশ ক  েস না থাকেলও কেমর্র রথ িদিব  
চলেব  

যতীন বেল্ল—পুষ্প, আমায় সাহায  কেরা— 

—ভাবিচ  

—িক ভাবেচা? 

—ভাবিচ েতামার অদৃষ্ট যতীনদা— 

—এখন িক েহঁয়ািল উচ্চারণ করবার সময় পুষ্প? 

হায়! েস যা বলেত চাইেচ, যতীনদােক যিদ েকউ তা বুিঝেয় িদেত পারেতা! যতীনদা িচরকাল তােক ভুল 
বুেঝ আসেচ, এখেনা বুঝেব তা েস জােন  িকন্তু িক করেব েস, এ তারও অদৃষ্টিলিপ  

পুষ্প দুঃিখত সুের বেল্ল—তা বিলিন  তুিম বেল্ল বুঝেব না আমার কথা  আশা েবৗিদর এ অবস্থা েদেখ—
আিম েমেয়মানুষ—আমার কষ্ট হেচ্চ না তুিম বলেত চাও? িকন্তু িকছু সাহায  করেত পারেবা না তুিম আিম  
আশা েবৗিদিদর কমর্ফল—একভগবান যিদ বাঁধন কােটন তেবই কােট  েতামার আমার দব্ারা হেব না  

—এই রকম অবস্থায় েফেল েরেখ যাই িক কের েতার েবৗিদিদেক—বল্ পুষ্প—তা পাির? যতীেনর কাতর 
উিক্তেত পুেষ্পর চকু্ষদুিট অশৰ্ুিসক্ত হেয় উঠেলা— আশালতার দুরবস্থার জেন  নয়, অন  কারেণ  েস বেল্ল—
পৃিথবীেত থাকেত, উপকার করেত পারেত  এ অবস্থায় আিম েতা েকােনা উপায় েদখিচেন  আচ্ছা—েদিখ—
একটু ভাবেত দাও— 

পুষ্প একটু পের বেল্ল—এখােন থাকেব না  চেলা যতীনদা  এখান েথেক েযেতই হেব  নইেল েতামার 
আসন্ন িবপদ  

যতীন বেল্ল—তুিম বড় ভয় েদখাও, পুষ্প  চেলা করুণােদবীর কােছ যাই, তাঁেক সব বিল  

—বলেব িক, িতিন অন্তেরর কথা জানেত পােরন  ওঁরা েহােলন উচ্চ সব্েগর্র েদবেদবী  স্মরণ করেলই 
বুঝেত পােরন—িকন্তু সময় না হেল আেসন না  বৃথা েদখা েদন না  তা ছাড়া কলকাতার এই িবশৰ্ী পাড়ায় 
তাঁেক আিম এেন এর সেঙ্গ জড়ােত চাইেন  

সারারাত যতীন ও পুষ্প আশার িশয়ের বেস রইল  পােশর একটা বািড়র েখালা জানালা েদিখেয় বেল্ল—
দ ােখা যতীনদা, ওখােন ওরা িক করেচ! েদেখ এেসা না? 

—িক? 
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—তুিম িগেয় েদেখ এেসা, অমন জায়গায় যােবা না  দম বন্ধ হেয় আেস  

যতীেনর েকৗতূহল েহাল, েস িগেয় েদখেল, কেয়কিট ভদৰ্েলাক, সােজ েপাশােক েবশ অবস্থাপন্ন বেলই মেন 
হয়—একিট ঘের বেস তােসর জুয়া েখলেচ  পােশর েটিবেল একিট েবাতল, কেয়কিট গ্লাস—এক িটন িসগােরট, 
দু’চারিট শূন  চােয়র কাপ িডশ্—একটা বড় েপ্লেট খানকতক অধর্ভুক্ত পেরাটা ও অন  একটা পােতৰ্ িকছু 
ডালমুট িসগােরেটর ছাই ও ডালমুট ঘেরর েমেজর দামী কােপর্েটর ওপর ছড়ােনা—যিদও িসগােরেটর ছাই েফলবার 
পাতৰ্ েটিবেলর ওপর রেয়েচ িকন্তু আধেপাড়া িসগােরট আর িসগােরেটর ছাইেত পাতৰ্টা েবাঝাই  ওরা েছাট েছাট 
তািকয়া পােশ েরেখ একমেন েখেলই চেলেচ  িবছানার পােশ রাশীকৃত দশটাকার েনাট একটার পর আর একটা 
িহেসেব সাজােনা, ওপের একটা েপপারওেয়ট্ চাপােনা  ওরা মােঝ মােঝ েবাতল েথেক েঢেল মদ খােচ্চ, িসগােরট 
ধরােচ্চ, মােঝ মােঝ একখানা কাগেজ েপিন্সল িদেয় হারিজত্-সূচক িহেসব রাখেচ  এেদর মেধ  একজেনর বয়স 
পঞ্চাশ উত্তীণর্ হেয়েচ, েদখেলই েবাঝা যায়, মাথার চুেল কােলা রং খুঁেজ েবর করা কিঠন  ফুলেফােসর্ মাথার ওপর 
ইেলকিটৰ্ক পাখা ঘুরেচ, েদওয়ােলর ঘিড়েত রাত েদড়টা বােজ  

একজন েডেক বেল্ল—ও পৰ্মীলা—টুসু—খাবার িদেয় যাও  
দু’িতনবার ডােকর পর একিট সুন্দরী রমণী ঘুম-ঢুলুঢুলু েচােখ একটা বড় েপ্লেট কতকগুেলা কাটেলট িনেয় 

েটিবেলর ওপর েরেখ বেল্ল—নাও সব—রাত কম হয়িন, আমার ঘুম েপেয়েছ—কাল আবার হাসপাতােলর িডউিট 
সকাল েথেক শুরু— 

একজন বেল্ল—েসাডা ফুিরেয়েচ—টুসু  লক্ষ্মীিট, একটা েসাডা আমােদর যিদ িদেয় যাও— 
আর একজন বেল্ল—অমিন ওই সেঙ্গ েগাটাকতক পান— 
সুন্দরী েমেয়িট রূেপ ঘর আেলা কেরেচ  ওর পরেন দামী িসেল্কর শািড়, কাজ করা ব্লাউজ, অনাবৃত 

কণ্ঠেদশ, বক্ষঃস্থেল জেড়ায়ার কাজ করা েনকেলস্ িচক্ িচক্ করেচ  েস েযেত েযেত তািচ্ছেল র সেঙ্গ 
েকৗতুক-িমিশৰ্ত সুের বেল্ল—পারেবা না এত রােতৰ্ পান সাজেত বসেত— 

পঞ্চােশাধব্র্ বয়েসর েসই েলাকিট কপট িমনিতর সুের বেল্ল—আমার দু’হাত বন্ধ, মুেখর িসগােরটটা ধিরেয় 
যিদ িদেয় েযেত টুসু— 

যতীন েসখােন আর দাঁড়ােলা না  পুষ্পেক এেস বেল্ল—তাস েখলেচ  তােসর জুেয়া—টাকা িজ  েচ  
পুষ্প বেল্ল—একবার েদেখ এেসিচ জানালা িদেয়  ওরা অবস্থাপন্ন ভদৰ্েলাক—েদেখ মেন হয় টাকার ভাবনা 

েনই—অথচ টাকার এমন েনশা? 
—তুিম এসব বুঝেব না পুষ্প  টাকার েনশা নয়, জুেয়ার েনশা— 
—ঐ েহাল  ওই েমেয়িট েক? 
—েমেয়িট টুসু  ভাল নাম েযন পৰ্মীলা— 
পুষ্প েহেস বেল্ল—তা েতা বুঝলাম, ওেদর েক? িক সমব্ন্ধ ও বািড়র সংসাের? 
যতীন িকছু বেল্ল না, সরলা পুষ্প কত কথা জােন না সংসাের  ওর িনষ্পাপ মেন—দরকার িক? 

পুষ্প আপন মেনই েযন বেল্ল—িকন্তু ওই বৃদ্ধ ভদৰ্েলাকিট ওর মেধ  েকন? ওঁেক েদেখ কষ্ট হয়  এখেনা 
েভােগর েনশা এত! পরকােলর িচন্তা করবার সময় হয়িনআজও? 

—েতামার মত সবাই হেব? বাদ দাও না, বােজ কথা বেলা েকন? 

পুষ্প দুঃিখত কেণ্ঠ বেল্ল—আমার বাবার মত েদখেত  সিত ই কষ্ট েহাল  ভগবােনর িদেক মন েদবার ওঁর 
সময় েয পার হেয় েগল! 

—েতামার তােত িক? বড় বােজ কথা েতামার পুষ্প— 
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—আশােবৗিদ ঘুিমেয় পড়েচ  
—িক হেব ওর পুষ্প? সিত  কথা বল  তুই আমার েচেয় অেনক েবিশ েদখেত পাস  
—েদখেত পাই েক বেলেচ? 
—আিম সব জািন— 
পুষ্প গম্ভীর সুের বেল্ল—েকউ িকছু নয়  মানুেষর িমেথ  অিভমান  িতিন যা করেবন, তাই হেব  তাঁর কােছ 

পৰ্াথর্না কির এেসা দুজেন  
—এখােন? 
—এখােনই  তাঁর নােম সব পিবতৰ্ হেয় যােব  িতিন এখােনই িক েনই? েক বেলেচন েনই? িতিন তাঁর 

অসীম কৃপা ও করুণায় এই হতভািগনী আশােবৗিদর মঙ্গল করুন  

করুণােদবীর িবনা সাহােয ও আজকাল পুষ্প মহেলর্ােকর সবর্তৰ্ যাতায়াত করেত পাের, এমন িক আরও 
ঊধব্র্তর েলাক পযর্ন্ত  যতীনেক অত উচ্চস্তের েকােনা শিক্তমান আত্মার িবনা সাহােয  িনেয় যাওয়া সম্ভব নয় 
বেল পুষ্প অিনচ্ছাসেত্তব্ও একাই মােঝ মােঝ যায়  েস বেল এেত অেনক িকছু েস েদেখ, েশােন ও েশেখ  
অেনক ভাল ভাল আত্মার সংস্পেশর্ এেস মানিসক ও আিত্মক শিক্তর পৰ্সার হয়  

েসিদন যতীন ছাড়েল না, বেল্ল—আিম যিদ উচ্চস্তের অজ্ঞান হেয় পিড়—তুিম েসখােন আমােক েফেল েযও  
যতদূর জ্ঞান থােক ততদুর িনেয় যাও না? আিমও েবিড়েয় েদখেত, জানেত ভালবািস না িক ভাবেচা? 
েরলভাড়ার িটিকট েতা লাগেচ না  

—দ ােখা যতু-দা, এখেনা পৃিথবীর ওই উপমা ও িচন্তার ধরনটা েছেড় দাও  েতামায় এই জেন ই বারণ কির 
বার বার পৃিথবীেত েযেত  ওখােন নানা আসিক্ত, ইচ্ছা, েভাগপৰ্বৃিত্ত, সবর্তৰ্ ছড়ােনা রেয়েচ পৃিথবীর আকােশ 
বাতােস  সূ্থল েদহ িভন্ন ওই সব ইচ্ছা পূরণ করা যায় না  সূ্থল জগেতর সূ্থল পৰ্বৃিত্ত সূক্ষ্ম েদেহ িক কের 
চিরতাথর্ করেব? কােজই ওই সব আসিক্ত েযমন েতামার মেন আসন েগেড় বসেব, তখনই েতামােক সূ্থল েদহ 
ধারণ করেত বাধ  করেব  সুতরাং আবার পুনজর্ন্ম  

—তােত আমার েকােনা দুঃখ েনই েতামার মত  
—েস আিম জািন  েসজেন ই েতা েতামার জেন  ভয় হয়—চেলা েতামােক মহেলর্ােক িনেয় যাই— 

ওরা েব ামপেথ অেনক ঊেধব্র্ এমন এক স্থােন এল, েযখােন উচ্চেলােকর েজ ািতমর্য় অিধবাসীেদর 
যাতায়ােতর পথ  তার পেরই এক অদু্ভত সুন্দর েদশ; অিত চমত্কার বন-পবর্েতর েমলা, বনকুসুেমর অজসৰ্তা  
অথচ এখােন েকােনা অিধবাসী েনই, অেনকদূর িগেয় একটা নীল হৰ্দ, চািরিদক পাহােড় েঘরা  পুষ্প বেল্ল—
চেলা যতু-দা, ওই হৰ্েদর ধাের বেনর মেধ  একিট গৰ্াম আেছ, অেনক জ্ঞানী েমেয়-পুরুষ একসেঙ্গ বাস 
কেরন—েতামায় েদিখেয় আিন  

বনবীিথর অন্তরােল শুভৰ্ স্ফিটকসদৃশ েকােনা উপাদােন ৈতির একিট বািড়, েদখেত অেনকটা গৰ্ীক মিন্দেরর 
মত  হৰ্েদর নীলজেলর এক পৰ্ােন্ত কুসুিমত লতােবিষ্টত এই সুন্দর গৃহিট যতীেনর এত ভাল লাগেলা! এমন 
সুন্দর পিরেবশ আিটর্েস্টর কল্পনায় ছাড়া যতীন অন্তত পৃিথবীেত েকাথাও েদেখিন  আপন মেনই েস বেল 
উঠেলা—িক সুন্দর! 

একজন েসৗম মূিতর্ পুরুষ ঘেরর মেধ  বেস  িকন্তু ঘেরর আসবাবপতৰ্ সবই অপিরিচত ধরেনর  পৃিথবীেত 
ব বহৃত েকােনা আসবাব েস ঘের যতীন েদখেল না  েলাকিটেক েদেখই মেন েহাল অেনক উচ্চ অবস্থার আত্মা 
ইিন  ওেদর অভ থর্না কের বিসেয় িতিন বেল্লন—েতামরা েকাথা েথেক আসেচা? 

যতীন বেল্ল—ভুবেলর্ােকর সপ্তম স্তর েথেক  
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িতিন িবিস্মত হেয় বেল্লন—না, তা েকমন কের হেব? তা েহােল েতা আমােদর এই জনপদ, এই ঘরবািড় বা 
আমােক িকছুই েদখেত েপেত না? িনশ্চয় েতামরা উচ্চতর স্তেরর অিধবাসী  

যতীন বেল্ল—এটা েকান্ েলাক? 

—মহেলর্ােকর পৰ্থম স্তর  ভুবেলর্ােকর অিধবাসীেদর পেক্ষ এখানকার বািড়ঘর, মানুষ, বন, পবর্ত সব 
অদৃশ  আমার অবস্থার আত্মা না েহােল আমার এ গৃেহ আমােক পােবই না  মহেলর্াক েকােনা একটা স্থানও 
বেট, িবেশষ একটা অবস্থাও বেট  স্থান ও অবস্থার একতৰ্ েযাগ না ঘটেল এ েলােক ৈচতন  জাগিরতই হেব না 
েয  তা নয়, েতামােদর মেধ  একজন েকউ উচ্চ অবস্থা পৰ্াপ্ত হেয়চ, নইেল এখােন আসেত পারেত না  

—েস এই েমেয়িট  আিম নই— 

পুরুষিট েহেস বেল্লন—আিমও তা অনুমান কেরিচ  

পুষ্প সলজ্জ পৰ্িতবােদর সুের বেল্ল—আিম িক-ই বা—ওঁর জেন ই— 

যতীন িবনীতভােব িজেজ্ঞস করেল—আপিন পৃিথবী েচেনন েতা স ার? 

—আিম আড়াই হাজার বত্সর পূেবর্ পৃিথবীর অিধবাসী িছলাম  েসই আমার েশষ জন্ম  েসবার িছলাম 
গৰ্ীেস, তার পূেবর্ দুই জন্ম ভারতবেষর্ ও একজন্ম সুপৰ্াচীন িমশের কাটাই  

—তার পূেবর্? 

—তার পূেবর্ পৃিথবীেত িছলাম না  অন  গৰ্েহ েসৗর-জগেত বহু জন্ম িনেয়িচ কত অদু্ভত গৰ্হ আেছ, অদু্ভত 
জীবকুল আেছ! িবিচতৰ্ লীলা ভগবােনর  

হঠাত্ পুষ্প বেল্ল—আপিন ভগবানেক েদেখেচন, েদব? 

—না  

—আপিন িবশব্াস কেরন িতিন েদখা েদন? 

—না  

—আশ্চযর্! ভগবােন িবশব্াস কেরন না? 

—তাঁর েকান রূেপ আমার িবশব্াস েনই, এই কথা বলিচ  ভগবানেক েতামরা েয েচােখ দ ােখা, আমরা 
সমূ্পণর্ অন েচােখ েদিখ  িতিন অিচন্ত নীয় মহাশিক্ত, িবশব্বৰ্হ্মােণ্ডর সবর্তৰ্ িবরাজমান  েদহধারী হেয় েদখাও 
েদন, আমার এই গৰ্ােমর একিট েমেয় পৰ্ায়ই তাঁর েদখা পায়  

পুষ্প আশ্চযর্ হেয় বেল্ল—তবুও আপিন িবশব্াস কেরন না? 

—েয েযভােব কল্পনা কের, তােক েসইভােবই িতিন েদখা েদন  এেত আিম বুিঝ, এই েতামরাই আমার 
ভগবান হেত পার  িনত মূিতর্ িক আেছ তাঁর? সবই তাঁর মূিতর্—এই গাছপালা, এই বনভূিম, এই তুিম 
েমেয়িট—ঐ অনন্ত আকাশ, বৰ্হ্মাণ্ডকুল— 

কথা বলেত বলেত ভিক্ত, জ্ঞান ও পিবতৰ্তার েজ ািতেত তাঁর মুেখর শৰ্ী েহাল অপূবর্; তীক্ষ্ণ নীল আেলাক 
বড় বড় েচাখ িদেয় কখেনা িঠকের েবরুেত লাগেলা— কখেনা শান্ত হেয় আসেত লাগেলা  ভগবােনর কথায় 
তাঁর কণ্ঠসব্র ভিক্তেত আপু্লত হেয় এল  

পুষ্প তার ভুল বুেঝ বেল্ল—আমায় ক্ষমা করুন েদব, আিম বুঝেত পািরিন আপনােক  আপিন তাঁেক ভিক্ত 
কেরন  

যতীন বেল্ল—পৃিথবীেত বহুিদন যান িন? 
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—পৃিথবীর বসন্তকােল পাহােড় পাহােড় বেন বেন ফুল েফােট, েসইসময় পৃিথবীর মহাঅরেণ  পবর্ত-সানুেত 
নদীতীের েবিড়েয় েদেখ আিস  কখেনা েকােনা অসহায়া নারীর দুঃখ েদিখ েকােনা জনপেদ, তার দুঃখ েমাচন 
করবার েচষ্টা কির  নীলনদীর েজ াত্স্নারােতৰ্ িনজর্ন তেট বেস ভগবােনর ধ ান কির  শুধু পৃিথবী নয়, বহু গৰ্েহ 
এমিন আমােদর যাতায়াত  

—আপিন যা করেচন, শুধু আপনােদর মত উচ্চেলােকর অিধবাসীরাই তা করেত পােরন  আচ্ছা, পৃিথবীর 
মানুেষর কতর্ব  িক? 

—েপৰ্ম—এক ওর মেধ ই সব  
—আপিন একথা পৃিথবীেত পৰ্চার কেরন না েকন? 

—কতবার পৰ্চার করা হেয়েচ!আমার েচেয় উচ্চতর ও শিক্তধর েদবতারা মানুেষর দুঃেখ পৃিথবীর শত 
কেষ্টর মেধ ও েদহ ধের একথা বলেত িগেয়িছেলন  সব্য়ং ভগবান অবতার গৰ্হণ কের েনেম িগেয়েচন বলেত  
েপৰ্ম—একিট কথা  েকউ েশােনিন  

—তােহােল িক আপনারা হাল েছেড় েদেবন? 
—অদু্ভত চিরতৰ্ ভগবােনর  বার বার সুেযাগ েদন  িবরক্ত হন না  অপূবর্ তাঁর ৈধযর্, অপূবর্ তাঁর ক্ষমা  অন  

েকউ েহােল আর সুেযাগ িদত না—িকন্তু নােছাড়বান্দা িতিন  আবার েলাক পাঠান অদু্ভত ৈধেযর্র সেঙ্গ  
েতামােদর পৃিথবীেত ভগবােনর তুল অবেহিলত পৰ্াণী আর েক? েকউ তাঁর কথা ভােব না  

এই পযর্ন্ত বেলই অপূবর্ ঈশব্রীয় েপৰ্েম মহাপুরুেষর েচাখ দুিট নক্ষেতৰ্র মত জব্ল জব্ল করেত লাগেলা  পুষ্প 
শৰ্দ্ধায় উত্সােহ উদ্দীপ্ত হেয় বেল্ল—আপিন িঠক বেলেচন েদব, পৃিথবীেত েকউ ভােব না ভগবােনর কথা  েয 
ভােব েসও টাকা চায়, সাংসািরক সুখ চায়  েপৰ্মভিক্ত দুলর্ভ হেয় পেড়েচ  

মহাপুরুষ বেল্লন—েপৰ্মভিক্ত েছেড় দাও  ও অেনক উঁচু কথা  অিত সাধারণ ভােবও ক’জন ভগবােনর িচন্তা 
করেচ  আিম পৃিথবীেত যাই, জনপেদ বা েতামােদর বড় বড় নগের যাই না  দুিনর্বার েলাভ, অথর্াসিক্ত, ঐশব্যর্-
কামনা, নারী, সুরা, কাম, িহংসােদব্ষ বাতােস ছড়ােনা ঘন েধাঁয়ার মত  ভাই ভাই-এর বুেক ছুির বসােচ্চ  সত  
িবদায় িনেয়েচ  পৃিথবীর এখনকার দশর্ন হেচ্চ খাওয়া-পরার দশর্ন  িকেস ভাল খােবা, ভাল পরেবা  আিম 
আপন মেন মরুভূিমেত েবড়াই েজ াত্স্নারােতৰ্, িহমালয় িক অন  েকান পবর্তচূড়ায় বেস থািক, নীলনদ বড় 
ভালবািস, তার তীের একা বেস থািক  অথচ এক কথা—েপৰ্ম, এই যিদ ওরা িশখেতা—জীেব েপৰ্ম, ভগবােনর 
েপৰ্ম! 

িতিন এই পযর্ন্ত বেল চুপ করেত পুষ্প বেল্ল—বলুন েদব, অমৃেতর মত বাণী আপনার  

—আমার? আমার িকেসর কন া? এ বাণী সব্য়ং ভগবােনর  িতিন অেনক উঁচু, তাই মানুেষর েদহ ধের 
পৃিথবীেত িগেয় একথা বেল এেসিছেলন  েকন না মানুেষর েদহ ধের না েগেল মানুেষর সাধ  িক েয অসীমেক 
গৰ্হণ কের? একবার নয়, বার বার িগেয়িছেলন  ক্লািন্তহীন তাঁর আশীবর্াদ  িকন্তু েক শুনেচ? ধনজেনর েমােহ, 
েলােভর েমােহ, িবলােসর েমােহ—সূ্থল েভােগর েমােহ সবাই উন্মত্ত  একবারও যিদ িনজর্েন উচ্চতর সেত র 
ধ ান করেতা মানুেষ! 

যতীন মুগ্ধ হেয় শুনিছল  আজ এখােন আসা তার সাথর্ক হেয়েচ বেট  েস বেল্ল—তেব িক তােদর উদ্ধার 
েনই, েদব? 

—একটা কথা মেন েরেখা  েজার কের মানুেষর ওপর েকােনা সত , েকােনা বাণী চাপােনা যায় না  মানুষ 
ৈতির না হওয়া পযর্ন্ত ভগবােনর বাণী অন্তরােল ৈধেযর্র সেঙ্গ অেপক্ষা কের  বুিদ্ধহীন বা সূ্থলবুিদ্ধ েভাগাসক্ত মন 
হঠাত্ ভগবানেক গৰ্হণ করেত পাের না পারেলই েয মুিক্ত—েয ভগবানেক ভালবােস, েস ভগবােনর সমান হেয় 
যায়  এত সহেজ তা হেব েকাথা েথেক? কােজই মহাযুগ মনব্ন্তর চেল যায় সব্াভািবক িনয়েম মানুেষর মুিক্ত 
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েপেত  সব্ােরািচষ মনব্ন্তের যারা মানুষ হেয় জেন্মিছল পৃিথবীেত সবর্পৰ্থম—এইবার তারা মানব-আবতর্ কািটেয় 
েদবযান-পেথ মহেলর্ােক েযেত শুরুকরেচ  ওেদর এতিদন পের পৃিথবীেত গতাগিত েশষ েহাল  

—এর েচেয় আেগও হয়? 

—তুিম বুঝেল না—এ েতা েহাল সব্াভািবক িনয়েম, লক্ষ বত্সর পের  এক জেন্মই মুিক্ত হয়—যিদ সেত র 
জেন  তীবৰ্ আকাঙ্ক্ষা জােগ, ভগবত্েপৰ্েম বিহ্নিশখা জব্েল ওেঠ মেন  এেদর জেন  ভগবান কত সাহােয র 
ব বস্থা কেরেচন, তা যিদ জানেত! েয সত েক জানেত চায়, ভগবান তােক জানবার সব রকম সুেযাগ েদন  
চেলা েতামােদর একটা িজিনস েদিখেয় আিন—ক’িদন েথেক আিম েদখিছ েতামােদর পৃিথবীেত— 

যতীন ও পুষ্পেক িনেয় েসই উচ্চেলােকর পুরুষিট চেক্ষর িনিমেষ পৃিথবীেত েনেম এেলন  সুন্দর 
েজ াত্স্নারািতৰ্ পৃিথবীেত, ভারতবেষর্  েয নদীতীের এেস ওঁরা দাঁড়ােলা, েস নদীিট খরেসৰ্াতা, তীের শস েক্ষেতর 
মেধ  এক জায়গায় বড় একটা গাছ  পুষ্প ও যতীন নদীিট িচনেত পারেল না  বৃেক্ষর তেল একিট তরুণ 
যুবক ধ ানমগ্ন  যুবেকর রং টকটেক েগৗর, মুেখর েচহারা লািলত পূণর্, েবশ বড় বড় েচাখ—িকন্তু এই অল্প 
বয়েসই েস দািড় েরেখেচ—েরশেমর মত নরম, চকচেক দািড়  যতীেনর মেন েহাল যীশুিখৰ্েস্টর ছিবর মত 
মুখখানা ওর েদখেত  

পুষ্প িজেজ্ঞস করেল—এ িক নদী েদব? 

—এ রািভ নদী  এিট ভারতবেষর্র পাঞ্জাব পৰ্েদশ  েছেলিটর বািড় এই জনপেদ, সবাই ঘুমুেল গভীর রােতৰ্ 
নদীতীের বৃক্ষতেল ও েরাজ একা এেস ভগবােনর িচন্তা কের, গান কের আপন মেন  ওই দ ােখা ওর মা 
খাবার িদেয় যায় এ সময়—আসেচ— 

একিট েমেয়—েমেয়িট েপৰ্ৗঢ় বেট, িকন্তু সুন্দরী—দূেরর গৰ্াম েথেক একটা পােতৰ্ খাবার িনেয় এেস েছেলিটর 
সামেন রাখেল  িজেজ্ঞস করেল—বািড় যািব? 

েছেলিট বেল্ল—তুিম যাও মা, আিম একঘণ্টা পের যােবা  

—ঠাণ্ডা লাগাসেন েবিশ, বাচ্চা  

ওর মা সেন্দেহ েছেলর িদেক দু’িতনবার েচেয় েয-পেথ এেসিছল েসই পেথ চেল েগল এবং অিত 
অল্পক্ষণ পের এক অপূবর্ দৃশ  েচােখ পড়েলা যতীন ও পুষ্পর  আকাশপথ আেলা হেয় উঠেলা ক্ষণকােলর 
জেন  এবং েসই আেলার েরখা ধের এক িদব  েজ ািতমর্য় পুরুষ েনেম এেস ওই ধ ানরত যুবেকর পােশ 
দাঁড়ােলন  আগন্তুক েদবতার রূেপ ও েদহেজ ািতেত স্থানিট েয আেলা হেয় উঠেলা, যিদও যুবকিট তার 
িকছুই বুঝেত পারেল না  

পুষ্প ও যতীন সিবস্মেয় বেল্ল—উিন েক? 

—উিন সত েলােকর পৰ্াণী  পৃিথবীেত ওঁরা েতা দূেরর কথা, আমােদরই আসেত কষ্ট হয়, অথচ দ ােখা ওই 
সত িপৰ্য় ভগবদ্ভক্ত যুবকিটেক েপৰ্রণা িদেত িনেজ এেসেচন  েযখােন ভগবােনর নামগান হয় েসখােন ভগবান 
সব্য়ং আেসন—এ েতামরা অিবশব্াস েকােরা না  

তারপের ওরা িতনজেনই দূর েথেক সত েলােকর েসই মহাপুরুষেক পৰ্ণাম করেল  িতিন ওেদর িদেক 
েচেয় সদয় হাস  করেলন ও দুিট আঙুল ওপর িদেক েতালার ভিঙ্গেত আশীবর্াদ করেলন  পুষ্পর েচােখ জল 
এল  িক সুন্দর রূপ েদবতার  

পরক্ষেণই িতিন অন্তিহর্ত হেয় েগেলন  

পুষ্পেদর সঙ্গী পুরুষিট বেল্লন—েদখেল? নীলনেদর তীের বহু হাজার বত্সর পূেবর্ যািপত আমার একিট 
েগাপন রািতৰ্র কথা আজও আমার মেন হয়  একা িছলাম েস রােতৰ্  বসন্তকাল িছল, পুিষ্পত হেয় িছল 



107 
 

নদীতেলর ওষিধ ও বনতরুরািজ—কু্ষদৰ্ একিট পবর্েতর চূড়ায় নদীর অপর পাের আিম েজ ািতমর্য় আিবভর্াব 
পৰ্তক্ষ কির  আমার সারাজীবন পিরবিতর্ত হেয় যায়—দশ জেন্মর পৰ্গিত একজেন্ম সািধত হয়  ভগবােনর 
কৃপা নইেল হয় িক? িকন্তু তার জন  েক্ষতৰ্ ৈতির হওয়া দরকার  পরেক ভালবােসা, জীবেক েসবা কেরা  
আসিক্ত ত াগ কেরা  ভগবােন মন দাও  মেনর কুয়াশা না কাটেল সত র আেলাকপাত িক হয়? 

—আপনারা দয়া করুন পৃিথবীর জীবেক—তােহােলই হেব  

—আমার ইচ্ছা আেছ, আর একবার পৃিথবীেত েদহধারণ করেবা  যা পাির পৰ্চার কের কের আিস  

—পৃিথবীেত িগেয় ভুেল যােবন না? 

—েদহ ধরেলই িবসৃ্মিত আেস  তেব তার ব বস্থা আেছ  অন  িদব  পুরুেষরা িগেয় আমায় বােল  ও 
েযৗবেন নানাভােব মেন কিরেয় েদেবন  ওঁরা েদখা িদেত পােরন আমায় সব্েপ্ন িকংবা রািতৰ্কােল, নয়েতা 
ঘটনার এমন েযাগােযাগ ঘটােবন েয আমার আত্মা কৰ্মশ েজেগ উেঠ বুঝেত পারেব পৃিথবীেত েস েকন 
এেসেচ; েভাজ েখেত, নারী ও সুরা িনেয় আেমাদ করেত আেসিন  ভগবােনর িবেশব্ এসেবর ব বস্থা 
আেছ—েয ভাল কাজ করেত চায়, তােক সাহায  েদওয়া হয়  িতিন েয িবরাট মহাশিক্ত, েসই শিক্তেক তুষ্ট 
করেত পারেল জীব পলেক পৰ্লয় করেত পাের, অসাধ  সাধন করেত পাের, মহাশিক্তর সদয় সাহায  েস 
পায়  এ রহস  েক েবােঝ? পৃিথবীেত সবাই অথর্ িনেয় ব স্ত, সবর্তৰ্ অনুপৰ্িবষ্ট এই করুণাময়ী মহাশিক্তর 
রহস েভদ করেত ব স্ত ক’জন? 

পুষ্প বেল্ল—পৰ্ভু, আপিন বলিছেলন আপনার গৰ্ােম একিট েমেয় ভগবােনর েদখা পায়—েস িক রকম? 

—েস উচ্চ অবস্থার েমেয়  তার েশষ জন্ম হয় পৃিথবীেত, সাতেশা বছর পূেবর্  মানব-আবতর্ কািটেয়েচ  
সব্ামী-ভােব ভগবানেক িচন্তা কের  ভগবােনর েদখা পায় েসইভােব  আিম জািন ভগবােনর এসব মািয়ক রূপ  
তাঁর রূেপর িক েকােনা সীমা আেছ? ভগবানেক েয আন্তিরকভােব ডােক, িতিন তার কােছ যােবনই  েয রূেপ 
চায়, েস রূেপই যােবন  এ একটা অেমাঘ িনয়ম  েযমন চুমব্েকর কােছ েলাহা ছুেট যােবই—েতমিন  ভগবান 
যােবনই ভক্তরূপ চুমব্েকর কােছ  তাঁেক েটেন েনেব আকষর্ণকের ভগবান েলাহা, ভক্ত চুমব্ক  এ ওেক টানেচ 
ও এেক টানেচ  পৃিথবীর েলাকেক এ সকল কথা িবশব্াস করােনা কিঠন  িবশব্াস করেল েতা মানুষ আর মানুষ 
থােক না, ভগবান হেয় যায়  

ওরা সব মহেলর্ােকর েসই গৰ্ামিটেত িফের এল  তারপর িতিন ওেদর সেঙ্গ িনেয় িবিভন্ন আবাস-বাটী 
েদখােলন জনপেদর  পাহােড়র গােয় স্তের স্তের নানা রেঙর ফুল, েকােনা স্থােন েকােনা অপািথর্ব পশুর মূিতর্, 
স্ফিটেক ৈতির  েকাথাও বড় বড় বৃক্ষেশৰ্ণী, েকাথাও সেরাবর  দূের দূের এইসব বনবীিথ ও উদ ােনর মেধ  
মেধ  অিত সুন্দর সুন্দর পৰ্াসাদ ও অট্টািলকা  শুভৰ্ স্ফিটক পৰ্স্তর ছাড়া অন  েকােনা উপাদান এই পৰ্াসাদ 
িনমর্ােণ ব বহৃত হয়িন  গােছ গােছ কুসুিমত লতা মালার আকাের জিড়েয়, আরিতর পঞ্চপৰ্দীেপর িশখার মত 
েকােনা েকােনা রক্তবণর্ পুষ্প ঊধব্র্মুখী হেয় উেঠ আেছ  জনপেদর িকছুদূের িনভৃত অরণ  িশলাবাঁধােনা পেথর 
দুপােশ, অথচ েস সব অরেণ  জঁুই, েগালাপ, কাঞ্চন ফুেলর মত েদখেত আেলার কু্ষদৰ্ কু্ষদৰ্ মণ্ডলীর আকােরর 
সুগিন্ধ বনকুসুম অজসৰ্ ফুেট আেছ  পাহােড়র েকােল গুহা ও পৰ্স্তরিনিমর্ত মিন্দর—েযন বহুকােলর বেল মেন 
হয়  

ওেদর সঙ্গী বেল্লন—ওই সব গুহােত মহেলর্ােকর পৰ্াচীন সাধুরা ভগবােনর িচন্তােত িনমগ্ন থাকেতন  এখন 
বহুদূর পেথ, অেনক ঊধব্র্েলােক তাঁরা চেল িগেয়েচন, পৃিথবীর িহেসেব হাজার হাজার বছর আেগকার কথা  
এখন ওগুিল তীথর্স্থান িহেসেব িবদ মান আেছ, তেব ওই বনস্থলী, িনভৃত িগিরগুহা ও মিন্দরগুিলেত বসেলই 
আত্মা সব্ভাবত অন্তমুর্খী ও আবৃতচকু্ষ হেয় িনেজর হৃদয়কন্দেরর অন্ধকার গহেন ডুব িদেয় িনেজর সব্রূপ 
বুঝেত উনু্মখ হেয় ওেঠ  

যতীন বেল্ল—আচ্ছা, আপনােদরও িক ধ ানধারণা সাধনার পৰ্েয়াজন হয়? 
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—আমরা েতা অেনক িনম্নেলােকর জীব! সত েলােকর ঊধব্র্স্তেরর িদব  মহােজ ািতমর্য় বৰ্হ্মসব্রূপ জীেবরাও 
ধ ান ও সাধনা দব্ারা আত্মশিক্ত উদুব্দ্ধ কেরন  ভগবােনর সেঙ্গ িনেজেদর েযাগােযাগ সািধত কেরন  আমরা 
ধ ান-ধারণা দব্ারা জন, তপঃ ও সত েলােকর অিধবাসীেদর সেঙ্গ আদানপৰ্দান চালাই  তাঁেদর অদৃশ  সাহায  
পৰ্াথর্না কির  

—তাঁরা িক আপনােদর কােছও অদৃশ ? 

—সমূ্পণর্  িবনা ধ ান-ধারণায় তাঁেদর মত উচ্চজীবেদর সেঙ্গ আমােদর েযাগােযাগ সম্ভব নয়  আমােদর 
েচােখ তাঁরা সমূ্পণর্ অদৃশ  

—তাঁেদরও ঊেধব্র্ েলাক আেছ? 

—আেছ, অেনক আেছ  সত েলােকরই ঊধব্র্তন স্তেরর জীেবরা ঐ েলােকর িনম্নস্তেরর জীবেদর িনকট অদৃশ  
তার ঊেধব্র্ বৰ্হ্মেলাক, তার ঊেধব্র্ সবর্েলাকাতীত পরবৰ্হ্মেলাক বা েগােলাক  তারও ঊেধব্র্ িনগুর্ণ বৰ্হ্মেলাক—িকন্তু 
েসখানকার খবর েকউ িদেত পাের না—েকউ জােন না  এসব েলােকর তত্তব্ অতন্ত গুহ—সাধারণজীেবরা এর খবর 
রােখ না বা তােদর েকােনা আবশকও েনই এসেব  তেব আমারও এইসব েলাক সমব্েন্ধ েকােনা পৰ্তক্ষ অিভজ্ঞতা 
েনই—কােরা থােক না  ঊধব্র্েলােকর েকােনা েকােনা েদবতা দয়া কের েদখা িদেয় েযমন বেলেচন, েতমিন জািন  

—গৰ্াম নগর েবঁেধ বাস কেরন েকন? 

—আমরা বহুযুগ পূেবর্র আত্মা  আমােদর সমসামিয়ক আত্মা এ েলােক আর েনই  আমরা পরস্পেরর 
সাহােয  পরস্পের উন্নিত লাভ করিচ  িনেজেদর মেনর সাহােয  এই জনপদ িনমর্াণ কের একেতৰ্ বাস কির, 
ভগবােনর উপাসনা ধ ানধারণা কির—সাধ মত পৃিথবীেত বা অন  গৰ্েহ িগেয় সূ্থল জগেতর জীবেদর উপকার 
করবার েচষ্টা কির  পৃিথবীেত েযমন গৰ্াম জনপদ, সূক্ষ্ম জগেতর এই সব জনপদ, বনবীিথ, উদ ােনরই 
পৰ্িতচ্ছায়া মাতৰ্ েস সব  তােদর িবকার আেছ, এেদর িবকার েনই  

পুষ্প বেল্ল—ভগবানেক সব্ামী রূেপ েপেয়েচ েসই েমেয়িটেক একবার েদখােবন না? ওঁর ভাগ  অদু্ভত েতা! 

েদবতা েহেস বেল্লন—ও সব েহাল নারীর সাধনা  েপৰ্মভিক্তর সাধনা—ভগবােনর মািয়ক রূেপ েদখা পায়  
তুিমও েদখা েপেত পােরা কন া, যিদ েতামার েপৰ্ম জেন্ম থােক তাঁর পৰ্িত  ভগবান কল্পতরু-সব্রূপ যথাথর্ 
িপপাসু ও আকুল ব িক্তেক িনরাশ কেরন না  তেব আিম ওগুেলােক পুতুলেখলা বেল িবেবচনা কির  নারীর 
ধমর্,পুরুেষর নয়  পুরুষ হেব জ্ঞানী, বীর, ত াগী  

পুষ্প বেল্ল—িকন্তু মেন রাখেবন েদব, ভারেতর সবর্েশৰ্ষ্ঠ যুগাবতার শৰ্ীকৃষ্ণ এই েপৰ্মভিক্তর সাধনা 
িশিখেয়েচন— 

—জ্ঞােনরও, কেমর্রও  তাঁেত িতেনরই অপূবর্ সমনব্য়  

—শৰ্ীকৃষ্ণেক আপিন যাই বলুন, িতিন েপৰ্েমর েদবতা  েপৰ্মময়, ভাবময়, েসৗন্দযর্ময়—এই তাঁর আসল রূপ  

—তুিম নারী, েতামার পেক্ষ ওই ভাবই সব্াভািবক বেট  তেব েজেন েরেখা, জগেতর বহু গৰ্েহ বহু 
জীবকুল বাস কের  ভগবান পৰ্েত ক গৰ্েহ অসীম িবেশব্র সমস্ত জীবকুেলর সমু্মেখ তােদরভাবানুযায়ী 
মািয়ক রূপ িনেয় েদখা েদন  িতিন অসীম, অনন্তরূপী, তাঁর েকােনা েশষ েনই! কত লক্ষ শৰ্ীকৃষ্ণ আেছন, 
কত লক্ষ রামচন্দৰ্ আেছন েতামােদর পৃিথবীর তাঁর মেধ —একথা মেন েরেখা  

—তােত িক  সসীম মানুষ তাঁর েকািট েকািট মািয়ক রূপ ধারণা করেত পারেব না  একিটমাতৰ্ সুন্দর 
রূেপর ধ ােন িসিদ্ধলাভ করুক  তােহােলই তাঁেক পােব েতা? 

—িনশ্চয়  এ েতােহাল সহজ পথ  ভিক্তর পথ সহজ পথ, নারীর পথ  জ্ঞােনর পথ বীেরর পথ, পুরুেষর 
পথ—েস কথা েতামােক েতা আেগই বেলিছ  ভগবানেক পােব—ও পেথও, এ পেথও  
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পুষ্প বেল্ল—েসই সহজ সুন্দর পেথর সহজ সুন্দর েদবতা শৰ্ীকৃষ্ণ যিদ আমার মেনর েগাপন মিন্দের িবরাজ 
কেরন, তেব আমার জন্ম মরণ ধন  হেব, েদব  জীবেনরএপাের বা ওপাের আর িকছুই চাইেন  

এই সমেয় একিট সুন্দরী নারী েসখােন এেস দাঁড়ােলন  তাঁর মুখ অপূবর্ িদব ভাবপিরপূণর্  অঙ্গকািন্ত তরল 
েজ াত্স্নার মত, বড় বড় েচাখ দুিটেত অসীম সারল  ও অন্তমুর্িখতা  মহাপুরুষ পুেষ্পর সেঙ্গ পিরচয় কিরেয় 
িদেয় বেল্লন—এই েসই কন া  এর নাম সুেমধা—ভারতবেষর্রই কন া— 

পুষ্প পৰ্ণাম কের বেল্ল—েদিব, ভগবােনর সমব্েন্ধ কথা হিচ্ছল— 

নারী েহেস বেল্লন—আিম সব শুেনিচ—তাঁর সব্রূপ িক শুনেব? আিম খুব ভাল কের েদেখিচ  িতিন 
বালকসব্ভাব, পেথর বাঁেক বেস থােকন উত্সুক হেয়, ধরা েদবার জেন  িকন্তু তাঁর েপছেন ছুটেত েগেল িতিন 
বালেকর মত েহেস ছুেট দূের পািলেয় যান— 

যতীন অিভভূত ও মুগ্ধভােব বেল উঠেলা—বাঃ মা, বাঃ, িক সুন্দর অনুভূিতর কথা! 

পুষ্পও মুগ্ধদৃিষ্টেত েসই অিনন্দ সুন্দরী লাবণ ময়ী ভাবময়ী নারীর িদেক েচেয় রইল  রুদ্ধিনঃশব্ােস বেল্ল—
তারপর? তারপর? 

—তারপর িক জােনা? েসই সময় যিদ তুিম হতাশ হেয় ছুট েদওয়া বন্ধ কেরা—তেব ভগবান িনরাশ হেবন, 
দাঁিড়েয় যােবন, বালেকর মত  িতিন চান জীব তার েপছেন েপছেন খািনক েছােট, হাঁপায়  ভগবান জীেবর 
সেঙ্গ বালেকর মত েখলা কেরই মহাখুিশ  না েথেম তবুও ছুটেল ভগবান েশেষ অকারেণই আবার িফের 
আসেবন, হাসেত হাসেত ধরা েদেবন  অতএব ভগবানেক িনরাশ েকােরা না, তাঁেক একটু জীবেক িনেয় েখলা 
করেত দাও—িতিন বড্ড একা— 

েদবীর েচাখ েস্নেহ ও েপৰ্েম ছলছল কের উঠেলা  

পুষ্প বেল্ল—চমত্কার! আজ অিত সুন্দরভােব বুঝলাম, সহজভােব বুঝলাম  আপনার অনুভূিত সহজ বেলই 
সহজভােব বুেঝেচন তাঁেক  

যতীেনর মন পুেষ্পর এ কথায় সায় িদেল  

ওেদর সঙ্গী িকন্তু অন িদেক মুখ িফিরেয় িছেলন উদাসীেনর মত—েযন িতিন এসব ভাবালুতার বহু ঊেধব্র্, 
জ্ঞান ও তপস ার দৃঢ়ভূিমর উপর সব্পৰ্িতষ্ঠ  

যতীন ও পুষ্প তাঁেকও পৰ্ণাম কের িবদায় পৰ্াথর্না করেল  

েমেয়িট ওেদর হািসমুেখ বেল্ল—আবার এেসা েতামরা  আিম এখােন শীগিগর উত্সব করেবা—বনকুসুম-
উত্সব  জনেলােকর অেনক নারীপরুষ আেস, সবাই বনফুেলর মালা েদন আমার িবগৰ্েহর গলায়  আিম 
েতামােদর িনমন্তৰ্ণ পাঠােবা  

পুষ্প বেল্ল—েদিব, কল্প-পবর্েতর সঙ্গীত শুনেত যান না আপিন? আবার েতা েসিদন আসেচ  আপনার সেঙ্গ 
েদখা হেব? 

—আিম পৰ্িতবারই যাই  আমােদর গৰ্ােমর সকেলই যায়  ভগবােনর পৰ্িত অনুরাগ জন্মায় ওই সঙ্গীত 
শুনেল—অত ন্ত সূক্ষ্ম অনুভূিতর দরজা খুেল যায় বেলঅেনক উচ্চস্তেরর নরনারী আেসন েসিদন  েযও 
েসখােন—আিমও যােবা  

গৰ্ােমর পৰ্ােন্ত বনবীিথর অন্তরােল একিট শুভৰ্ স্ফিটেকর মিন্দের েমেয়িট ওেদর দুজনেকই িনেয় েগল  
েসখােন পা িদেয়ই পুষ্প বুঝেত পারেল এ অিত পিবতৰ্ স্থান—েদবতার আিবভর্াব দব্ারা এর অণু-পরমাণু ধন  ও 
কৃতাথর্ হেয় িগেয়েচ, এখােন এেসই তার মেন েহাল এখােন িনজর্েন বেস ভগবােনর িচন্তা ও ধ ান কির  
রঘুনাথ দােসর আশৰ্েমর মত এর পুণ ময় পৰ্ভাব  
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েমেয়িট হঠাত্ বেল্ল—সমুদৰ্ েদখেব ভাই? 

পুষ্প অবাক হেয় বেল্ল—েকাথায়? 

—ওই দ ােখা— 

পুষ্প সত ই েদখেল, েসই বনবীিথর ওপাের িবশাল সুনীল মহাসাগর েঢউ-এর ওপর েঢউ তুেল বহুদূের 
িদগেন্ত িমেশ িগেয়েচ—েকােনা কূল েনই, িকনারা েনই  তার অনন্ত জলরািশর ওপর নীল মহােব ােমর 
পৰ্িতচ্ছায়া—েস এক অদু্ভত দৃশ , সমুদৰ্তীের এক িশলাখেণ্ড িবশাল বৃক্ষতেল েমেয়িট ওর হাত ধের িনেয় িগেয় 
বসােল  পুেষ্পর মেন েহাল ওর সমস্ত সত্তা এই আনন্দ মহাসমুেদৰ্র কূলেরখা ধের বহুদূর অনেন্ত িবলীন হেয় 
যােচ্চ, জগত্সব্প্ন েযন লয় হেয় যােচ্চ সব্সংেবদ  আত্মানুভূিতর শান্ত গভীরতায়  েমেয়িট িখল িখল কের েহেস 
উঠেলা মুেখ আঁচল িদেয়  িক মধুর হািস তার সুন্দর মুেখর  বেল্ল—েকমন ঠিকেয়িচ ভাই? 

পুষ্প বেল্ল—সমুদৰ্ েকাথা েথেক এল এখােন? আিমও তাই ভাবিচ  

—সমুদৰ্তীের এই গাছতলায় বসেল তাঁর কথা বড় মেন হয়—তাই ৈতির কের েরেখিচ  

—সব সময় থােক? 

—সব সময়  তেব অন  েকউ আমার মেনর ভূিমেত না েপঁৗছুেল েদখেত পায় না  আমার কােছ সবর্দাই 
সিত —অেন র কােছ অবাস্তব  

—এ গৰ্ােমর অন  েলােকর কােছও? 

—আিম ছাড়া আর েকউ েদখেত পায় না  তুিম ভাই ভালবাসেব বেল েতামােক আমার ভূিমেত িনেয় এেস 
েদখালাম  বেলা ভাল? 

—আপনােক আিম িক বেল ধন বাদ েদেবা জািনেন েদবী  কত ভাল েয লাগেচ এই বন, এই পাথেরর 
েবদী, এই নীল সমুদৰ্—এখােন ভগবােনর আসাযাওয়ার পােয়র িচহ্ন আেছ  

—আেছই েতা  উিন েয আেসন লুিকেয় আমার কােছ  জােনা না ভাই? 

েমেয়িটর গলার সুের পুেষ্পর মমতা জাগেলা  শৰ্দ্ধাও  এই িশলাসৃ্তত সমুদৰ্েবলায় েদবতার শুভঙ্কর 
আিবভর্ােবর কথা েলখা রেয়েছ  পুতুলেখলা হয়েতা  েহাক পুতুলেখলা  েস নারী, এই তার ভাল লােগ  

েস হঠাত্ একটা পৰ্শ্ন করেল—আচ্ছা, একটা কথা বলুন  েমেয়রা িক খারাপ?পৃিথবীেত েকন একথা সাধু-
মহাজন বেল এেসেচন? 

—েমেয়রা সাধনপেথর িবঘ্ন, তাই  
—েকন? 
—িবভৰ্ান্ত কের েদয় পুরুেষর মন  পৰ্কৃিতর কাজ করবার জেন  মায়ার সৃিষ্ট কের  পুরুেষরা মেজ অিত 

সহেজই  সিখ, েতামার এই মুখখািন িনেয় এই মহেলর্ােকই একবার পরীক্ষা কের দ ােখা না? 
—সিত  আমরা িক এতই েহয়? 
—েহয় বা খারাপ এমিন হয়েতা িকছু না, িবেশষ েক্ষতৰ্ ছাড়া  েয ভগবানেক েপেত চায়, েয জ্ঞােনর সাধনা 

করেত চায়, ভিক্তর সাধনা করেত চায়—েস নারী েথেক দূের থাকেব এই িবধান  অন  েলােক যত খুিশ 
িমশুক—েক বারণ করেচ? সাধনার পেথর পিথক যারা নয় তােদর িক বাধা আেছ নারীসেঙ্গর? নারী েপৰ্েমর 
সািধকা হয় অিত সহেজ, পুরুেষ তা পাের না  নারী পােপর পেথও িনেয় যায়, কল ােণর পেথও িনেয় যায়  
কারণ, িচত্তনদী উভয়েতামুখী, বহিত পাপায়, বহিত কল াণায়  খুব সাবধােনচলেল সবর্নাশ আেস ওেদর েথেক  
সাপ েখলােত সবাই জােন না  আনািড় সাপুেড় সােপর হােত মের  
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—সব্ামী-স্তৰ্ীর সমব্ন্ধ িক িচরকােলর? 
—েযখােন েপৰ্ম থােক  নয়েতা িকেসর সমব্ন্ধ? েযখােন েপৰ্ম আেছ েপৰ্েমর েদবী িমিলেয় েদন  সব্ামী-স্তৰ্ী না 

েহােলই বা িক  েপৰ্ম িনেয় িবষয়—িকন্তু এ ধরেনর েপৰ্ম সাধনাল  বস্তু  েদেহর বা রূেপর েমাহ এ েপৰ্েমর 
জন্ম িদেত পাের না  রূপজ েপৰ্ম িদেয় পৰ্কৃিত তার কাজ কিরেয় েনয় মাতৰ্  

—আপিন িক কের এসব জানেলন? 
েমেয়িট েহেস বেল্ল—কত েয ঠেকিচ ভাই কত শত জন্ম ধের  কত েনেম িগেয়িছলাম কত ভুেগিছলাম—

জন্ম-জন্মান্তেরর েস সব সৃ্মিত ও সংস্কার আমােক জ্ঞানী কেরেচ  একজেন্ম দুজেন্ম সাধু হওয়া যায় না ভাই—
মহেলর্ােকও আসা যায় না— 

—আবার আপিন জন্মােবন? 
—পৃিথবীেত আমার েশষ জন্ম হয় বহুকাল আেগ—পৃিথবীর েস িহেসব ভুেল িগেয়িচ  আর েসখােন যােবা 

না  ভগবান আমায় দয়া কেরেচন  
—যিদ আপনার মত েমেয়র দরকার হয় পৃিথবীেত জন্ম েনওয়ার? 
—েস অবস্থায় ভগবােনর িনেদর্শ পােবা  জীেবর েসবা করবার ভার—েসৗভােগ র কথা েস  িতিন যিদ 

আমায় না ছােড়ন ভাই, নরেক েযেতই বা িক? উিন হাত ধের িনেয় েগেল নরক আর বিল েকাথায়! িকেসর 
সব্গর্ িকেসর নরক? থাকুন েতা উিন আমার সেঙ্গ! 

েমেয়িটর েচাখ েবেয় জল গিড়েয় পড়েলা দর-দর ধাের  

পুষ্প অবাক েহাল ওঁর অনুভূিতর তীবৰ্তায়  শৰ্দ্ধায়, ভিক্তেত ভের উঠেলা তারমন  

েমেয়িট আবার বেল্ল—ভগবান এই আেলার কমল িবশব্জগত্ হেয় ফুেট আেছন  তাঁর করুণার আেলা  
কাউেক িতিন েভােলন না, অবেহলা কেরন না ভাই—তাঁর মত েপৰ্িমক েক? েয ডােক, েয তাঁর শরণ েনয়, 
িতিন তারই েদাের ছুেট যান, পাপী-পিতত মােনন না  িকন্তু ভাই, েকউ িক তাঁেক চায়? 

সমুদৰ্তীেরর িবশাল বৃক্ষতেল নীল ঊিমর্মালার িদেক েচেয় ওরা দুজন দাঁিড়েয়  েমেয়িট সুন্দর ভিঙ্গেত হাত 
তুেল দূের েদিখেয় বেল্ল—ওই মহাসমুেদৰ্র মত অন্তহীন তাঁর করুণা! েকউ বুঝেত পাের না, বেল তাঁেক িনষু্ঠর  
িতিন দু’িতন জেন্মর মঙ্গল কেরন একজেন্মর কমর্ক্ষয় কের  পৃিথবীর েলােক সদ  সদ  ফল চায়  েবােঝ না 
িতিন িক করেত চাইেচন  ধব্ংেসর মেধ  িদেয় অেনক সময় আেস তাঁর করুণা  কােজই অবুেঝর গালাগািল 
তাঁেক সহ  করেত হয়  

পুষ্প বেল্ল—আপিন েদবী, িক আনন্দ েহাল আপনার সেঙ্গ েদখা হেয়  আমার সঙ্গী মহেলর্ােক েবিশক্ষণ 
থাকেত পারেবন না, জ্ঞান হািরেয় েফলেবন  আজ আিম যাই— 

—আবার এেসা ভাই, আসেব িঠক? আমার পােয় হাত েদওয়া িক ভাই? তুিমও েতা কম নও  আিম 
েতামােক চাই  এেসা—আনেন্দ থােকা ভাই  

েমেয়িটর অব থর্ আশীবর্াদ  সিত ই এক অপূবর্ আনেন্দর পৰ্সন্ন িহেল্লাল বেয় েগল পুেষ্পর মেন  এ জগেত 
ভয় েনই, অমঙ্গল েনই—েমেয়িট বেলেচ, ভগবােনর আশীবর্াদ রেয়েচ িবেশব্র ওপের  

িফের এেস বুেড়ািশবতলার ঘােট বেস েসিদন সন্ধ ায় পুষ্প যতীনেক ওই অদু্ভত েমেয়িটর গল্প েশানােল  

েসিদন িফের আসবার পর আরও িকছুকাল কাটেলা  বুেড়ািশবতলার ঘােট েয সংসার েপেতিছল পুষ্প, 
তােত েযন ভাঙন ধেরেচ  আজ সাত বছর আেগ পৰ্থম েযিদন যতীন এখােন আেস, েসিদনিট েথেক পুেষ্পর 
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কত সাধ, কত আনন্দ, েছেলেবলার েসই িপৰ্য় সাথীেক িনেয় এখােন সংসার পাতেব  তাই অেনক আশা কের 
সািজেয়িছলবুেড়ািশবতলার ঘােটর সংসার  

ওপােরর শ ামাসুন্দরীর মিন্দের আরিত-ঘণ্টাধব্িন হওয়ার সেঙ্গ সেঙ্গ পুষ্প আেগ িনেজেদর ঘের পৰ্দীপ 
েদখায়, গৃহেদবতার সামেন সুগিন্ধ ধূপ জব্ািলেয় ফলফুেলর অঘর্ িনেবদন কের, মেন মেন েদবেদবীেক স্মরণ 
কের  রঘুনাথদাস ওেক একিট সুন্দর স্ফিটকিবগৰ্হ এেন িদেয়েচন, িতিন বেলন একজন িশল্পী মননশিক্ত দব্ারা 
ভুবেলর্ােকর পদােথর্ ইচ্ছামত রূপান্তর ঘিটেয় এই সব েদবেদবীর মূিতর্ ৈতির কেরন—এই েলােকরই চতুথর্ স্তের 
েকাথায় িতিন থােকন  পুষ্প বেলিছল একিদন েসখােন িগেয় েদেখ আসেব  

িকন্তু িক জািন পুেষ্পর ভােগ  েকাথায় েযন িক েগালমাল আেছ  সব িমেথ  হেয় যায় েকন? হঠাত্ আশা 
েবৗিদিদ িবষ েখেয় আত্মহত া কেরেচ  

েসই মুহূেতর্ই পুষ্প েটর েপেয় েগেছ! িকন্তু আশ্চেযর্র িবষয় যতীন তার িকছুই জােন না  যতীেনর মুেখর 
িদেক েচেয় ওর কষ্ট েহাল  আশা পৰ্ার  কেমর্র ফেলভুবেলর্ােকর েকান্ িনম্নস্তের হয়েতা ঘুরেচ—যতীনদার সেঙ্গ 
েদখা হওয়া সম্ভব নয় এ অবস্থায়, পুষ্প এ সত  বুেঝেচ  

সুতরাং িমিছ িমিছ েকন যতীনদােক আশার মরেণর কথা জািনেয় কষ্ট েদওয়া  পৃিথবীেত থাকেলও তারা 
েযমন েকােনা সাহায  করেত পােরিন, এখােনও িঠক েতমিন অবস্থা দাঁড়ােব  এ-েলােকও িনম্নস্তেরর অিধবাসী 
আশার কােছ েস ও যতীনদা েযমিন অদৃশ  িছল পৃিথবীেত থাকেত, েতমিনই থাকেব  

িকন্তু আশা েকাথায় আেছ একবার েদখা দরকার  

েসিদন েস রঘুনাথদােসর কােছ েগল, যতীনেক িকছু না জািনেয়  েদখা পােব িকনা সেন্দহ িছল, কারণ 
এ সব মহাপুরুষ িনেজর েখয়ােল থােকন, আজ আশৰ্ম আেছ, কাল েনই  সবর্পৰ্কার মায়াবন্ধেনর অতীত 
এঁরা  ভগবােনর েদেহ লয় না হেয় ভিক্তেসবার জেন  িচন্ময় আশৰ্েম িচন্ময় িবগৰ্হ স্থাপন কের েসবামৃত 
আসব্াদ করেচন মাতৰ্  আজ আেছন কাল হয়েতা নািস্ত  েদখাই যাক্  

রঘুনাথদাস আচাযর্েক তার বড় ভাল লােগ েপৰ্েম েস্নেহ বালকসব্ভাব বৃদ্ধ সাধু িঠক েযন তার বাবার 
মত  আজ তার মেন েহাল এ িবপেদ এঁরই আশৰ্য় িনেত হেব  অিত উচ্চস্তের সাধুর আশৰ্ম, েসখােন 
েপঁৗেছােনা তার পেক্ষ সব সময় সহজ নয়—তেব ভগবােনর কৃপা ভরসা  

আশৰ্মিট একিট িবেশষ মণ্ডেলর মেধ  অবিস্থত  সাধুর আবাসস্থােনর মাহােত্ম  দূর েথেকই পুেষ্পর মেন 
এক অদু্ভত ভােবর উদয় েহাল—এ ভাব েস পূেবর্ও এখােন আসবার সময় গাঢ় ভােবই অনুভব কেরেচ  েসই 
অপূবর্ আনন্দরস...বার বার জন্মমৃতু র আবতর্ েথেক মুক্ত, েকান্ লীলামেয়র অনন্ত লীলারােজ  েস িনত  
অিভসািরকা িচরেযৗবনা েপৰ্িমকা...জগন্মণ্ডেলর সৃিষ্টকতর্া পৰ্জাপিত িহরণ গেভর্র পাশব্র্চািরণী  

েসই েশব্ত স্ফিটেকর দুগ্ধধবল েগাপাল-মিন্দরিট দূর েথেক েদেখই পুষ্প উেদ্দেশ পৰ্ণাম করেল  মিন্দেরর 
চািরপােশর পুষ্পবািটকােত কত ধরেনর ফুল ফুেট আেছ, পূবর্-পিরিচত এই সুন্দর লতাকুঞ্জিটেত রঘুনাথদাস 
বেস নামগান করেচন  এবার িতিন একা নন, দুিট বালক ও দুিট উিদ্ভন্নেযৗবনা সুন্দরী কুমারী েসখােন বেস 
তাঁর সেঙ্গ হাততািল িদেয় গােন েযাগ িদেয়েচ  েকমন চমত্কার সুগন্ধ এখানকার! েসবারও এখােন আসেতই 
পুষ্প েপেয়িছল—অগুরু, চন্দন, সুগিন্ধ, ধূেপর েধাঁয়া, কত িক ফুেলর সুবাস িমেল এই সব্গর্ীয় সুগন্ধটার সৃিষ্ট 
কেরেচ  আশ্চযর্, েকােনা পািথর্ব ধরেনর বাসনা এেকবাের থােক না এই সুমধুর গন্ধময়, িনস্ত , িচরশািন্তময় 
পিরেবেশর মেধ  

ওেক েদেখ রঘুনাথদাস বেল্লন—এেসা মা  আিম েতামার কথা ভাবিছলাম,েবােসা  

পুষ্প ওঁেক পৰ্ণাম করেতই আচাযর্ বেল্লন—অপুনভর্ব হও  

িবস্মেয় পুষ্প িশউের উেঠ বেল্ল—িক বেল্লন আচাযর্েদব! ওিক কথা?...জােনন— 
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িতিন েহেস বেল্লন—িঠক বেলিচ মা  

—আপিন েতা জােনন, আমার বাসনা কামনা িকছুই এখেনা যায়িন, পৃিথবীেত আমার যাতায়াত বন্ধ েহােল 
িক কের চলেব? বলুন আপিন  জন্ম এখন েথেকই বন্ধ হেব? 

রঘুনাথদাস পুেষ্পর গােয় সেস্নেহ হাত বুিলেয় অেনকটা েযন আপনমেন সুর কের বেল্লন— 

িকেয় মানুষ জনিমেয় পশুপািখ, অথবা কীটপতেঙ্গ  

করমিবপােক গতাগিত পুনপুন মিত রহুঁ তুয়াপরসেঙ্গ  

এমন িদব  মধুর সুেরর েস গান, িবদ াপিতর বাণী েযন মূতর্ হেয় উঠেলা সুগায়ক রঘুনাথদােসর কণ্ঠসব্েরর 
মেধ  িদেয়  

তারপর পুষ্পেক বেল্লন—যাও, েগাপালেক েদখা িদেয় এেসা  বড় অিভমানী—সামেল রাখেত হয়  

পুষ্প েহেস বেল্ল—ওসব আপনার সেঙ্গ, কই আমােদর সেঙ্গ েতা েকােনািদন একটা কথাও— 

—হেব  েদখেত পািচ্চ মা, েদখেত পািচ্চ  েগাপােলর িচিহ্নতা েসিবকা তুিম  সােধ িক বেলিচ অপুনভর্ব 
হও? আমার মুখ িদেয় িমথ া বার হয়িন  

—আপিন বুেড়া দাদু হেয় বেস আেছন, িদন িদন েছেলমানুষ হেচ্চন েকন? ও রকম বেল্ল েমেয়র অপরাধ 
হয় না? 

বৃদ্ধ পৰ্সন্নমুেখ বেল্লন—িঠক মা িঠক  যাও েদেখ এেসা— 

একটু পের পুষ্প আবার এেস তাঁর কােছ বসেলা  এখােন েস িকজেন  এেসিছল তা েযন ভুেল িগেয়েচ  এ 
পিবতৰ্ আশৰ্েম বেস িক কের ঐ সব কথা বলেব! হয়েতা েশষ পযর্ন্ত বলেত পারেতা না, িকন্তু রঘুনাথদাসই 
বেল্লন—েতামােক অন মনস্ক বেল মেন হেচ্চ েকন? 

—আপিন অন্তযর্ামী, সব জােনন  লজ্জা কের আপনােক মুেখ বলেত— 

রঘুনাথ িকছুক্ষণ িস্থরভােব বেস রইেলন েচাখ বুেজ  তারপর গম্ভীরভােব বেল্লন—িক চাও মা? 

—েসই হতভাগীর সেঙ্গ েদখা করেত বড় ইেচ্ছ হয়  িক ভােব আেছ,—যিদ েকােনা উপকার করেত পাির  

—েসই েমেয়িট েপৰ্তেলােক রেয়েচ  তার েচাখ েখােলিন, মনও অপিরণত  তার ওপর আত্মহত া-রূপ 
মহাপােপর ফেল পৰ্কৃিত একটা পৰ্িতেশাধ েনেব  

—একবার েদখা হয় না? 

—েস েকাথায় আেছ জািন না  ভুবেলর্ােকর িনম্নস্তর, যােক সাধারণত নরক বেল থােক পৃিথবীর ভাষায়—েস 
অেনক বড় জায়গা  তারও আবার অেনক স্তর আেছ— চেলা েদিখ— 

—পৰ্ভু, আমার সেঙ্গ তার একভােব খািনকটা েযাগ আেছ, সুতরাং আিম েগেল তােক বার করা সহজ হেব  

—ওসব না  েস েমেয়িট পৃিথবীর েয গৰ্াম েথেক এেসেচ—তারই িনকটবতর্ী েকােনা িনম্নেলােক ভৰ্াম মাণা  
সূ্থল ধরেনর বাসনা কামনা িনেয় পৃিথবীর আকষর্ণ েছেড় ঊধব্র্েলােক ওঠা অসম্ভব  

একটু পের পুষ্প রঘুনাথদাসেক িনেয় পৰ্থেম এল কুড়ুেল-িবেনাদপুর, েসখােন েকান সন্ধান না েপেয় েগল 
আশার বােপর গৰ্াম রসুলপুের  কেয়কিট িনম্ন েশৰ্ণীর ধূসরবেণর্র আত্মা গৰ্ােমর বাঁশবন, েতঁতুলগােছর ডােল, 
মােঠর মেধ  বাবলা গােছ পা ঝুিলেয় বেস হাওয়া খােচ্চ  একিট দুষ্ট আত্মা গৰ্ামস্থ বৰ্াহ্মণপাড়ার পুকুরপােড়র 
এক েনানা গােছ বেস স্নানরতা স্তৰ্ীেলাকেদর িদেক একদৃেষ্ট েচেয় আেছ  পৰ্ায় তুরীয় অবস্থায়  পুষ্প মেন মেন 
েহেস বেল্ল—দ ােখা েপাড়ারমুেখার কাণ্ড! ইেচ্ছ হয় গােল এক চড় বিসেয় িদেয় আিস—হাঁ কের েযন িক 
িগলেচ—িহ—িহ— 
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অিবিশ  এই সব িনম্নস্তেরর আত্মার কােছ তারা অদৃশ ই রইেলা  

রঘুনাথদাস বেল্লন—চেলা, এখানকার কাছাকািছ িনম্নেলােক—এখােনই আেছ  

অল্প পেরই ওরা এক িবস্তীণর্ মরুপৰ্ান্তেরর ন ায় ঊষর স্থােন এেস পড়েলা  তার চতুিদর্েকর চকৰ্বাল-েরখা 
ধূমবােষ্প সমাচ্ছন্ন—েযন মেন হয় কাঁচা বেন লতাপাতা পুিড়েয় অজসৰ্ ধূম সৃিষ্ট কের দাবানল জব্লেচ  অথচ 
অিগ্নিশখা দৃশ মান নয়—শুধুই মরুময় ধূ ধূ পৰ্ান্তর, মােঝ মােঝ বৃক্ষলতাহীন পৰ্স্তরসূ্তপ  ওরা েসই জনহীন 
মরুেদেশর ওপর িদেয় শূন পেথ ধীরগিতেত েযেত েযেত েদখেল েস রাজ  সমূ্পণর্রূেপ জনহীন, জলহীন, বৃক্ষ-
লতাহীন  েসখানকার আকাশ নীল নয়, েঘালােট েঘালােট শুভৰ্ লঘু বােষ্প ঢাকা  পুেষ্পর মেন েহাল ভাদৰ্ 
মােসর গুমেটর িদেন পৃিথবীর আকােশ েযমন সাদােমঘ জেম থােক—অেনকটা েতমিন  

পুষ্প বেল্ল—এই জায়গাটা েযন েকমন িবশৰ্ী— 

রঘুনাথদাস বেল্লন—এই সব ভুবেলর্ােকর নীচু স্তর, পৃিথবীেত যােক নরক বেল  এ অেনকদূর েব েপ 
রেয়েচ—হাজার হাজার েকৰ্াশ চেল যাও, পৃিথবীর িঠক ওপের পৃিথবীর চািরপাশ িঘের এ রাজ  বতর্মান! অথচ 
পৃিথবীর েলােকর কােছ সমূ্পণর্ অদৃশ  এখানকার বািসন্দারা আবার ভুবেলর্ােকর েকােনা উচ্চ স্তর েদখেত পায় 
না  

—হাজার হাজার েকৰ্াশ! এমন জনহীন! 

—তারও েবিশ  যতদূর চেল যাও, এ অদু্ভত েলােকর আিদ অন্ত পােব না  বহু হাজার েকৰ্াশ চেল যাও, 
এমিন  এ েকােনা বাইেরর অবস্থা নয়  এখানকার বািসন্দােদর মানিসক-অবস্থা-পৰ্সূত  এরাও অেনক সময় 
যতদূর যায়—এ জনহীন মরু-পাথেররেদেশর আিদ-অন্ত পায় না খুঁেজ, অন  েকান পৰ্াণীেকও েদখেত পায় 
না  চন্দৰ্ েনই, সূযর্ েনই, তারা েনই—এক রকম চাপা আেলা—কখেনা কােলা হেয় আেস, েঘার কােলা, 
পৃিথবীর অমাবস ার মত  উপিনষেদ এ েলােকর কথা বেল িগেয়েচ—অসূযর্া নামেত েলাকা অেন্ধন 
তমসাবৃতা—এই েস ভীষণ অন্ধ-তিমসৰ্া েলাক—একেশা বছর পযর্ন্ত হয়েতা িটেক যায় েসই অন্ধকার েকান 
েকান পাপী আত্মার কােছ  েস হতভাগ  আশৰ্য় ও আেলা খুঁেজ, সঙ্গী খুঁেজ হয়রান হেয় পেড়  

পুষ্প িশউের উঠেলা  অস্পষ্ট সব্ের বেল্ল—একেশা বছর ধের অমাবস া! 

রঘুনাথদাস েহেস বেল্লন—কন া, জন্ম-মরণ-ভীিত-ভৰ্ংশী শৰ্ীকৃষ্ণমুরািরর শরণ নাও—েযন এখােন েকানিদন 
আসেত না হয়  এ েহাল িহরণ গভর্েদেবর রাজ , িতিন এখােন শাসক ও পালক  

—িতিন েক? 

—বৰ্েহ্মর িতন রূপ—সূ্থলরূেপ িবরাট, সূক্ষ্মরূেপ িহরণ গভর্, কারণ-সব্রূপ ঈশব্র  

—পৰ্ভু, পৃিথবীর গৰ্হেদব ৈবশৰ্বণ েক? 

—িতিন পূবর্কেল্পর মহাপুরুষ  পৃিথবীর পৰ্জাপিত  

—তেব আপনার েগাপাল েক? 

রঘুনাথদাস পৰ্সন্ন হােস  বেল্লন—েগাপাল সব  আিম ওেকই জািন  ওই বৰ্হ্ম, ওই আত্মা, ওই ভগবান  
আিম আর কােরা খবর রািখেন  বৰ্েহ্মর সাকার রূপ, জ্ঞানচেক্ষ েদখেল মািয়ক রূপ বেট  িকন্তু আমার েচােখ 
েগাপাল বৰ্হ্মাণ্ড পিরপূণর্ কের েরেখেচ  আমার আর েকােনা তেত্তব্ দরকার িক  ভিক্তর েচােখ ভােবর েচােখ 
েদখেত েশেখা ভগবানেক  তাঁর ঐশব্যর্ ভুেল যাও  তাঁেক বনু্ধ ভােবা, পুতৰ্ ভােবা, পিত ভােবা—এমন িক দাস 
ভােবা  

পুষ্প িবিস্মত হেয় বেল্ল—দাস ভাবেবা? িক বেলন ঠাকুর! 
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রঘুনাথ িচত্কার কের বেল্লন—েকন ভাবেব না? দািব কের ভােবা  েপৰ্েমর সেঙ্গ দািব কের ভােবা  িতিন 
ভেক্তর দাসতব্ কেরেচন—কেরন িন? িতিন েয েপৰ্েমর কাঙাল—তাঁেক েযভােবই ডােকা, ডাকেলই সাড়া েদেবন  
তেব েপৰ্েমর সেঙ্গ ডাকা চাই  ভয় কের েডেকা না  ভয় করবার িকছু েনই তাঁেক  

পুষ্প েমেয়মানুষ, এ সব কথায় ওর েচাখ িদেয় দরদর ধাের জল গিড়েয় পড়েলা  যুক্তকের নমস্কার কের 
বেল্ল—আপনার আশীবর্াদ, ঠাকুর  নরেক এ কথা বেল্লন, নরক েয পুণ স্থান হেয় উঠেলা! 

এমন সময় পুষ্প েদখেত েপেল আশােক  একটা কােলা পাথেরর অনুবর্র িটলার ওপর েস মিলনমুেখ চুপ 
কের বেস আেছ  

রঘুনাথদাস বেল্লন—তুিম যাও মা  আিম এখােন থািক  
—িকন্তু আমােক েয ও েদখেত পােব না? 
—পােব, যাও  িকন্তু একটা কথা মা— 
—িক? 
—ওই কন ািটর এখন জ্ঞান হয়িন  
পুষ্প িবিস্মত হেয় বেল্ল—েস িক পৰ্ভু! ও েতা িদিব  েজেগই বেস আেছ  
—ও েমেয়িট ধূমৰ্যান দিক্ষণমােগর্র পিথক  ওর গিতর পথ েবঁেক আেছ ধনুেকর মত পৃিথবীর িদেক  তুিম 

েদখেত পাচ্চ না মা! ও অল্পিদন েহাল পৃিথবী েথেক এেসেচ—তার ওপর সব্াভািবক িনয়েম মৃতু  হয়িন  
আত্মহত া কেরেচ  ওর মৃতু  সমব্েন্ধ ধারণাই হয়িন  যাও, কােছ িগেয় বুঝেত পারেব  

পুষ্প কােছ েযেতই আশা বেল্ল—তুিম আবার েক েগা? হ াঁেগা, এটা িক আিলপুেরর বাগান? 
পুষ্প সেস্নেহ বেল্ল—েকন েবৗিদ? এটা িক বেল মেন হেচ্চ? 
—বািড়ওয়ালী মািস বেলিছল আিলপুেরর বাগান েদখােত িনেয় যােব  েসখােন একিট িক বাবুর সেঙ্গ আমার 

আলাপ কিরেয় েদেব  আিম বিল, িছ িছ িক েঘন্না, বিল—েনত দার সেঙ্গ চেল এেসিছলাম েস আলাদা কথা  
অল্প বেয়েস িবধবা হেয়িছলাম, েক েখেত পরেত েদয় সংসাের...না হাঁ, সিত  কথা েবালেবা  মা বুেড়া হেয়েচন, 
তার ঘােড় আমার আর একিট িবধবা িদিদ...আচ্ছা, মােহেশর রথতলা এখান েথেক কতদূর? তুিম েক? 

পুষ্প ওর পােশ িগেয় বসেলা  ওর িদেক সেস্নহ দৃিষ্টেত েচেয় বেল্ল—আিম েতামােক িচিন  তুিম আমার 
েবৗিদিদ হও  

—তা এখােন িক মানুষ েনই? এটা েকান্ জায়গা? িখেদ-েতষ্টা েপেয়েচ িকন্তু একখানা খাবােরর েদাকান 
েনই  মােহেশর রথতলােত আমার এক দূর সম্পেকর্র ভগ্নীপিত থােক  েসখােন যাবার খুব ইেচ্ছ হয়  িকন্তু 
এই অবস্থায় েযেত লজ্জাও কের— 

—তুিম এখােন এেল কার সেঙ্গ? 
—এলাম কার সেঙ্গ তা মেনই পেড় না  একিদন বািড়ওয়ালী মািস বেল্ল—েতামায় আিলপুেরর বাগােন িনেয় 

যােবা—েসখােন একিট বাবু েতামার সেঙ্গ েদখা কের কথা বলেত চায়  ঘের েসিদন িকছু খাবার েনই  
বািড়ভাড়া কুিড় টাকার জেন  তাগাদা কের কের বািড়ওয়ালী েতা আমার মাথা ধিরেয় িদেত লাগেলা  রােতৰ্ ঘের 
িখল িদেয় শুলাম, তারপর েয িক েহাল, আমার ভাল মেন হেচ্ছ না  

—বািড়ওয়ালী েতামায় আিলপুের িনেয় িগেয়িছল? 

—িক জািন ভাই, তারপর আমার আর িকছু মেন েনই  এখােন আজ ক’িদন আিছ তাও মেন েনই  িখেদ-
েতষ্টা েপেয়েচ—অথচ খাবার পাইেন  না আেছ একটা েলাক, না আেছ একটা েদাকান-পসার  আচ্ছা, এর 
বাজারটা েকান্ িদেক? 
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পুষ্প িকছুক্ষণ চুপ কের েথেক বেল্ল—আশা েবৗিদ, যতীনদােক মেন পেড়? 

আশা েকমন েযন চমেক উেঠ, ওর িদেক অল্পক্ষণ অবাক হেয় েচেয় বেল্ল—তুিম তাঁেক িক কের জানেল? 

—জািন আিম  েদেশর েলাক েয েগা! এক গাঁেয় বািড়  

আশার দুেচাখ েবেয় জল গিড়েয় পড়েলা  হাত িদেয় মুেছ বেল্ল—িতিন সব্গ্ েগ চেল িগেয়েচন, তাঁর কথা 
আর আমার মুেখ বেল িক লাভ? 

—েস কথা বলিচেন েবৗিদ, সিত  কথা বেলা েতা আমার কােছ, তাঁর কথা েতামার মেন হয় িক না? 

আশা চুপ কের রইল িকছুক্ষণ  তারপর ধীের ধীের বেল্ল—হয়  যখন হয় তখন বুেকর মেধ  েকমন কের 
উেঠ— 

—েকন েবৗিদ? 

—আিম হতভাগী তােক একিদনও সুখ িদইিন  তখন েছেলমানুষ িছলাম, বুঝতাম না—েকবলই বােপর বািড় 
এেস থাকতাম শব্শুরবািড় েথেক— 

—েকন? 

—শব্শুরবািড়েত খাওয়া-দাওয়ার বড় কষ্ট েপতাম  েছেলমানুষ তখন— 

—েতামার একথা সিত  নয় েবৗিদ  আমার কােছ সব খুেল বেলা না ভাই? 

আশা চুপ কের নখ খুঁটেত লাগেলা  এ কথার েকােনা জবাব িদেল না  পুষ্প বেল্ল—বলেব না ভাই? 

আশা বেল্ল—িক হেব শুেন েস সব কথা  আমার বুিদ্ধর েদােষই যা িকছু সব হেয়েচ  আিম আমােদর 
গৰ্ােমর মজুমদার-পাড়ার একটা েছেলেক ভালবাসতাম  

—িবেয়র আেগ েথেক, না িবেয়র পের? 

—িবেয়র আেগ নয়, িকছুিদন পের  

—িবেয়র পের অন  কােরা সেঙ্গ ভাব করেত েগেল েকন? এটা খুব অন ায় হেয়েচ েতামার েবৗিদিদ  িহনু্দর 
েমেয়, িদব্চািরণীর ধমর্ েক েশখােল েতামায়? 

আশা চুপ কের রইল  পুেষ্পর কড়া সুের েবাধহয় একটু ভয় েখেয়ই েগল  

—কথার উত্তর িদেল না েয? 

—আমার অেদষ্ট ভাই  ও কথার িক উত্তর েদেবা? 

—িকন্তু আিম েতামায় বলিচ তুিম এখেনা েসই েলাকটােকই ভালবােসা  যতীনদার ওপর েতামার েকােনা 
টান েনই  আিম সব বুঝেত পাির ভাই  আচ্ছা, েতামার েঘন্না হয় না? যার জেন  এত কষ্ট, েয েতামােক েফেল 
চেল েগল, যার জেন  েতামােক আিফং েখেয় মরেত েহাল, আবার েসই ইতর েলাকটার জেন  এখেনা ভাবনা? 
যতীনদা েদবতার মত সব্ামী েতামার, তােক একিদন েদখেল না মরবার সমেয়, তার কুেল কািল িদেয় ঘর 
েছেড় চেল এেল— 

আশার মুখ িববণর্ হেয় েগল  েস বেল্ল—আিফং খাওয়ার কথা েতা েকউ জােন না —তুিম িক কের জানেল? 
আিম েতা— 

—আিফং েখেয় তুিম মারা িগেয়চ েবৗিদ  তুিম েবঁেচ েনই—মের েপৰ্তেলােক এেস কষ্ট পাচ্চ— 

আশা এবার েযন খািনকটা সব্িস্তর িনঃশব্াস েফলেল  এটা তাহেল ঠাট্টা! তবুও আিফং খাওয়ার কথা এ িক 
ভােব জানেল! পরক্ষেণই একথা ওর মন েহাল—েক এ েমেয়টা, গােয় পেড় আলাপ করেত এেসেচ? এত হাঁিড়র 
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খবের ওর িক-ই বা দরকার? ওর গলা ধের েক কাঁদেত িগেয়েচ তা েতা জািন েন  েস যা খুিশ কেরেচ, তার 
জেন  ওর কােছ এত ৈকিফয়ত্ েদবার বা িক গরজ  শব্শুরবািড়র েলাক েবাধ হয়, ওই গাঁেয়রই েমেয়—তাই এত 
গােয় ঝাল  

মৃদু েহেস বেল্ল—তা যাই বেলা ভাই—মের ভূত হওয়াই বই িক এক রকম— 

পুষ্প দৃঢ়কেণ্ঠ বেল্ল—তা নয়  আিম ঠাট্টা কিরিন  মারা তুিম িগেয়চ  আিফং েখেয় ঘের িখল িদেয় শুেয় 
িছেল কলকাতার বাসায়, মেন েনই? তারপর তুিম মের যাও, মের এই েপৰ্তেলােক এেসচ  

আশার মুেখ সমূ্পণর্ অিবশব্াস ও সিন্দগ্ধতার িচহ্ন ফুেট উঠেত েদেখ ও বেল্ল—এখেনা িবশব্াস েহাল না 
েবৗিদ? আচ্ছা, েতামার িবশব্াস করােবা  চেলা— েতামােদর গাঁেয় েতামােদর বািড় যােব? 

আশা িকছু না েভেবই েঝাঁেকর মুেখ বেল্ল—েসখােন আর িক মুখ িনেয় যােবা— 
—েগেলও েকউ েটর পােব না  সিত -িমেথ  চেলা চট্ কের পরীক্ষা কের িনেয় আিস  েতামার েপৰ্তেদহ 

হেয়েচ  এ েদহ পৃিথবীর মানুেষর েচােখ অদৃশ  

পুেষ্পর কথার ভােব ও সুের আশা িক বুঝেল েযন, ওর হঠাত্ ভয়ানক আতঙ্ক েহাল  িক সব কথা বেল এ! 
যিদ সিত ই তাই হয়?েস যিদ সিত ই মেরই িগেয় থােক? 

িঠক েসই সময় একিট িনম্নেশৰ্ণীর েপৰ্ত দুিট অল্পবয়সী েমেয়েক একাকী েদেখ পূবর্সংস্কারবশত ওেদর 
িদেক ছুেট এল  মুেখ দু-একিট অশ্লীল কথাও উচ্চারণ করেল, েঘার কামাসিক্তেত তার েচাখ ও মুেখর অবস্থা 
উন্মত্ত পশুর মত  

ওর িবকট হাবভাব েদেখ আশা ভেয় পুষ্পেক জিড়েয় ধের িচত্কার কের বেল্ল—ওই দ ােখা ভাই েক একটা 
আসেচ—মােগা— 

পুষ্পও ভয় েপেয়িছল, েসও পৰ্থমটা আড়ষ্ট হেয় িগেয়িছল—িকন্তু হঠাত্ একটা আশ্চযর্ কাণ্ড ঘটেলা, েলাকটা 
ওেদর কােছ এেস পেড় পুেষ্পর িদেক েচেয়ই জড়সড় হেয় কঁুকেড় এতটুকু হেয় েগল  তারপর িদিগব্িদক্ 
জ্ঞানশূন  ভােব ছুট্ িদেল েসাজা  

হঠাত্ আশা ভেয় ও িবস্মেয় পুেষ্পর কাছ েথেক দূের সের িগেয়বেল্ল—ওিক! েতামার কপাল িদেয় আগুন 
েবরুেচ্চ েয!...এ িক! ওমা—িক সবর্নাশ  

পুষ্প অবাক হেয় িনেজর কপােল হাত িদেয় েদখেত েগল  েস আবার িক! পরক্ষেণই ওর েচাখ িদেয় জল 
গিড়েয় পড়েলা দরদর কের  েস হাত িদেয় মুেছ বেল্ল— ভাই েবৗিদ— 

আশার ভয় ও িবস্ময় তখেনা যায়িন  েস দূর েথেকই আপন মেন বলেল—বাবাঃ িক এ! আর েদখা যােচ্চ 
না  িক আগুন!... 

তারপর েস ছুেট এেস পুেষ্পর পা দুখানা জিড়েয় ধের বেল্ল—েক আপিন? আমায় বলুন েক আপিন? আপিন 
েতা সহজ েকউ নয়  সব্গ্ েগা েথেক েদিব এেসেচন আমায় দয়া করেত? 

আশার মুখ িদেয় অজ্ঞাতসাের একটা বড় সত  কথা েবরুেলা ... 

যতীন সব শুনেল  আশার এই পিরণিত! েসই আশা  িক জািন েকন শুধুই মেন পেড় ওেদর কাঁটালগােছর 
িদেকর ঘেরর েসই ফুলশয ায় বৃিষ্টধারামুখর রািতৰ্িট, েসই সব িদেনর কথা আজও েযন মেন হয় কাল ঘেট 
েগল  েকন এমন অসারতা সংসাের, েকন এমন িমথ ার উত্পাত! যা ভাল বেল মেন হয়, জীবন যােত পিরপূণর্ 
েহাল মেন হয়— তা েকন দুিদনও েটেক না? অমৃত বেল যা মেন হয়, তা েথেক িবষ ওেঠ েকন?... 

এই েঘার িবষােদর দুিদর্েন যতীন সবিদক েথেক সব আেলা এেকবাের হািরেয় েফলেল  কােলা কািলেত 
সব েলেপ একাকার হেয় েগল  েকবল পুষ্প তােক কত কের বুিঝেয় রাখেতা  
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যতীন বেল্ল—জীবেন আর িক রইল আমার? ওর সেঙ্গ েদখাটা কিরেয় দাও— 

—েতামােক ও েদখেত পােব না  

—তেব েতােক েদখেত েপেল েয? 

—েস রঘুনাথদাস ঠাকুেরর মিহমায়  তুিম কষ্ট পােব  েবৗিদর েস কষ্ট তুিম িক কের েদখেব? 

তখনকার মত যতীন বুেঝ েগল  পুষ্পও িকছু িনিশ্চন্ত েহাল  একটা অন  ঘটনােতও যতীেনর মন একটু 
অন িদেক চেল েগল  ওেদর গৰ্াম কুড়ুেল-িবেনাদপুেরর রায় সােহব ভরসারাম কুণু্ডর বড় েছেল রামলাল কুণু্ডেক 
একিদন খুব িবষণ্ণ অবস্থায় িদব্তীয় স্তের উেদ্দশ হীনভােব ঘুরেত েদখেল  একটা গােছর তলায় েস বেস আেছ 
গােল হাত িদেয়, যতীন েদেখ ওেক িচনেত েপের তখনই ওেক েদখা েদওয়ার দৃঢ় ইচ্ছা পৰ্কাশ করেল—নয়েতা 
ওর েদহ রামলােলর িনকট অদৃশ ই থাকেব  

রামলাল ওেক েদখেত েপেয় আশ্চযর্ হেয় হাঁ কের ওর িদেক েচেয় রইল  বেল্ল—যতীন না? 

—হ াঁ  তুিম কেব এেল? 

—আসা-আিস বুিঝেন, এ িজিনসটা িক বল েতা? বািড় যাই, সবাইেক েদিখ— বাবা, মা, েবৗ—েকউ কথা 
বেল না  আিম মের িগেয়িচ বেল আমার নাম িনেয় সবাই কাঁদেচ! 

—ঐ েতা তুিম মের এখােন এেসচ  এ িজিনসটাই মৃতু  

—আমারও সেন্দহ হেয়িছল, বুঝেল? িকন্তু ভাল বুঝেত পািরিন  

—েকন, েতামােক েকউ িনেয় আেসিন? 

—আমার ঠাকুরদাদা এেসিছল, এখেনা মােঝ মােঝ আেস  বড় বক্ বক্ কের, আমার পছন্দ হয় না  

রামলাল যতীেনর বয়সী, বড়েলােকর েছেল  সুরা ও নারীর েপছেন গত দশ বছের লাখখােনক টাকা উিড়েয় 
িদেয়েচ  অত বড় ব বসা ওেদর, কখেনা িকছু েদখেতা না, বৃদ্ধ বাপ েদাকান আগেল বেস থাকেতা, রামলাল 
েদাকান বা আড়েতর ধােরও েযেতা না  যতীন এসব জােন  

তারপর রামলাল িহ-িহ কের েহেস বেল্ল—ঠাকুরদাদা িক কের জােনা? েরাজ েদাকােন িগেয় বাবার পােশ 
বেস থােক, েবচােকনা েদেখ  বাবা হাত-বােক্সর সামেন েযখােন বেস না? িঠক ওর পােশ েরাজ ঠাকুরদা িগেয় 
দুঘণ্টা িতনঘণ্টা কের বেস  মােন, ঠাকুরদাদার িনেজর হােত গড়া আড়তটা, ওর মায়া বড় েবিশ  

—বেলা িক! উিন েতা মারা িগেয়েচন আজ কুিড় বাইশ বছর  তখন আিম কেলেজ পিড়, েবশ মেন আেছ  
এখেনা েরাজ েতামােদর আড়েত িগেয় বেসন? 

রামলাল আবার িহ-িহ কের হাসেত লাগেলা  বেল্ল—আচ্ছা ভাই, েসকথা যাক্ েগ  এখােন েকমন কের 
মানুষ থােক বলেত পােরা? আজ কতিদন এেসিচ িঠক মেন েনই, তেব মাস দুই-এর েবিশ হেব না  একটা 
েমেয়মানুেষর মুখ েদখেত পাইিন এর মেধ ! এক েফাঁটা মাল েপেট যায়িন—ফুিতর্ করবার িকছু েনই  ছ াঃ, 
িনিরিমষ জায়গা বাপু, যা বেলা  মানুষ এখােন ট াঁেক? 

পের েচাখ িটেপ বেল্ল—বিল, সন্ধােন-টন্ধােন আেছ? 

যতীন ওর পােশ বসেলা  মেন মেন ভাবেল—A wasted life! আমার নষ্ট হেচ্চ েযজেন , তা আমার 
িনেজর েদাষ নয়, িকন্তু এ িনেজ জীবনটােক িবিলেয় িদেয় এেসেচ িনেজর হােত  

রামলাল বেল্ল—আছ েকাথায়? 

—এখােনই  
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—মােঝ মােঝ এেসা  বড় একা পেড় িগেয়িচ  আচ্ছা, হিরমিতেক েদখেত পাও? বুঝেত েপেরচ?—গাঙু 
েগাসাঁই-এর েমেয় হিরমিত  তােক এেস পযর্ন্ত খুঁজিচ—এক সময় তার সেঙ্গ িছল িকনা! 

যতীন একটু অবাক হেয় েগল  গাঙ েগাসাঁই-এর েয েমেয়র কথা এ বলেচ, তােক িনষ্ঠাবতী ৈবষ্ণবী 
িহেসেব েস জানেতা  তেব েস যুবতী এবং সুন্দরী িছল বেট  আশালতা েযবার বােপর বািড় চেল েগল, েসই 
বছর েস িক জািন েকন গলায় দিড় িদেয় মারা যায়  হিরমিতর চিরতৰ্ ভাল িছল বেলই তার ধারণা আেছ এ 
পযর্ন্ত  

যতীন বেল্ল—না, ওসব েদিখিন  তুিম এখন ওসব ছাড়  মের চেল এেসচ পৃিথবী েছেড়  মদ েমেয়মানুষ 
এখােন িক কােজ লাগেব েতামার? হিরমিতেক তা হেল তুিমই নষ্ট কেরিছেল, েতামার জেন  তােক গলায় দিড় 
িদেয় মরেত হয়? 

—না ভাই  েতামার পা ছুঁেয় বলেত পাির  েস ভাল চিরেতৰ্র েমেয় েগাড়া েথেকই িছল না  অেঘার কুণু্ডর 
সেঙ্গ তার েগালমাল হয় তা আিম জািন  জানাজািন পােছ হয় তােতই েস গলায় দিড় িদেয় মের  আমায় অত 
খারাপ েভেবা না  ফুিতর্-টুিতর্ করতাম বেট, তা বেল— 

—েবশ, তেব ও পথ এেকবাের েছেড় দাও, নইেল েযমন কষ্ট পাচ্চ এমিন কষ্ট পােব  

—যতীন েসইিদন েথেক পৰ্ায়ই রামলােলর স্তের িগেয় তােক েবাঝােতা  রামলাল বািড়ঘর পায়িন, গাছতলাই 
তার আশৰ্য়স্থান  যতীন তােক উপেরর সব্েগর্র কথা বলেতা, ভগবােনর কথা বলেতা—িকন্তু রামলাল িনম্নস্তেরর 
আত্মা, অিত সূ্থল আসিক্তেত ওর মন বাঁধা  েস-সব ও িকছুই েবােঝ না, ভালও লােগ না  

একিদন রামলােলর ঠাকুরদাদা ৺েকবলরাম কুণু্ডর সেঙ্গ েদখা! েকবলরাম ঘুঘু ব বসাদার, সামান  অবস্থা 
েথেক িবখ াত ধনী ও আড়তদার হেয়িছল  ওেক েদেখ বেল্ল—আের, তুিম ভবতারেণর েছেল! খুব মেন আেছ 
েতামায়  আহা-হা, অল্প বয়েস েতামরা সব চেল এেল, বড় দুঃেখর কথা  আমার নািতর েদেখা না, ভরসারাম 
মের েগেল অত বড় ব বসাটা েগল  েক েদখেব? এই েতা সেন্দ পযর্ন্ত আড়েত বেস িছলাম  েরাজ িগেয় 
েদিখ  বড্ড মায়া ঐ আড়তটার ওপর  ভরসারাম বাঁধা আসের গাইেল  কষ্ট কােক বেল তা েতা জানেল না  
একলক্ষ আিশ হাজার টাকা ক াশ েরেখ আিস ব ােঙ্ক, উইেল দুভাইেক সমান ভােগ ভাগ কের— 

যতীন বেল্ল—কুণু্ডমশাই, এখন ওসব েছেড় িদন  আপিন আজ কুিড় বছর এেসেছন, আজও েদাকান আড়ত 
িনেয় আেছন েকন? আপিন না গলায় তুলসীর মালা িদেতন? হিরনাম করেতন? 

—েস এখেনা কির  তা বেল— 

—আচাযর্ রঘুনাথদােসর নাম জােনন? 

কুণ্ড মশাই দুহাত েজাড় কের পৰ্ণাম কের বেল্ল—েক তাঁর নাম না জােন? আমরা তাঁর দাসানুদাস— 

—আপিন যিদ আড়ত েদাকােন যাওয়া েছেড় িদেত পােরন, তেব েসখােন িনেয় যােবা  তাঁর কােছ  

েকবলরাম কথাটা িবশব্াস করেল না  ভাবেল এ একটা কথার কথা বুিঝ  উচ্চ সব্েগর্র অেনক কথা যতীন 
সুতরাং ওেক েবাঝােত বসেল  পুেষ্পর সেঙ্গ একিদন েদখা কিরেয় িদেল  েকবলরাম হাত েজাড় কের পৰ্ণাম 
কের বেল্ল—তুিম েক মা? 

পুষ্প েহেস বেল্ল—েতামার নাতনী, দাদু— 

েকবলরাম েকঁেদ েফলেল  বেল্ল—আিম পাপী, নরাধম  আমার েস ভািগ  িক আেছ মা? 

—মা নয়, আমায় িদিদ বেল ডােকা দাদু—পুষ্প আবদােরর সুের বেল্ল  

েকবলরাম েসিদন েথেক পুেষ্পর কৰ্ীতদাস হেয় েগল  পুষ্প ম ািজক জােন নািক? যতীন এক এক সময় 
ভােব  পুষ্প েকবলরামেক ভরসা িদেল, এক িদন উচ্চসব্েগর্র ৈবষ্ণব ভক্তেদর েলােক ওেক িনেয় যােব  
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েকবলরাম মানুষটা সরল  বেল—িদিদ, তুিমই েতা েদবী, তুিম কম নও বৰ্াহ্মেণর েমেয়, তার ওপর আগুেনর 
মত আভা েতামার রূেপর  আিম আর েকাথাও েযেত চাইেন—তুিম দাদু বেল ডাকেল এই আমার সব্গর্ হেয় 
েগল! আমরা কীটস  কীট  

আত্মা ওেঠ ভালবাসায়! ভালেবেস, ভালবাসা েপেয়  পুষ্প িপতামেহর সমান বৃদ্ধ েকবলরামেক েপৗতৰ্ীর মত 
ভালেবেস ওেক েতালবার েচষ্টা করেচ—যতীন বুঝেত পারেল  যতীেনর শত েলক্ চােরও এ কাজ েহাত না  
যতীন ভােব—নাঃ, এসব কাজ পুষ্প পাের  পিতত-উদ্ধার কাজ আমার নয়  আমার িনেজর কুকুর পিথ  কের 
েকাথায় তার িঠক েনই  

িকন্তু রামলােলর সাহায  পুষ্পেক িদেয় হেব না  পুষ্প অিত সুন্দরী নারী  রামলােলর আসিক্ত এখেনা 
িনম্নমুখী, েমােহ পেড় যােব, রামলােলর মন গেড় উঠেতঅেনক েদির  অন ভােব ওেক সাহায  করেত লাগেলা 
যতীন  

রামলােলর েদখা েপেয় যতীেনর খািনকটা ভাল লােগ  হাজার েহাক, েদেশর েলাক, সমবয়সীও বেট  
দুেটা পৃিথবীর কথাবাতর্া বলা যায়  েদবেদবীেদর মেধ  পৰ্াণ হাঁিপেয় উেঠেচ  শুধু বড় বড় কথা আর 
কাঁহাতক েশানা যায়—পুেষ্পর মুেখই, বা অন  েযখােন মােঝ দু-দশবার িগেয়েচ, েসখােনই িক? পুষ্প েবােঝ 
সব, বুেঝ দুঃিখত হয়  রামলােলর সেঙ্গ অত েমলােমশা েস পছন্দ কের না  

যতীন রামলােলর কােছ এেস বেল—রামলাল-দা, িক েতামার ইেচ্ছ কের? 

—একটা ইেচ্ছ আেছ, অন  িকছু েহাক না েহাক, একটা িসগােরট যিদ েখেত পারতাম, এেকবাের িকছু 
েনই—ছ াঃ, এখােন মানুষ থােক িক কের? 

—েতামার স্তৰ্ীেক েতা েরেখ এেসচ, তাঁর সেঙ্গ েদখা করেত ইেচ্ছ কের না? 

রামলাল ইতস্তত কের বেল্ল—হ াঁ—তা—হ াঁ—েস েতা পৰ্ায়ই েদখিচ  

—যাও েসখােন? 

—হ াঁ, তা—যাই  যােব—চেলা না গাঁেয় একবার  

যতীন েগল কুড়ুেল-িবেনাদপুের  পুেষ্পর বারণ আেছ এসব জায়গায় আসবার  এেলই পািথর্ব আসিক্ত ও তৃষ্ণা 
আত্মােক পুনরায় জিড়েয় ধের  রামলাল ওর িনেজর বািড়র িদেক চেল েগল, যতীন িনেজর বািড় এল; ওর 
েছেলেমেয় আেছ শব্শুরবািড়েত, িকন্তু তােদর ওপর এতিদন যতীেনর েকােনা িবেশষ মায়া িছল না, এখােন এেস 
তােদর জেন  মন েকমন কের উঠেলা  ওেদর বািড়টা একদম েভেঙচুের জঙ্গল হেয় পেড় আেছ এই সাত আট 
বছের  ঐখােন ঐ ঘের েস আর আশা থাকেতা, আশার হােতর চুেনর দাগ এখেনা ইট-েবর-করা েদওয়ােলর গােয় 
এক জায়গায়  ওখােন বেস আশা পান সাজেতা, েষাল বছর আেগর চুেনর দাগ, িক তারও আেগর হেব  

িবেয়র পর পৰ্থেম আশা খুব পান েখেতা এবং ওখানিটেত বেস েরাজ সকােল এক বাটা পান সাজেতা 
সমস্ত িদেনর মত  গুজব উঠেলা এই সময়, পােন একরকম েপাকা হেয়েচ, অেনক েলাক মারা যােচ্চ েপাকা-
ধরা পান েখেয়, যতীন আর বাজার েথেক পান আনেতা না পাঁচ ছ’মাস  আশা বলেতা—তুিম না খাও, আমার 
জেন  এেনা, না হয় মের যােবা পান েখেয়, েতামার আবার িবেয় বািক থাকেব না  পান না েখেয় থাকেত 
পািরেন—লক্ষ্মীিট— 

কাল েযন ঘেট িগেয়েচ েস সব িদন  আশা, আশালতা  সব্প্ন...বহুদূর অতীেতর সব্প্ন আশালতা  

সন্ধ া হেয়েচ  েবাষ্টম েবৗ ছাগল িনেয় যােচ্ছ বািড়েত তািড়েয়—আহা, বুেড়া হেয় পেড়েচ েবাষ্টম েবৗ  তা 
েতা হেবই, আট বছর হেয় েগল  আচ্ছা তােক যিদ এখন েদেখ েবাষ্টম েবৗ েতা িক না জািন ভােব! 

হঠাত্ েপছন েথেক েক বেল উঠেলা—তুিম কখন এেল েগা? 
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যতীেনর অন্তরাত্মা পযর্ন্ত িবস্মেয় িশউের চমেক উঠেলা েস পিরিচত কেণ্ঠর ডােক  েস েপছন িফের চাইেল, 
আশা দাঁিড়েয় আেছ িঠক তার েপছেন  পরেন লালপাড় শািড়, িঠক েযমনিট পরেতা কুড়ুেল-িবেনাদপুেরর এ 
ঘের; বেয়স েতমিন, েচােখ না বুঝেত পারার িবস্মেয়র মূঢ় দৃিষ্ট  

আশা! তুিম এখােন! িক কের এেল  
আশা অবাক হেয় ওর িদেক েচেয় আেছ  েযন এখেনা ভাল কের িবশব্াস করেত পারেচ না  
যতীন ওর িদেক এিগেয় েগল হাত বািড়েয়  বেল্ল—আশা, িচনেত পারেচা না আমায়? 
আশা ওর মুেখর িদেক তখেনা েচাখ েরেখ বেল্ল—খু-উ-ব  
—তুিম েকাথা েথেক এেল? 

—িক জািন েকাথা েথেক েয এলুম  আজকাল েকমন হেয়েচ আমার, সবই েযন িক মেন হয়  েকান্ টা 
সিত  েকান্ টা সব্প্ন বুঝেত পািরেন  সব ওলট-পালট হেয় িগেয়েচ েকমনতর  হ াঁেগা, তুিম িঠক েতা?... 

পের ব স্ত হেয় বেল্ল—দাঁড়াও, একটা পৰ্ণাম কের িনই েতামায়— 

পৰ্ণাম কের উেঠ বেল্ল—কতকাল েদিখিন  িছেল েকাথায়? সংসার েয ছােরখাের েগল, বািড় ঘরেদােরর 
অবস্থা এ িক হেয়েচ! আিম এতকাল আিসিন  বােপর বািড় েথেক আমােক আনেলও না  িনেজও ভবঘুের হেয় 
েবড়াচ্চ  েছেলেমেয় দুেটার কথাওেতা ভাবেত হয়  

যতীন সেস্নহ কেণ্ঠ বেল্ল—িঠক, িঠক  তুিম ভাল আছ আশা? 
—আিম ভাল েনই  
—েকন, িক হেয়েচ? আশা, আমায় খুেল বেলা সব— 
—মাথার মেধ  সব েগালমাল  িকছু বুঝেত পািরেন  সব সব্প্ন বেল মেন হয়  কত িক েয ঘেট েগল 

জীবেন, বুিঝেন েকান্ টা সব্প্ন, েকান্ টা সিত  এই তুিম দাঁিড়েয় আছ সামেন, আমার েযন েকমন মেন হেচ্ছ  
েযন মেন হেচ্চ েক বেলিছল, তুিম—না িছঃ েস কথা বলেত েনই  

—আশা, আবার ঘর সংসার পাতাই এেসা— 
—পাতেতই হেব  আমার মাথা খারাপ হেয় িগেয়েচ—এক জায়গায় িছলাম, মরুভূিম আর পাহাড়, েলাক 

েনই জন েনই, িক ভয়ানক জায়গা  েসখােন েযন এক েদবীর সেঙ্গ েদখা েহাল, তার কপাল িদেয় আগুেনর 
মত হল্ কা েবরুেচ্চ  িক েতজ! বাবাঃ—িক রকম সব ব াপার  ও সব সব্প্ন, িক বেলা? 

—িনশ্চয়ই, আশা  

—তুিম এেল ভালই েহাল  ঘরেদার ঝাঁটপাট িদই  উনুনগুেলা েভেঙ জঙ্গল হেয় িগেয়েচ  চড়ুইপািখর বাসা 
হেয়েচ কিড়কােঠ  হাটবাজার কের এেন দাও  েসই মরুভূিমর মত জায়গা েথেক েক েযন আমায় এখােন 
েটেন িনেয় এল  থাকেত পারলাম না  

পের কােছ এেস অপরাধীর সুের বেল্ল—হ াঁেগা, আমায় বােপর বািড়েত েফেল েরেখিছেল েকন এতিদন? 
রাগ কেরিছেল বুিঝ? 

যতীন েস্নহপূণর্ দৃিষ্টেত ওর িদেক েচেয় রইল, েস দৃিষ্টেত গভীর অনুকম্পা, অতলস্পশর্ অনুকম্পা—
সবর্বাসনাশূন  উদার ক্ষমা...েকােনা কথা বেল্ল না  

আশা মুগ্ধদৃিষ্টেত ওর িদেক েচেয় হািস-হািস মুখ বেল্ল—েবশ েচহারা হেয়েছ েতামার  
হঠাত্ আশা িচত্কার কের উঠেলা—এিক! ওমা, এিক েহাল! েকাথায় েগেল েগা? এই েয িছেল? ওমা এ সব 

িক! 
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যতীন বুঝেল েস অদৃশ  হেয় িগেয়েচ আশার কােছ  পৃিথবীেত কতক্ষণ েস থাকেব, পৃিথবীর আসিক্ত ও 
িচন্তায় তার েদহ সূ্থলস্তেরর দশর্নেযাগ  হেয়িছল অল্প সমেয়র জেন , ওর িচন্তার পৰ্বল আকষর্ণ নরক েথেক 
আশােক এেনিছল এখােন  আশাও আর থাকেত পারেব না  এখুিন ওেক চেল েযেত হেব  উভয় স্তের জীেবর 
েকান েযাগােযাগ েনই  

রামলাল পযর্ন্ত এেস যতীনেক আর েদখেত েপেল না  যতীেনর েদহ আবার তৃতীয় স্তেরর মত হেয় 
িগেয়েচ  

রামলাল বেল্ল—েকাথায় েগেল, ও যতীনদা? থােকা থােকা, যাও েকাথায়? ও যতীনদা— 
ততক্ষেণ নরেকর পৰ্বল আকষর্েণ আশাও তার িনেজর স্তের নীত হেয়েচ  

যতীন দীঘর্িনঃশব্াস েফলেল  এ জগেতর এই িনয়ম! 
আশা সিত ই বেলেচ, েকান্ টা সব্প্ন েকান্ টা আসল তা েবাঝবার েযা েনই  
েস েকান্ েদবতা, যাঁর শরণ েস িনেত চায়, এ সব্েপ্নর েশষ করেত চায়  করুণাময় এমন েক মহােদবতা 

আেছন, যাঁর কৃপাকটােক্ষ আশা েতা আশা, কত মহাপাপী উদ্ধার হেয় যায় েচােখর এক পলেক, মহারুেদৰ্র 
েজ ািতিস্তৰ্শূেলর এক চমেক অনন্ত েব াম ঝলমল কের ওেঠ পুেণ র আেলায়, পাপতাপ পুেড় হয় ছারখার, 
অবাস্তব সব্েপ্নর অবসােন  েহ অনন্তশয়নশায়ী িনিদৰ্ত মহােদব, জােগা, জােগা! 

ওেদর বািড়র েপছেনর বাঁশবেন ককর্শসব্ের েপঁচা ডাকেচ  শীতকােল রাধালতায় েথাকা েথাকা ফুল ফুেটেচ 
েবড়ার েঝাপজঙ্গেল  িঝঁিঝ ডাকেচ েডাবার ধাের  মেন হয় চাঁদ উঠেচ পূবর্িদেকর আকােশ  আকােশর 
নক্ষতৰ্দল পাতলা হেয় এেসেচ  েবাধহয় পৃিথবীর কৃষ্ণা পৰ্িতপদ িকংবা িদব্তীয়া িতিথ  

পুষ্প করুণােদবীর েদখা পায়িন বহুিদন  
িতিন নানা ধরেনর কােজ সবর্দা ব স্ত থােকন, পুষ্প েসজেন  তাঁেক েতমন ডােক না  আজ অেনকিদন পের 

পুেষ্পর মেন েহাল, করুণােদবীর একবার েখাঁজ করা দরকার  েস ওঁর সেঙ্গ েদখা করার জেন  উচ্চসব্েগর্ উেঠ 
েগল, তাঁর েসই কু্ষদৰ্ গৰ্হিটেত, েসই কুসুিমত উপবেন  যখনই েস এখােন আেস তখন িক এক িবস্ময়কর 
আিবভর্ােবর আশায় সবর্দা েস থােক, িক েসৗন্দযর্ ও শািন্তর লীলাভূিম এই পিবতৰ্ েদবায়তন  সুগন্ধ িকেসর েস 
জােন না, েকান্ ফুেলর েস সুগন্ধ তাও জােন না—িকন্তু অন্তরাত্মা তৃপ্ত হয়, সারা মন খুিশ হেয় ওেঠ হঠাত্  

মহারূপসী েদবী ওেক হািসমুেখ হাত ধের একিট িবশাল বনস্পিততেল স্ফিটক েবদীেত িনেয় িগেয় 
বসােলন  পুষ্প েচেয় েচেয় অবাক হেয় ভাবেল—এ গাছ েতা এত বড় েদিখিন, এত বড় গাছই েতা িছল না  

করুণােদবী মৃদু েহেস বেল্লন—িক ভাবচ, গাছটার কথা? ও ৈতির কেরিচ  বনস্পিতেত ভগবােনর পৰ্তক্ষ 
আিবভর্াব  তাই েদিখ সারা সময় েচােখর সামেন  

—িক গাছ? 
—পৃিথবীেত িছল না েকােনা িদন, নাম েনই  
—আিম আপনার কােছ েকােনা অপরাধ কেরিছলাম িক? েদখা েদনিন কতিদন  আমার কষ্ট েতা জােনন 

সব  আপিন একবার চলুন, যতীনদা বড় কাতর হেয় পেড়েচ, আশা-েবৗিদ নরেক  আত্মহত া কেরিছল  
করুণােদবী অদু্ভত ধরেনর হািস হাসেলন  বেল্লন—সব জািন  আমার পৃিথবীর েছেলেমেয়েদর সন্ধান রািখেন 

আিম! আিমই যতীেনর ব াকুলতা েদেখ তার সেঙ্গ ওর স্তৰ্ীর েদখা কিরেয় িদই  নইেল নরক েথেক পৃিথবীেত িগেয় 
েদখেত েপেতা না যতীনেক  এই েদখােত আশার উপকার হেব— 

যতীনদা েসই েথেক িকন্তু পাগেলর মত হেয়েচ— 
—যতীন অজ্ঞান  
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—আপিন ভাল েবােঝন সব, েদবী  আপিন যতীনদােক সুখী করুন  ওর কষ্ট েদখেত পািরেন  আশা 
েবৗিদর ভাল হয় িকেস? 

করুণােদবী ওেক কােছ েটেন িনেয় েছাট্ট েমেয়িটর মত ওর েকােল মাথা েরেখ শুেয় পেড় ওর গােল হাত 
বুিলেয় অিত ধীর শান্ত সুের বলেত লাগেলন—পুষ্প, েতােক ভালবািস বড়  মেন আেছ সব  ভাল হেব েশেষ, 
িকন্তু—লক্ষ্মী, পুষ্প— 

—িক েদবী? 
করুণােদবীর েচােখ জল! পুষ্প অবাক হেয় েগল, সেঙ্গ সেঙ্গ েকমন মায়া েহাল এই রাজরােজশব্রীর মত 

রূপবতী মহাশিক্তধািরণী েদবীর ওপর, েকােল শািয়তা েছাট্ট খুিক েযন, তার েমেয়িটর মত  ভগবান এমন 
ভােবই েবাধ হয় মানুেষর কােছ ধরা েদন ঐশব্যর্ লুিকেয়  েস িনেজর অজ্ঞাতসাের অসীমেস্নেহ করুণােদবীর 
েচােখর জল মুিছেয় িদেল িনেজর বস্তৰ্াঞ্চেল  

েদবী বেল্লন—েতােক বড় দুঃখ েপেত হেব— 
পুেষ্পর বুেকর মেধ  দুরুদুরু কের উঠেলা  েকন, িকেসর দুঃখ? িক কথা বলেত চাইেছন েদবী? 
েদবী আবার বেল্লন—যতীন ও েতামােক এক জায়গায় েযেত হেব আমার সেঙ্গ  তার দরকার আেছ  তুই 

চেল যা পুষ্প, আিম যােবা েতারই বািড়েত একটু পের  তারপর আমার সেঙ্গ েতােদর পৃিথবীেত একবার েযেত 
হেব  

—েদবী, গৰ্হেদেবর েদখা পােবা? 
—সমেয় পােব পুষ্প  িতিন িকছু পূেবর্ এখােন িছেলন  
উচ্চসব্েগর্ েদবেলােকর েপৰ্িমক-েপৰ্িমকা  পুষ্প যতই এঁেদর দুজনেক েদেখ, ততই আনেন্দ ও শািন্তেত মন 

পূণর্ হেয় ওেঠ  
পুষ্প ও যতীনেক সেঙ্গ িনেয় করুণােদবী একিট পুরাতন শহের এেলন  
বািড়ঘর সব পুেরােনা ধরেনর, পাশ িদেয় একিট নদী বেয় চেলেচ, রাস্তাঘাট েসকােলর ধরেনর সরু সরু  

একটা পুেরােনা বািড় গিলর মেধ , েসই বািড়র পােশ েছাট্ট একটা বাগান  েবলা িগেয়েচ, সন্ধ ার িকছু আেগ  
বািড়টার সামেন িকছুক্ষণ দাঁিড়েয় পুষ্প ও যতীন দুজেনরই মেন েহাল, এখােন ওরা েযন এর আেগ এেসেচ  েযন 
কতকাল আেগ, িঠক মেন করেত পারেচ না  

হঠাত্ যতীন বেল্ল—এটা েকান্ জায়গা েদবী, আিম এ বািড় িচিন বেল মেন হেচ্চ— 
তার মন আজ আনেন্দ পূণর্, কারণ বহুিদন পের আজ েস করুণােদবীর েদখা েপেয়েচ  এ েয কত 

েসৗভােগ র কথা, এতিদন এখােন েথেক েস ভাল বুেঝেচ  

েদবী বেল্লন—েবশ, বািড়র েভতর যাও— 

যতীেনর মেন েহাল বািড়র েভতেরর উঠােন একটা েপয়ারার গাছ আেছ, েস কতকাল আেগ েসই গাছ 
েথেক েপয়ারা েপেড় েখেতা  বািড়র মেধ  ঢুকেতই একিটেছাট ঘর  একটা কুলুিঙ্গর িদেক চাইেতই েযন বহু 
পুেরােনা িদেনর েসৗরেভর মত েকাথাকার কত হারােনা িদেনর বহু অস্পষ্ট সৃ্মিতর েসৗরভ এল কুলুিঙ্গটা েথেক  
এক সুন্দরী নববধূর মুখ েযন মেন পেড়, ঐ কুলুিঙ্গেত েস তার মাথার কাঁটা রাখেতা েশাবার আেগ, এই ঘেরর 
সেঙ্গ েযন এক সমেয় কত সম্পকর্ িছল ওর  বািড়টােত অেনক েছেলেমেয় চলােফরা করেচ, দুিট মধ বয়সী 
স্তৰ্ীেলাক রান্নাঘের কাজকমর্ করেচ  ঐ েতা েসই েপয়ারা গাছটা  ওর তলায় বেস েস কত েখলা কেরেচ একিট 
েমেয়র সেঙ্গ—েমেয়িটেক েস বড় ভালবাসেতা  আজও েযন তার মুখ মেন পেড়—েকাথায় েযন চেল িগেয়িছল 
েমেয়িট  

পুষ্প ওর েপছেন েপছেন এেস বািড়র মেধ  ঢুকেচ  েস বেল্ল—যতীদা, ওই েসই েপয়ারা গাছ— 



124 
 

—েকান্ েপয়ারাগাছ— 

—মেন পেড়েচ ওর তলায় তুিম আর আিম েখলা করতাম, অেনক কাল আেগ—স্পষ্ট মেন হেচ্চ— 

—তুই তেব েসই েমেয় পুষ্প—আমারও সব মেন পেড়েচ  তুই মের িগেয়িছিল আমার আেগ  েস সব 
িদেনর দুঃখুও েযন মেন আসেচ  

—তুিম মারা িগেয়িছেল যতীনদা  আমায় ওই বেল গালাগািল িদও না, বালাই ষাট, আিম মরেবা েকন? 

—েদবী সেঙ্গ েনই তাই েতার বাড় হেয়েচ, তুই যা তা বলিচস আমায় পুষ্প! আচ্ছা, বল্ েতা, এক জায়গায় 
এ বািড়েত এক বুেড়া েলাক বেস থাকেতা, তার িক েযন হেয়িছল, বেসই থাকেতা  মেন পড়েচ েতার? 

—মেন হেয়েচ, েদওয়ােলর গােয় বািলশ েঠস্ িদেয়  

যতীেনর মেন হিচ্ছল েযন েস একিট সুপিরিচত স্থােন বহু, বহুকাল পের আবার এল  এ বািড়র সব 
ঘরেদার েস েচেন, অেনককাল আেগ এ বািড়েত েস েবিড়েয়েচ পৰ্েত ক ঘরেদাের  বহু িপৰ্য়জেনর দূরাগত 
সৃ্মিত েযন একিট গুরুভার েবদনার মত বুেক েচেপ বেসেচ  

বািড়র েছেলেমেয়রা রান্নাঘের েখেত বেসেচ  খুব েগালমাল করেচ িনেজেদর মেধ  ওেদর পৰ্িত এমন 
একিট েস্নহ হেয়েচ যতীেনর, এরা অিত আপনার জন, কতিদেনর সমব্ন্ধ এেদর সেঙ্গ  যতীন দাঁিড়েয় েদখেত 
লাগেলা  েছেলেমেয়েদর খাওয়া হেয় েগল, ওেদর মা এবার হাতায় কের দুধ পােত পােত িদেচ্চ  অেনক 
পুেরােনা হেয় িগেয়েচ বািড়টা, তার জানা বািড় এর েচেয় ভাল, নতুন িছল  েস সব বুঝেত েপেরেচ, 
করুণােদবী তােদর েকন এখােন এেনেচন  

পুষ্প বেল্ল—যতুদা, আমােদর পূবর্জেন্মর েদশ  েকান্ গৰ্াম এটা বলেত পােরা? তুিম আিম এখােন 
জেন্মিছলাম  

—তুই মের িগেয়িছিল আমার আেগ—রাগ কিরস্ িন বলিচ বেল   

—আমার মেন পেড়েচ  

—গত জেন্মও তাই  এই রকমই হেচ্ছ জেন্ম জেন্ম  তুই মারা যািচ্চস, আিম েতার েপছেন যািচ্চ  িকন্তু 
আর একিট েমেয়র কথা বড় মেন পড়েছ  তােত আমােত িকছুিদন এখােন িছলাম  তারপর েসও েকাথায় েগল 
চেল  

ওরা বাইের এল  করুণােদবী বেল্লন—মেন পড়েলা? 

িকন্তু এ েয অদু্ভত মেন পড়া  কত িনিবড় বষর্ারােতর িটপ িটপ জলপতেনর সেঙ্গ, কত বসেন্তর পৰ্থম 
েরােদ েপাড়া মািটর গেন্ধর সেঙ্গ জীবেনর মস্ত বড় যাতৰ্াপথ একসুের বাঁধা, আনেন্দর িনিবড় সৃ্মিত েসখােন 
েবদনার সেঙ্গ এক হেয় িগেয়েচ—গভীর েবদনা, যা শুধু জন্ম-জন্মান্তেরর হারােনা িপৰ্য়জেনর বাতর্া বহন কের 
আেন অন্তরতম অন্তের  মেন হয়, সবই িক তেব িমেথ , সবই সব্প্ন? 

যতীেনর িদেশহারা িবষণ্ণ দৃিষ্টেত ওর মেনর কথা পিরসু্ফট েহাল  করুণােদবী বেল্লন—ওই জেন  েতামােদর 
এেনিচ  এখােন েতামােদর িঠক এবারকার জেন্মর আেগর জন্মভূিম  

পুষ্প বেল্ল—এ েকান্ গৰ্াম েদবী? নাম মেন েনই  

—িতৰ্েবণী  গঙ্গার তীের  ঐ গঙ্গা— 

—তা েহােল গত দুই জেন্ম আমরা কাছাকািছই িছলাম, গঙ্গারই ধাের  এবার েতা হািলশহেরর এ পার 
সাগঞ্জ-েকওটায়  
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—স্থােনর আকষর্ণ অেনক সময় এমন হয় েয গত জেন্মর ভূিমেত েকােনা না েকােনা সময় আসেতই হেব  
তেব জন্মান্তরীণ সৃ্মিত সব আত্মার থােক না পৃিথবীর সূ্থলেদেহ  কখেনা েকউ জািতস্মর হয়  জািতস্মর হওয়া 
উচ্চ অবস্থার লক্ষণ  

যতীন এতক্ষণ চুপ কের িছল  তার মন ভাল েনই  জগত্ ও জীবন েদখিচ সব েভল্ িকর মত  েকান্ টা 
সিত ? েকান্ টা িমেথ ?বােজ িজিনস সব  বাঁচা মরা িকছুরই মেধ  িকছু েনই  েকন এ িবড়মব্না? 

েস িজেজ্ঞস করেল—েদবী, এরা আমার েক? এখন যারা আেছ? 

—েতামার েপৗেতৰ্র েপৗতৰ্  

—আর পুেষ্পর? 

—পুষ্প অিববািহত অবস্থায় মারা যায়  আশা এ বািড়েত েতামার পৰ্থমা স্তৰ্ী িছল  েস অল্পবয়েস েতামায় 
েছেড় চেল যায় এবােরর মত  আিমই েতামােদর িমিলেয় িদেয়িছলুম িতনজনেক আবার এ জেন্ম  িকন্তু কেমর্র 
ফল আিম খণ্ডন করেত পািরিন েতামােদর—েচষ্টাকরলাম, িকন্তু কমর্শিক্ত িনেজর পথ ধরল িঠক  

যতীন হতাশ সুের বেল্ল—আপিন যখন পারেলন না, তখন আর িক উপায় েদবী  আপিন সব্য়ং যখন— 

করুণােদবী বেল্লন—কেমর্র বন্ধন সব্য়ং ভগবান কাটেত পােরন েচােখর পলেক  িতিন ছাড়া আর েক পাের  

—আিম িক কেরিছলাম েদবী, েকন আমার এ দুভর্াগ  দুই জন্ম ধের? 

—এরও আেগর জন্ম েদখেব? িকন্তু ছিব েদখােবা  সামেনর আকােশ চাও—েস স্থান এখন আর েনই, পৰ্াচীন 
েগৗেড়র িনকটবতর্ী কু্ষদৰ্ গৰ্াম  েস জেন্ম পৰ্থমা স্তৰ্ীর মেন কষ্ট িদেয় দুবার িববাহ কেরিছেল  েস েতামায় বড় 
ভালবাসেতা  েসজেন  তােক আর আপনার কের েপেল না পর পর দু’জেন্মও  সতী লক্ষ্মীর মেন বড় কষ্ট িদেয় 
ত াগ কেরিছেল  

—েসও িক আশা? 

—না  

—তেব েস েক েদবী? বলুন দয়া কের—েস িক অন তৰ্ চেল িগেয়েচ? 

—েস এই েতামার পােশই দাঁিড়েয়  সতীলক্ষ্মী েতামায় ছােড়িন, িকন্তু েতামার কমর্ফেল তুিম ওেক পাচ্চ না  
আিম পর পর দু’জন্ম েচষ্টা করিচ, িকন্তু েপের উঠিচ কই! 

পুষ্প অবাক হেয় েদবীর মুেখর িদেক েচেয় রইল  এ সব কথা তার মেন েনই  

করুণােদবী বেল্লন—তারও পূবর্ জেন্ম েতামার কমর্ আরও খারাপ  যাক্ এ সব কথা  েতামােক িতন জেন্মর 
কথা জানেতই হেব, এর কারণ আেছ  পুষ্প, তুই কষ্ট পািব আিম জািন  আিম েচষ্টা করেবা েস দুঃখ দূর 
করেত  যতীনেক ওর পূবর্জন্ম েদখালাম, কারণ ওর আত্মার পৰ্েয়াজন হেয়েচ  

পুষ্প িববণর্ মুেখ বেল্ল—েকন েদবী? 

করুণােদবী ওর িদেক পূণর্দৃিষ্টেত েচেয় বেল্লন—যতীনেক পুনজর্ন্ম গৰ্হণ করেত হেব  

পুষ্প জােন  েস জােন তার পৰ্শ্ন িনরথর্ক  েস অেনকিদন েথেক বুঝেত েপেরেচ  এই ভয়ই তার মন 
করিছল  

যতীন চমেক উঠেলা  এত অল্পিদেন আবার পুনজর্ন্ম েকন? েকাথায় রইল আশা, েকাথায় রইল পুষ্প—কার 
কােছ যােব েস পৃিথবীেত? 

তখিন তার মন বেল উঠেলা—েকন, মােয়র কােছ  যার েকাল আঁধার কের েস চেল এেসেচ  
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করুণােদবী বেল্লন—যতীন, েতামার অন্তরাত্মা চাইেচ ঐ দুঃিখনী মােয়র েকােল আবার িফের েযেত  েতামার 
মােয়র অন্তরাত্মা কাঁদেচ েতামার জেন  েসখােন েযেত হেব েতামােক  এ বাঁধন এড়াবার েযা েনই  মাতৃশিক্ত 
জগেতর মেধ  খুব বড়  তা ছাড়া আশার জেন  েতামােক েযেত হেব ভূেলােক  ভুবেলর্ােকর েকােনা উচ্চস্তের ও 
েযেত পারেব না—েবচারী! গৰ্হেদবেক আিম বেলিচ, আশার অন্তরাত্মা কাঁদেচ, অনুতােপ সব পাপ েমাচন হয়  
আশােকও আবার পৃিথবীেত পাঠােবা—তুিম জন্মগৰ্হেণর িকছু পের  এই পাঁচ ছ’বছর ওেক নরেকই থাকেত 
হেব  তার আত্মা তােত উন্নিত করেব  িনেজর ভুল কৰ্মশ বুঝেব  এই জেন্ম আিম আবার েতামােদর িমিলেয় 
েদেবা  েবাধ হয়েতামােদর পৰ্ার  ও জেন্ম েকেট যােব  

পুষ্প পাষাণমূিতর্র মত দাঁিড়েয় সব শুনেল  আকাশ পৃিথবী তার কােছ অন্ধকার হেয় িগেয়েচ ততক্ষেণ  
জন্ম-জন্মান্তর েয জীবেনর মাস, ঋতু ও বত্সর মাতৰ্, তাও েয শূন , অন্ধকার  ভূমা নয়, অেল্পই তার সুখ িছল  

করুণােদবী সব জােনন  পুষ্পেক িতিন বুিঝেয় বেল্লন  আশার জেন ও সব্াথর্ত াগ তােক করেত হেব, 
যতীেনর জেন ও  এই জেন্ম আশার সব ভুল মুেছ েদওয়ার েচষ্টা িতিন করেবন  আচাযর্ রঘুনাথদাস আশার 
আত্মার জেন  তাঁর ঈষ্টেদবেক জািনেয়িছেলন  

ভেক্তর ক্ষমতা বড় তুচ্ছ নয়  গৰ্হেদেবর আসন টেলেচ  

পুষ্প বেল্ল—বুেঝিচ  িতিন মহাপুরুষ েসিদন যখন নরেক িনেয় েগেলন আমায়, তখনই আমার মেন েহাল 
নরক পিবতৰ্ েহাল! আপনারও আসন টলেলা—আিম ডাকেল আপিন ছাই আেসন! 

করুণােদবী বািলকার মত সেকৗতুেক িখল্ িখল্ কের হাসেলন  বেল্লন—তুই আমার ওপর রাগ করিল বুিঝ? 
িছঃ—লক্ষ্মী িদিদ— 

পুেষ্পর অিভমান এখেনা যায়িন  েস দুষু্ট েমেয়র মত ঘাড় েবঁিকেয় চুপ কের রইল  

েদবী বেল্লন—েতােক আমার কােছ িনেয় যােবা পুষ্প  

—না  আমােকও পৃিথবীেত পািঠেয় িদন না, িদন না দয়া কের  সিত  বলিচ  সব্েগর্ আমার দরকার েনই  

—পৃিথবীেত পািঠেয় িক হেব? এবার েয েচষ্টা করেবা ওেদর দুজনেক িমিলেয় িদেত  পৃিথবীর িমলন না 
েহােল আশার পৰ্ার  িকছুেতই কাটেব না  এ আত্মত াগ তুই করেত পারিব আিম জািন  ওরা জন্ম িনেলই েতা 
সব ভুেল যােব, েকােনা কথা মেন থাকেব না এ জেন্মর  আিম আবার েদখা কিরেয় িদই, েয যােক চায় িমিলেয় 
িদই  নতুবা জীেবর িক সাধ ? 

পুষ্প বেল্ল—আমােকও পািঠেয় িদন, সব ভুেল থািক  

করুণােদবী ওেক কােছ িনেয় এেলন আদর কের  পুেষ্পর েদহ িশউের উঠেলা, িক অপূবর্ সুগন্ধ েদবীর 
সারােদেহ, িক অপূবর্ স্পশর্সুখ! েস েমেয়মানুষ তবুও এই রূপসী েদবীর িস্নগ্ধস্পেশর্ ওর সারােদেহ েযন 
তিড়ত্সঞ্চার েহাল  অমৃতস্পেশর্ আত্মা েযন িনেজর অমরতব্, অনন্ততব্ অনুভব করেল এক মুহূেতর্  

সেস্নেহ বেল্লন—পুষ্প, েতােক পৃিথবীেত আর জন্ম িনেত হেব না  শুক্লা গিতর পেথ েতার অনাবৃিত্ত লাভ 
ঘেটেচ  ওরা এখেনা অপিরণত, েশখবার বািক আেছ, কমর্ এবার নষ্ট হেয় যােব হয়েতা  পৃিথবীর জীবন 
েবিশিদেনর নয়  আত্মার পেক্ষ েচােখর পলক মাতৰ্  আিম এবার যাই পুষ্প  

পুষ্প বেল্ল—আমায় েপঁৗেছ িদেয় যান— 

—িনশ্চয়, চল যাই  

যাবার সময় করুণােদবী বেল েগেলন, তাঁেক স্মরণ করেলই িতিন আসেবন  
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যতীন একা বেস িছল বািড়েত  পৃিথবীেত আবার জন্ম িনেত হেব  শত সুখ-দুঃেখর বন্ধেন আবার জড়ােনা, 
মন্দ িক? েসই গিরব ঘেরর েবৗিটর েকাল আেলা কের আবার িশশু হেয় কত বাল লীলা করেব, নতুন আসব্াদ, 
আবার আসেব আশা—হতভািগনী আশা—নববধুরূেপ তার ঘের, আবার কত বষর্ারািতৰ্, কত বসন্তপৰ্ভাত ওর 
সাহচেযর্ কাটেব  পৃিথবীেত েযেত তার কষ্ট েনই, মধুর েসখানকার ৈশশব, মধুর ৈকেশার, মধুর েযৗবন  
িচরেযৗবেনর হাওয়া েযন বয় তার অমর আত্মায়, পৃিথবীেত মাস যােব মাস আসেব, নতুন ধােনর গন্ধ েবরুেব 
েক্ষেত েক্ষেত, কু্ষধায় বেনর েমেট আলু তুেল নুন িদেয় পুিড়েয় খােব, তার মা যখন বৃদ্ধা হেয় যােব তােক 
খাওয়ােব, আশা সংসার পাতেব নতুন লক্ষ্মীর হাঁিড়েত ধান িদেয় ... 

েকবল কষ্ট হয় পুেষ্পর জেন  এতিদন ওর সেঙ্গ েথেক িক মায়াই হেয়েচ ওর ওপের  েকন এমন 
িবেচ্ছদ? িক কষ্ট পােব পুষ্প, তা েস জােন  আশা যিদ কষ্ট না েপেতা, যতীন িকছুেতই েযেতা না  

পুষ্প এেস ওর হাত ধের বেল্ল—যতীনদা! 
—িক পুষ্প? 
—আমায় ভুেলা না  
—আচ্ছা, পুষ্প—তুই বলেত পািরস, েকন আমােদর জীবেন এ দুভর্াগ , েকন বার বার েতােক হারািচ্চ? 

েতার েবৗিদিদেক হারািচ্চ? 
—আমায় িনেয় যাও সেঙ্গ— 
—িছঃ পুষ্প  েদবী যা বেলন তাই েতামার আমার পেক্ষ শুভ  ওঁর কথা েশােনা  
—আিম কােরা কথা শুনেবা না, আিম যােবা  
—িক, এবারও একসেঙ্গ েখলা করিব পুষ্প? েতমিনধারা সাগঞ্জ-েকওটার ঘােট? েবশ—অদু্ভত েস সব িদন  
যতীন েচাখ বুেজ ভাবেত লাগেলা  পুষ্প ওর হাত ধের বেস রইল, বেল্ল—তাই েতা সাগঞ্জ-েকওটার 

বুেড়ািশবতলার ঘাট এ েলােকও ভুলেত পািরিন  জন্মান্তেরর সৃ্মিতেতও অক্ষয় েযন হয়  েতামার যাওয়ার পেথ 
েদবতারা ফুল েফলুন যতুদা—আিম হতভািগনী িচরকাল একাই থাকেবা  এই আমার ভাগ  

যতীন ওর মুেখর িদেক েচেয় বেল্ল—আমার মুিক্তেত দরকার েনই, েকােনা িকছুরদরকার েনই  সমািধ-
টমািধ, েদবী-েটবী সব বােজ  েতােক েছেড় যােবা না  

—আশা? 
—তার অদৃেষ্ট যা হয় হেব পুষ্প  
—িঠক কথা যতুদা? 
—পৰ্ােণর সত  কথা বল্লাম  এখন আমার অন্তর যা বলেচ  সব তুচ্ছ হেয় িগেয়েচ আমার কােছ—তুই থাক্ 

পুষ্প আমার! 

—জগেতর, িবেশব্র বহুদূর সীমানায় চেল যাও যতুদা, েতামায় মুিক্ত িদলাম  ভালেবেসা, ভুেলা না  
—ওসব িথেয়টাির ধরেনর কথা েকাথায় িশখিল ের? েতােদর েদাহাই, মুিক্ত-টুিক্তর কথা আমায় েশানাস্ েন  

চল্ তুই আর আিম পৃিথবীেত যাই, েছাট্ট নদীর ধাের কঁুেড়ঘের সংসার পাতেবা  েসই আমােদর সব্গর্, েসই 
আমােদর সব  

পুেষ্পর েচাখ িদেয় জল গিড়েয় পড়েলা ঝরঝর কের  েস েকােনা কথা বেল্ল না  

েসিদনই যতীেনর মেন েহাল েক েযন েকাথায় তােক ডাকেচ...সব সময় তার পৰ্ােণর মেধ  িকেস েযন 
েমাচড় িদেচ্চ...আশা, অভািগনী আশা, ভুবেলর্ােকর নীেচর স্তের অসহায় একািকনী পেড় আেছ, েকউ েনই তােক 
েদখবার  
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সিত  আশা তােক ডাকেচ  তার অন্তরাত্মা শুনেত েপেয়েচ অভািগনীর ডাক  
েস পুষ্পেক কথাটা বেল্ল —েতার েবৗিদিদ বড্ড কাঁদেচ পুষ্প  েসিদন কুড়ুেল-িবেনাদপুেরর বািড়েত হঠাত্ 

েদখা হওয়ার পর েথেক ওর ডাক পৰ্ায়ই শুিন  
—আিম যাই েসখােন যতুদা, তুিম েযও না  েদেখ আিস  
—িকছু ভাল লােগ না ওর জেন  
—েকন েতামােক েযেত বারণ কির, ও সব নীেচর স্তের েতামায় েযেত িদেত আমার মন সের না  
—তুই েতা যাস্ িদিব  
—আিম িগেয়িছলাম আচাযর্ রঘুনােথর কৃপায়  মহাপুরুষেদর িবেশষ দয়ায় িবেশষ শিক্ত হয়  নয়েতা 

ওই স্তের নানান রকেমর িনম্নেশৰ্ণীর শিক্ত েখলা করেচ সবর্দা, মহাপুরুষেদর কৃপায় িবেশষ শিক্ত লাভ 
কের েসখােন েগেল ওই সব দুষ্ট শিক্ত েকােনা অিনষ্ট করেত পাের না  নয়েতা িবপদ পেদ পেদ—এই 
জেন ই েতামােক ওখােন েযেত িদেত চাইেন যতুদা  চেলা েদিখ িক উপায় হয়  

রঘুনাথদােসর আশৰ্েমর যাবার পেথ কিব েক্ষমদােসর সেঙ্গ েদখা  িতিন আপন মেন একিট বৃক্ষতলায় চুপ 
কের বেস; অিত সুন্দর িনজর্ন স্থানিট, বনপুষ্প ফুেট আেছ ঝরণার ধাের  ওরা কােছ িগেয় েদখেল পৃিথবীর 
িদেক িতিন একদৃেষ্ট েচেয় িক েযন েদখেছন  ওেদর েদেখ িস্তিমত মুেখ সম্ভাষণ করেলন  যতীন ও পুষ্প 
দুজেনই ওঁেক পৰ্ণাম কের পােশ িগেয় দাঁড়ােলা  

েক্ষমদাস বেল্লন—েকাথায় যাচ্চ েতামরা? 

পুষ্প বেল্ল—রঘুনাথদােসর আশৰ্েম  বড় িবপেদ পেড় যািচ্চ  আপিনও শুনুন েদব—যিদ িকছু উপায় হয়  
তারপর েস আশার কিহনী সব খুেল বেল্ল  

েক্ষমদাস সব শুেন ধীরভােব বেল্লন—এই দুঃখ সনাতন  আত্মা িনরন্তর সাধনা করেচ িনেজেক জানবার  
আমার িনেজর জীবেনও এমিন হেয়িছল  আিম তাই এখােন বেস বেস ভাবিছলাম, আবার পৃিথবীেত পূিণর্মার 
েজ াত্স্না উঠেচ েযমন উঠেতা পাঁচেশা বছর আেগ, অনাদ ন্ত মহাকাল িনেজর কাজ কের চেলেচ েযমন করেতা 
হাজারবছর িক দু-হাজার বছর আেগ—আিম পৃিথবীেত একিট েমেয়েক কত ভালবাসতাম, আমােদর গৰ্ােমর 
সদানন্দী মােঠর ফুলবাগােন কত েবড়াতাম দুজেন এমিন েজ াত্স্নারােতৰ্—লুিকেয় লুিকেয়,—এখন েস েকাথায়? 

অেনকটা অন মনস্ক ভােবই কিব মাথা দুিলেয় দীঘর্িনঃশব্াস েফেল বেল্লন—সিত  তাই ভািব, েকাথায় েস? 

পুষ্প অবাক হেয় বেল্ল—েকন, আপিন তাঁর েদখা পানিন আর? 

—না  িবেশব্র িভেড় েকাথায় হািরেয় েগল  দ ােখা, আমরা কিব, জগেত রূপরেসর উপাসক  এেকই বড় 
কেরিচ জীবেন  যাঁরা বেলন সব মায়া, তাঁেদর কথা বুিঝ না  মায়া লয় েহােল এই রূপরেসর জগত্টাও লয় 
হয়  তা আমরা চাইেন—তাই দুঃখ পাই, িকন্তু দুঃেখর মেধ ও জািন ভগবানই সৃিষ্ট কেরেচন এই জগত্  সবই 
িতিন  কষ্ট েপেলও জািন তাঁর হােত কষ্ট পািচ্চ  েপৰ্মমেয়র তাড়নায় কষ্ট িক? সব মুখ বুেজ সহ  কির  এটাও 
মািন, এই রূপরেসর সাধনার মেধ ই আমােদর িসিদ্ধ  এপেথও তাঁেক পাওয়া যায়  চেলা, নরেক আিম িনেজ 
যােবা, খুঁেজ বার কির েতামােদর েসই েমেয়িটেক  তার দুঃখ আিম কিব আিম বুিঝ— 

যতীন বেল্ল—পৰ্ভু, আমার পুনজর্ন্ম িঠক হেয় িগেয়েচ েসই েমেয়িটেক িনেয়  করুণােদবী জািনেয়েচন— 

েক্ষমদাস বেল্লন—িতিন যা কেরেচন, েতামােদর মঙ্গেলর জেন ই  িতিন পৃিথবীর অিধষ্ঠাতৰ্ী মহােদবী—তাঁেক 
েতামরা করুণােদবী বল, দুগর্া বল, লক্ষ্মী বল, সীতা বল, সরসব্তী বল—সবই এক  তেব এখন েমেয়িটর কােছ 
যাবার েকােনা পৰ্েয়াজন েনই  উপায় হেয় িগেয়েচ  
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যতীন আশ্চযর্ হেয় েগল শুেন  অত বড় বড় েপৗরািণক েদবীর সেঙ্গ েস করুণােদবীেক এক আসেন 
বসায়িন  উিন যিদ দুগর্া হন, কালী হন, সীতা হন, লক্ষ্মী হন—তেব তার আর জন্মমরেণর ভয় িকেসর? 
আশারই বা ভয় িকেসর? হািসমুেখ েস মহােগৗরেব নরেক েযেত পৰ্স্তুত  

েক্ষমদাস ওর মেনর ভাব বুেঝ বেল্লন—জন্ম িনেত দুঃখ িকেসর? পৃিথবীর রূপরস আবার আসব্াদ কের 
এেসা  েসই েজ াত্স্না, েসই বনিবতান, েকািকেলর কুহুতান, েসই মােয়র েকাল যািপত একান্ত-িনভর্রতার 
ৈশশব, পৰ্থম েযৗবেন িপৰ্য়ার পৰ্থম দশর্ন—যাও যাও, ওরই মেধ  ভগবােন মন েরেখা—কমর্ যতিদন না কােট— 

িকেয় মানুষ জনিমেয় পশুপািখ অথবা কীটপতেঙ্গ করমিবপােক গতাগিত পুন-পুন মিত রহুঁ তুয়া পরসেঙ্গ  

েমেয়িটর কােছ যাবার েকােনা দরকার েনই  েদবী যখন তার ব বস্থা কেরেচন, তখন আমােদর েসখােন 
যাওয়া ধৃষ্টতা হেব  েদবী সবর্মঙ্গলা তােক েশৰ্েয়র পেথ চািলত করেবন  

িঠক েসই সমেয় একজন েজ ািতমর্য় মহাপুরুেষর আিবভর্াব েহাল বৃক্ষতেল  যতীন তাঁর িদেক েচেয়ই চমেক 
উঠেলা, ইিন েসই সন্ন াসী, িযিন একিদন স্পশর্দব্ারা তার মেধ  সিবকল্প সমািধর অিভজ্ঞতা সঞ্চার কেরিছেলন! 
েসই েযাগী পুরুষই—নীল িবদু েতর মত আভা েবরুেচ্চ, সারা েদহ েথেক ওঁর  

যতীেনর িদেক েচেয় িতিন মৃদু েহেস বেল্লন—মেন আেছ? 

যতীন তাড়াতািড় পােয়র ধূেলা িনেল, পুষ্পও তাই করেল  েক্ষমদাস চুপ কের বেস রইেলন  

িতিন আবার বেল্লন—মেন আেছ? বেলিছলাম সময় েপেল েদখা েদেবা  এই েসই েমেয়িট বুিঝ? এঁর েতা 
খুব উচ্চ অবস্থা েদখিচ  েক্ষমদােসর িদেক েচেয় বেল্লন— কিব েয! িক করচ বেস বেস? 

েক্ষমদাস বেল্লন—েতামােদর মত সমািধর েচষ্টায় আিছ— 

—ও েতামােদর অেনক দূর  মািয়ক-জগেতর বন্ধন এখেনা েতামােদর কােটিন  আবার এেদরও মাথা খাচ্চ 
েকন ওকথা বেল? 

—আিমও িঠক এই কথাই েতামায় বলেত পাির  অৈদব্ত-বৰ্হ্মজ্ঞান-ট ান এই সব কিচ কিচ েছেলেমেয়র 
মাথায় েঢাকাচ্চ েকন! 

সন্ন াসী েহেস েক্ষমদােসর কােছ এেস দাঁিড়েয় সেস্নহ সুের বেল্লন—তুিমও ঐ দেলরই একজন  কিব িকনা, 
িমথ া কল্পনার রােজ  বাস কেরা  

পুষ্প সময় বুেঝ বেল্ল—পৰ্ভু, জােনন এঁর পৰ্িত পুনজর্েন্মর আেদশ হেয়েচ! 

সন্ন াসী বেল্লন—নয়েতা িক েভেবচ ইিন মায়ার অতীত হেয় যাতায়ােতর চকৰ্পথ এিড়েয় বৰ্হ্মতব্ লাভ 
কেরেচন?আত্মানং িবিদ্ধ—আত্মােক জােনা—আত্মােক না জানেল যাতায়াত বন্ধ হেব না— 

েক্ষমদাস বেল উঠেলন—বেয়ই েগল  ক্ষিতটা িক? 

—বােজ কথা েবােলা না কিব  েতামার ক্ষিত না হেত পাের  েতামার মত েচাখ আর মন িনেয় ক’জন 
পৃিথবীেত যােব? সাধারণ েলাক িগেয় অথর্, যশ, মান, নারী িনেয় উন্মত্ত থাকেব  পৰ্কৃিতর েসৗন্দযর্ মায়ার েখলা 
েহাক—তবুও সব্ীকার কির, েদখেত জানেল তা েদেখও সৃিষ্টকতর্া িহরণ গেভর্র পৰ্িত মানুেষর মন েপঁৗছেত পাের  
ও েয একটা েসাপান  িকন্তু তা ক’জেনর েচাখ থােক েদখবার? আেতর্র েসবা কের কজন? কােজই মানুেষর 
দুঃখ যায় না  মেন আনন্দ পায় না; েভাগ করেত করেত একিদন হঠাত্ আিবষ্কার কের জরার অিধকার শুরু 
হেয়েছ! তখন মৃতু ভেয় বিলর পশুর মত জড়সড় হেয় থােক  তা ছাড়া আেছ েশাক, িবেচ্ছদ, িবত্তনাশ, 
অপমান, আশাভেঙ্গর যন্তৰ্ণা  েকাথায় সুখ বেলা? 
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—দুঃেখর মেধ ই আনন্দ েহ সন্ন াসী—দুঃখ েভাগ করেত করেতই আত্মা বড় হেয় ওেঠ, বীতসৃ্পহ হয়, 
বীতমনু  হয়, বীতেশাক হয়  ভগবােনর িদেক মন যায়  জেন্ম জেন্ম আত্মা বললাভ কের, জন্ম-জন্মান্তেরর 
িচতার আগুেন পুেড় েস কৰ্মশ িনমর্ল, শুদ্ধ, জ্ঞানী হেয় ওেঠ  ভগবােনরই এই অবস্থা—এ তুিম অসব্ীকার করেত 
পােরা? ক’জন েতামার মত নমর্দাতীের সারাজীবন তপস া কের ভগবােনর দশর্ন েপেয়েছ? বহু ভুেগ, বহু ঠেক, 
বহু নারী, সুরা, অথর্ িবত্ত েভাগ কের মানুষ কৰ্মশ িবষয়েভাগ েথেক িনবৃত্ত হেয় আেস—বহু জন্ম ধের এমন 
চেল—তখন জন্ম-জন্মান্তরীণ সৃ্মিত তােক বেল আবার েকােনা নতুন জেন্ম—ও েথেক িনবৃত্ত হও, ও-পথ েতা 
েদখেল গত কত শত জন্ম ধের, আবার েসই একই ফাঁেদ পেড়া, েসই রকম কষ্ট পােব  েভােগর দব্ারা আত্মাও 
তখন অেনকটা বীতসৃ্পহ হেয় উেঠেচ—তখন েস েভাগ েছেড় ত ােগর পথ েখাঁেজ  

—হ াঁ, েতামার কথা কািট িক কের? তুিম কিব, অন  পেথ িগেয় সত দৃিষ্ট লাভ কেরচ  িকন্তু একটা কথা 
েবােঝা—যিদ এক জেন্মই হয় তেব ভগবােনর ওপর েবাঝা চািপেয় শত শত জন্ম ধের এ অনাগত চেকৰ্ 
েঘারাঘুির েকন?... 

েক্ষমদাস সুকেণ্ঠ েগেয় উঠেলন হাত দুিট সুন্দর ভিঙ্গেত েনেড় েনেড়— 

িকেয় মানুষ জনিমেয় পশুপািখ অথবা কীটপতেঙ্গ করমিবপােক গতাগিত পুন-পুন মিত রহুঁ তুয়া পরসেঙ্গ— 

সন্ন াসী িবরিক্তর সুের বেল্লন—আঃ, ও সব ভাবুকতা রােখা  আমার কথার উত্তর দাও  

েক্ষমদাস বেল্লন—কীতর্নােদব কৃষ্ণস  মুক্তবন্ধঃ পরং বৰ্েজত্—কিলেত বহু েদাষ িকন্তু একটা গুণ এই েয, 
কৃষ্ণনাম কীতর্ন করেলই পরামুিক্ত  তাই বেলেচ— 

এই পযর্ন্ত বেলই আবার সুর কের িক বলেত যািচ্ছেলন, সন্ন াসী ধমক িদেয় বেল্লন—আবার ওই সব! গান 
আসেচ িকেস এর মেধ ? তা ছাড়া আিম েতামােদর ওই কৃষ্টটৃষ্ণ মািনেন জােনা? ওসব মািয়ক কল্পনা—
ভগবােনর আবার রূপ িক! 

—তুিম শুষ্ক পেথ ভগবােনর সেঙ্গ িনেজর সত্তা িমিলেয় অৈদব্তজ্ঞান লাভ কেরছ  ভিক্তপেথর িকছুই জােনা 
না  েপৰ্মভিক্ত এখেনা বািক েতামার  

—মরুক েগ  আমার কথার উত্তর দাও— 

—উত্তর িক েদব? েভাগ না হেল িনবৃিত্ত হয় না  ভগবান তা জােনন, তাই শত জেন্মর মেধ  িদেয় জীবেক 
িতিন েভাগ আসব্াদ কিরেয় িনেয় েবড়ােচ্চন  সবারই হেব তেব িবলেমব্  

সন্ন াসী শান্ত ভােব বেল্লন—হাঁ িঠক  

—তুিম েমেন িনেল? 

—িনলাম  িকন্তু তুিম আমার কথার িঠক উত্তর িদেল ৈক? যিদ এক জেন্ম হয় তেব হাজার জেন্মর মেধ  
িদেয় িদশাহারা হেয় ছুিট েকন? 

েক্ষমদাস েহেস বেল্লন—তার কারণ, সবাই েতামার মত মুিক্তকামী নয়, েতামার মত জ্ঞানী নয়—গত জেন্ম 
তুিম েয উচ্চ অবস্থা িনেয় জেন্মিছেল, েয জন্ম-জন্মান্তরীণ সৃ্মিতর ফেল েতামার মন মুমুকু্ষ হেয়িছল, সংসােরর 
আসিক্তর বন্ধন কািটেয়িছল—তুিমই বেলা না, েস িক তুিম একজেন্ম লাভ কেরিছেল? তুিম েতা যৈশব্যর্শালী—
মুক্ত পুরুষ—েতামার অজানা েতা িকছুই েনই—বেলা তুিম? 

সন্ন াসী মৃদু েহেস বেল্লন—তা িঠক  গত জেন্মর পূবর্ িতন জেন্মও আিম েযাগী িছলাম  আমার েস 
সমেয়র গুরুভৰ্াতা এখেনা িহমালেয়র দুগর্ম িশখের তুষারাবৃত গুহায় েদহধারী হেয় বাস করেচন  পৰ্ায় 
আটেশা বছর বেয়স েহাল  েলাকালেয়র িকছুই জােনন না  গত সাতেশা বছেরর মেধ  িতনবার নীেচ েনেম 
িগেয়িছেলন ভারেতর েলাকালেয়  একবার েনেম শুনেলন শঙ্করাচাযর্ বৰ্াহ্মণ ধমর্ পুনঃপৰ্িতিষ্ঠত করেচন  
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িদব্তীয়বার নামেলন অেনকিদন পের; নামেত নামেত শুনেলন যবেনরা ভারেত পৰ্েবশ কেরেচ—শুেন আর 
না েনেম িগেয় উেঠ িনেজর আসেন চেল েগেলন, অেনকিদন আর নােমনিন  

পুষ্প ও যতীন রুদ্ধকেণ্ঠ শুনিছল  পুষ্প অধীর েকৗতূহেলর সেঙ্গ িজেজ্ঞস করেল—আর একবার কখন্ 
েনেমিছেলন? 

—আিম তখন এ জেন্মর পেরও েদহত াগ কেরিচ—এই েসিদন, পৃিথবীর িহেসেব বড়েজার সত্তর আিশ বছর 
হেব  বড় দুিভর্ক্ষ হেয়িছল ভারতব াপী, আমরা অেনেক দলবদ্ধ হেয় েনেম যাই ভারেত যিদ েকান পৰ্িতকার 
করেত পাির  ওঁেকও িনেয়িছলাম আমােদর সেঙ্গ  কুম্ভেমলা েসবার পৰ্য়ােগ  উিন েমলা দশর্ন কের দশিদন 
েথেক ওপের উেঠ যান—েসই েশষ, আর েলাকালেয় যান িন  

েক্ষমদাস পৰ্শ্ন করেলন—এখেনা েদেহ রেয়েচন েকন? 

—েযাগ-পৰ্িকৰ্য়ায় েদহ দীঘর্স্থায়ী হেয় িগেয়েচ, তাই েদহ ধারণ কেরই আেছন  বাসনা-কামনা-শূন  
মুক্তপুরুষ িতিন, েদেহ থাকাও যা, েদেহ না থাকেলও তা  তাঁর পেক্ষ সব সমান  েসব্চ্ছাকৰ্েম িবেশব্র সবর্তৰ্ 
তাঁর অবাধ গিত, বৰ্হ্মেলাক পযর্ন্ত  আিমও তাঁেক বেলিছলাম—আর েদেহ েকন? উিন বেল্লন—হাম্ েতা 
আত্মানন্দ আত্মারাম, হামারা ওয়ােস্ত েযা হ ায় বৰ্হ্মেলাক, েসা েমরা িহমবান, েমরা আসন  এিহ পর পরমাত্মা 
িবরাজমান হ ায়  েলাকােলাক েতা মায়া— 

েক্ষমদাস বেল্লন—হ াঁ, ওসব অেনক উচ্চ অবস্থার কথা  আমােদর জেন  নয় ওসব  আমরা ভগবােনর 
সৃিষ্টর মেধ  আনন্দ পাই, এই অপূবর্ েসৗন্দযর্রেসর আসব্াদ করেব েক আমরা ছাড়া? েতামরা েতা বৰ্হ্ম হেয় বুিড় 
ছুঁেয় বুিড় হেয় বেস আছ  

পুষ্প কুণ্ঠার সেঙ্গ পৰ্শ্ন করেল—পৰ্ভু, আমােদর একবার েসই সাধুর কােছ িনেয় িগেয় েদখােবন? 

সন্ন াসী বেল্লন—না মা  িতিন েলােকর িভড় পছন্দ কেরন না  তেব চেলা আমার পূবর্জেন্মর আর একিট 
গুরুভগ্নীর কােছ েতামায় িনেয় যােবা—িতিনও আজ পযর্ন্ত েদেহআেছন  গভীর বেনর মেধ  গুপ্তভােব থােকন—
পৰ্ায় সময়ই সমািধস্থ থােকন  চেলা েহ কিব, সমািধ েদখেল েতামার জাত যােব না— 

েক্ষমদাস বেল্লন—না েহ, আিম যােবা না  তুিম এেদর িনেয় যাও—আমার ও ধমর্ নয়  কিবর ধমর্ সব্তন্তৰ্  

সন্ন াসী েহেস এেস েক্ষমদােসর হাত ধের বেল্লন—ভগবােনর মিহমা সবর্তৰ্  েকন যােব না? চেলা— 

—েবশ, তাহেল তুিম কথা দাও আমার সেঙ্গ ভক্ত ৈবষ্ণেবর আশৰ্েম যােব? যিদ শৰ্ীকৃষ্ণেক েদখােত পাির 
েসখােন? েপৰ্মভিক্ত েনেব? 

সন্ন াসী পুনরায় েহেস বেল্লন—হেব, হেব  আচ্ছা যােবা, কথা িদলাম  েপৰ্মভিক্ত িনই না িনই সব্তন্তৰ্ কথা  
েতামােকও েতা আিম ষট্ চকৰ্েভদ কের অৈদব্তজ্ঞান পাইেয় িদিচ্চ না েজার কের? 

িকছুক্ষণ পের ওরা সবাই সন্ন াসীর িপছু িপছু পৃিথবীর একস্থােন েনেম এল  স্থানিট েদেখই ওরা বুঝেল, 
েলাকালয় েথেক বহু দূের েকােনা এক িনিবড় অরেণ র মেধ  ওরা দাঁিড়েয়  সমু্মেখ একিট পাবর্ত  নদী, িকন্তু 
নদীগেভর্ েকাথাও মািট বা বািল েনই—সমস্তটা পাষাণময়, চওড়া সমতল, মসৃণ  পৰ্ায় একেশা হাত পিরিমত 
স্থান িক তার েচেয় েবিশ এমিন আপনা-আপিন পাথর-বাঁধােনা  তারই মধ ভাগ েবেয় কু্ষদৰ্ নদীিট কু্ষদৰ্ 
একিট জলপৰ্পােতর সৃিষ্ট কের মমর্র-কলতােন বেয় চেলেচ  উভয় তীের িনিবড় জঙ্গল, েমাটা েমাটা লতা 
এ-গাছ েথেক ও-গােছ দুলেচ; গভীর িনশীথকাল পৃিথবীেত, আকােশ িঠক মাথার ওপের চাঁদ, গভীর 
িনঃশ তার মেধ  পিরপূণর্ েজ াত্স্নােলােক সমস্ত অরণ ভূিম মায়াময় হেয় উেঠেছ  

ওরা মুগ্ধ হেয় েস অপূবর্ অরণ -দৃশ  েদখেচ, এমন সমেয় বেনর মেধ  বােঘর গজর্ন েশানা েগল, িদব্তীয়বার 
েশানা েগল আরও িনকেট  যতীন সভেয় বেল উঠেলা—ওই! চলুন পালাই— 
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অল্প পেরই ওপােরর বেনর লতাপাতা িনঃশে  সিরেয় পৰ্কাণ্ড রেয়ল েবঙ্গল টাইগােরর হাঁিড়র মতন মুখ 
নদীজেল নামেত েদখা েগল এবং তার জল খাওয়ার ‘চক্ চক্’ শ  বেনর িঝল্লীরেবর সেঙ্গ িমেল এই গম্ভীর 
রহস ময় রজনীর ৈনঃশ  মুখর কের তুলেত লাগেলা  

পুষ্প বেল্ল—ভয় িক যতীনদা েতামার এখন বােঘর? 

েক্ষমদাস মুগ্ধ দৃিষ্টেত এই অপূবর্ েশাভাময় েজ াত্স্নাপ্লািবত িনজর্ন বনকান্তােরর দৃশ  উপেভাগ করিছেলন  
দুহাত জুেড় নমস্কার কের বেল্লন—সুন্দর  সুন্দর! নমস্কার েহ ভগবান, ধন  তুিম, আিদ কিব তুিম জগত্সৰ্ষ্টা! 
কণর্ামৃেত িঠকই বেলেচ:—মধুগিন্ধ... 

সন্ন াসী বেল্লন—বৰ্হ্মই জগত্ হেয় রেয়েচন, য ওষিধষু েযা বনস্পিতষু—িতিনই সবর্তৰ্  সামেন যা েদখেচা, 
এও িতিন, তাঁর িবশব্রূেপর এক রূপ—তেব অত ভাবুকতা আমােদর আেস না, ইিনেয়-িবিনেয় বণর্না করা 
আেস না  

েক্ষমদাস েহেস বেল্লন—আসেব িক েহ! তােহােল েতা তুিম উপিনষদ ৈতির কের বসেত  েতামার সেঙ্গ 
উপিনষেদর কিবেদর তফাত্ েতা েসইখােন  তাঁরা বৰ্হ্মজ্ঞ িছেলন, আবার কিবও িছেলন  েতামার মত নীরস 
বৰ্হ্মিবত্ িছেলন না  ভগবানও কিব  উপিনষেদ িক বেলিন তাঁেক, কিবমর্নীষী পিরভূঃ সব্য়মু্ভঃ? 

সন্ন াসী বেল্লন—চেলা চেলা, েয জেন  এেসিচ  উপিনষেদ কিব বেলেচ িযিন দৰ্ষ্টা তাঁেক  িযিন পৰ্জ্ঞার 
আেলােক এক চমেক ভূত ভিবষ ত্ বতর্মান দশর্ন কেরন, িচন্তা দব্ারা যাঁেক বুঝেত হয় না, িতিনই কিব  

যতীন বেল্ল—পৰ্ভু, এ েকান্ জায়গা পৃিথবীর? 
—এ েহাল বাস্তার রাজ , মধ ভারেতর  এই নদীর নাম মহানদী, উিড়ষ ার মধ  িদেয় সমুেদৰ্ পেড়েচ  

এখােন নদীর ৈশশব বস্থা েদখচ, সেব েবিরেয়েচ অদূরবতর্ী পাহাড়েশৰ্ণী েথেক  এখন এেসা আমার সেঙ্গ— 
নদীর ওপাের িকছুদূের ঘন বেন একিট পণর্-কুিটেরর কােছ ওরা েযেতই একিট সন্ন ািসনী তাড়াতািড় বার 

হেয় এেস ওঁেদর অভ থর্না করেলন  বেল্লন—আসুন আপনারা  আমার বড় েসৗভাগ  আজ— 

যতীন ও পুেষ্পর মেন েহাল িতিন েযন ওেদর অেপক্ষােতই িছেলন  সন্ন ািসনীেক েদেখ যতীন অবাক হেয় 
েগল, সন্ন াসী বেলেচন ওঁর পূবর্জেন্মর গুরুভিগনী—অথচ ইিন েতা কুিড় বত্সেরর তরুণীর মত সুঠাম, সুরূপা, 
তনব্ী  উজ্জব্ল েগৗরবণর্, রূপ েযন েফেট পড়েচ, মাথায় একঢাল কােলা চুেলর রাশ  

সন্ন াসী বেল্লন—ভাল আছ ভগ্নী? 
সন্ন ািসনী েহেস িহিন্দেত বেল্লন—পরমাত্মা েযমন েরেখেচন  এঁরাও েতা েদখিচ িবেদহী আত্মা  এঁেদর 

এেনচ েকন? 

পুষ্প ও যতীন সন্ন ািসনীর পােয় হাত িদেয় পৰ্ণাম করেলন  েক্ষমদাস যুক্তকের নমস্কার করেলন  
সন্ন াসী বেল্লন—এঁরা এেসেচন েতামায় েদখেত  ইিন িবখ াত ৈবষ্ণব কিব েক্ষমদাস— 
সন্ন ািসনী বেল্লন—আইেয় মহারাজ, আপকা চরণধূিলেস হামারা আশৰ্ম পিবতৰ্ েহা িগয়া—পরমাত্মািক কৃপা  

েক্ষমদাস বেল্লন—মা, আপিন েদবী, আপনার দশর্েন আমরা পুণ লাভ করলাম  

সন্ন ািসনীর সুন্দর মুেখর লাবণ ময় হািস অরণ ভূিমর েজ াত্স্নাস্নাত েসৗন্দযর্েক েযন আরও বািড়েয় তুেলেচ  
কুিটেরর দব্াের েহলান িদেয় দাঁিড়েয় বেল্লন—এিহ নদীেম আজ পূিণর্মাকী রাতেম সব্গর্েস উতার ক  অপ্সরীেলাগ্ 
নহ্ েত েথ  হাম বহুত্ বরষেস েদখেত েহঁ  আপেকা মালুম হ ায়? 

েক্ষমদাস বেল্লন—না মা, আমরা েতা জািন না  আমােদর েদখােবন? 

—আপ েদখেন মাংতা? 
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—হাঁ মা, েদখােলই েদিখ  

সন্ন াসী বেল্লন—এঁর বেয়স কত বল েতা যতীন? 

যতীন সঙু্কিচত ভােব বেল্ল—আিম িক বলেবা? েদেখ েতা মেন হয় কুিড়-বাইশ  

সন্ন ািসনী িখল্ িখল্ কের েহেস উঠেলন বািলকার মত  

সন্ন াসী বেল্লন—তুিম েতামার জ্ঞান-মত বেলচ, েতামার েদাষ েনই  েতামার ধারণা েনই এ িবষেয়  

সন্ন ািসনী বেল্লন—তুিম ক া েবালতা হ ায় ের বাচ্চা? হামারা েতা এিহ আসন পর পঁিচশ বরষ বীত িগয়া—
ইসকা পহ্ েল পঞ্জাবেম রািভ নদীকী তীরেম কিরব সত্তর বরষ আসন তা  গুরুজীকা অনুজ্ঞাপর এিহ বনেম 
মহানদীেক িকনারপর আশৰ্ম বনায়া  

যতীন মেন মেন িহেসব কের বেল্ল—তা েহােল আমার পৰ্িপতামহীর েচেয়ও আপিন বড়— 

সন্ন াসী বেল্লন—ওঁর বেয়স েদড়েশা বছেরর কাছাকািছ—বরং িকছু েবিশ হেব েতা কম নয়  

েক্ষমদাস বেল্লন—মা, েদহধারী হেয় আেছন েয এখেনা? 

সন্ন ািসনী েহেস বেল্লন—বহুত্ েনিত েধৗিত িকয়া—ইিসেস শরীর বন্ িগয়া  আিভ ধব্ংস েনিহ েহাগা েকাই 
পান্ ছ’ েশা বরষ  েকাই হরজ েনিহ, রেহ েতা রেহ  

যতীন আপন মেন ভাবেল—বাবাঃ, এই দুগর্ম বেনর মেধ  উিন একা িক কের থােকন! বােঘর ভয় কের না? 
এ েতা বােঘর আড্ডা েদেখ এলাম  

সন্ন ািসনী ওর মন বুেঝই েযন বেল্লন—যখন সমািধেত থািক তখন বাঘ আেস, িবষাক্ত সাপ এেস মাথায় 
ওেঠ  গােয় েবড়ায়  সমািধ ভাঙেল ওেদর যাতায়ােতর িচহ্নেদেখ বুঝেত পাির  

সন্ন াসী বেল্লন—আজকাল িক আহার েছেড়চ? 

—না  কন্দমূল খাই, েবলগাছ আেছ আশৰ্েমর েপছেন অেনক, েবল খাই  সামান ই আহার  

েক্ষমদাস বেল্লন—মা, তুিমও িক েপৰ্মভিক্তর িবপেক্ষ? তুিমও নীরস অৈদব্তবাদী? 

সন্ন ািসনী েহেস বেল্লন—মাত্ পুিছেয়  েপৰ্মভিক্ত বহু কৃপােস লাভ েহাতা হ ায়—হামারা েতা িতন যুগ গুজার 
িগয়া, ও বস্তু েনিহ িমলা  কাঁহা িমেলগা বাত্লাইেয় মহাত্মা কৃপা ক  আপ িদিজেয় হাম্ েকা! 

েক্ষমদাস বেল্লন—আমার শিক্ত েনই মা  আিম কিব, এই পযর্ন্ত  ও সব েদওয়া েনওয়ার মেধ  আিম েনই  
তেব েতামােক আিম ঊধব্র্েলােক ৈবষ্ণবাচাযর্েদর আশৰ্েম িনেয় েযেত পাির, তাঁেদর কােছ উপেদশ েপেত 
পােরা  তেব দরকার িক মা? েতামরােতা পৰ্িতক্ষেণ সমািধ-অবস্থায় বৰ্হ্মেক আসব্াদ করেচা—িক হেব েপৰ্মভিক্ত? 

—আমার কােছ গৃহস্থেদর নানা েদবেদবী আেসন, নানা েদশ েথেক আেসন—একা থািক বেল মােঝ মােঝ 
সঙ্গ িদেত আেসন  লমব্াদােমাদর, েগাপাল,উগৰ্তারা, মৃন্ময়ী, শ ামরায়, অষ্টভুজা—আরও কত িক নাম  এেস 
গল্পগুজব কেরন, সুখদুঃেখর কথা বেলন  েসিদন এক ঠাকুর এেস হািজর আপনােদর বাংলােদেশর 
মুরিশদাবাদ েজলার িক গৰ্াম েথেক—নাম শ ামসুন্দর  আমায় এেস ছলছল েচােখ বেল্লন—েয গৰ্ােম আেছন, 
েসখােন নািক গৃহেস্থরা অনাদর করেচ, িঠকমত েভাগ িদেচ্চনা, েখেত পান না—এই সব  তা আিম বল্লাম—
আমার কােছ েকন তুিম? আিম েতামােদর মািনেন  যারা মােন তােদর কােছ িগেয় পৰ্কট হও, েতামার নািলশ 
জানাও, আমােক বেল িক হেব? বালক িবগৰ্হ, ওর েচােখ জল েদেখ কষ্ট েহাল—পাষণ্ডী গৃহেস্থরা েকন েসবা 
কের না িক জািন  ওই সব েদেখ আমার মন েকমন কের, মেন হয় েপৰ্মভিক্ত েহােল এঁেদর িনেয় আনন্দ 
করতাম  
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সন্ন াসী েহেস বেল্লন—মায়া, মায়া, িনিবর্কল্প ভূিম েথেক েনেম এেস তুিম আবার ঐ সব মািয়ক 
ঠাকুরেদবতার সেঙ্গ সমব্ন্ধ পাতােত চাও? 

েক্ষমদাস বেল্লন—মা, েতামােক েপৰ্মভিক্ত েদবার জন ই ওই সব েদবেদবী আেসন—আরও আেসন তুিম 
েমেয়মানুষ বেল—হাজার অৈদব্তবাদী েহােলও এখন েতামােদর মন এই এঁেদর মত কেঠার, নীরস, শুষ্ক হেয় 
ওেঠিন  তাই েতামার কােছ আেসন, কই এঁর কােছ েতা আেসন না? এেল আমল পােবন না বেলই আেসন 
না  ভগবানও েপৰ্ম ভিক্তর কাঙাল, েয ভক্ত তারই কােছ েলাভীর মত েঘােরন  েয েপৰ্মভিক্ত িদেত পারেব না, 
তার কােছ েতা িতিন— 

সন্ন াসী বাধা িদেয় িবরিক্তর সুের বেল্লন—আঃ, েতামার ওই সব অসার, ফাঁকা ভাবুকতাগুেলা রাখেব দয়া কের? 
ওেত আমার গা িঘন্ িঘন্ কের সিত  বলিচ  যত খুিশ েপৰ্মভিক্ত িবেলাও িগেয় েতামার েসই ৈবষ্ণবাচােযর্র 
আখড়ায়—আমােদর আর শুিনও না—যত খুিশ কাব রচনা কর বৃন্দাবন আর চাঁেদর আেলা আর কদমব্মূল িনেয় 
েসখােন বেস  

েক্ষমদাস বেল্লন—েতামােকও একিদন ভিক্তর কু্ষের মাথা মুড়ুেত হেব েহ কেঠার জ্ঞান-মাগর্ী সন্ন াসী  আমার 
নাম যিদ েক্ষমদাস হয়— 

সন্ন াসী বেল্লন—আচ্ছা, এখন বন্ধ কেরা  তুিম আমােক বলেচা নীরস  েতামােক আিম এমন এক জ্ঞানীর কােছ 
িনেয় যােবা িযিন সমূ্পণর্ নািস্তক, জড়বাদী  পঞ্চভূেতর িবকাের এই িবশব্ সৃিষ্ট হেয়েচ বেলন  ঈশব্র মােনন না, 
সৃিষ্টকতর্া মােনন না; আত্মােক বেলন পঞ্চভূেতর িবকার, জেড়র ধেমর্ আপনা-আপিন সৃিষ্ট হেয়েচ, আপনা-আপিনই 
একিদন লয় হেব—এই মত েপাষণ কেরন  

—েক? েলাকায়ত দশর্েনর কতর্া চাবর্াক? 
—চাবর্াক নন, তাঁর পৰ্ভাবািনব্ত েকােনা িশষ ? 
—িক অবস্থা লাভ করেছন? 
—স্থাণুবত্ অচলাবস্থা  খুব উচ্চস্তেরই আেছন, পুরুষকােরর বেল উন্নতভূিম লাভ কেরেচন, িকন্তু মুিক্ত 

হয়িন  এর মেধ  দুবার পৃিথবী ঘুের এেসেছন  বেলন, এওজেড়র ধমর্! মুিক্ত বেল িকছু েনই  ঈশব্র িমথ া! 
কােক িতিন উপাসনা করেবন? পুনজর্েন্ম দুঃিখত নন  জন্মান্তরীণ সৃ্মিত জব্লজব্ল করেচ মেন  

—িক অবলমব্েন আেছন? 
—জেড়র ধমর্ পরীক্ষা কেরন  তরুণ িশষ েদর মেধ  পৰ্চার কেরন  পৃিথবীেত বহু তরুণদলেক যুেগ যুেগ 

পৰ্ভাবািনব্ত করেচন জড়ধেমর্র একচ্ছতৰ্তব্ পৰ্িতপাদেনর জন  ব াসিক্ত শূন , উদার পুরুষ  
—মৃতু র পের েদহধব্ংেস আত্মা থােক েদেখও জড়বাদী? 
—হাঁ  বেলন, ওটাও জেড়র ধমর্  গুিটেপাকা েদহত াগ কের পৰ্জাপিত হেচ্চ এও েতা েদখা যায়  আবশ ক 

িক ঈশব্রেক েটেন আনবার? 

েক্ষমদাস কােন আঙুল িদেয় বেল্লন—ওঁ িবষু্ণ ওঁ িবষু্ণ, শুনেত েনই এসব কথা  

—েকন শুনেত েনই? এই দ ােখা েতামােদর অনুদারতব্  আমরা বিল, বৰ্হ্মই জগেতর সব হেয় আেছন  
নািস্তক িযিন িতিন বৰ্েহ্মর বাইের নন  বৰ্েহ্মর মেধ  েথেক িতিন একথা বলেচন  এমন একিদন আসেব, 
বৰ্হ্মজ্ঞান িতিন লাভ করেবন  বাদ পড়েবন না  

সন্ন ািসনী বেল্লন—আমারও তাই মত  

েক্ষমদাস অধীরভােব বেল্লন—েবশ, েবশ  ওসব আেলাচনা এখন থাক  চেলা যাওয়া যাক্  রািতৰ্ পৰ্ভাত 
হেয় এল—েজ াত্স্না ম্লান হেয় আসেচ  ওই েশােনাময়ূর ডাকেচ বেন  
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সন্ন ািসনীেক পুনরায় বন্দনা কের সকেল েসই গভীর বন পিরত াগ করেলন  কুিটেরর আেশপােশ অেনক 
বন  েদবকাঞ্চন ফুল ফুেট আেছ ম্লান েজ াত্স্নােলােক  অদূেরর ৈশলচূড়া েশষরােতৰ্র িহমবােষ্প অস্পষ্ট েদখােচ্চ  
বন  কুকু্কেটর রব রজনীর েশষ যাম েঘাষণা করেচ  

েক্ষমদাস আকাশপেথ বেল্লন—িক সন্ন াসী, যােব েতা রঘুনাথদােসর আশৰ্েম? 

সন্ন াসী রাজী হওয়ােত ওরা চেক্ষর িনেমেষ ৈবষ্ণবাচােযর্র আশৰ্েমর সামেন এেস পড়েলা  ওরা সকেল 
রঘুনাথদােসর আসেনর িদেক েগল—পুষ্প েগল েগাপাল-িবগৰ্হ েদখেত ও তার পৰ্ােণর ব থা েগাপােলর পােয় 
িনেবদন করেত  নীল স্ফিটেকর অপূবর্ িবগৰ্েহর মুেখ েযন করুণার হািস েলেগই আেছ  পুষ্প বাইের এেস 
দাঁড়ােলা, ঐ িবরাট অনন্ত িবশব্, আকােশর পেট েকািট েকািট নক্ষতৰ্রািজ (ৈবষ্ণবাচােযর্র আশৰ্েম এখন রজনীর 
পৰ্থম যাম)—েসই েয েসিদন মহাপুরুষ উপিনষেদর বাক  উচ্চারণ কের শুিনেয়িছেলন—অস  বৰ্হ্মাণ্ডস  সমন্ততঃ 
িস্থতািন এতাদৃশান নন্তেকািটবৰ্হ্মাণ্ডািন সাবরণািন জব্লিন্ত—এই বৰ্হ্মােণ্ডর আেশপােশ আরও অনন্তেকািট বৰ্হ্মাণ্ড 
জব্লেচ—সব বৰ্হ্মােণ্ডর িযিন অধীশব্র, েসই িবরাট েদবতা েকন এখােন কু্ষদৰ্ িবগৰ্েহ িনেজেক আবদ্ধ েরেখেচন 
িকেসর টােন েক বলেব? 

পুষ্প পৰ্ণাম করেল সাষ্টােঙ্গ  েস িবরােটর কতটুকু ধারণা করেত পাের,েমেয়মানুষ েস  েস অিত কু্ষদৰ্ নারী 
মাতৰ্  দয়া কের মধুররূেপ ধরা না িদেল েস ক্ষীেরাদসাগরশায়ী মহািবষু্ণর িকংবা তার েচেয়ও এককািঠ সেরশ 
িনরাকার পরবৰ্েহ্মর িক ধারণা করেত সমথর্? মিন্দের পৰ্ণাম কের উেঠ ব াকুল কেণ্ঠ পৰ্াথর্না করেল—েহ ঠাকুর, 
আশা েবৗিদিদেক কৃপা কর  এবার যতীনদা ও আশার জন্ম েতামার আশীবর্ােদ েযন সাথর্ক হেয় ওেঠ  আর 
েযন আশার কুপেথ মিত না হয়, েহ ঠাকুর  ওর পৰ্ার  কমর্ এবার েযন ক্ষয় হয়  ওেক দয়া কর  

মিন্দেরর িনভৃত কুঞ্জতেল অপূবর্ পুষ্পসুবাস  েযন বহু জাতী, যূথী, মালতী, েহনা, নাগেকশর একসেঙ্গ 
পৰ্সু্ফিটত হেয়েচ  সন্ন াসী ও েক্ষমদাস েশব্তপৰ্স্তেরর চতব্ের বৃক্ষতেল বেস রঘুনাথদােসর সেঙ্গ আেলাচনা 
করেচন  

রঘুনাথদাস বলেচন—আপিন আমার িবগৰ্হিট দশর্ন কের আসুন  আপনার ভিক্ত হেব  উিন ভিক্ত আকষর্ণ 
কেরন  আপনার আগমেন আমার আশৰ্ম আজ ধন  হেয়েগল  িকছুকাল এখােন থাকুন  

সন্ন াসী বেল্লন—আপিন মহাপুরুষ, আপনার িনকেট থাকেবা এ েতা পরম েসৗভাগ  তেব এবার নয়, আিম 
ঘুের আসেবা  িবগৰ্হ দশর্ন কের আিস  

িবগৰ্হ দশর্ন কের একটু পেরই িফরেলন  বেল্লন—আপনার িবগৰ্হ েদখিচ বড় িবপজ্জনক বস্তু—সিত ই 
আমােক উিন আকষর্ণ করেছন  আমায় বেল্লন—আমায় েকমন লাগেচ? আিম বল্লাম—আিম েতামােক মািন না  
একরকম েজার কের চেল এেসিচ— 

বেল আপন মেনই হাসেত লাগেলন  

রঘুনাথদাস বেল্লন—আমার েগাপাল আপনার ভিক্ত আকষর্ণ করেত চাইেচন  আপিন েদেবন না? 

—ক্ষমা করেবন আচাযর্েদব  আমার সংশয় েযিদন িছন্ন হেব েসিদন এেস আপনার আশৰ্েম দীক্ষা েনেবা 
েপৰ্মভিক্তর  এখন ওসব আিম পুতুল-পুেজার সমান মেনকির  

রঘুনাথদােসর পৰ্শান্ত মুখমণ্ডেল মৃদুমন্দ হািস ফুটেলা  ঈষত্ দপর্ভের বেল্লন—আমার েগাপােলর ক্ষমতা 
থােক, আপনােক িতিন ভজােবন  পুতুল িক কথা বেল? আপিন বৰ্হ্মিবত্, েভেব েদখুন  আপনার মত ভক্ত উিন 
চাইেচন  বৰ্হ্মভূিম েথেক েনেম এেস ভগবােনর লীলাসঙ্গী হেয় থাকুন  

—আপাতত আমার একিট গুরুভগ্নী েপৰ্মভিক্তর জেন  ব াকুলা  তােক িদন দয়া কের  

—েকাথায়? 
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—সম্পৰ্িত েদেহ বতর্মান আেছন, মহানদীর তীেরর বনমেধ  তাঁর আসন  পরমাত্মার দশর্ন েপেয় ধন  
হেয়েচন  বহুকাল েথেক েদহধািরণী  আপিন আহব্ান করেল িতিন এখােনই আসেবন  

—আিম অিকঞ্চন  আমার িক সাধ  েপৰ্মভিক্ত িদই  েগাপাল েদেবন— 

পুষ্প এই সমেয়ই হঠাত্ জানু েপেত বেস করেজােড় িবনীত কেণ্ঠ বেল্ল—ওই সেঙ্গ আমােকও িদন 
আচাযর্েদব  আমার একমাতৰ্ অবলমব্ন  

েক্ষমদাস উত্সােহ হাততািল িদেয় বেল উঠেলন—সাধু! সাধু! 
রঘুনাথ পুেষ্পর মাথায় হাত িদেয় বেল্লন—আিম েক মা? েগাপােলর কােছ চাও  আিম আশীবর্াদ কির তুিম 

পােব  

পুষ্প যতীনেক েদিখেয় বেল্ল—এেক আশীবর্াদ করুন  ইিন শীঘৰ্ পুনজর্ন্ম গৰ্হণ করেবন  আেদশ হেয় েগেছ  
রঘুনাথ যতীেনর িদেক ভাল কের েচেয় বেল্লন—পুনজর্ন্ম হেচ্চ? খুব ভাল  ভগবােন মন েযন থােক 

আশীবর্াদ করিচ  পুনজর্েন্ম ভয় িক, যিদ কৃষ্ণপেদ মিত থােক  

যতীন পুষ্প িভন্ন উপিস্থত সকেলর পাদস্পশর্ কের পৰ্ণাম করেল  
পুষ্প বেল্ল—পৰ্ভু, আবার আপনােদর েদখা ইিন পােবন? 
সন্ন াসী বেল্লন—িনশ্চয়, েদহ অেন্ত  আমরা আর েকাথায় যািচ্চ  

রঘুনাথ বেল্লন—ইচ্ছা কের পৰ্ভু, আর একবার পৃিথবীেত জন্ম িনেয় ভিক্তধমর্ পৰ্চার কের আিস  জীেবর বড় 
কষ্ট  েদেখ শুেন বড় কষ্ট পাই  জীেবর মঙ্গেলর জন  পৰ্েয়াজন বুঝেল একবার েছেড় শতবার েযেত পৰ্স্তুত আিছ  
েসিদন মহাপৰ্ভুেক বেলিছলাম, উিন বেল্লন—এখন পৃিথবীেত অনসময় এেসেচ, েলাকজেনর অনপৰ্কার মিত  এখন 
আমােদর পূবর্তন পন্থায় কাজ হেব না  গৰ্হেদব ৈবশৰ্বণ এ িবষেয় েসিদন মহাপৰ্ভু ও আরও ঊধব্র্েলােকর কেয়কিট 
মহাপুরুেষর সেঙ্গ পরামশর্ কেরেচন! তাঁরা বেলন, পৃিথবী এখেনা ৈতির হয়িন  গৰ্হেদব ৈবশৰ্বণ কেয়কজন শিক্তমান 
আত্মা পাঠােচ্চন পৃিথবীেত, এঁরা ধব্ংস ও দুৈদর্ব আনেবন পৃিথবীেত িগেয়  পৃিথবী আেলািড়ত হেব—েলােকর দৃিষ্ট 
ঊধব্র্মুখী হেব  েভাগবাদ ও জড়বােদর অবসান না েহােল জীেবর মঙ্গল েনই  েঢেল সাজােত হেব েগাটা 
পৃিথবীটােক  আপিনই েতা ইচ্ছা করেল করেত পােরন  

সন্ন াসী মৃদু েহেস চুপ কের রইেলন  

যতীন অসতকর্ মুহূেতর্ সিবস্মেয় বেল উঠল—েক? ইিন! 

েক্ষমদাস বেল্লন—হাঁ, ইিন  অসাধারণ শিক্তশালী পুরুষ, ওঁরা গৰ্হেদেবর সমান  ইচ্ছামাতৰ্ সৃিষ্ট িস্থিত পৰ্লয় 
ঘটােত পােরন  বৰ্হ্মসূেতৰ্ বেলেচ—সংকল্পােদব তত্শৰ্ুেতঃ  মুক্তপুরুেষর সমস্ত ঐশব্যর্ সংকল্পমাতৰ্ উদয় হয়  

সন্ন াসী েহেস বেল্লন—েঝাঁেকর মাথায় একটু েবিশ বেল্ল কিব  েভাগমাতৰ্েমষম্ অনািদিসেদ্ধেনশব্েরণ 
সমানম্—শঙ্করাচাযর্ িক বেলেচন পৰ্িণদান কর  মুেক্তর েভাগ ঈশব্েরর সমান হয়, শিক্ত িক তাঁর সমান হয়? 

—আিম ঈশব্েরর কথা বিলিন, গৰ্হেদেবর কথা বেলিচ  

—গৰ্হেদব শিক্তমান বেট িকন্তু ঈশব্েরর িবনা অনুজ্ঞায় িতিন িকছুই করেত পােরন না  

—সৃিষ্ট িস্থিত পৰ্লয় করেত সমথর্ িক না? 

—হ াঁ  িকন্তু ঈশব্েরর অনুমিতকৰ্েম  

—আপিন? 
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—না  আমার ওপর েস ভার ন স্ত েনই  আিম আদার ব াপারী, সৃিষ্ট িস্থিতর েখাঁেজ আমার দরকার িক? 
সৃিষ্ট বলেচাই বা কােক? িনগুর্ণ বৰ্হ্ম যখন েদশ ও কােলর সীমার মেধ  িনেজেক পৰ্সািরত কেরন, তখন তােক 
বেল সৃিষ্ট—ঊণর্নাভ েযমন িনেজর েদহিনঃসৃত রস তন্তুরূেপ পৰ্সািরত কের  

রঘুনাথদাস বেল্লন—মহাপুরুষ েক্ষমদাস িঠকই বেলেচন  আপিন পােরন সব, অসাধারণ শিক্ত আপনােদর  
েসই শিক্ত িনিষ্কৰ্য় অবস্থায় েকােনা কােজ আসেচ না  ভগবােনর দাসভােব ভক্তভােব তাঁেক েসবা কের েসই 
শিক্তর সদ্ ব বহার করুন  িকংবা পৃিথবীর বা অন  গৰ্হেলােকর জীবকুেলর েসবা করুন  জীেবর েসবায় সব্য়ং 
ভগবান তাঁর পাশব্র্চরেদর িনেয় সবর্দা িনযুক্ত  আপিন মহাজ্ঞানী, আপনােক আিম িক উপেদশ েদব? 

সন্ন াসী িবনীতভােব নমস্কার কের বেল্লন—আপনার আেদশ িশেরাধাযর্  

যতীন অবাক হেয় ভাবেল, এত বড় েলাক, িকন্তু িক অদু্ভত িবনয় এেদর  সিত , বড় ভাল লাগেচ  

েক্ষমদাস হঠাত্ বেল উঠেলন—বৃন্দাবেন আরিত হেচ্চ েগাপাল-মিন্দের  আিম আর থাকেত পারেবা না  
চল  

আজও পৃিথবীেত সুন্দর েজ াত্স্না  বৃন্দাবেনর বনপেথ আেলাছায়ার েখলা েদেখ ওরা সবাই মুগ্ধ  শহের 
ইেলকিটৰ্ক আেলা জব্লেচ, েমাটর যােচ্চ ধুেলা উিড়েয়, েলাক িগজ্ িগজ্ করেচ  চানাচুরওয়ালা সুর কের েমােড় 
দাঁিড়েয় সওদা িফির করেচ  েগাপােলর মিন্দেরর আরিতর সমেয় কত অশরীরী ভক্ত, কত েজ ািতমর্য় আত্মা 
েসিদনকার মত মিন্দেরর মেধ  উপিস্থত  অেনেক সব্গর্ীয় পুষ্প িবগৰ্েহর অেঙ্গ বষর্ণ করেত লাগেলন আরিতর 
সমেয়  

পুষ্প েচেয় েদখেত েদখেত ওঁেদর মেধ  করুণােদবীেক েদেখ চমেক উঠেলা  আরও একিট েদবী আেছন 
ওঁর সেঙ্গ  দুজেন মিন্দেরর এক েকােণ সাধারণ গৃহস্থঘেরর নারীেদর মত শান্তভােব দাঁিড়েয় আরিত দশর্ন 
করেচন  পুষ্পেক তাঁরা ডাকেতই েস কােছ েগল  পুষ্প েদখেল, অপর েদবীিট তারই পূবর্পিরিচতা পৰ্ণয়েদবী  

পৰ্ণয়েদবী বেল্লন—অেনকিদন েতামায় েদিখিন  আরিত েশষ হেয় যাক, বাইের চেলা, কথা আেছ  

সেঙ্গ সেঙ্গ পুেষ্পর মেন পড়েলা েকবলরাম কুণু্ডর কথা  পৰ্ণয়েদবীর ‘অেনকিদন েদিখিন’ এই কথােত ওর 
মেন পড়েলা  েসই িনম্নস্তেরর িবষয়াসক্ত আত্মােক েস দাদু বেল েডেকেচ  অথচ অেনকিদন তার কােছ যাওয়া 
হয়িন বেট  তােক আজ এখুিন বৃন্দাবেন এেন েগাপালমিন্দের আরিত েদখােত হেব  ধন  হেয় যােব 
েকবলরাম—সব্গর্মেতর্র িমলনদৃশ  এভােব েদখার েসৗভাগ  আর তার হেব না  

আচ্ছা, আশা-েবৗিদেক আনেল হয় না? ধন  হেয় যায়, উদ্ধার হেয় যায় একিদেন েস  

করুণােদবীেক েস কথাটা িজেজ্ঞস করেল  েদবী বেল্লন—আশার আধ ািত্মক বুিদ্ধ এখেনা সুপ্ত  গভীর ঘুেম 
আচ্ছন্ন েস, েদেখও েদখেব না এ সব  অত সহেজ পাপী উদ্ধার হয় না পুষ্প, তােহােল আমরা বেস থাকতাম 
না—নরক উজাড় কের পাপী হাজাের হাজাের িনেয় এেস েফলতাম  

পুষ্প লিজ্জত েহাল  

পৰ্ণয়েদবী বেল্লন—েতামােদর িতনজেনর ওপর আমার দৃিষ্ট বহু জন্ম আেগ েথেক েরেখিচ  এখেনা অেনক 
গতাগিত বািক ওেদর দুজেনর  পুনজর্ন্ম িভন্ন আশার আত্মা িকছুেতই কমর্ক্ষয় করেত পারেব না  তুিম ব স্ত 
হেয়া না পুষ্প, যা করবার িতিনই করেবন  আমরা তাঁর দাসী মাতৰ্  

পুষ্প ওঁেদর অনুমিত িনেয় চেক্ষর িনিমেষ েকবলরােমর স্তের এেস েদখেল, বৃদ্ধ েসখােন েনই  তেব 
েবাধহয় আবার কুড়ুেল-িবেনাদপুের ওর েছেলেদর আড়েত িগেয় বেসেচ  িকন্তু একা েযেত পুেষ্পর বড় ভয় 
কের  পৃিথবীর সূ্থলস্তের িনম্নেশৰ্ণীর দুষ্ট আত্মােদর উপদৰ্ব বড় েবিশ, এরা অেনক সময় েদহধারী ও িবেদহী 
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সকলেকই িবপেদ েফলবার েচষ্টা কের  বৃন্দাবেন িছল এতক্ষণ, পৃিথবীর েহােলও েস একটা পিবতৰ্ েদবস্থান, 
ওখােন েপৰ্তেযািনর উপদৰ্ব খুব কম  

ভগবােনর নাম স্মরণ কের েস কুড়ুেল-িবেনাদপুের কুণু্ডেদর গিদেত এেস েদেখ বৃদ্ধ েকবলরাম তার বড় 
েছেল িবেনােদর পােশ হাতবাক্স সামেল বেস আেছ  সন্ধ ার সময়, হাটুের খিরদ্দােরর িভড় েদাকােন  িবেনােদর 
দুই কমর্চাির েহঁেক বলেচ—দুেজাড়া পুলন শািড়, ছ’ নং— 

িবেনাদ খাতায় টুকেত টুকেত মাথা তুেল বলেচ—টাকা না েলাট্? 

খিরদদার বলেচ—আেজ্ঞ েলাট কুণু্ড মশায়  দুমণ পাট ব াচ্ লাম রাম েতিলর আড়েত—সব েলাট্ েদেল  
েলাট্ এখন কেন ভাঙািত যাই আপনােদর েদাকান ছাড়া? বাবু, িকছু কম েনন্ দামটা  

িবেনােদর িকছু বলবার পূেবর্ই তার পােশব্র্াপিবষ্ট েকবলরাম বেল উঠেলা—ওেত লাভ েনই এক পয়সা! তুিম 
পুেরােনা খেদ্দর বেল শুধু েকনা-দােম েদওয়া  

পুষ্প বুঝেত পারেল, এ অিত কপটকথা  বৃেদ্ধর মন বলেচ েজাড়ািপছু েদড় টাকা লাভ হেয়েচ এই 
পাড়াগাঁেয় মূখর্ খেদ্দেরর কােছ  এই সময় িবেনাদ বেল্ল—যাও, দু’আনা কম দাওেগ েজাড়ায়, তুিম পুেরােনা 
খেদ্দর, েতামার সেঙ্গ অন রকম  

েকবলরাম পুেতৰ্র ওপর চেট উেঠ বেল্ল—তেবই তুিম ব বসা কেরচ! খেদ্দেরর এক কথায় অমিন েজাড়ায় 
দু’আনা ছাড়! 

অিবিশ  ওর কথা েদাকানদার বা খিরদ্দার েকউ শুনেত েপল না! পুষ্প ওর পােশ িগেয় ডাকেল—ও দাদু  
পুেষ্পর কণ্ঠসব্র শুেন বৃদ্ধ চমেক উেঠ ওর িদেক চাইেল পুষ্প হািসমুেখ বেল্ল—আচ্ছা, েকন এই সেন্ধেবলা বেস 
বেস িমেথ  কথাগুেলা েবমালুম কইচ দাদু? িছঃ— 

েকবলরাম অপরাধীর ন ায় উেঠ দাঁড়াল  পুষ্প বেল্ল—আবার তুিম এই েদাকােন এেস বেস আছ  পৃিথবীর 
আসিক্ত েতামার েগল না? িক হেব েতামার েদাকানপসার আর খেদ্দের? টাকার লাভেলাকসােনই বা েতামার িক 
হেব? 

েকবলরাম িবষণ্ণভােব বেল্ল—যাই েকাথায় িদিদ বেলা? এই গিদ আর আড়ত ছাড়া গত পঞ্চাশ বছর আর 
িকছু িচিনিন  েকাথাও ভাল লােগ না  এখানটােত এেল পুেরােনা অেভ েসর বেশ আড়েতর কাজ কের যাই  
নইেল িক কির বেলা? তুিমই েতা িদিদ দশর্ন দাওিন কতিদন! 

—আচ্ছা এখুিন চেলা আমার সেঙ্গ...েদির কেরা না, েবিরেয় এেসা  
মুহূেতর্র মেধ  েকবলরামেক িনেয় পুষ্প েগাপাল-মিন্দের এল  ধূপধুনার সুগিন্ধ ধূেম মিন্দেরর গভর্গৃহ ভের 

িগেয়েচ, আরিত তখেনা পূবর্বত্ চলেচ—পাঁচিমিনেটর জন  মাতৰ্ পুষ্প অনুপিস্থত িছল  েকবলরাম পুেষ্পর কৃপায় 
সজ্ঞান অবস্থায় আেছ, েজ ািতমর্য় মহাপুরুষেদর েস েদেখ ভেয় সম্ভৰ্েম আড়ষ্ট হেয় িগেয়েচ  সন্ন াসীর 
েতজঃপুঞ্জ েদহকািন্তর িদেক আেড় আেড় েচেয় েদখেল  আরিতর েশেষ যখন সবাই মিন্দর দব্ারপেথ েবিরেয় 
আসেচ, তখন একজন িবেদহী ভক্ত েক্ষমদাসেক িজেজ্ঞস করেল—পৰ্ভু, শুেনিচ বৃন্দাবেন যমুনাতীের 
েজ াত্স্নারােতৰ্ শৰ্ীকৃেষ্ণর িনত লীলা হয়—আিম িক েদখেত পােবা? আিম এখােন নতুন এেসিচ  

েক্ষমদাস বেল্লন—আপিন িগেয় েদখেত পােরন  েলােক েদেখ অেনেক, ভাগ বান ভক্ত হওয়া চাই  
েকবলরাম অবাক হেয় পুষ্পেক বেল্ল—এটা েকান্ জায়গা িদিদ? 
েক্ষমদাস বেল্লন—তুিম িচনেত পারেল না? এটা বৃন্দাবন, েগাপাল-মিন্দর  
পুষ্প বেল্ল—আর ইিন ৈবষ্ণব কিব েক্ষমদাস— 
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েকবলরাম থতমত েখেয় েক্ষমদােসর পােয় সাষ্টাঙ্গ হেয় পৰ্ণাম করেল  তারপর করুণােদবীর সামেন ওেক 
এেন েফলেতই ও আরও আড়ষ্ট ও কাঁচুমাচু হেয় েগল  করুণােদবী রহস  কের বেল্লন—েতামার নাতনীর 
েদৗলেত সব্গর্ পােব তুিম  

েকবলরােমর েচাখ ধাঁিধেয় েগল এই দুই েদবীর অপরূপ রূেপর েজ ািতেত  েস হাতেজাড় কের বেল্ল—সব্গর্ 
েতা এখােন  আমার মত পাপী েয বৃন্দাবেন এেস আরিত েদেখেচ, আপনােদর মত েদবী, এঁেদর মত 
মহাপুরুেষর েদখা েপেয়েচ—আর েতা িকছু বািক েনই সব্েগর্র  

পুষ্প ধমক িদেয় বেল্ল—এখন েছেড় িদেল আবার কুড়ুেল-িবেনাদপুেরর েদাকােন িগেয় বসেব েতা? আর 
িমেথ  কথা বলেব! 

েকবলরাম িজভ েকেট বেল্ল—আর না  
—িঠক? 
—হঠাত্ ছাড়েত পারেবা না—িমেথ  কথা বেল িক হেব  েকাথায় যাই বেলা েতা সেন্দেবলাটা! 

—েকন, এই েগাপাল-মিন্দের এেস আরিত েদখেব েরাজ  কিব েক্ষমদাস েরাজ এখােন এ-সময় থােকন, 
েতামায় যত্ন করেবন দাদু  

—েকউ িকছু বলেব না? 

—না, েদবমিন্দের সবারই অিধকার  যখনই েতামার েদবদশর্েন সৃ্পহা েজেগেচ, বুঝেত হেব, তখনই তুিম 
উচ্চতর স্তেরর জীব হেয় যােব! ইচ্ছামােতৰ্ই িসিদ্ধ  চেলা যমুনার ধাের দাঁিড়েয় েদেখা— 

ওরা চীরঘােটর কােছ যমুনার তীের এেস েজ াত্স্নােলােক িকছুক্ষণ বসেলা  ওেদর সেঙ্গ সেঙ্গ করুণােদবী ও 
পৰ্ণয়েদবীও এেলন  েকবলরাম সরল েলাক, ওর মেন েকমন একধরেনর ভিক্তর উদয় েহাল  যমুনার িদেক 
েচেয় ওর দুেচাখ েবেয় জল পড়েত লাগেলা  করুণােদবীেক বেল্ল—মা, আমার িক পুণ  িছল পূবর্জেন্মর? 
বৃন্দাবন, যমুনার তীর, আপনােদর মত েদবীর েদখা পাওয়া—আজ আমার েহাল িক তাই ভাবিচ  

করুণােদবী বেল্লন—েকবলরামেক েরেখ এস পুষ্প, তারপর আমােদর েপঁৗেছ েদেব— 

পুষ্প েহেস বকৰ্দৃিষ্টেত অদু্ভতভােব েচেয় বেল্লন—আিম েপঁৗেছ েদেবা আপনােদর! েকন ঠাট্টা কেরন বলুন 
েতা! 

েফরবার পেথ েকবলরাম বেল্ল—েতামায় িক েয বিল িদিদ  তুিম সাক্ষাত্ েদবী, নইেল এত দয়া! েযখােন 
িনেয় িগেয়িছেল, আমার েচৗদ্দপুরুেষর ভািগ  েনই েসখােনই যাই  একটা কথা িদিদ বলিচ  আমার নািত 
রামলাল আজ দুবছর েহাল এখােন এেসেচ পৃিথবী েথেক  েতামায় বলেত লজ্জা হয়, সম্পৰ্িত রসুলপুেরর এক 
বাগদী মাগীর িপছু িপছু ঘুরেচ ছ’মাস  েস যিদ জল আনেত যায়, ও তার িপছু িপছু যায়; েস যিদ রান্নাঘের 
রাঁেধ, ও পােশ বেস থােক  অন  সময় েসই মাগীর বািড়র উেঠােন এক েতঁতুলগােছ দ ােখািদনরাত বেস  কত 
ধমক িদলাম—কথা েশােন না  একটা উপায় কেরা তুিম লক্ষ্মীিট  েস মাগী ওেক েদখেতও পায় না, ওর ঘুেরই 
সুখ  এ িক বন্ধন বেলা িদিক, িদিদ? ওই েতা নরক  তুিম েদবী, ওেক তুিম বাঁচাও এ নরক েথেক  

গভীর রািতৰ্কাল  পুষ্প একা সন্ন ািসনীর আশৰ্েম েদখা করেত েগল  ওঁেক েদখা পযর্ন্ত িক এক অদু্ভত 
আকষর্ণ অনুভব করেচ ওঁর পৰ্িত! না েদখা কের েযন ও থাকেত পারেচ না  সন্ন ািসনী ওেক েদেখ হািসমুেখ 
অভ থর্না করেলন  বেল্লন—আপিন েসিদন এেসিছেলন না? 

—হ াঁ, মা  আপনার দশর্েন পুণ , তাই েদখেত এলাম  

সন্ন ািসনীর পৰ্জ্ঞােনতৰ্ উদ্ভািসত, সুতরাং পুষ্পেক সূ্থল আবরেণ িনজ েদহেক আবৃত করেত হয়িন  সন্ন ািসনী 
বেল্লন—আপিন িবেদহী, পৃিথবীর ফলমূল িনেয়অিতিথ-সত্কার করেত পারলাম না  তৰ্ুিট মাজর্না করেবন  
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পুষ্প লিজ্জত হেয় বেল্ল—ওকথা বেল আমায় অপরাধী করেবন না মা  আিম কত কু্ষদৰ্  

সন্ন ািসনী েহেস বেল্লন—আপিন কু্ষদৰ্ েক বেল্ল—আপিন এখােন আসেবন আিম সমািধেত েজেনিচ  আপিন 
আমার েপৰ্মভিক্ত িশক্ষার উপায় করেবন  

পুষ্প সিবস্মেয় বেল্ল—আিম! 

—িবেশব্র ভগবান কােক িদেয় িক কাজ করান, তা েতা বলা যায় না  

—মা, আপনার বািড় েকাথায় িছল? িপতামাতা েক িছেলন? জানবার বড় েকৗতূহল হেচ্চ  

—আমার েদশ িছল পাঞ্জােব  অল্পবয়েস আিম দীক্ষা িনই, িববাহ হয়িন, িচরকুমারী  নানাস্থান ঘুের 
অেযাধ ায় আিস  েসখােন েস সমেয় মােঠর মেধ  গােছর তলায় এক িসদ্ধ মহাপুরুষ বাস করেতন—সকেল 
তাঁেক পাগল বাবা বলেতা  পাগেলর মত থাকেতন  িতিন আমায় দয়া কের েযাগদীক্ষা েদন  েয সন্ন াসীর সেঙ্গ 
েসিদন আপনারা এেসিছেলন, ওঁরও গুরু িতিন  

—িতিন আেছন েকাথায় এখন? 

—পৰ্ায় পঞ্চাশষাট বছর েহালিতিন েদহ েরেখেচন  িতিন েয কত কােলর েলাক েকউ জানেতা না  আিম 
কখেনা েস পৰ্শ্ন কিরিন  এখন িবেদহী অবস্থায় বৰ্হ্মেলাক পৰ্াপ্ত হেয়েচন  জীবনু্মক্ত মহাপুরুষ িছেলন  মােঝ 
মােঝ এখেনা েদখা েদন  িতিনই বেলিছেলন, তুিম নারী, েতামােক েপৰ্মভিক্ত িশখেত হেব  অৈদব্তভূিম েথেক 
েনেম েতামােক লীলারস আসব্াদ করেত হেব  তাই অেপক্ষায় আিছ  আপিন েয আসেবন তাও িতিন 
বেলিছেলন  

পুেষ্পর েচাখ েবেয় দরদর ধাের জল পড়েলা  মেন মেন ভাবেল—ভগবােনর িক েখলা! আমার মত িনতান্ত 
দীনহীনা, অিত সামান  েমেয়মানুেষর ওপর তার িক অসীম অনুগৰ্হ  এ িক অদু্ভত কাণ্ড, কখেনা েতা এমিন 
ভািবিন  

ও বেল্ল—আপনার কােছ েসই ঠাকুেররা আর এেসিছেলন? 

—হ াঁ েদখুন, ওই এক কাণ্ড  েকন আমার কােছ? মৃন্ময়ী বেল এক েদবী েসিদন এেসিছেলন  েকান্ গৰ্ােম 
ভাঙা মিন্দের থােকন—কতক্ষণ গল্প কের েগেলন  তাঁর সাধ নতুন মিন্দের েকউ পৰ্িতিষ্ঠত কের  আিম বল্লাম, 
েকােনা ধনী গৃহস্থেক সব্প্ন িদন  আমার িক হাত? আিম িক করেত পাির? 

—ওেদর িক আপিন এমিন সূ্থলচেক্ষ েদেখন? 

—না, সমািধ অবস্থায় েদখা েদন  আিম বিল, আিম েতামােদর মািন না, চেল যাও  ততই আমার কােছ 
িভড়  েদখুন েতা মুশিকল! 

—এও ভগবােনর েকৗশল আপনােক েপৰ্মভিক্ত িশক্ষা েদওয়ার  নীরস অৈদব্তজ্ঞানী মনেক সরস করবার 
আেয়াজন  

—আিম ওসব মািন না  

—তেব েপৰ্মভিক্ত িক কের লাভ হেব? 

—সাকার উপাসনা মািয়ক  েয মৃন্ময়ী েদবীর পূজা করেব, েস েদবীেক িনেয়ই মশগুল থাকেব; েয 
শ ামসুন্দেরর পূজা করেব, েস তাঁর দশর্ন েপেয়ই খুিশ থাকেব  ও সব এক পৰ্কােরর বন্ধন  ওেত বন্ধ হেয় 
থাকেল আরও উচ্চভূিমেত উেঠ বৰ্হ্মদশর্ন তার হেব না, িনেজর আত্মােক বৰ্েহ্ম েস লীন করেতও পারেব না  
মায়া তােক আবদ্ধ করেব  
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—আপিন যা জােনন আিম তা জািনেন েদবী  তেব আিম এইটুকু জািন পৰ্কৃত ভক্ত েয, েস মুিক্ত চায় না, 
বৰ্হ্মতব্ চায় না  ভগবােনর দাস হেয় থাকেত চায়, রস আসব্াদ করেত চায়  ভিক্তর পেথই েস সমািধলাভ কের, 
বৰ্হ্মদশর্নও তার হয়  তেব এসব আমার েশানা কথা—আিম অজ্ঞান, িক জািন বলুন  আমার সেঙ্গ বৃন্দাবেন 
চলুন, েগািবন্দমিন্দের আরিতর সময় কত ভেক্তর দশর্ন পােবন  তাঁরা সব বেল েদেবন  

—যােবা, আমায় িনেয় যােবন  একিট গৃহেস্থর েবৗ আেছ, বড় উচ্চ অবস্থা  একপাল েছেলেমেয়—েছেলেক 
েকােল িনেয় হয়েতা আদর করেচ—অমিন সমািধস্থ হেয় পেড়  েসিদন আমার কােছ সূক্ষ্মেদেহ এেসিছল  েসও 
েপৰ্মভিক্ত চায়—তােকও িনেয় যােবা  

—িক কের িবনা দীক্ষায় এমন উচ্চ অবস্থা েপেল সংসাের েথেক? 

—পূবর্জেন্মর অবস্থা ভাল িছল  কমর্বন্ধেন আটেক পেড় এ জেন্ম সংসার করেত হেয়েচ  সামান  কমর্ িছল, এ 
জেন্ম েশষ হেয় যােব  তার বািড় এই জঙ্গেলর বাইের এক েলাকালেয়  আহীর জােতর েমেয়  ওর অবস্থা েদেখ 
আিম পযর্ন্ত অবাক হেয় েগিছ  আমার কােছ এেস কত কাঁেদ  

পুষ্প িবদায় িনেয় চেল এল  মানুেষই েদবতা হেয় িগেয়েচ এ েয েস কত পৰ্তক্ষ করেল এই জগেত এেস! 
েয মূল বাসনা আসিক্ত ত াগ কের শুদ্ধ মুক্ত হেয়েচ—েস-ই েদবতব্ পৰ্াপ্ত হেয়েচ, ভগবান তােকই কৃপা 
কেরেচন  দৃিষ্ট উদার ও সব্চ্ছ না েহােল েকউ উচ্চ অবস্থা পৰ্াপ্ত হয় না, অথচ মানুষেক েদবতব্ িনেয় যাবার 
জেন  ঊধব্র্েলােক কত ব বস্থা, কত আগৰ্হ  তবুও েকন অন্ধতব্ েঘােচ না মানুেষর, েকন রামলােলর মত আশা-
েবৗিদিদর মত জীেবরা ভুবেলর্ােকর অিত সূ্থল আসিক্তর বন্ধেন েদবেতব্র উত্তরািধকার েথেক বিঞ্চত আেছ? 

বুেড়ািশবতলার ঘােট যতীন একা চুপ কের বেসিছল  পুষ্পেক েদেখ খুব খুিশ েহাল  বেল্ল—যত েদখিচ, 
আিমও অবাক হেয় যািচ্চ, পুষ্প আমার েচাখ খুেল যােচ্চ  তুই িকছু ভািবসেন, পৃিথবীেত জন্ম েনাব কত 
বছেরর জেন ? ষাট সত্তর িক আিশ? অনন্ত জীবেনর তুলনায় কিদন? িকেসর জন  মৃতু  সব ছায়া, মায়া—
একমাতৰ্ আিম অমর, অনন্ত, শাশব্ত  আমােক েকউ েকানিদন ধব্ংস করেত পারেব না  আজকালেতার সংসেগর্ 
েথেক আমার েচাখ খুেল িগেয়েচ  

পুষ্প ওেক রামলােলর কথা বেল্ল  যতীন সব শুেন হাসেত লাগেলা  আজকাল এই েশৰ্ণীর েলােকর জেন  
তার গম্ভীর অনুকম্পা জােগ, পথ েদিখেয় েদবার েকউ েনই তাই এমিন হেয়েচ—ওেদর েদাষ েনই  

পুষ্প বেল্ল—তুিম ওর জেন  িকছু কেরা  আিম েসখােন যােবা না, েগেলও তার উপকার হেব না  এক েমাহ 
েথেক আর এক েমােহ পেড় যােব— 

—েতার সাহায  ছাড়া হেব না পুষ্প, আিম অিবিশ  িগেয় েদখিচ  

যতীন রামলালেক খুঁেজ বার করেল  েস একিট নীচজাতীয় েমেয়র বািড়র উঠােন এেসিছল  েমেয়িট 
েঢঁিকেত পাড় িদেয় ধান ভানেচ  তার বয়স িতৰ্শ-বিতৰ্েশর কম নয়, কােলা ও অত ন্ত কৃশকায়  সম্ভবত মােঝ 
মােঝ ম ােলিরয়ােত েভােগ  মুখখানা িনতান্ত মন্দ নয়, েচাখ দুেটা বড় বড়—সমস্ত েদেহর মেধ  েচাখ দুেটাই 
ভাল  

রামলাল যতীনেক েদেখ বেল্ল—যতীনদা েয! েতামােক েক সন্ধান িদেল েহ? বুেড়াটা িনশ্চয়ই  েবঁেচ থাকেত 
জব্ািলেয়েচ আবার মেরও েয একটু ফুিতর্ করেবা তার েযা েনই  হাড় ভাজা ভাজা করেল  েসিদন এেসিছল, 
আিম হাঁিকেয় িদেয়িছ  বল্লাম—আিম যা ইেচ্ছ করেবা, েতামার িবষেয়র ভাগ েতা িপেত শ কিরিন েয েতামায় 
ভয় করেবা  এখন আিম সব্াধীন  

যতীন েহেস বেল্ল—বুেড়ার েদাষ েনই  েস েতামার ভালর জেন ই সন্ধান িদেয়েচ  এই ভােব বাঁশগােছ 
েতঁতুলগােছ কতিদন কাটােব? 

—িদিব  আিছ  েদাহাই েতামার, তুিম আর েলকচার েঝেড়া না  
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—িকন্তু এেত েতামার লাভটা িক? েকন এর েপছেন েপছেন ঘুরেচা— 
—আমার েদেখই সুখ  ওর নাম েসানামিণ  েসানামিণ ধান ভােন, আিম ঐ খুঁিটর পােশ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় 

েদিখ; আমতলার পুকুরঘােট নাইেত যায় একা একা—আিম সেঙ্গ যাই, যতক্ষণ না নাওয়া হয়, আিম েনানাগােছ 
বেস বেস েদিখ  রােতৰ্ ও রাঁেধ—আিম রান্নাঘেরর েকােণ চুপ কের বেস থািক  েবশ চমত্কার েদখেত েসানা, 
অমন েচহারা ভদ্দর-েলােকর ঘের হয় না  শরীেরর বাঁধুিন িক!...আিম েতা েকােনা অিনষ্ট করিচেন কােরা, বেস 
থািক এই মাতৰ্  

—িনেজর অিনষ্ট িনেজই করেচা  ওপের উঠেত পারেব না  পৃিথবীর বন্ধেন আবদ্ধ থাকেব  
—থািক থাকেবা  েবশ ফুিতর্েতই আিছ—আিম ওপের উঠেত চাইেন, নীেচও নামেত চাইেন  সব্গ্ েগ-টগ্ েগ 

েতামরা থােকা িগেয়! আর ওই বুেড়াটা েয েদাকােনর গিদেত বেস আেছ িদনরাত, তােত বুিঝ েদাষ হয় না? 
ওটােক পােরা েতা েতামােদর সব্গ্ েগ িনেয় যাও েটেন  আমােক েছেড় িদেয় যাও এখােন, েবশ আিছ  েকন 
আর জব্ালাও দাদা, েবঁেচ েথেক এমন আনেন্দ থািকিন  েবঁেচ থাকেত এমন করেল আমায় ওর সব্ামী লািঠ িনেয় 
তাড়া করেতা—এ েবশ আিছ, েকউ েটর পায় না  

—চেলা আমার সেঙ্গ এক জায়গায়, েতামায় িনেয় যােবা— 
—আমায় মাপ কেরা ভাই  েসানামিণেক েফেল আিম পাদেমকং ন গচ্ছিত— 
—থাক্, আর েদবভাষােক ধব্ংস কের লাভ েনই! এখন আমার সেঙ্গ চেলা—যােব? 
রামলাল যতীেনর ইিঙ্গেত েসানা বাগ্ িদনীর বািড়র উেঠান েথেক অল্পদূের একটা বাঁশ-ঝােড়র তলায় িগেয় 

দাঁড়ােলা কতিদন পের শীেতর িদেনর ঝরা শুকেনা বাঁশপাতার ধুেলা-ভরা গন্ধ আজ যতীেনর নােক এেস 
লাগেছ  েযন েস েদেহই েবঁেচ আেছ—পৃিথবী মােয়র বুেকর দুলাল  বনমুেলার গাছ কুিচ কুিচ সাদা ফুেল 
ভিতর্—দুচারেট বাঁশঝােড়র পেরই িদগন্তব াপী ধােনর েক্ষত, সেব ধানকাটা হেয় িগেয়েচ অঘৰ্ােণর েশেষ  
শুকেনা ধােনর েগাড়া এখেনা েক্ষেতর সবর্তৰ্  

যতীন েবাধ হয় একটু অন মনস্ক হেয় পেড়িছল, রামলাল অধীরভােব বেল্ল—িক বলেছা বেলা যতীনদা  

যতীন বেল্লও িক? আবার ও পাড়ার পুকুরঘােটর িদেক চাইেচা েকন? েক আেছ ওখােন? 

রামলাল দীঘর্িনঃশব্াস েফেল বেল্ল—নাঃ—বামুেনর েমেয়  

—আবার িক? 

—ওই েয সাদা েকাঠাবািড়টা—ওই বািড় েথেক েরাজ েবিরেয় পুকুরঘােট নায়  বামুনবািড়  

—তাই হেয়েছ িক? 

—েষাল সেতেরা বছর বেয়স  েদখেব?...এেসা, এেসা—এতক্ষণ নামেচ জেল  নামিট েবশ, সন্ধ ারািন  
ফসর্া, একরাশ চুল, একটু পের িভেজ কাপেড় েনেয় বািড় িফরেব  মুখখািন বড় চমত্কার  িছপিছেপ িলকিলেক 
সরু েবেতর মত েহেল পেড়  মুেক্তার মত ঝক্ ঝক্ কের দাঁতগুেলা যখন হােস  সবর্দাই হাসেচ  

—তােত েতামার িক? 

—আমার িকছু না  বামুেনর েমেয়  ওরা মুখুেয  

—মের িগেয়েচ, এখন আবার বামুন শুদু্দরই বা িক? ওেত িক েতামার লাভ? 

রামলাল িজভ েকেট দুহাত তুেল নমস্কার কের বেল্ল—বাপ্ ের! ও কথা বলেত েনই  বামুন জাত! আমরা 
হলাম েতলী তাম্ লী  আিম শুধু েচােখ েদেখই খুিশ  আমার ও সব উঁচু নজর েনই দাদা  েসানামিণর েহঁেসেল 
বেসই আমার সব  ওেক েপেয়ই আমার েবশ চেল যােচ্ছ  
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—েপেল আর িক কের তা েতা বুঝলাম না  

—ওরই নাম পাওয়া  েদেহ েনই, িক করেবা বেলা  সিত , একটা কথা দাদা  পৃিথবীেত জন্মাবার েকৗশলটা 
বেল িদেত পােরা? েদহ না ধরেল েকােনা সুখ েনই  েমেয়েদর ভাল কের পাইিন জীবেন  ওেদর না েপেয় 
জীবনটাই ব থর্ হেয় িগেয়েচ আমার  

—েকন, তুিম েতা িবেয় কেরিছেল? 

রামলাল িবরিক্তর সেঙ্গ মুখ িখঁিচেয় বেল্ল—আের দূর, িবেয়!—েস ওই বুেড়াটার পাল্লায় পেড়  নাতেবৗ-এর 
মুখ না েদেখ নািক মরেব না! আমার ঘােড় যা তা একটা চািপেয় িদেয় বুেড়া েতা পটল তুলেলা  আজকাল 
েকমন সব সু্কেল কেলেজ পড়া েমেয় েদিখিচ কলকাতায়  তােদর শািড় পরবার কায়দাই আলাদা  কথাবাতর্ার 
ধরনই আলাদা —না সিত  যতীনদা, তুিম আমার যথাথর্ উপকার করেব, আমায় জন্ম েনওয়ার েকৗশলটুকু বেল 
দাও দাদা  েমেয়মানুেষর সেঙ্গ দুিদন পৰ্াণভের ভালবাসা কের িমেলিমেশ আিস দুিনয়ােত িফের  আমার বুেকর 
েভতরটা সবর্দা হু হু কের দাদা  ও িজিনসটা আিম জািনিন—সিত কার েমেয়মানুষ পাইিন  সব্গ্ েগ টগ্ েগ 
েতামরা যাও—আিম েতা কােরা েকােনা অিনষ্ট করেত চাইিচ না ভাই  আমার েনয  অিধকার চাইিচ  সবাই 
িদিব  কত ফুিতর্ করেচ—আিম অল্পবয়েস মের েগলুম, েয বয়েস েভাগ করার কথা েসই বয়েস  আমার একটা 
িহেল্ল কেরা, েতামার পােয় পিড় দাদা  েমেয়মানুষ না েপেল সব্গেগ িগেয় আমার েকােনা সুখ হেব না  বুেড়াটার 
সেঙ্গ েদখা েহােল তােকও েবােলা  িতিন একা আেসন আমায় উপেদশ িদেত! তুিম জােনা, িবেয়র আেগ বঙু্ক 
পােলর েমেয় সরলার সেঙ্গ আমার একটু ভাব হেয়িছল  েমেয়টা েকষ্টনগের েমেয়-ইসু্কেল পড়েতা  দুবার 
আমার সেঙ্গ লুিকেয় আলাপ কেরিছল! টাকা পােব না বেল ঐ বুেড়া েসখােন আমার িবেয় িদেত চাইেল না  
েসও িদিব  েমেয় িছল  

—এখন েস েকাথায়? 

—েকষ্টনগের িবেয় হেয়েছ  শব্শুরবািড় থােক  আিম েসিদন িগেয় একবার েদেখ এেসিচ  কষ্ট হয় বেল 
যাইেন  তার েচেয় আমার েসানামিণই ভাল  িক চমত্কার একিট িতল ওর নােকর বাঁ-িদেক—
েদখিন?...চেল্ল?তাহেল—েশােনা েশােনা—েতামােদর েতাঅন্তধর্ান েহােত সময় লােগ না একিমিনটও  এই আছ এই 
েনই  েতামরা েহােল সব্গ্ েগর মানুষ  তাহেল—আমার একটা উপায়— 

যতীন ততক্ষেণ বুেড়ািশবতলার ঘােট এেস েপঁৗেছেচ  পুেষ্পর পৰ্েশ্নর উত্তের বেল্ল—েহাল না  এেকবাের 
বুভুকু্ষ আত্মা  ওেক পুনজর্েন্ম পাঠাবার ব বস্থা কেরা পুষ্প  েমেয়মানুেষর কথা বলেত অজ্ঞান  েভাগ না করেল 
ওর নারীেত আসিক্ত যােব না  

পুষ্প েহেস িবজিয়নীর মত দিপর্ত সুের গৰ্ীবা বাঁিকেয় বেল্ল—সব্েগর্ েমেয়মানুেষর অভাব? যিদ বেলা আজই 
তােক েদিখেয় িদেয় আিস কােক েমেয়মানুষ বেল! করুণােদবীেকও িনেয় িগেয় েদিখেয় িদই—মূছর্া হেয় পেড় 
যােব তকু্ষিন  

যতীন মুগ্ধ দৃিষ্টেত ওর িবদু ল্লতার মত অপূবর্ কািন্তর িদেক েচেয় বেল্ল—তুিমই যেথষ্ট  আর তাঁেক িনেয় 
েযেত হেব েকন  মূছর্া েতা দূেরর কথা, একদম পাগল হেয় েক্ষেপ যােব  িকন্তু তার দরকার েনই  িবভৰ্ািন্ত 
কের েদওয়া হেব, উপকার িকছু হেব না তােত  

পুষ্প কৃিতৰ্ম রােগর সুেরর েরশ তখেনা েটেনই বেল্ল—না, আমার রাগ হেয়েচ শুেন েয, েস মূখর্ বেল সব্েগর্ 
নারী েনই! নারীেক খুঁজেত েযেত হেব পৃিথবীেত  

—েতামরা েচাখ ধাঁিধেয় েবচারীেক পাগল কেরই িদেত পােরা, িকন্তু েস যা চায় তা েদেব েকাথা েথেক? 
ওেক পািঠেয় দাও পৃিথবীেত  একেজাড়া আগৰ্হভরা কােলাভৰ্মরেচােখর চাউিন ওর দরকার হেয়েচ  

—আচ্ছা, যতুদা, আিম যিদ ওেক এেকবাের আজন্ম বৰ্হ্মচারী সন্ন াসী কের িদেত পাির? 
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—জন্ম েনওয়ার পের? 
পুষ্পর হািস হািস মুেখ বেল্ল—হ াঁ  নয়েতা িক, এখােন? 

—িকিলেয় কাঁটাল পাকােনা দরকার িক? আত্মােক তার সব্াভািবক পেথ তার সব্াভািবক গিতেত েযেত দাও  
—এই কথািটই আশা-েবৗিদর েবলা তুিম এতিদন বুঝেত চাইেত না যতুদা  অপেরর েবলােত েবশ েতা 

বুঝেল  

যতীন চুপ কের রইল  
ওপােরর হািলসহেরর শ ামাসুন্দরীর মিন্দের সন্ধ ার আরিতধব্িন েশানা েগল  গঙ্গার বুেক সান্ধ  আকােশর 

পৰ্িতচ্ছিব  

েসিদন আশা একা পাথেরর ওপের বেস খুব কাঁদিছল  
একজন িবকটাকৃিত সাধুপুরুেষর সেঙ্গ তার েদখা হেয়িছল একিদন এই মরুভূিমর ও পাহােড়র েদেশ  

িতিন ওেক বেলেচন—পৃিথবীর মৃতু র পের সাত েলাক, পৰ্েত ক েলােক আবার সাতটা স্তর  পৰ্েত ক বার 
মানুষেক মের নতুন েদহ ধের নতুন স্তের জন্ম িনেত হয়—ইত ািদ  আশার মাথায় ওসব জিটলতা েঢােক না—
এক এক সমেয় েস েবশ বুঝেত পাের েস মেরই িগেয়েচ বেট  িকন্তু মেরও েতা িনস্তার েনই, দুবার েতা মরা 
যায় না—না হয় আবার েচষ্টা কের েদখেতা  েকাথায় েগল মা, বাবা, সব্ামী, েছেলেমেয়—এ িক িবশৰ্ী জীবন, না 
আেছ আশার আেলা, না আেছ আনন্দ, না আেছ ভালবাসা, েস্নহ, দয়া  েকন িমেছ েবঁেচ থাকা? অথচ মরেতও 
েতা পাের না  এ িক বন্ধন! 

েসই েয একিদন সব্ামীেক েস েদখেল, েযন তার পুেরােনা শব্শুরবািড়র ঘের েস েগল—কথাবাতর্া বেল্ল সব্ামীর 
সেঙ্গ  িক অদু্ভত আনেন্দ িদনটা েকেটিছল—যত অল্প সমেয়র জেন ই েদখা েহাক না েকন  নাঃ—েকাথায় িক 
েয সব হেয় েগল ওলটপালট  সংসার েগল েভেঙ  েস েহাল অল্পবয়েস িবধবা  কত আশার সব্প্ন েদেখিছল েস 
িবেয়র রােতৰ্—সব েমেয়ই েদেখ  েকন তার ভােগ  এমন েহাল! এই এক জায়গা—এমন ভয়ঙ্কর স্থান েস 
কখেনা েদেখিন  মােঝ মােঝ ওর চািরধাের অন্ধকার িঘের আেস, মােঝ মােঝ আেলা হয়  গাছ েনই পালা 
েনই—পাথর আর বািল  চািরধাের উঁচু উঁচুপাথেরর িঢিবমত  যতদূর যাও, েকবল এমিন  মানুষ েনই, জন 
েনই  

মােঝ মােঝ িকন্তু অিত িবকট আকােরর দু-একজন েলাক েদখা যায়  অসহায় স্তৰ্ীেলাকেক একা েপেয় 
তােদর মেধ  দুবার দুজন আকৰ্মণ করেত ছুেট এেসিছল  একবার েস এক েদবী (—েকাথা েথেক এেসিছেলন, 
তাঁর নাম পুষ্প—েবৗিদিদ বেল েডেকিছেলন তার মত সামান  েমেয়েক—) তােক উদ্ধার কেরন  আর একবার 
েকউ রক্ষা করেত আেসিন—একা ছুটেত ছুটেত েস এক পাহােড়র গুহায় ঢুেক েগল  আশ্চেযর্র িবষয়, েয তার 
িপছু িপছু ছুেট আসিছল—েস তােক আর খুঁেজ েপেল না  

গৃহেস্থর েমেয়, গৃহস্থঘেরর েবৗ—এিক উত্পাত তার জীবেন! 

িক জািন, েসিদন শব্শুরবািড়েত িক ভােব েয েস সব্ামীেক েদেখিছল...েসই েথেক তার মন অন রকম হেয় 
িগেয়েচ  েকবলই সাধ হয় আবার েসই শব্শুরবািড়র ভাঙা েকাঠার ঘের েস তার েছাট্ট সংসার পাতেব, 
বাঁশবাগােনর িদেকর রান্নাঘরিটেত বেস বেস কত িক রান্না করেব  ডাল, েমাচার ঘণ্ট, সুকু্তিন (উিন স্ুকু্তিন বড় 
ভালবােসন), কই মােছর েঝাল মানকচু িদেয়... 

উিন এেস বলেবন—িক েগা েবৗ, রান্না িক হেয় েগল? 
—এেসা...হেয়েচ  হাত পা ধুেয় নাও—জল গরম কের েরেখিচ  বড্ড শীত আজ  

মািটর পৰ্দীপ জব্লেচ রান্নাঘেরর েমেজেত কােঠর িপলসুেজ  তালপাতার েচটাই েপেত সব্ামীেক আশা বসেত 
িদেল  মুখ েদেখ মেন েহাল উিন খুব কু্ষধাতর্ —হ াঁগা, একটু চা কের েদেবা? 
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—তা দাও, বড্ডই শীত  

—কাপগুেলা সব েভেঙ েফেলেচ েখাকা  কাঁসার েগলােস খাও—ওেবলা দুেটা কাপ িকেন িনেয় এেসা না গা 
কুড়ুেলর বাজার েথেক ...চা েখেত েখেত উিন কত রকম মজার গল্প করেচন  েস বেস বেস শুনেচ একমেন  
সুন্দর িদনগুিল সব্েপ্নর মত েনেমিছল তার জীবেন  আনন্দ...অফুরন্ত আনন্দ...েস সতী, পিবতৰ্, সাধব্ী  সব্ামী 
ছাড়া কাউেক জােন না  

হঠাত্ আশা চমেক উঠেলা  েস কার মুেখর িদেক েচেয় আেছ? েক তার সামেন বেস চা েখেত েখেত গল্প 
করেচ? তার সব্ামী নয়—এ েতা েনত নারাণ! কুড়ুেল-িবেনাদপুেরর বািড় নয়—এ কলকাতার মািনকতলার েসই 
বািড়উিল মািসর বািড়, েসই রান্নাঘর, তােদর েছাট্ট কুঠুিরটার সামেন ফািলমত রান্নাঘরটা  ওই েতা রান্নাঘের তার 
হােত ৈতির েসই দিড়র িশেক, হাঁিড়কুিড় ঝুিলেয় রাখবার জেন  েস িনেজর হােত ওটা বুেনিছল মেন আেছ  ওই 
েতা েসই তােদর ঘরখানা, জানালা িদেয় একটুখািন েদখা যােচ্চ, মুেগর ডােলর হাঁিড়, িবছানার েকাণটা ...উঃ! 
িবছানাটা েদেখ ওর গা েকমন িঘন্ িঘন্ কের উঠেলা  এ েয খািনকটা মাতৰ্ আেগ েস িনেজেক সতী সাধব্ী, 
সব্ামীঅনুরক্তা, পরম পিবতৰ্া, আনন্দময়ী রূেপ বণর্না কের মধুর আত্মপৰ্সাদ লাভ কেরিছল,েকাথায় েগল ওর েস 
আত্মপৰ্সােদর পিবতৰ্তা ও িনভর্রশীলতা! েস ঐ িবছানায় একসেঙ্গ েশায়িন েনত দার সেঙ্গ? এই পুরু, েঠাঁটওয়ালা, 
েচােখর েকােণ কািল ইিন্দৰ্য়াসক্ত েনত দা, যার মুখ িদেয় এই মুহূেতর্ এখিন মেদর গন্ধবার হেচ্চ...যার অত াচাের 
তােক আিফং েখেয় যন্তৰ্ণায় ছটফট কের মরেত হেয়িছল  ওই েতা েসই তক্তােপাশ, যার ওপের েস ছট্ ফট্ 
কেরিছল আিফং েখেয়  

আশা চমেক িশউের উঠেত েনত নারাণ দাঁত বার কের বেল্ল—বিল, আর একটু চা েদেব, না এেকবাের 
গরম গরম ভাতই বাড়েব? বড় রাত হেয় েগেছ  েখেয়-েদেয় চেলা শুেয় পড়া যাক্  েয শীত পেড়েচ! 

আশা কাঠ হেয় বেস রইল  এ েকাথা েথেক েকাথায় েস এেস পড়ল  অদৃেষ্টর িক িনমর্ম পিরহাস এ! 

েনত নারাণ বেল্ল—সিত , আিমও েয িদনকতক েতামায় খুঁেজ খুঁেজ েবিরেয়িচ কত, তারপর— 

আশার মুখ িদেয় আপনা-আপিনই েবরুেলা—িক তারপর? 

—তারপর েক েযন েটেন িনেয় এল আমায় এখােন  উঃ েস িক আকষর্ণ! আিম বিল েকাথায় যািচ্চ—
তারপেরই েদিখ আিম এেকবাের বািড়উিল মািসর বািড়েত মািনকতলায়  এেকবাের েতামার কােছ  চল িগেয় 
শুইেগ যাই  রাত েহাল অেনক  

িবরিক্ত, ভয়, হতাশা ও অপিবতৰ্তার অনুভূিতেত আশার সবর্শরীর েযন জব্েল উঠেলা আগুেনর মত  েস েয 
এইমাতৰ্ তার শব্শুরবািড়র েসই পিবতৰ্ েকাঠাবািড়েত তার সব্ামীর সেঙ্গ িছল—পৰ্থম িববািহত জীবেনর েসই 
সৃ্মিতমধুর রািতৰ্র ছায়ায়; েকন এই অপিবতৰ্ কলিঙ্কত শয াপৰ্ােন্ত তার আহব্ান? এ িক িনষু্ঠরতা  

ও বেল উঠেলা—আিম যােবা না  তুিম েতা আমায় েফেল বািড় পািলেয়িছেল? েকন আবার এেল তেব? 
আমায় েছেড় দাও  আিম যােবা না ঘের  

েনত নারাণ ঝাঁঝােলা সুের বেল্ল যােব না শুেত? তেব িক সারারাত এখােন বেস থাকেত হেব নািক? 

—আিম আর মািনকতলায় েনই—আমরা মের িগেয়িচ  তুিম আর আিম দুজেনই  চেল যাও তুিম আমার 
কাছ েথেক—তুিমও মের িগেয়েচা  

েনত নারাণ অবাক হেয় বেল্ল—িক েয বেলা তুিম  ঠাট্টা করেচা নািক? এই দ ােখা েসই মািনকতলায় 
আমােদর ঘর, িচনেত পারেচা না? যােব েকাথায় িনেজেদর আস্তানা েছেড়? েক্ষপেল নািক? চেলা—চেলা— 
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আশা কেলর পুতুেলর মত ঘেরর মেধ  িগেয় িবছানািটেত শুেয় পড়েলা  ওর সবর্শরীর ঘৃণায় ির ির করেচ, 
বিম হেয় যােব েয এখিন  সমস্ত েদহ মন েযন অপিবতৰ্ হেয় িগেয়েচ ওর, সকােল উেঠ গঙ্গায় একটা ডুব িদেয় 
না এেল এভাব েযন যােব না  যােব েস গঙ্গা স্নােন—েভাের উেঠই যােব বািড়উিল মািসেক িনেয়  

েনত নারাণ ঘের ঢুেক েদাের িখল বন্ধ কের িদেল  

আশা অসহায় আতর্ সুের বেল উঠেলা—িক! িখল িদেল েয? 

েনত  ওর িদেক েচেয় কড়া, নীরস কেণ্ঠ বেল উঠেলা—কী ন াকামী করেচা সেন্ধ েথেক! সের েশাও, ওপােশ 
যাও! 

আশা িবেদৰ্ািহণীর ভিঙ্গেত িবছানােত উেঠ বেস বেল্ল—িখল খুেল দাও বলিচ  আিম থাকেবা না এ ঘের  
আিম েতামার সেঙ্গ থাকেবা না এক ঘের—বািড়উিল মািসর সেঙ্গ েশােবা— 

েনত নারাণ ভীষণ েরেগ আশার চুেলর মুিঠ ধের িবছানায় ঘুিরেয় েফেল িদেয় বাজখাঁই সুের বেল্ল—েতার 
েমেয়মানুেষর না িনকুিচ কেরেচ—ভাল কথার েকউ নও তুিম  যত বলিচ রাত হেয়েচ শুেয় পড়  েতার হাড় 
েভেঙ চূণর্ করেবা েবিশ েনকুিগির যিদ করিব  ভুেল িগইিচস েনত নারাণেক—হাত ধের একিদন েবিরেয় 
এেসিছিল মেন েনই? েসিদন েক আশৰ্য় িদত েতােক, আিম যিদ না এখােন আনতাম! েকান্ বাবা িছল েতার 
েসিদন? 

—খবরদার, বাবা তুেলা না বলিচ—আিম চেল েযেত চাই এখান েথেক  

—তেব ের েবইমান মািগ—েতােক মজা না েদখােল— 

কথা েশষ না কেরই েনত নারাণ আশােক আতািল-পাতিল িকলচড় মারেত লাগেলা  খাট েথেক েমেজর 
ওপর েফেল িদেল তলেপেট লািথ েমের ... 

েকউ েনই েকােনা িদেক  আশা েমেজর ওপর গিড়েয় পেড় ডুকের েকঁেদ উঠেলা, আতর্ অসহায় সুের—ওর 
েবদনাতর্ পশুর মত চাপা রুদ্ধ িচত্কাের মািনকতলার বািড়উিল মািসর বািড়টা েকঁেপ েকঁেপ উেঠিছল েযন  
েকন এমন েহাল? েস েয ভাল েহােত েচেয়িছল, েস েয সব ভুলেত েচেয়িছল, েস েয শব্শুরবািড়েত িগেয়িছল 
পৰ্থমেযৗবেনর িববািহত িদেনর সৃ্মিতমধুর অবকােশ...েসই মাধবী রািতৰ্র শুভ আহব্ান েকন এ কলিঙ্কত বািড়র 
কলিঙ্কত শয াপৰ্ােন্ত উপপিতর িনষু্ঠর আহব্ােন পিরণত হেলা? হা ভগবান  

পরিদন সকােল উেঠ আশা ছুট িদেল বািড় েথেক েবিরেয়  

েকউ ওেঠিন বািড়েত  বািড়উিল মািস ঘুমুেচ্চ, পােশর ঘের পাল মশাই এরা ঘুমুেচ্চ...এই ফাঁেক িখল খুেল 
আশা পালােচ্চ, সুপ্ত কলকাতা শহেরর রাস্তা িদেয়  েস েকাথায় যােচ্চ, িক বৃত্তান্ত িকছুই জােন না  গতরািতৰ্র 
অপিবতৰ্ সৃ্মিতেত ওর গা িঘন িঘন করেচ...না, আর এসব নয়  তােক ভাল হেত হেব  েস চায় না এ পাপ 
সঙ্গ  উপপিতর আসঙ্গিলপ্সা তার মন েথেক মুেছ ধুেয় িগেয়েছ কেব, বিম হয় েস কথা ভাবেল, মরার পেরও 
েযন গা বিম বিম কের  যতদূর হয় চেল যােব, গঙ্গাস্নান কের শুদ্ধ হেব, এ পাপপুরীর িতৰ্সীমানায় আর েস 
আসেব না  ভগবান তােক রক্ষা করুন  েস েবঁেচ েনই, েযখােন খুিশ েস েযেত পাের  কলকাতা শহর 
অেনকদূের িমিলেয় েগল  

পৃিথবীর পাপসৃ্মিত আর তােক কষ্ট েদেব না  অেনকদূের েস চেল এেসেচবািড়উিল মািসর কাছ েথেক  এ 
তার ৈশশেবর িনষ্পাপ িদনগুিলেত েস িফের িগেয়েচ  

েস েযন তােদর গৰ্ােম মুখুেয েদর পুকুরপােড় িনতাই ভড়েদর বািড় িনতাই ভেড়র েমেয় সুিবর সেঙ্গ েখলা 
করেত িগেয়েচ  ঐ তােদর পাড়ার পুকুরপােড়র েসই বড় েতঁতুলগাছটা  ওই িনতাই ভেড়র বািড়র উেঠােনর 
ধােনর েগালা  িনষ্পাপ, সুন্দর ৈশশবকাল  এখােন শুধু তার মােক েস জােন, েকােনা সৃ্মিত তার মেন েনই—
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েহমেন্তর পৰ্থম িশিশরাদৰ্র্ গৰ্াম  মােঠ নব ধান গুেচ্ছর আেন্দালেনর মত তার জীবেনর আনেন্দ চঞ্চল, ঝরা 
িশউিলফুেলর সুবাস সুরিভত জীবেনর অিত মধুর পৰ্ভাত... 

—সুিব—ও সুিব—েখলিবেন আজ, বাইের আয় ভাই— 

সুিব বাইের এেস বেল্ল হািসমুেখ—আশািদ, েকাথায় িছিলের? কিদন েখলেত আিসসিন— 

আশা খুিশ েহাল  এ তার সিত কার ৈশশব  েস েবঁেচ েগল  এই তার সুন্দর, মধুর আশৰ্য়  তার মা—
এখুিন তার মা ডাকেত আসেব তােক  খুিশর সুের পরম িনভর্রতার সেঙ্গ আশা ডাকেল সুিবেক  সুিব ছুেট 
এল, ওর হােত একটা েপঁেপর ডাল  

—িক হেব ের েপঁেপর ডাল? 

—বাজােবা  এই দ াখ্— 

সুিব েপঁেপর ডােলর ফুেটােত মুখ িদেয় েপাঁ েপাঁ কের বাজােত লাগেলা  

আশা হাততািল িদেয় েহেস উঠেলা খুিশ হেয়  িক মজা! িক মজা! 

সুিব বলেল—চল্ মুখুেয েদর নিন্দনী িদিদ শব্শুরবািড় েথেক এেসেচ—েদেখ আিস  

—না ভাই, মা বকেব  

—বািড়েত বেল আয় না? নিন্দনী িদিদেক েদেখই চেল আসেবা— 

—চল্ তেব  িকন্তু ভাই েদির করা হেব না— 

ওরা কত জায়গায় েখলা কের েবড়ােল  বনমূেলা-ফুেলর বড়া েভেজ খাওয়ার অিভনয় করেল  

ৈশশেবর অিতপিরিচত সব েখলার জায়গা  নিন্দনী িদিদ কত বড়, ওেদর মােয়র বয়সী, ওেদর দুজেনর 
আর িক বয়সটা? নদীর ওপর েমঘ আসেচ, কতদূর েথেক অকালবষর্ার েমঘ েভেস আসেচ আকাশ ভের  
েহমেন্ত কাশ ফুেলর েশাভা  

সুিব বেল্ল—েবলা েবশ হেয়েচ—বািড় িফির— 

—হ াঁ চল্ ভাই—মা বকেব— 

মা তােক বকেব েস জােন  টক কাঁচা েতঁতুল খাওয়ার জেন  বকেব, এতক্ষণ বাইের থাকার জেন  বকেব  
তারপর রান্নাঘেরর দাওয়ায় বেস ওেক খাইেয় েদেব  উত্তেরর ঘের ওর জেন  মাদুর েপেত অন্নপূণর্া িদিদ 
েছেলেমেয় িনেয় শুেয় আেছ  েখেয় িগেয় অন্নপূণর্া িদিদর পােশ ও শুেয় ঘুিমেয় পড়েব  

সুিব বেল্ল—আমােদর বািড় দুিট ভাত খািব আশা? 

—দূর, েতারা েজেল  েজেলর বািড় বুিঝ বামুেনর েমেয় খায়? 

—নুিকেয়? 

সুিব হাসেল  ওর বড্ড বনু্ধ সুিব  কষ্ট হয় সুিবর মেন দুঃখু িদেত  তবু েস বেল্ল—নানা ভাই সুিব, িকছু 
মেন কিরস্ িন  আমার বািড়েত ভাত েতা হেয়ইেচ— 

—বিড়-ভােত ভাত খািবিন আমার সেঙ্গ?মা নতুন বিড় িদেয়েচ— 

—দূর, বিড় বুিঝ এখন েদয়? বিড় েদয় েসই মাঘ মােস  নতুন কুমেড়া নতুন কলাই-এর ডাল উঠেল  
িমেথ  কথা বিলস্ িন সুিব  

—িমেথ  বিলিন  পুেরােনা ডােলর বুিঝ বিড় হয় না? চল আমার সেঙ্গ— 
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আশা বািড় িফরেচ  েবলা অেনক হেয় িগেয়েচ  মুখুেয েদর পুকুরঘােট আর েকউ নাইেচ না, সবাই েনেয় 
বািড় চেল িগেয়েচ  েতঁতুেলর ডােল েমাটা েমাটা কাঁচা েতঁতুল ঝুলেচ েদেখ ওর িজেব জল এল  

দুেটা েতঁতুল পাড়েল েহাত  িকন্তু িক কের পােড়?সুিবেক বেল্ল েহাত, েস অেনক রকম বুিদ্ধ ধের, একটা 
িকছু উপায় করেত পারেতা  

পুকুরপােড়ই সরু রাস্তা ধের খািনকদূর িগেয় ওেদর বািড়  সাির সাির েপঁেপ গাছ  একটা ধােনর েগালা  
তােদর মুিচপাড়ার ধােনর েক্ষত েথেক বছেরর ধান এেস েগালা ভিতর্ হয়  এখুিন সব েচােখ পড়েব  

িকন্তু একটু েযন অন রকম  

েপঁেপ গােছর সাির েনই  ধােনর েগালা েনই  তােদর বািড়র চটা-ওঠা ভাঙা পাঁিচলটা েনই  এ েকাথায় েস 
যােচ্ছ? তােদর বািড়টা নয়  আতেঙ্ক ওর বুেকর মেধ  েযন েঢঁিকর পাড় িদেত লাগেলা  বািড়উিল মািসর বািড়র 
েসই েদারটা  মািনকতলার বািড়উিল মািস  আশা িচত্কার কের েপছন িফের পালাবার েচষ্টা করেতই 
েনত নারাণ েদার খুেল েবর হেয় এেস বেল্ল—েকাথায় িছেল এতক্ষণ চাঁদ? কাল দু’এক ঘা িদেয়িছলাম বেল 
রাগ হেয়েচ বুিঝ? 

তারপেরই েস আশার মুেখর কােছ হাত েনেড় েনেড় ইতেরর ভিঙ্গেত গাইেল তুিড় িদেত িদেত— 

দুেটা কথা িক েতামার পৰ্ােণ সয় না? 

একঘের ঘর করেত েগেল ঝগড়া িক, পৰ্াণ, হয় না? 

দুেটা কথা িক— 

এেসা এেসা েশােব এেসা—েবলা হেয় িগেয়েচ  

ব াধিবদ্ধা হিরণীর মত আশা ছটফট করেত লাগেলা েনত নারােণর হােত  

তারপর েস দুম দুম কের িনষু্ঠরভােব মাথা কুটেত লাগেলা ঘেরর েচৗকােঠ  েস আজ মের যােব  এ 
কলিঙ্কত জীবন েস রাখেত চায় না  ব থা লাগেচ, রক্তারিক্ত হেচ্চ—িকন্তু েস মরেত পারেব না  েস অমর  
অনন্ত কাল ধের েস মাথা কুটেলও মরেব না  

েনত নারাণ তােক হাত ধের ওঠােত লাগেলা  বলেত লাগেলা—িক পাগলািম কেরা, েক্ষপেল নািক? চেলা 
শুই িগেয়— 

সন্ধ ােবলা উনুেন আঁচ িদেয়েচ ঘের ঘের  েনত নারাণ বািড় েনই, েকাথায় িগেয়েচ  ও এেস বািড়উিল 
মািসর দরজায় দাঁড়ােলা  েকাথায় েস পালােব তাই ভাবেচ  এ িক ভয়ানক নাগপােশর বন্ধেন তােক পড়েত 
হেয়েচ  আর েস এ বািড়েত থাকেত পারেব না  ঐ ঘের কত রােতৰ্ কত কুলবধূর জীবন কলিঙ্কত হেয়েচ  
তারপর ঐ ঘেরর ঐ তক্তেপােশ িবষ েখেয় যন্তৰ্ণায় ছটফট করেত করেত তার েস েশাচনীয় মৃতু ! আবার েস 
েবিরেয় পড়েলা  

এই কলকাতা শহেরর সবর্তৰ্ তার সৃ্মিতর িবষ ছড়ােনা  কালীঘাট? কালীঘােট িক কের যােব, েনত দা 
েসখােনও একবার তােক িনেয় িগেয় েসখােন িবষ ছিড়েয় এেসেচ  আবার েস ছুেট চেল যােব কুড়ুেল-
িবেনাদপুের সব্ামীর ঘের  েসখােন েযেত পারেল েস বাঁেচ  

িকন্তু একিদন েকমন কের হঠাত্ িগেয় পেড়িছল—েসইিদন িগেয় ওঁর সেঙ্গ েদখাও হেয়িছল  িকন্তু েসখােন 
যাবার পথ েস জােন না  িচেন আজ আর েযেত পারেব না  ভুেল িগেয়েচ েস পথটা  

তার এক সই-এর বািড় আেছ সুবণর্পুর  েসখানকার রজনী ডাক্তােরর েমেয়  কুমারীজীবেনর বনু্ধ  রজনী 
ডাক্তােরর বািড়র পােশ িছল ওর বড়িদিদর শব্শুরবািড়, েয বড়িদিদ িবধবা হেয় ইদানীং ওেদর সংসাের িছেলন  
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জামাইবাবুর সেঙ্গ একবার িদিদর ওখােন েবড়ােত িগেয় সুবণর্পুের রজনী ডাক্তােরর েমেয় বীণার সেঙ্গ আলাপ 
হয়  

তােদর কাঁটাল তলায় দুগর্ািপঁিড় পাতা েদেখ আশা বলেতা—ভাই সই, কাঁটালতলায় দুগর্ািপঁিড় েকন? 

বীণা বলেতা—দুগর্ািপঁিড় ঘের তুলেত েনই আমােদর  বাপঠাকুরদার আমল েথেক কাঁটালতলােতই থােক— 

সই-এর িবেয় হেয়িছল কাঁচরাপাড়ার কােছ বাগ বেল গৰ্ােম  বােগর দত্তেদর বািড়, তারা ওখানকার নাম-
করা জিমদার  সই যিদ তােক আশৰ্য় েদয়, েসই পিবতৰ্ কুমারী-জীবেন েস লুকুেত পাের! কলকাতার বািড়উিল 
মািসর বািড় েথেক েস চেল যােব েসাজা—সুবণর্পুর গৰ্ােমর েসই কাঁটালতলায়, েযখােন সইেদর দুগর্ািপঁিড় পাতা 
থােক সারা বছর  

উনুেনর আঁেচর েধাঁয়ায় অন্ধকাের অস্পষ্ট িসঁিড়র পথ েবেয় েস েনেম এল রাস্তায়  িক জািন েকন, বািড়টা 
েথেক সামান  একটু দূের চেল এেলও েস িনেজেক পিবতৰ্ মেন কের  মেনর সব গ্লািন েকেট যায়....েস িনমর্ল, 
শুদ্ধ, অপাপিবদ্ধ আত্মা...এতটুকু পােপর বা মিলনতার েছাঁয়া লােগিন তার সারা েদহমেন  

হঠাত্ েকমন কের েস রজনী ডাক্তােরর েকাঠাবািড়টার উেঠােন িনেজেক েদখেত েপেল  েসই কাঁটালতলায়   

—ও সই! 

—ও মা—কত কাল পের এিল তুই? ভাল আিছস্ সই? 

বীণার িবেয় হয়িন, িসঁিথেত িসঁদুর েনই  বীণা এেস ওেক জিড়েয় ধরেল কত আদের  

আশা আনেন্দ ও উত্সােহ অধীর হেয় উঠেলা  বীণােক বেল্ল—সই, তুিম আমােক ধের রাখ্ ভাই  েকাথাও 
েযেত িদস্ িন  

—না, থাক্  এখােন  েকাথাও েযেত েদেবা না— 

—ভাই, এ সত  না সব্প্ন? 

—েকন ের? 

—আজকাল আমার িক েয হেয়েচ, েকান্ টা সব্প্ন, েকান্ টা সিত  বুঝেত পািরেন  দুেটােত েকমন েযন জিড়েয় 
িগেয়েচ  

—না ভাই  ওই েসই দুগর্ািপঁিড়-পাতা কাঁটালতলা  আমােদর ইতুপুেজার ঘট ওখােন সাজােনা আেছ  এখন 
সেন্দহ েগল রাজকুমারী? 

ঠাট্টা কিরস্ িন  আমার ভয়-ভয় কের সবর্দা  িক হেয়েচ আমায় বলেত পািরস? 

—েতার মাথা হেয়েচ  েন, আয় দুেটা মুিড় আর ফুট্-কলাই ভাজা খা  তুই ভালবািসস—মেন আেছ? 

—খুব  

সারািদন দুই সই-এ কত গল্পগুজব কতকাল পের  সব ভুেল িগেয়েচ আশা—েস পিবতৰ্, পিবতৰ্  সামেন 
তার সুদীঘর্ জীবন পেড় আেছ  সই-এর সেঙ্গ গেল্প কত ভিবষ ত্ জীবেনর রিঙন সব্প্ন আঁেক েস রজনী 
ডাক্তােরর বাগােনর বাতাবীেলবুতলার ছায়ায় বেস  শব্শুরবািড় হেব পাড়াগাঁেয় বড় েগরস্থ ঘের, আট দশটা 
ধােনর েগালা থাকেব বািড়েত, েস বািড়র েবৗ-িহেসেব সন্ধ াপৰ্দীপ েদখােব েগালার সামেন েবদীেত...ধান েমেপ 
েমেপ েগালায় তুলেব  সব্ামী হেব উিকল বা ডাক্তার  সারািদন পের েখেটখুেট এেস বলেব—ও বড়-েবৗ—আেলা 
েদখাও— 

বীণা হােস  েসও তার মেনর কথা বেল  



150 
 

গৰ্ােমর একিট েছেলেক েস ভালবােস  যিদ তার সেঙ্গ িবেয় হয়— 

ও সব কথা েকন? ও কথা েস শুনেত আেসিন  তবুও েস িজেজ্ঞস করেল েক ভাই েছেলিট? 

—বৰ্াহ্মণ  সত নারাণ চাটুেয র েমজেছেল  তােক েদখােবা একিদন  

যতক্ষণ েস সই-এর বািড় রইল, েস হেয় েগল এেকবাের িঠক েতেরা েচাদ্দ বছেরর সরলা েমেয়িট  িকন্তু 
সন্ধ া হেয় এল  কাঁটালতলায় ছায়া পড়েলা, রাঙা েরাদএকটু একটু েদখা যায় গােছর তলায়  এ সমেয় 
আশােক বািড় িফরেত হেবই  

সইেক বেল্ল—আমার সেঙ্গ একটু এিগেয় চল্ না আমােদর বািড় পযর্ন্ত সই? 

—চল্, এিগেয় িদেয় আিস— 

বাঁশবাগােনর তলা িদেয় অন্ধকার সন্ধ ার পেথ দুই সই-এ চেলেচ  ওই জামাইবাবুেদর বািড়টা  বড়িদ 
এতক্ষণ চা কের িনেয় বেস আেছ ওর জেন  

বীণা বেল্ল—ওই েতােদর বািড়র দরজাটা—আিম চিল সই  এর পের একলা েযেত পারেবা না— 

বীণা চেল েগল অন্ধকার বাঁশবেনর পথটা িদেয় একা একা  আশা সই-এর অপিসৰ্য়মাণ মূিতর্র িদেক েচেয় 
রইল—তারপর যখন আর েদখা েগল না তখন সামেনর িদেক েচেয়ই ভেয় ওর বুক েকঁেপ উঠেলা...িক 
ওখােন? 

ও িচত্কার কের ডাক িদেল—ও সই—ও বড়িদ— 

ওর সামেন বািড়উিল মািসর দরজা, েয দরজাটা খুেল সকােল আজই পািলেয় িগেয়িছল লুিকেয়  ওর 
িচত্কার শুেন দরজাটা খুেল েনত নারাণ দুপািট দাঁত েবর কেরএিগেয় এেস বেল্ল—বাপের! িক েতামার কাণ্ড! 
েকাথায় িগেয়িছেল সারািদন?... 

তার পর ওর হাত ধের টানেত টানেত বেল—চেলা, চেলা, রাত হেয় িগেয়েচ— েশােব এেসা, েশােব এেসা.. 

কতকাল েয েকেট েগল মািনকতলার বািড়উিল মািসর েসই বািড়টােত  তার েকােনা িহেসব েনই, েকােনা 
েলখােজাখা েনই—আশার মেন হয় বাল কাল েথেক তার িববােহর সময়, তারপর তার সমস্ত িববািহতা জীবন 
িনেয় যতটা সমেয়র অিভজ্ঞতাতার আেছ—েতমিন কত বাল জীবন, কত িববািহত জীবন, কত ৈবধব জীবন 
এবং কত মািনকতলার জীবন তার েকেট েগল—েস িকন্তু েসই এক ভােবই রইল একই জায়গার স্থাণুবত্ 
অচল  

েনত দা তােক ছােড় না  কতবার েস পািলেয় িগেয়েচ—জীবেনর কত জানা অজানা েকােণ  কত বছেরর 
ব বধান রচনা করেচ েস বতর্মান জীবেনর ও েসই সব অতীত িদেনর শািন্ত ও পিবতৰ্তামিণ্ডত অবকােশর  

িকন্তু েকােনা ব বধান েটঁেক না  

সব এেস িমেশ যায় বতর্মােনর এই কলকাতা মািনকতলা বািড়উিল মািসর বািড়র দরজায় এই ঘরটােত, 
ওই তক্তেপাশটােত  

এখন েযন তার মেন হয়—এসব যা ঘেটেচ, এ আসল নয়, সব েযন আবাস্তব, সব্প্নবত্...এ সব 
ছায়াবািজ...জীবনটাই েযন একটা মস্ত ছায়াবািজ হেয় েগল তার... 

সই, মা, ভাই, েবান, সব্ামী, েছেল-েমেয় িকছুই িনত  নয় তার জীবেন...আেস আবার চেল যায়...বািড়উিল 
মািসর এ বািড়টাই িক এেদর মেধ  একমাতৰ্ সিত ? আর েনত দা, আর এই সরু রান্নাঘরটা...আর ওই েছাট 
ঘেরর েছাট তক্তেপাশটা? এর িক েকােনা েশষ হেব না, এ িদেনর এই সব িটেক েথেক যােব িচরকাল? 
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েকান্ টা সিত , েকান্ টা সব্প্ন আজকাল েস বুঝেত পাের না  েযটােক সিত  েভেবহয়েতা আঁকড়ােত যায়—েসটাই 
িমেথ  হেয় সব্প্ন হেয় যায়  আর িক েকােনা েরাগ েহাল?এমন সােধর, এমন আদেরর, এমন আশা-আনেন্দর 
জীবেনর েশষকােল এ িক ঘটেলা? েকাথায় চেল েগল সব্ামী, েকাথায় েগল বােপর িভেট, শব্শুেরর িভেট? এ িক-
ভােব পাগল বা বুিদ্ধহীন িকংবা েরাগগৰ্স্ত অবস্থায় েস পেড় রইল? 

েনত নারাণ এেস বেল্ল—রান্না করেব না আজ? বেস আছ েয— 

—আিম জািনেন  তুিম আমায় িবরক্ত করেত এেসা না  

—েকন, আজ আবার রাজরাণীর িক েমজাজ েহাল? 

—তুিম চেল যাও এখান েথেক— 

েনত নারাণ ওর কােছ এেস বেল্ল—বড্ড ঠাট্টা কর তুিম মােঝ মােঝ  েকাথায় যাই বল েতা? এখন আিম 
চেল েগেল তুিম খােব িক? রূেপর ব বসা েয খুলেব, েস আর হেব না  আয়নােত েচহারাখানা েদেখেচা 
এদািনং? 

আবার িক-সব যােচ্ছতাই কথা  অনবরত অপিবতৰ্ অশ্লীল ধরেনর এই সব কথা েকন তােক িনেজর ইচ্ছার 
িবরুেদ্ধ সবর্দা শুনেত হয়  ও েভেব েভেব বেল্ল—আমরা েতা মের িগেয়িচ—খাবার আর দরকার িক? 

েনত নারাণ ওর িদেক েচেয় বেল্ল—মাথা খারাপ হেয় েগল নািক? তেব খাচ্চ েকন? েরাজ েরাজ রান্নাবান্না 
করেচা েকন? বাজার করিচ েকন? 

—েকউ খােচ্চ না  েকউ বাজার করেচ না  সব িমেথ , সব সব্প্ন! 

িকন্তু েনত নারােণর েচােখর িবস্মেয়র দৃিষ্ট এত অকপট েয, িনেজর িবেবচনার ওপর আশা আস্থা হারােল  
িনেজ যা বলেত চাইিছল, েশষ করেত পারেল না  িমনিতর সুের বেল্ল—আচ্ছা েনত দা, েতামার িক মেন হয়? 
এমন েকন হেচ্চ বলেত পােরা? এ সব িক? সিত  না সব্প্ন? 

—েতামার মাথা খারাপ হেয় েগেছ  

—তাই বেল িক েতামার িবশব্াস? 

—নইেল আেবাল-তােবাল বকেব েকন? সব্প্ন িকেসর? আিম রইিচ, আিম হাটবাজার করিচ, খািচ্চ দািচ্চ—সব 
সব্প্ন েহাল িক ভােব? এই ঘরবািড় েদখেত পাচ্চ না?—বািড়উিল মািস, ও বািড়উিল মািস—শুেন যাও এিদেক  
িক বলেচ েশােনা ও! 

বািড়উিল মািস বেল্ল—িক গা? 

—ও বলেচ এ সব নািক িমেথ  তুিম, ঘরবািড়, এই িবছানা—সব সব্প্ন  

—িক জািন বাপু, ও সব েতামরা বেস বেস ভােবা  আমােদর েখেট েখেত হয়, শেখর ভাবনা ভাববার সময় 
েনই  েবলা েহাল দুপুর, উনুেন আঁচ পেড়িন  পােলেদর েবৗ েসই েকান্ সকােল একবািট চা খাইেয়িছল েডেক  
যাই— 

েনত  ওর িদেক েচেয় বেল্ল—শুনেল? 

আশা েবাকার মত শূন দৃিষ্টেত েচেয় হতাশ ভােব বেল—িক জািন বাপু; আমার েযন এক এক সময় মেন হয় 
এ সব সব্প্ন েদখিচ তুিম আর আিম  এ ঘর েনই, বািড়েনই, খাট েনই, িবছানা েনই—ওই রাস্তা, েলাকচলাচল সব 
িমেথ , সব সব্প্ন, েকবল তুিম আর আিম আিছ—আর এই েয সব েদখিচ সব সব্প্ন েদখিচ আমরা দুজেন  

—বা ের, বািড়উিল মািস এেলা, কথা বেল েগল, ও-ও িকছু নয়? 
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পের িবভৰ্ান্তেক েবাঝাবার সুের সদয়ভােব বেল্ল—ও সব েতামার মাথার ভুল  সব সিত —েদখেচা না 
বািড়উিল মািস এেস িক বেল েগল  একবার েতামােক েহািমওপ ািথক ওষুধ খাওয়ােত হেব  রািত্তের ভাল ঘুম 
হেচ্ছ না, না িক? 

আশা বেল্ল—তেব মােঝ মােঝ পাই আবার হারাই েকন? 

অেনকটা অন মনস্ক সুের কথাটা বেল েফেলই ও চাপেত েচষ্টা করেল  বেল্ল—িক জািন, যা বলেচা, তাই 
েবাধ হয় হেব  আচ্ছা আমরা এখােন কতকাল থাকেবা? চেল যােবা এখান েথেক  

—েকন যােবা? েবশ আিছ  

—আমােক আমার গাঁেয় েরেখ এেসা—লক্ষ্মীিট?... 

েনত  েরেগ উেঠ বেল্ল—েমের হাড় গঁুেড়া করেবা  েসই শমু্ভ বাঁদরটার জেন  মন েকমন করেচ বুিঝ? আিম 
সব জািন  

—না না, সিত  না েনত দা  েতামার দুিট পােয় পিড়  আমার এখােন থাকেত ভাল লাগেচ না  ভয় হেচ্চ  
মেন হেচ্চ েযন একটা জায়গায় এেস পেড়িছ, এখান েথেক েবরুবার পথ েনই  এই েছাট্ট ঘরটা, ওই 
তক্তেপাশটা...এ বািড়র েযন চািরিদেক েদয়াল িদেয় আমােদর েক আটেকেচ  এখান েথেক েকউ েবরুেত েদেব 
না  এ সবও সিত  নয়, এ সব িমেথ , সব ছায়াবািজ  যা এই সব েদখিচ না?...সব ভুল  

েনত  ব েঙ্গর সুের বেল্ল—আবার আেবাল-তােবাল বকুিন? মাথা িক এেকবাের েগল? 

আশা আপন মেনই বেল যািচ্ছল—এ েথেক েতামার আমার েকােনািদন উদ্ধার েনই  জাননা, আিম অেনক 
েচষ্টা কেরিচ পালাবার, বাইের যাবার  িকন্তু পািরিন—েক আবার এই সেবর মেধ  আমায় এেন েফেলেচ  অথচ 
আিম চাই উদ্ধার েপেত এ সব েথেক, এখান েথেক অেনক দূের চেল েযেত—েযখােন এসব েনই  েকন 
পািরেন জােনা? অেনক েচষ্টা কেরিচ আিম পালাবার—পািরিন  

আশা অসহায় কান্নায় েভেঙ পড়েলা  েনত  না েবাঝার দৃিষ্টেত ওর িদেক েচেয় রইল উিদব্গ্নভােব  

েনত  নানারকম অত াচার শুরু করেলা কৰ্েম কৰ্েম আশার ওপর  ঘেরর মেধ  বন্ধ কের রােখ, মারধর েতা 
কেরই  বািড়উিল মািস েযাগ িদেয়েচ েনত দার িদেক  ওেক বেল—বলু্লম, এক মােড়ায়াির বাবু জুিটেয় িদিচ্ছ—
তা েহাল না  েলােক িক যার সেঙ্গ েবিরেয় আেস, তার সেঙ্গই ঘর কের িচরকাল? কত েদখনু আমার এ 
বয়েস  ওই েয পােশর বািড়র িবিন্দ, আপন েদওেরর সেঙ্গ েবিরেয় এেসিছল, তা কই এখন? েকাথায়েগল েস 
রেসর নাগর েদওর? েনায়াওলা েখাট্টা বাবু রােখিন ওেক? েকমন ছাপর খাট, গিদ, এক িপরুস্তুত রূেপার 
বাসন! দুপয়সা গুিছেয়েচ— 

িক ঝকমাির কেরেচ আশা  এই কথাবাতর্া তার গােয় ছঁুেচর মত েবঁেধ আজকাল  েকউ ভাল কথা যিদ 
বলেতা দুেটা এখােন  কািল েঢেল েঢেল তার সারা গােয় কািল মািখেয় েদয় এরা  

িকন্তু কাটেলা বহুকাল  অেনক িদন, বত্সর, মাস—অেনক জীবন, জন্ম মৃতু  েযন জিড়েয় এক হেয় 
িগেয়েচ  সিত েত সব্প্নেত জিড়েয় এক হেয় িগেয়েচ  এমন শক্ত হেয় পাক জিড়েয় িগেয়েচ এবং আরও যােচ্চ 
িদন িদন েয, েকউ খুলেত পারেব না  একিদন েস আিফং আিনেয় িনল পােলেদর েছেলর হাত িদেয়  েসিদন 
েনত নারাণ েকাথায় েবিরেয়েচ—ভালই হেয়েচ, এেকবাের সব যন্তৰ্ণার অবসান েস আজ করেব  ঘের িখল িদেয় 
শুেয় রইল আিফং েখেয়—তারপর কৰ্েম িঝিমেয় পড়েলা  েপেট েকাথায় েযন ভীষণ েবদনা করেচ...সব যন্তৰ্ণার 
আজ এেকবাের েশষ হেব  সকেলর মুেখ অশ্লীল কথা শুনেত হেব না  িকন্তু েকাথা েথেক েনত নারাণ িফের 
এেস ওর ঘেরর েদার েভেঙ িখল খুেল ওর মাথার চুল ধের সারা বারান্দা হাঁিটেয় েবড়ােত লাগেলা  িকছুেতই 
ওেক বসেত েদয় না, গােল চড় মাের—বেল—বসেত চাও? ন াকািম কের আবার আিফং খাওয়া হেয়েচ—ওেঠা 
েবঁেচ, তারপর েতামার হাড় আর মাস— 
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বািড়উিল মািস েকান্ ফাঁেক কােছ এেস চুিপ চুিপ বেল—বনু্ধ বাপু, িদিব  মােতায়াির বাবু জুিটেয় িদিচ্চ  
অমন কত হেচ্চ আজকাল  েকন িমিছিমিছ আিফং েখেয় কষ্ট পাওয়া?...িদিব  সুেখ থাকেব  ওই পােশর বািড়র 
িবিন্দ  ছাপর খাট, কেলর গান বাসনেকাসন  ও েয আপন েদওেরর সেঙ্গ েবিরেয় এেসিছল— 

ওর মন আর পাের না  অবসন্ন, ক্লান্ত মন েযন বেল ওেঠ—ভগবান, আিম আর পািরেন  আমায় বাঁচাও—এ 
েথেক উদ্ধার কেরা— 

েক েযন ওর কথা েশােন  আশার সব্প্নাচ্ছন্ন, অবসন্ন মন েবােঝ না েক েস  অেনক দূেরর, অেনক 
আকােশর পােরর েকান েদশ েথেক েস েযন উেড় আেস পাখায় ভর কের  একবার আশার মুগ্ধ দৃিষ্টর সমু্মেখ 
েযন এক অিনন্দ সুন্দরী, মিহমময়ী েদবীমূিতর্ েভেস ওেঠ  বরাভয়করা িস্মতহাস মধুরা...অপরূপ রূপসী 
েজ ািতমর্য়ী নারী  আর মেন আেছ এক সাদা বড় পাহােড়র ছিব, সবাই িমেল, তােক ছুঁেড় েযন েসই সাদা 
পাহাড় েথেক বহুদূের নীেচর িদেক েফেল িদেচ্চ  

েদবী েযন হািসমুেখ বেল্লন—যাও, ভাল হও—ভুল আর েকােরা না  
েক েযন পৰ্শ্ন করেল—আশা-েবৗিদ সব্ামীর সেঙ্গ িমলেব িক কের? ও েতা সব ভুেল যােব  
েদবী বেল্লন—আিম সব িমিলেয় িদই  ওরা েতা নতুন মানুষ হেয় চলেলা, ওেদর সাধ  িক? 
তারপর গভীর অতলস্পশর্ অন্ধকার ও িবসৃ্মিত  অন্ধকার...অন্ধকার  
পুষ্প একিদন এই িনজর্ন গৰ্হিটেত একা েগল  ওর বড় েকৗতূহল হেয়িছল বনকান্তার, অরণ ানী ও 

ৈশলমালায় পিরপূণর্ ওই ছায়াভরা গৰ্েহর জীবনযাতৰ্া েদখেত  
এবারও রািতৰ্ েনেমেচ গৰ্হিটেত  
জীবকুল সুপ্ত  অপূবর্ সুন্দর েদশ  েবাধহয় ঐ গৰ্েহ তখন বসন্ত ঋতু  েসই িদক্-িদশাহীন অরেণ  কান্তাের 

নাম-না-জানা কত িক বন-কুসুম-সুবাস  বেন বেন ছাওয়া সারা েদশ  বেনর গাছপালার মেধ  িদেয় েবঁেক এেস 
ওর সাথী তারার নীল েজ াত্স্না পেড়েচ  ৈনশ পক্ষীকুেলর কব্িচত্ পক্ষ-িবধূনন  

গৰ্েহর িদক্ িবিদক েস েচেন না  পৃিথবীেত েগেল তেব উত্তর দিক্ষণ িদক বুঝেত পাের  এ গৰ্েহর েলােক 
কােক েকান্ িদক বেল েক জােন? িকন্তু এর মাঝামািঝ েথেক একটু বাঁ িদেক েঘঁেষ এক উতু্তঙ্গ ৈশলেশৰ্ণী 
বহুদূর েব েপ চেল িগেয়েচ, অেনক েছাট বড় নদী এই ৈশলগাতৰ্ েথেক েনেম চেলেচ নীেচকার বনাবৃত 
উপত কায়  দু-একিট বড় জলপৰ্পাত বেনর মেধ  

ওর আকােশ বাতােস বেন বনানীেত েকমন একিট শুদ্ধ, অপাপিবদ্ধ আনন্দ  এর বাতােস িনঃশব্াস-পৰ্শব্াস 
েয েনেব, েস-ই েযন হেয় উঠেব আনন্দময় বৰ্হ্মদশর্ী ভক্ত, ধীরও িনেলর্াভ, তৃষ্ণাহীন ও উদার  এর বনতেল 
জীেবর অমরেতব্র কথা েলখা আেছ,েলখা আেছ এ বাণী েয এই বনতেল তাঁর আসন পাতা  উচ্চ জগত্ বেট  

হঠাত্ ও েদখেল একিট বনপাদেপর তেল িশলাসেন সব্য়ং কিব েক্ষমদাস বেস  
ও েদেখ বড় খুিশ হেয় কােছ েগল  েক্ষমদাস বেল্লন—এেসা এেসা, িযিন আিদ কিব, িবশব্সৰ্ষ্টা, তাঁর িবষেয় 

আিম কিবতা রচনা করিচ  
—আপিন এ গৰ্হ জােনন? 
—েকন জানেবা না? এ রকম একটা নয়—দীঘর্ বনফুেলর মালার মত একসাির গৰ্হ আেছ িবেশব্রএ অংেশ  

আিম জািন  তেব এখােন আসেত হয় যখন এ গৰ্েহ রািতৰ্  

েকন? 

—এখানকার েলাক উচ্চেশৰ্ণীর জীব  ওরা আমােদর েদখেত পােব িদেনর আেলায়  এখন ওরা সুপ্ত  েবােসা 
ওই িশলাসেন  েবশ লােগ এখােন  েলাকালয় এ গৰ্েহ খুব কম  বেন িহংসৰ্ জন্তু েনই  েকমন নীল েজ াত্স্না 
পেড়েচ েদেখেচা? বড় ভালবািস এ েদশ  
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—আপিন এখােন আেসন েকন? 

—একিট তরুণ কিব আেছ এ গৰ্েহ, তােক েপৰ্রণা িদই  ভগবদ্ভক্ত  এই িশলাসেনই েস খািনক আেগও 
বেস িছল  পৰ্িত রােতৰ্ িনজর্েন এেস বেস  সৃিষ্টর এ েসৗন্দেযর্র স্তবগান রচনা কের  ওই তার উপাসনা  তুিম 
জােনা আমারও ওই পথ  তাই তার পােশ এেস দাঁড়াই  

—িতিন েদখেত পান আপনােক? 

—না  আমােক বা েতামােক েদখেত পােব না  েতামার সঙ্গী যতীনেক েদখেত েপেতা  েস এখন কত বড় 
েছেল  

পুষ্প সলজ্জভােব বেল্ল—ন’বছেরর বালক  

েক্ষমদাস েহেস বলেলন—আবার নব জন্মলীলা  েবশ লােগ আমার  আবার মাতৃেকৰ্ােড় যািপত ৈশশব  
চমত্কার! 

পুষ্প েহেস বেল্ল—সন্ন াসী এখােন উপিস্থত থাকেল আপনার কথা েমেনিনেতন? 

—জািন, েস বেল বার বার েদহ ধারণ করা মুিক্তর পেথ বাধা  েস বেল, ও েথেক উদ্ধার েনই  েসই একই 
জীবেনর পুনরাবৃিত্ত, চকৰ্পেথ উেদ্দশ হীন গতাগিত  েসই একই েলাভ, তৃষ্ণা, অহঙ্কার িনেয় বারবার অসার জন্ম 
ও মরণ এই েতা? 

—কথাটা িক িমেথ ? 

—না  মািন  িকন্তু েস কােদর পেক্ষ? যারা জীবেনর উেদ্দশ েক খুঁেজ পায়িন বা ভগবােনর িদেক ৈচতন  
পৰ্সািরত কেরিন তােদর পেক্ষ  যারা জােন না সূ্থল েদেহর পিরণাম ধূমভস্ম নয়, জেন্মর পূেবর্ও েস িছল, মৃতু র 
পেরও েস থাকেব, ভূেলােক শুধু নয়, বৰ্হ্ম েথেক জীেব েনেম আসেত েয সাতিট ৈচতেন র স্তর আেছ, এই সাত 
স্তেরর পৰ্েত কিট স্তের এক একিট েলাক, েস এই সব েলােকরই উত্তরািধকারী, ভগবােনর েস লীলা-সহচর  
যারা এ কথা জােন না, জানবার েচষ্টা কের না, েজেনও গৰ্হণ কের না িবষেয়র েমােহ—তােদর পেক্ষ সন্ন াসীর 
কথা পরম সত  িকন্তু আমার পেক্ষ নয়  

পুষ্প একমেন শুনিছল  এই পিবতৰ্ গৰ্েহর তেপাবনসদৃশ অরণ কান্তাের এ েদেশর ঋিষকিবরা েযখােন 
িনদৰ্াহীন গভীর রােতৰ্ ভগবােনর স্তবগাথা রচনা কেরন—এ গৰ্েহর উপিনষদ জন্ম লাভ কের তাঁেদর হােত—এই 
স্থানই েক্ষমদােসর উপেদশ উচ্চািরত হবার উপযুক্ত বেট  পুষ্প ব গৰ্সুের বেল্ল—বলুন, েদব, বলুন— 

েক্ষমদাস আবার বেল্লন—তেমব িবিদতব্ািতমৃতু েমিত—েয তাঁেক েজেনেচ েস েদহধারণ কেরও মুক্ত, েযমন 
েদেখিছেল সন্ন াসীর গুরুভৰ্াতােক, বন-মধ স্থ েসই সন্ন াসীেক  যাঁেদর ৈচতন  জাগৰ্ত হেয়েচ, েদহ েথেকও তাঁর 
জীবমুক্ত  ভগবানেক যারা ভালবােস মনপৰ্াণ িদেয়, েদহধারণ কেরও তাঁরা জীবনু্মক্ত  তাঁরা জােনন এই িবেশব্র 
সমস্ত গৰ্হ, সব তারা, সব বসন্ত, সব জীবেলাক আমার  আিম এেদর মাধুযর্ উপেভাগ করেবা  তাঁর েসৗন্দেযর্র 
স্তবগান রচনা কের যােবা  আিম তাঁর চারণ-কিব  আিম ছাড়া েক গান গাইেব এই িবশব্েদেবর অনন্ত েসৗন্দযর্-
িশেল্পর? তাঁর গান েগেয়ই যুেগ যুেগ অমর অজর হেয় আিম েবঁেচ থাকেবা  শত জেন্মর মেধ ও যিদ তাঁর েসবা 
কের যাই আর আিস আমার তােত ক্ষিত িকেসর? 

েক্ষমদাস চুপ করেলন  

পুষ্প বেল্ল—এ েদেশর েসই কিবেক েদখা যায় না? 

—এতক্ষণ েস িছল এখােনই  েসও ভগবােনর চারণ-কিব  এই পৰ্কৃিতর েসৗন্দেযর্র েস স্তবগীিত রচনা 
কের  েস এখন ঘুিমেয়েচ  
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—িববািহত? 

—এ েদেশর িনয়ম বুিঝ না  স্তৰ্ীেলাকেদর অদু্ভত সব্াধীনতা এখােন  তারা যার ঘের যতিদন ইচ্ছা 
থােক  আবার েযখােন সত কার েপৰ্ম আেছ, েসখােন পৃিথবীর সব্ামী-স্তৰ্ীর মত আজীবন বাস কের  
আমােদর কিবর সেঙ্গ িতন-চারিট নারী থােক—িকন্তু তার েকউই পৃিথবীর তুলনায় সুন্দরী নয়  এেদেশর 
েমেয়রা সুশৰ্ী নয়  অবশ  নারী িতনিটর সেঙ্গ ওর িক সম্পকর্ জািন না  এেদেশ হয়েতা তােত েদাষ হয় 
না  েয েদেশরেয িনয়ম  

ওরা িকছুদুর িগেয় েদখেত েপেল বেনর মেধ  গাছতলােত দু-িতনিট েলাক িনিদৰ্ত  েক্ষমদাস বেল্লন—ওই 
দ ােখা কিব শুেয়  ঐ পােশই িতনিট নারী  

পুষ্প আশ্চযর্ হেয় বেল্ল—গাছতলােত েকন সবাই? 

—এখােন েলােকর ঘরবািড় েনই পৃিথবীর মত  ওেদর েদহ অন  ভােব ৈতির  েরাগ েনই এখােন, িহংসৰ্ জন্তু 
বা সপর্ েনই  েদেহর েকােনা ক্ষিত হয় না  অল্প আয়ু বেল ঘরবািড় কের না েকউ  

—তেব মের িকেস? 

—এেদর েসব্চ্ছামৃতু  জ্ঞানীও িনসৃ্পহ আত্মা িকনা! িনিদর্ষ্ট সময় অেন্ত েযিদন হয় এরা মৃতু র জেন  পৰ্স্তুত 
হেব  মন েযিদন এেদর ৈতির হেব েসিদন েসব্চ্ছায় েদহত াগ করেব  মৃতু েত এরা েশাক কের না  এরা জােন 
মৃতু  েদেহর পিরবতর্ন মাতৰ্  

—পুনজর্ন্ম? 

—এখােন যারা জন্ম েনয়, তারা অেনক জন্ম ঘুের এেসেছ  পৃিথবীেত বহু জন্ম েকেটেচ এেদর  েশষ জন্ম 
এখােন কাটায়  তার পেরই মহেলর্ােক চেল যায় এেকবাের, আর েফের না  িকন্তু তুিম একটা কথা েবাধ হয় 
জােনা না—পৃিথবীর েচেয় িনকৃষ্টতর গৰ্হও অেনক আেছ  িনম্ন েশৰ্ণীর আত্মােদর পুনজর্ন্ম অেনক সময়ই িনকৃষ্ট 
ইতরেলােক হয়  

—েস সব স্থান িক রকম? 

—একটােত েতামােক এখুিন িনেয় েযেত পাির  েচােখই েদখেব, না কােন শুনেব? তেব একটা কথা  েস 
সব েদেখ কষ্ট পােব  েমেয়মানুষ তুিম, েস সব গৰ্হেলাক েদখেল েতামার মেন হেব ভগবান বড় িনষু্ঠর  

চেক্ষর পলেক ওরা একস্থােন এেস েপঁৗছেলা  েস স্থানিটর সবর্তৰ্ ঊষর মরুভূিম ও কৃষ্ণবণর্ বস্তুর সূ্তপ  
িকন্তু েস সূ্তপ পৰ্স্তর নয়—তা িক, পুষ্প জােন না  উলঙ্গ িবকট-দশর্ন অধর্মনুষ াকৃিত জীব দু’একজনেক েসই 
কৃষ্ণবস্তু সূ্তেপর ওপর বেস থাকেত েদখা েগল  মােঝ মােঝ তারা উেঠ মািটর মেধ  হাত িদেয় গতর্ খুঁেড় িক 
বার করেচ ও পরম েলালুপতার সেঙ্গ মুেখ পুরেচ  

েক্ষমদাস বেল্লন—চেলা এখান েথেক  ওরা কীটপতঙ্গ খুঁেজ যােচ্চ  ওই ওেদর আহার  ওই ওেদর আহার 
সংগৰ্হ রীিত  একজেনর বস্তুসূ্তেপ আর একটা জীব যিদ আেস, তেব দুই জীেব মারামাির করেব  এ ওেক 
েমের েফলবার েচষ্টা করেব  এ জগেত েস্নহ, েপৰ্ম, ভিক্ত, ভালবাসা, দয়া, েসবা, ন ায়িবচার, িশক্ষা, সংগীত 
িকছু েনই  আেছ েকবল দুদর্ান্ত আহার-পৰ্েচষ্টা  জীেব জীেব কলহ  

পুষ্প বেল্ল—চলুন এখান েথেক  হাঁপ লাগেছ  িক জড় পদােথর্ গড়া এ েদশ, পৰ্াণ েযন েকমন কের 
উঠেলা  এও িক ভগবােনর রাজ ? উঃ— 

েক্ষমদাস েহেস বেল্লন—এখেনা েদেখািন  চেলা আরও েদখাই—এর েচেয়ও ভয়ানক স্থান েদখেব  েযখােন 
িপতামাতা পুতৰ্কন ার সমব্ন্ধ পযর্ন্ত েনই  েযখােন—না েস েতামােক বলব না  



156 
 

পুষ্প অধীর ভােব বেল্ল—েকন আমােক এখােন িনেয় এেলন? উঃ—বেলই েস ঝরঝর কের েকঁেদ েফলেল  
হাত েজাড় কের বেল্ল—আমার একমাতৰ্ সমব্ন্ধ ভগবােন ভিক্ত, আর আমার িকছু েনই জীবেন  েদব, দয়া কের 
েসটুকুও আমার কাছ েথেক েকেড় েনেবন না—কৃপা করুন—আিম িনতান্ত অভািগনী! 

েক্ষমদাস েহেস বেল্লন—পাগল! েসই অনন্ত মহাশিক্তর এক িদকই েকবল েদখেব? রুদৰ্েদেবর বাম মুখ 
েদখেলই ভিক্ত চেট যােব অত ঠুনেকা ভিক্ত েতামার অন্তত সােজ না  তুিম আিম তার উেদ্দেশ র কতটুকু বুিঝ? 
চেলা িফির  ওই জন  আনেত চাইিন েতামােক এখােন  এেতই এই, এর েচেয়ও িনকৃষ্ট েলােক িনেয় েগেল— 

—না েদব  আমায় পৃিথবীেত অন্তত িনেয় চলুন  আমােদর পৃিথবীেত—চলুন গঙ্গাতীের— 

মহাশূন  েবেয় েসই মুহূেতর্ ওরা এেস পৃিথবীেত একস্থােন বৃক্ষতেল দাঁড়ােলা  বষর্াকাল পৃিথবীেত, ভীষণ 
বৃিষ্ট হেচ্চ  স্থানটা পাহােড় েঘরা, পাহাড় ঝাপ্ সা হেয় িগেয়েচ বৃিষ্টর ধারায়  

েক্ষমদাস বেল্লন—িনেয় এলাম গঙ্গাতীের  ওই অদূের গঙ্গা— 

—এটা েকান্ স্থান? 

—হিরদব্ার  

পুেষ্পর েচাখ জুিড়েয় েগল ধারামুখর অপরােহ্ণর বহুপিরিচত, অিত িপৰ্য় েশাভায়  তার মন বেল উঠেলা—
এই েতা আমােদর পৃিথবী, আমােদর সব্গর্  ভগবান এখােন কত ফুেল ফেল িনেজেক ধরা েদন, কত েজ াত্স্নার 
আেলায়, কত অসহায় িশশুর হািসেত  আজ িচনলাম েতামায় ভাল কের, আমােদর মািটর সব্গর্েক, আর িচনলাম 
মানুষেক  মানুষই মািট িদেয় গড়া েদবতা—দুিদন পের সিত কার েদবতা হেয় যােব  জয় নীলারণ -কুন্তলা, 
অতল-সাগর-েমখলা িচরন্তনী সুন্দরী পৃিথবীর  জয় জয় মানুেষর  জয় েবণুরব-িশহিরতা িদগন্তলীন-পৰ্ান্তর-
েশািভতা ভূতধাতৰ্ী মাতার  

েক্ষমদাস বেল্লন—এবার েতামার মন শান্ত হেয়েছ  বড় চঞ্চল হেয় উেঠিছল এখন একটা কথা বিল  িক 
েদেখ অিস্থর হেয় উঠেল? 

পুষ্প সলজ্জ েহেস চুপ কের রইল  েক্ষমদাস বেল্লন—না, বেলা, বলেতই হেব  ভগবান িক িনষু্ঠর—এই 
েভেবিছেল  না? 

—হাঁ! 

—িতিন িক িনষু্ঠর—ওঃ! এই েতা? 

পুষ্প হািস-হািস মুেখ িনবর্াক  

েক্ষমদাস বেল্লন—েতামার মত েমেয়রও িবসৃ্মিত? েতামারও ভুল? এেকই বেল েমািহনীমায়া  মায়ায় েক না 
েভােল  বৰ্হ্মা িবষু্ণ তিলেয় যান  

—েকন েদব, বলুন! 

—না, তাই েদখিচ  নতুবা েতামারও ভুল  

—থাক্ আমার ব াখ া  আিম তৃেণর েচেয়ও হীন  আপিন িক উপেদশ করেচন তাই করুন না? 

েক্ষমদাস হািসমুেখ বেল্লন—ভগবান কার উপর িনষু্ঠর হেবন? সবই েতা িতিন  িনেজই িনেজর লীলায় তন্ময় 
হেয় আেছন িবিভন্ন রূেপ  িতিনই সব  েস জ্ঞান েযিদন হেব েসিদন ওই িনকৃষ্ট েলােকর িনকৃষ্ট জীব েদেখও 
বেল উঠেব আনেন্দ—েতেজা যত্েত কল াণতমং তেত্ত পস ািম, েযাঽসাবেসৗ পুরুষঃ েসাঽহমিস্ম— 

েক্ষমদাস চেল েগেলন  যাবার সময় বেল্লন—বৃন্দাবন েথেক ঘুের আিস  েতামার সেঙ্গ আবার শীঘৰ্ই েদখা 
করেবা—একিদন চেলা েসই সন্ন ািসনীর কােছ যােবা  
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পুষ্প িস্থর ভােব বেস রইল ৈশলিশখের  এখােন তার যতুদা আেছ, কত জেন্মর িপৰ্য় সাথী েস  তােক 
েফেল েকাথায় েকান্ েলােক িগেয় সুখ পােব েস? একিট েগায়ালার েমেয় দুধ দুেয় িনেয় আসেচ বাজাের  
নরনারী পৰ্দীপ ভাসােচ্চ গঙ্গাবেক্ষ  দূর েথেক আেলা েদখা যােচ্চ জেলর ওপর  

বুেড়ািশবতলার পুরােনা ঘােটর সামেন গঙ্গাবেক্ষ পালেতালা েনৗেকার দল চেলেচ  েগাধূিলর আ  ছায়া 
আকােশ শুভৰ্পক্ষ বেকর দল উেড় চেলেচ ওপাের হািলসহেরর শ ামাসুন্দরীর ঘােটর িদেক  পৰ্াচীন 
েদউলমিন্দেরর চূড়া সান্ধ  িদগেন্তর বননীলেরখায় এখােন ওখােন েযন িমেশ আেছ  

পুষ্প ঘােটর রানায় বেস েক্ষমদােসর সেঙ্গ কথা বলিছল  

েক্ষমদাস বৃন্দাবন েথেক এইমাতৰ্ িফেরেচন  েজ াত্স্নারােতৰ্ যমুনাতীের িকছুক্ষণ বেস িছেলন চীরঘােটর 
কােছ  আরিত দশর্ন করবার পের  মন ভূমানেন্দ িবেভার  

পুষ্প বেল্ল—কিব, স্ফিটেকর কথা িক বলিছেলন? 

েক্ষমদাস গঙ্গার িদেক আঙুল িদেয় েদিখেয় বেল্লন—ওই দ ােখা, রাঙা আকােশর ছায়া পেড়েচ জেল  জল 
যিদ েঘালা েহাত, আকােশর ছায়া পড়েতা না  স্ফিটকেক সমূ্পণর্ সব্চ্ছ ও িনমর্ল হেত হেব, তেব আেলা তার 
মেধ  িদেয় আসেব  

—অথর্াত্? 

—অথর্াত্ আত্মােত যিদ এতটুকু তৰ্ুিট থােক েকাথাও, তেব ভগবােনর আেলা তার মেন নােম না  সমূ্পণর্ 
িনমর্ল স্ফিটক হওয়া চাই এতটুকু খুঁত্ থাকেল চলেব না  

—ভগবােনর দািব এত েবিশ েকন? 

—উপায় েনই  ভগবােনর আেলা যিদ মেনর দপর্েণ িঠক অখণ্ড ভােব েপেত েকউ চায়, তার জেন  এই 
ব বস্থা  েলােক মুেখ বেল সাধুতা ও পিবতৰ্তার কথা  িকন্তু েজেনা এ দুিট বস্তু অিত ভীষণ, ভয়ঙ্কর  

পুষ্প বেল্ল—বুঝেত পারিচ িকছু িকছু  িনেজর জীবেন েদখিচেন িক? তবুও বলুন  

—সাধুতা, পিবতৰ্তা—শুনেত খুব ভেলা  িকন্তু এেদর আিবভর্াব িবষয়ী েলােকর পেক্ষ কষ্টকর  
কামনাকলুিষত আধাের ভগবােনর েজ ািত অবতরণ করেব িক ভােব? এজেন  আধার-শুিদ্ধর পৰ্েয়াজন  যােক 
ভগবান কৃপা কেরন, শুদ্ধ আধার কের িনেত তার সব িকছু েভাগ কামনার িজিনস ধব্ংস কের তােক িনঃসব্, 
িরক্ত কের েদন  ভগবােনর কৃপা েসখােন বেজৰ্র মত কেঠার, িনমর্ম, ভয়ঙ্কর  সবর্নােশর মূিতর্ ধের তা আেস 
জীবেন, ধব্ংেসর মূিতর্েত নােম  েস রকম কৃপার েবগ সামলােত পাের কজন? 

পুষ্প চুপ কের রইল  এর সত তা েস িনেজর জীবেন বুেঝেচ  

েক্ষমদাস বেল্লন—দ ােখা, আিম ভিক্তপেথর পিথক, তুিম জােনা  সন্ন াসী েয িনগুর্ণ বৰ্েহ্মর কথাবেল, তাঁেক 
বুঝেত েহােল জ্ঞােনর পথ দরকার  জ্ঞান িভন্ন বৰ্হ্মেক উপলি  করা যায় না  আিম সাকােরর উপাসক, মধুর 
ভােব মধুর মূিতর্েত তাঁেক েপেত চাই—তাই আিম বৃন্দাবন িগেয় েসই রস আসব্াদ কির  সন্ন াসী বেল, ও 
অপৰ্াকৃত মূিতর্র উপাসনা কর েকন? আিম বিল, েতামার িনেয় তুিম থােকা, আমার িনেয় আিম থািক  ও বেল, 
বৰ্হ্ম আবিতর্ত হেত হেত জীব হেয়েচ, জীব হেয় সব্রূপ ভুেল িগেয়েচ  বৰ্হ্ম েদশ-কােলর মেধ  ধরা িদেয় জীব 
হেয়েচ  েকন হেয়েচ? লীলা  আিম বিল, েবশ, এক যখন বহু হেয়েচন লীলার আনন্দেক আসব্াদ করেত, তখন 
আিমও তাঁর লীলাসহচর েতা? আমােক বাদ িদেয় তাঁর লীলা চেল না  এই েতা েপৰ্মভিক্ত এেস েগল  েকমন? 

পুষ্প বেল্ল—বেনর েসই সন্ন ািসনী িকন্তু েপৰ্মভিক্তর কাঙাল  আিম েসবার রঘুনাথদােসর আশৰ্েম িনেয় 
িগেয়িছলাম, বৃন্দাবেন িনেয় িগেয়িছলাম—েসই েথেক েগাপালিবগৰ্েহর ভক্ত হেয় উেঠেচন  
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—েস েয েমেয়মানুষ  শুষ্ক জ্ঞানপেথ েস তৃিপ্ত পায় না—লীলারস আসব্াদ করেত চায়  আিম চল্লাম খুিক, 
তুিম আজ েতা বৃন্দাবেন েগেল না, কাল এেস িনেয় যােবা  সন্ন াসী েতামােকও িক বেলিছল না? 

—বেলিছেলন, এখেনা অপৰ্াকৃত েলাক আঁকেড় আছ েকন? েতামার েতা উচ্চ অবস্থা, উচ্চস্তের চেলা  

পৃিথবীর িহেসেব আজ কেয়ক বছর েহাল পুষ্প এই সব্রিচত বুেড়ািশবতলারঘােট সমূ্পণর্ একা  
করুণােদবীও ওেক উচ্চতর স্তের িনেয় েযেত েচেয়িছেলন, িকন্তু তত উচ্চস্তের গমন করেল আর েস পৃিথবীেত 
যাতায়াত করেত পারেব না বেলই এই গঙ্গার ঘাট আঁকেড় পেড় আেছ  এই তার পরম তীথর্—তার মহেলর্াক, 
জন-েলাক, তেপােলাক, সত েলাক, বৰ্হ্মেলাক—েলাকাতীত পরমকারণ পরবৰ্হ্মেলাক  েকাথাও েপাষােব না তার  
সহসৰ্ সৃ্মিতেত ভরা এই পৰ্াচীন ভাঙা ঘাটিট  

েকউ েনই আজ এখােন  
যতীনদা, চেল িগেয়েচ আজ দশিট বছর ... 
ঊেধব্র্ যতদূর দৃিষ্ট যায়—আজ এতকাল পের তার কােছ শূন  অথর্হীন! 
এক এক সমেয় মেন হয় েসই ভৰ্াম মাণ বহূদক েদবতা যিদ আেসন! তার মুেখ বহু জগেতর, বহু 

নক্ষতৰ্েলােকর, বহু িবেশব্র গল্প েশােন  িনেজ িতিন েবিড়েয় েদেখেচন, এখেনা েদখেচন—েশষ করেত পােরন 
িন  

সন্ন াসী এেস পৰ্ায়ই বেলন—মহেলর্ােক েতামার আসন, এখােন িক িনেয় পেড় আছ কেন ? েসই পৃিথবীর 
গঙ্গা, পৃিথবীর হািলসহর সাগঞ্জ, েনৗেকা—এসব মািয়ক কল্পনা েতামার সােজ না  িছ িছ— 

পুষ্প সেকৗতুেক বেলিছল—িনেয় যান না তার েচেয় উচ্চতর েলােক, যািচ্চ এখিন  

সন্ন াসী বেলন—জ্ঞান থাকেব না েবিশক্ষণ  কারণ এসব েলাক আিত্মক অবস্থা মাতৰ্  েকােনা স্থান নয়  েস 
উচ্চতর ৈচতন  জাগৰ্ত েহােল পৃিথবীেত জড়েদহধারী হেলও তুিম সত েলােকর অিধবাসী  েযমন েদেখিচেল 
আমার েসই গুরুভৰ্াতােক  িচদানন্দময় আত্মা েসখােন আপনার অিস্তেতব্র আনেন্দ িবেশব্র সেঙ্গ এক সুের গাঁথা  
মুেখ বলা যায় না েস অনুভূিতর কথা  

পুষ্প বেল্ল—বুঝবার ক্ষমতা েনই আমার েদব  তেব শুনলাম বেট  আপনার দয়া  

—িবধাতৃপুরুষেদরও উচ্চস্তেরর েদবতােদর েদখা পাওয়ার জেন  তপস া করেত হয় জােনা েতা? 
িবশব্বৰ্হ্মােণ্ডর সাতজন িবধাতৃপুরুষ আেছন, এঁেদর ওপর ঈশব্র  িবধাতৃপুরুেষরা ইচ্ছা করেলই ভগবােনর 
েলােক েযেত পােরন না—েগেল জ্ঞান হািরেয় েফেলন  এজেন  তপস া দব্ারা শিক্ত অজর্ন করেত হয়—তেব েসই 
সামিয়ক তপস ার সামিয়ক শিক্ত িনেয় ঈশব্র সমীেপ েযেত পােরন  অথচ িবধাতৃপুরুেষরা সৃিষ্ট িস্থিত পৰ্লয় 
করেচন  

—ভগবান তেব িক করেচন, িতিন িক ঠঁুেটা জগন্নাথ? 

—তাঁর ইচ্ছােতই সব হেচ্চ, কেন  একটা তৃণও নেড় না তাঁর ইচ্ছা না েহােল  

—িতিন দয়ালু? ডাকেল সাড়া েদন? 

—এখেনা এ সেন্দহ? এইজেন  আিম বিল, পৰ্াথর্না েকােরা না তাঁর কােছ িকছু  পৰ্াথর্না করেলই িতিন মঞু্জর 
কেরন  িতিন পরম করুণাময়  জীেবর দুঃখ েদেখ থাকেতপােরন না  হয়েতা এমন অসঙ্গত পৰ্াথর্না কের 
বসেল, যা মঞু্জর েহােল েতামার আত্মার অমঙ্গল  এইজেন  িকছু চাইেত েনই তাঁর কােছ—িতিন আমােদর 
মঙ্গেলর িদেক দৃিষ্ট েরেখ সব িকছু কের যােচ্চন বা িবধাতৃপুরুষেদর কেমর্ সম্মিত িদেয় যােচ্ছন  এইজেন  
অেনক সময় ভগবানেক িনষু্ঠর বেল মেন হয়  জীেবর কল ােণর জেন  িতিন ব বস্থা করেচন, আমােদর তা 
মনঃপূত হেচ্চ না  
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—েক্ষমদাস তাই বেলন  

—েক? আমােদর কিব? ওর কথা বাদ দাও  আজ এত বছেরও ওর ভাবালুতা ওেক েছেলেবলার ওপের 
উঠেতই িদেল না! েগাপাল আর বৃন্দাবন, আর আরিত, আর েচােখর জল—আর চাঁেদর আেলা... 

সন্ন াসী েসিদন িবদায় িনেয় চেল েগেলন  পুেষ্পর হািস পায় ওঁর সব কথা েভেব  েমেয়মানুেষর মেনর 
কথা এরা িক কের জানেব? শুদ্ধ, বুদ্ধ আত্মা ওরা—বৰ্েহ্মর মত হেয় িগেয়েচ  শত েস্নহ েপৰ্ম পৰ্ীিতর বাঁধেন েয 
েমেয়মানুেষর মন বাঁধা  এও েসই িবধাতৃপুরুষেদরই গড়া িনয়ম েতা, সৃিষ্ট ছাড়া িকছু নয়  

পৃিথবীেত িক সন্ধ া হেয় এেসেছ? 

পুষ্প একবার নীেচর িদেক েচেয় েদখেল, তারপর পৃিথবীর সন্ধ ায় েদহ িমিলেয় েনেম এল েকালা-
বলরামপুর গৰ্ােম  যতীেনর মা রান্নাঘেরর মেধ  ভাত চিড়েয় উনুেনর পােশ বেস আলুেবগুন কুটেচ  েস আর 
িঠক তরুণী নয় এখন, িবগত-েযৗবেনর িচহ্ন সারা েদেহ পিরসু্ফট  নতুন ধান এেসেচ সামেনর উঠােন, শীেতর 
সন্ধ া, পােশর বািড়র আমতলায় েছাট েছাট েছেলেমেয়রা আগুন েজব্েল েপায়ােচ্চ  

যতীেনর মা রান্নাঘর েথেক বেল্ল—ও অভয়—েকাথায় েগিল? 

পােশর বািড়র আমতলায় েয সব েছেলেমেয় আগুন েপায়ােচ্চ, তােদর েভতর েথেক একিট আট-ন’ বছেরর 
বালক উত্তর িদেল—েকন, িক হেয়েচ? 

—ঠাণ্ডা লাগাস িন বাইের  ঘেরর মেধ  আয়  

বালেকর এখন সমূ্পণর্ অিনচ্ছা সমবয়সীেদর মজিলস েছেড় এেস রান্নাঘের ঢুকেত  েস বেল্ল—আিম বাইের 
বেস ধান েচৗিক িদিচ্চ েয— 

—না, েতামায় ধানেচৗিক িদেত হেব না  চেল আয় ঘের  এই উনুেনর পােড় বেস আগুন েপায়া  েছেলর েলেগই 
আেছ সিদর্ কািশ—আবার রাত পজ্জন্ত বাইের বেস থাকা— 

আর একিট েছেল ওেক বেল্ল—যা, কািকমা বকেব— 

অভয় মুখ ভার কের মােয়র কােছ উনুেনর পােশ এেস বসেলা  ওর মা বেল্ল—েসই গরম জামাটা আজ 
গােয় িদস্ িন? 

—আহা হা—েস েতা েছঁড়া! 

—তা েহাক, িনেয় আয়, বড্ড শীত পেড়েচ  

—না মা  

অভেয়র মা েছেলর গােল এক চড় কিষেয় িদেয় বেল্ল—েতামার একগঁুেয়িমিগির ঘুিচেয় েদেবা আিম 
এেকবাের  দুষু্ট েছেল—এখুিন বলেবন, মা আমার জব্র এেয়েছ—তখন িনেয় এেসা সাবু, িনেয় এেসা ওষুধ—যা 
িনেয় আয় জামা, মােঝর ঘেরর আনলায় আেছ— 

পুষ্প িখল্ িখল্ কের েহেস উেঠ বেল্ল—ও যতুদা, েকমন মজা? এ আিম নয় েয একগঁুেয়িম কের িনস্তার 
পােব— 

পুষ্প এই সময়টা মােঝ মােঝ এখােন এেস কাটায়  অভেয়র মা েছেলেক খাওয়ায়, কােছ বেস পড়ায়—
পৰ্থমভাগ, ধারাপাত—পুষ্প বেস বেস েদেখ  েবশ লােগ ওর  

সব্েপ্নর মত মেন হয় সংসােরর জীবনমৃতু ...সন্ন াসীই জ্ঞানী, সব মায়া আর সব্প্ন  

আশা-েবৗিদেকও একিদন েস েদেখ এেসেচ  েস এখন বহু দূর মুরিশদাবাদ েজলায় এক মাঝাির েগােছর 
েগরস্তবািড়র েছাট একবছেরর খুিক  
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েস করুণােদবীেক বেলিছল েসিদন—এরা িমলেব িক কের েদবী? িক কেরজানেব এরা? 

েদবী েহেস উত্তর িদেয়িছেলন—ওেদর সাধ  িক? আমরা েস েযাগােযাগ ঘিটেয় েদেবা সময় এেল  েদখেতই 
পািব পুষ্প  

অভেয়র মা েছেলেক খাইেয় দাইেয় পােশর ঘের ঘুমুেত পাঠায়  পুষ্প এেস েসই সময় েখাকার িশয়ের 
এেস বেল্ল—েখাকা ঘুমুল পাড়া জুড়ুল, ঘুেমাও যতুদা, ঘুেমাও—দুষু্টিম করেল মােয়র হােতর চড় মেন আেছ েতা? 

অভয় ঘুিমেয় পড়েল হয়েতা এক একিদন েকােনা রূপসী েদবীর সব্প্ন েদেখ, মােয়র মত েস্নেহ তার িশয়ের 
বেস ঘুম পাড়ােচ্চ  মােয়র মতই বেল মেন হয় তােক  

ৈনশ আকাশ িদেয় তারপর পুষ্প উেড় চেল যায় তার িনজ েলােক  অগণ  েজ ািতমণ্ডল অগণ  বৰ্হ্মাণ্ড 
মহােব ােম সবর্তৰ্ ছিড়েয়—অগণ  জীবকুল, অগণ  জীবন-মৃতু র পৰ্বাহ  

পুেষ্পর মন বেল ওেঠ—েকাথায় আছ েহ কারণাণর্বশায়ী মহািবষু্ণ, মহােদবতা, মুেখর আবরণ অপসারণ 
কর—অপাবৃণু, অপাবৃণু, আমরা েতামার সব্রূপ েদিখ—ধন  কর আমােদর জন্মমরণ, দয়ালু েদবতা! 

সব্গর্ ও মেতর্র েসই েমাহনায় পুষ্প এেস দাঁড়ােলা  

ওর িকছুদূের নীল শূেন  আগুেনর েলখা এঁেক িবরাট এক ধূমেকতু অিগ্নপুচ্ছ দুিলেয় িনেজর েগাঁ ভের চেল 
েগল —েস মুহূেতর্র িহেসব েনই  ওেদর পােয়র তলায় েকান্ গৰ্েহর এক নদীতীর, হয়েতা বা পৃিথবীরই—শান্ত 
অপরাহ্ণ, একদল সাদা বক েমেঘর েকােল েকােল উড়েচ নলখাগড়া বেনর ঊেধব্র্ আকােশ  

আজ পুষ্প েযন, েদখেত েপেল েসই েদবতােক—নক্ষতৰ্েজ াত্স্নায় ভাসােনা এই অপূবর্ জীবন-উল্লােসর েসৰ্ােত 
েস জন্ম েথেক জন্মান্তের েভেস চেলেচ েয মহােদবতারইিঙ্গেত  েকাথায় েযন িতিন মহাসুিপ্তমগ্ন, তাঁর অপূবর্ 
সুন্দর মুখখািন, সুন্দর েচাখ দুিট ঘুেম অেচতন  িক সুন্দর েদখােচ্চ, েসই সব্প্নালসিনমীিলত আয়ত েচাখ দুিট! 
পুষ্প বেল্ল—উিন উঠেবন কখন? চরম বন্দনা কির  

পুেষ্পর মেনর মেধ  েথেকই পৰ্েশ্নর উত্তর এল—উিন ওেঠন না  অনন্ত শয ায় অনন্ত িনদৰ্ায় মগ্ন উিন  এক 
এক িনঃশব্ােস যুগযুগান্ত েকেট যায়  তুিম ওঁর চরণ বন্দনা করেব? ওঁর উপাসনা হয় না  েক করেত পাের ওঁর 
উপাসনা? উিন কাউেক েদেখন না, কােরা উপাসনা গৰ্হণ কেরন না  িবশব্জগত্ ওঁর সব্প্ন—উিন ঘুম েভেঙ েজেগ 
উঠেল জগত্সব্প্ন লয় হেয় যােব েয! সৃিষ্ট অন্তিহর্ত হেব  িকন্তু তা হয় না—সৃিষ্টও অনন্ত, ওঁর সুিপ্তও অনন্ত  
উিনই িবেশব্র আিদ কারণ—সিচ্চদানন্দ বৰ্হ্ম  ক্ষীেরাদশয়নশায়ী মহােদবতা বৰ্হ্মােণ্ডর  তুিম আিম, সব্গর্ নরক, 
জন্ম মরণ, েদব েদবী, ঈশব্র, পাপ পুণ , েদশ ও কাল—সবই তাঁর সব্প্ন  সব িতিন  িতিন ছাড়া আর িকছু 
েনই—েক কার উপাসনা করেব? ওঁর সব্প্ন ছাড়া আর উিন ছাড়া আর িক আেছ? 

ভিক্তভের পৰ্ণাম করেল পুষ্প  উপাসনা হয় না েতা হয় না  

ঘন ঘুেম অেচতন েসই েদবেদেবর সুন্দর েচাখ দুিট, সব্গর্ ও মেতর্র দূরতম পৰ্ােন্ত, শুকতারার অস্তপেথ, 
ছায়াছিবর মত িমিলেয় েগল  

 

 

  


