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সন্ধ�ার সময় েকশব গাঙু্গলীর ভীষণ ঝগড়া হেয় েগল দুই কন�াও স্তৰ্ীর সেঙ্গȚ কন�া দুিটও মােয়র িদেক 
িচরকালȚ এেদর কাছেথেক কখেনা শৰ্দ্ধা ভােলাবাসা পান িন েকশবȚ  

শ‌ুধু এেন দাও বাজার েথেক, এই আকৰ্া চাল মাথায় কের আেনা েদড়েকৰ্াশ দূেরর বাজার েথেকȚ েতল 
আেনা, নুন আেনা, কাঠ আেনা—এই শ‌ুধু ওেদর মুেখর বুিলȚ কখেনাএকটা ভােলা কথা শ‌ুেনেছন ওেদর মুখ 
েথেক ?  

ব�াপারটা েসিদন দাঁড়ােলা এইরকমȚ  
সন্ধ�ার আেগ েকশব গাঙু্গলী হাট কের আনেলনȚ তাঁরবেয়সবাহাত্তর বছর, চলেত আজকাল েযন পাকাঁেপ—

আেগরমেতা শিক্ত েনই আর শরীেরȚ আড়াই টাকা কের চােলর কাঠাȚ দু কাঠা চাল িকেন, আর তাছাড়া 
তিরতরকাির িকেন ভীষণ কদর্ময় িপছল পেথ েকােনারকেম পড়েত পড়েত েবঁেচ িগেয় েকশব গাঙু্গলী েতা 
হােটর েবাঝা বািড় িনেয় এেলনȚ  

স্তৰ্ী মুক্তেকশী বলেল—েদিখ িক রকম বাজার করেল?পেটালগ‌ুেলা এত েছাট েকন?কত কের েসর?  
—দশ আনাȚ  
—ও বািড়র পলু্ট এেনেচ ন’আনা েসরȚ তুিম েবিশ দরিদেয় িনেয় এেল, তাও েছাট পেটালȚ ও কখেনা দশ 

আনা েসর নাȚ  
-বাঃ, আিম িমেথ� বলিছ?  
—তুিম বড্ড সত�বাদী যুিধিষ্ঠর—তা আমার ভােলা জানা আেছȚ আচ্ছা রও, ও পেটাল আিম ওজন কের 

েদখেবাȚ  
—েকন আমার কথা িবশব্াস হল না?  
—না, েতামার কথা আমার িবশব্াস েতা হয়ই না—সিত�কথা বলেবা তার আবার ঢাক-ঢাক গ‌ুড়গ‌ুড় িক ?  
এই হল সূতৰ্পাতȚ তারপর েকশব গাঙু্গলী হাত-পা ধুেয়েরাজকার মেতা বলেলন—ও ময়না, চালভাজা িনেয় 

আয়—  
ময়না কথা বেল না, চালভাজার বািটও আেন নাȚ তােতবুিঝ েকশব বেলিছেলন—কই, কােন িক তুেলা িদেয় 

বেস আছনািক, ও ময়না ?  
েছাট েমেয় ময়না নীরস সুের বলেল—চাল ভািজ িনȚ  
-েকন ?  
—েরাজ েরাজ চালভাজা খাওয়ার চাল জুটেছ েকাথােথেক ?তাছাড়া আমার শরীরও ভােলা িছল নাȚ  
—েকন, েতার িদিদ ? 

—িদিদ েসলাই করিছলȚ  
এটা খুবই সব্াভািবক েয বাহাত্তর-িতয়াত্তর বছেরর বৃদ্ধ েকশব গাঙু্গলী দশ েসর ভারী েমাট বেয় এেন 

েমেয়েদর এউদাসীনতায় িবরক্ত হেবন, বা পৰ্িতবােদ দুকথা েশানােবনȚিকন্তু তার ফল দাঁড়ােলা খুবই খারাপȚ  
পাঁচজেনর সামেন বলবার কথা নয়, বলেতও সেঙ্কাচহয়Ț েছাট েমেয় ময়না তােক একটা ভাঙা ছািতর বাঁট 

তুেলমারেত এলȚ েমজ েমেয় লীলা বলেল—তুিম মর না েকন ?মেল েতা সংসােরর আপদ েচােক—  
স্তৰ্ী মুক্তেকশী বলেল—অমন আপদ থাকেলও যা, নাথাকেলও তা—  

েকশব গাঙু্গলী েরেগ ঘর েথেক েবিরেয় িগেয় বলেলন, অিম েতােদর ভাত আর খােবা না—চললামȚ  
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মুক্তেকশী ও েছাট েমেয় ময়না একসেঙ্গ বেলউঠেলা—যাও না—যাওȚ  
ময়না বলেল—আর বািড় ঢুেকা নাȚ মেন থােক েযনȚ  
শ‌ুেন িবশব্াস হেব না জািন, িকন্তু এেকবাের িনজর্লাসিত�Ț আপন েমেয় বুেড়া বাবােক ছািত তুেল মারেত 

যায়Ț  
েকশব গাঙু্গলী রােতৰ্ বাইেরর ভাঙা চণ্ডীমণ্ডেপ শ‌ুেয়রইেলনȚ েকউ এেস েখেত ডাকেল না—মাও না, 

েমেয়রাওনাȚ সিত�ই েকউ ডাকেত আসেবনা, এটা েকশববুঝেত পােরনিন, ধারণা করেত পােরন িনȚ তাই ঘেট 
েগল অবেশেষȚ নােখেয় সমস্ত রাত কাটেলা েকশব গাঙু্গলীর—িনেজর ৈপতৃক িভেটেত, স্তৰ্ী ও দুই কন�া 
বতর্মােনȚ উঃ, এ কথা ভাবেত পারাযায়?  

েকশব গাঙু্গলী সিত� কখেনা ভােবন িন েয, এতটা িতিন েহনস্থার পাতৰ্ তার সংসােরȚ েমেয়রা বা স্তৰ্ী তােক 
েকউ ভােলাবােস না, এ িতিন অেনকিদন েথেকই জােননȚ িকন্তু তার বহর েয এতটা, তা িতিন ধারণা করেবন 
িক ভােব?  

কু্ষধায় ও মশার কামেড়র যন্তৰ্ণায় সারারাত েকেট েগল ছটফট কেরȚ সকােল উেঠ আেগ েকশব নদী েথেক 
স্নান কের এেস সন্ধ�ািহ্নক ও জপ কের িনেয় পৰ্িতেবশী যদুনন্দন মজুমদােরর বািড় চা েখেত েগেলনȚ  

যদুনন্দন বলেলন—িক কাকা, আজ এত সকােল িক মেনকের ?  
এ কথার উত্তের েকশব গাঙু্গলী বলেলন কাল রােতৰ্রকথাȚ পিরবার ও েমেয় দুিটর দুবর্�বহােরর কািহনীȚ 

যদুনন্দেনরকােছ এ কথা নতুন নয়, পাড়ার েমেয়েদর কানাকািনর মেধ�িদেয় েকশব গাঙু্গলীর দুরবস্থার কথা 
অেনকিদন শ‌ুেনেছনিতিনȚ 

তবুও িবস্মেয়র ভান কের বলেলন—েস িক কাকা, বেলন িক ?কাল রােতৰ্ খান িন ?এ বড্ড অন�ায় 
কাকীমারȚ িছঃিছঃ—এ েবলা আপিন আমার বািড় খােবনȚ বসুনȚ  

েকশব গাঙু্গলী আর বািড় এেলন নাȚ েসখােনই দুপুরপযর্ন্ত েথেক আহােরর পর যখন বািড় এেলন, তখন 
এক ভীষণকাণ্ড েবেধ েগলȚ মুক্তেকশী বলেল—আবার বািড়েত েকন ?যাও দূর হও, েয বািড়েত িগেয় িনেন্দ 
রটনা কের এক পাথরভাত েমের এেল, েসখােনই যাও না, কতিদন েখেত দ�ায় েদিখএকবারȚ  

েমেয়রাও বলেল–েবশ েতা, পেরর বািড় েটালা েসেধ কিদ্দন চেল, েদিখ না ?এখােন আবার েকন ?যাও 
না—  

—কােক িক বেলিছ আিম ?  
—আহা ন�াকা ! আমরা আর জািনেন ! এই েতা যদুদার েমেয় ঘােট আজ ব�াখ�ান কেরেছ সবার কােছȚ 

ওই বুেড়া মানুষ ওঁেক েখেত দ�ায়িন, দূর দূর কের তািড়েয় িদেয়েছ, েমেরেছ—েস কত কথা ! আমরা শ‌ুিন িন 
িকছু ?  

—তা েতা িমেথ� িকছু বিল িনȚ  
—েমেরিছলাম েতামােক আমরা ?েখেত িদইিন আমরা ?তুিমই না েতজ কের চণ্ডীমণ্ডেপ িগেয় শ‌ুেয় রইেল ! 

আবার লাগািন-ভাঙািন পাড়ায় পাড়ায় ! েবশ লাগাও, লািগেয় করেবিক ?যাও না, েযখােন খুিশ—আমরা েতা 
বেলিছ, েবেরাওনা—  

েছাট েমেয় বলেল—মের যাও না, মেলই েতা বাঁিচ—  
েকশব গাঙু্গলী ঘেরর মেধ� ঢুেক কাপড়-জামা পের এবংএকটা থেলর মেধ� কাপড়-গামছা পুের িনেয় 

েতেড়ফুঁেড় বািড়েথেক েবরুেলনȚ  
বেল েগেলন—েবশ তাই যািচ্ছ—আর েতােদর বািড়আসেবা না—চললামȚ  



4 
 

মুক্তেকশী েচঁিচেয় বলেল–েতজ কের েযমন েবরুেনা হল েতমিন আর ঢুেকা না বািড়েত কালামুখ িনেয়—
েদখেবােতজ—েক জব্র হেল েদেখ, তা েদখেবাȚ 

েকশব গাঙু্গলী হন্ হন্ কের বািড় েথেক েবিরেয় চেল েগেলনȚেহাক জব্রৈনহািট েথেক এখােন এেস 
পযর্ন্তম�ােলিরয়ায় ভুগেছনȚ দুবর্ল কের েফেল িদেয়েছ বড়Ț তােহাকȚ যা হয় হেবȚ  

েকশব গাঙু্গলী েরেল চাকির করেতনȚ চাকুির েথেক অবসর িনেয় ৈনহািটেত বািড় কেরিছেলন, িকন্তু বােরা 
েচাদ্দবছর বেস েখেয় পৰ্িভেডন্ট ফােন্ডর সামান� টাকা বািড় ৈতিররপর অবিশষ্ট িছল, কৰ্েম কৰ্েম ফুিরেয় েযেত 
লাগল—এখেনােছাট েমেয়র িবেয় বািকȚ টাকা ফুিরেয় েগেল িক খােবন ?  

অগত�া ৈনহািটর বািড় িবিকৰ্ কের ৈপতৃক গৰ্ােম এেস এই দু’বছর বাস করেছনȚ শিরকেদর সেঙ্গ ঝগড়া 
কের দু’ঝাড় বাঁশ ও িবেঘ-দুই ধােনর জিমর ভাগ েপেয় যােহাক একরকমচািলেয় যািচ্ছেলন, িকন্তু েমেয় দুিট 
আর পিরবােরর জেন� সিত� তাঁর সংসাের িবতৃষ্ণা হেয় িগেয়েছȚ েমজ েমেয়র িবেয়িদেয়িছেলন, িকন্তু সব্ামীর 
চিরতৰ্ ভােলা নয়, েস েমেয় তাঁরকােছই আেছ িবেয়র দু’বছরপর েথেকইȚ সব িদক েথেকইতার েগালমালȚ 

েভেবিছেলন েছাট েমেয়টার িবেয় িদেয় একরকম িনঝর্ঞ্জাট হেবন, িকন্তু আর সংসাের তার দরকার েনইȚ 
যােদর জন� চুির কেরন, তারাই বেল েচার ! েস সংসার আর ধরেতআেছ ?  

েকশব গাঙু্গলী েরেলর েবাতাম বসােনা সাদা েকাট একটা িনেয় েবিরেয়েছন, েরেলর ভাড়া লাগেব নাȚ 
েরেলরেবাতামওয়ালা েকাট েদখেল েছেলেছাকরা িটিকট-েচকাররা একবার েচেয় েদেখ চেল যায়, িকছু িজেগ�স 
কের নাȚ  

একিট পয়সা তাঁর িনেজর হােত েনইȚ হাজার চােরকটাকা আেছ স্তৰ্ীর নােম আর হাজার িতেনক আেছ 
অিববািহতেছাট েমেয়র নােমȚ যিদ িতিন মারা যান েমেয়র িবেয় েদওয়ার আেগই, কারণ বয়স তার যেথষ্ট 
হেয়েছ, তাই বনু্ধবান্ধবেদরপরামেশর্ ৈনহািটেত থাকেত বািড় িবিকৰ্র টাকা েথেক েছাটেমেয়র নােম টাকাটা 
েরেখিছেলনȚ আজ চাইেল েকউ একটাপয়সা তাঁেক েদেব ?নাস্তৰ্ী, না েমেয় !  

তাই হােটর পয়সা েথেক দু’চার আনা এিদক ওিদক করেতন েকশব গাঙু্গলীȚ না করেল চেল নাȚ তাঁর 
িনেজর একটুনিস�, একটু তামাক, হয়েতা বা ইেচ্ছ হল দু’েপয়ালা চা িকেন েখেলন—এ পয়সা আেস েকাথা 
েথেক ?  

মুক্তেকশী এ সেন্দহ কেরিছল আেগ েথেকইȚ তাই সব্ামীহাট েথেক িফরেলিজিনসপেতৰ্র ওজন,দরদস্তুর 
সমব্েন্ধ খুঁিটেয় খুঁিটেয় িজেগ�স কের, দাঁিড় ধের আলু, পেটাল, চাল, ডালওজন কের েনয়Ț পাড়ার েছেলেদর 
িজেগ�স কের—হ�াঁের, আজ হােট পেটাল কত কের েসর?  

—ও িনতাই, আজ হােট মাছ কত কের েসর ?  
তবুও েকশব গাঙু্গলীেক সামলােনা অত সহজ নয়Ț চিল্লশ বছর িতিন েরেল কাজ কের এেসেছনȚ মুক্তেকশী 

যতইেকৗশল করুক, যতই সতকর্ েহাক, েকশব গাঙু্গলীর ফাঁক ধরেতপারা অত সহজ কাজ বুিঝ ?  
পেটােলর মেধ� বািস তাজা েনই ?  
েদখেল হয়েতা িঠক ধরা যায় না, িকন্তু দর িবিভন্নȚমােছর মেধ�ও দেরর তারতম� েনই ?কত ধরেব 

মুক্তেকশী ?না করেলই বা েকশব গাঙু্গলীর বােজ খরচ চেল েকাথা েথেক ?চাইেল স্তৰ্ীর হাত েথেক পয়সা বার 
করা শক্তȚ ঐ িনেয়ই েতাযত ঝগড়াȚ 

েকশব গাঙু্গলী বািড় েথেক েবিরেয় েস্টশেন এেসেপঁৗছেলন েবলা িতনেটর সময়Ț কাল হাট েথেক িফরবার 
সময় ছ’আনা পয়সার েহরেফর কেরিছেলন, েসই পয়সা পেকেটখুচেরা আেছ—আর আেছ গ‌ুপ্তস্থান েথেক 
সন্তপর্েণ বার করািতন টাকা সাত আনাȚ এই িতন টাকা েতর আনা ছাড়া জগেত তাঁর বলেত আর েকাথাও 
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িকছু েনইȚ হ�াঁ, অিবিশ� পেকট ঘিড়টা আেছȚ েসটাও েরেলর জামার বুকপেকেট এেনেছনȚিবিকৰ্ করেল েকান্ 
না িতৰ্শ-চিল্লশ টাকা হেব ! েসকােলর কুরুভাইজার েফৰ্িরেসর ঘিড়Ț এখনকার মেতা ফঙ্গেবেনিজিনস নয়Ț  

েস্টশেনর কােছ একটা জামগােছর তলায় পািকস্তােনরউদব্াস্তুেদর পানিবিড়র েদাকানȚ পান িকনেলন 
দু’পয়সারȚিবিড়ও দু’পয়সারȚ েদশলাই একটা কত ?চার পয়সা ?দাওএকটাȚ  

পান েখেয় িবিড়র েধাঁয়া েটেন েকশব গাঙু্গলীর শরীেরর কষ্ট খািনকটা দূর হলȚ এতক্ষণ িচন্তা করবার মেতা 
অবস্থা তাঁর িছল নাȚ  

িতিন আপাতত যােবন েকাথায় ?  
েসটা িকছু িঠক কেরন িন, না কেরই বািড় েথেক েবিরেয়েছন অিবিশ�Ț এখেনা েটৰ্েনর ঘণ্টা খােনক 

িবলমব্আেছȚ যােবন েকাথায় ?েযখােন যান, েযেত েতা হেব ?িতন টাকা েতেরা অ◌ানায় সব্াধীনভােব খাওয়া 
কতিদন চলেব ?  

েমেয়র বািড় যােবন ?জামাই কাজ কের িটটাগেড়রকাগেজর কেলȚ িটটাগেড়ই বাসাȚ েসখােন েযেত লজ্জা 
কেরȚএই গত ৈজ�ষ্ঠ মােস েসখােন িগেয় দুিদন িছেলনȚ অিবিশ� জামাইষষ্ঠীর তত্তব্সব্রূপ িনেয় িগেয়িছেলন িকছু 
আম ও দুেটা কাঁঠালȚ বার বার জামাইবািড় েযেত আেছ ?  

িবেশষ কের আজকাল েরশেনর চােলর িদেন কােরাবািড়েতই একেবলার েবিশ দুেবলা থাকেত েনইȚ িক 
মেনকরেব ! েয কাল পেড়েছȚ  

েটৰ্ন এেস পড়েলাȚ উেঠ বসেলন এক েকােণȚ েরেলরজামা অেছ, িটিকট লাগেব নাȚ  
হু হু কের েটৰ্ন চলেলাȚ কাশফুেলর েক্ষেত কাশফুলফুটেত শ‌ুরু কেরেছȚ খুব বৃিষ্ট হওয়ায় ধােনর েক্ষত 

জেলডুবু-ডুবুȚ অেনক জায়গায় এখেনা ধান বুনেছȚ আমন ধান এবার নািবȚ  
খুব ভােলা কেরেছন েকশবȚ যখন কাজ েথেক অবসরিনেলন, তখন পৰ্িভেডন্ট ফােন্ডর দরুনন’হাজার টাকা 

েপেয়ইযিদ তা েথেক িকছু ধােনর জিম িকনেতন িনেজর নােম, তেবআজ স্তৰ্ী আর েমেয়রা এমন েহনস্থা করেত 
পারেতা ?  

স্তৰ্ী আর েমেয়েদর দুবর্�বহােরর কথা মেন আসায় েচাখিদেয় জল পড়েলা, েকাঁচার খঁুেট মুছেলনȚ িক না 
কেরেছনওেদর জেন� ?ঐ েছাট েমেয়টার ৈনহািটেত থাকেত একবার টাইফেয়ড হেয়িছল, েকশব গাঙু্গলী রাত 
েজেগ ঘণ্টায় ঘণ্টায়থােমর্ািমটার েদেখেছন, ওষুধ খাইেয়েছন, কই, অবেহলাকরেত েপেরিছেলন ?একেশা ষাট 
টাকা খরচ হেয় যায় েসইঅসুেখȚ... 

ঐ স্তৰ্ী মুক্তেকশীর েসবার হাঁপািনর মেতা হলȚ চঁুচুড়ায় িনেয় িগেয় সপ্তােহ সপ্তােহ কিবরাজ েদখােনা, 
অনুপােনর ব�বস্থা করা, পােছ আগ‌ুেনর তােত কষ্ট হয় বেল রাঁধেতিদেতন না, রান্নাঘেরর কােছ েযেত িদেতন 
নাȚ রােতৰ্ শ‌ুেয়ভাবেতন, এই বয়েস হাঁপািন হল, মুক্তেকশী বড় কষ্ট পােব, িক করা যায় ?রঘুনাথপুেরর 
পীতামব্র দােসর কােছ হাঁপািনরমাদুিল পাওয়া যায়, তাই িক আনেবন ?কত েভেবেছনȚ কতব�স্ত হেয়িছেলনȚ  

েসই মুক্তেকশীতাঁেক আজ বলেল—বািড় েথেক েবিরেয় যাও, আর এেসা না—  
েছাট েমেয় বলেল—মেরা না তুিম, মেলই বাঁিচȚ তুিমমেলই বা িক ?  
েকন িতিন িক ওেদর জেন� িকছু কেরন িন ?িচরকালেরেল টের-টক্কা কেরেছন তেব কােদর জেন� ?খাইেয় 

মািখেয়বড় না করেল ওরা অত বড় হল িক কের ?আজ িকনা িতিন মের েগেল ওরা বাঁেচ ! িতিন আজ 
সংসােরর আপদ, এইিতয়াত্তর বছর বয়েস !  
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এই িতয়াত্তর বছর বয়েসও গত আষাঢ় মােস যখন কােঠর ভয়ানক অভাব হল, িনেজ বাঁশঝাড় খুঁেজ 
খুঁেজশ‌ুকেনা বাঁশ আর কিঞ্চ েকেট েগায়ােল ডাং কেরন িন, পােছ স্তৰ্ীর বা েমেয়েদর রান্নার এতটুকু অসুিবেধ 
হয় েস জেন� ?এই ভীষণ জলকাদার পেথ েমাট বেয় িনেয় যান িন ? 

যাক্, এসব কথা িতিন বলেত চান নাȚ তেব মেন কষ্ট হয় এই েভেব েয, সংসার িক রকম অকৃতজ্ঞ ! 
যােদর জেন�সারাজীবন েখেট েখেট গােয়র রক্ত জল কেরেছন, তারাই আজ বেল িকনা িতিন মেলই তারা বাঁেচ, 
তােদর েকােনা ক্ষিতহেব না !  

েকশব গাঙু্গলীর মেনর মেধ�টা হা হা কের উঠেলা দুঃেখȚেচােখ আবার হু হু কের জল এল, েকাঁচার খুঁেট 
মুছেলনȚ আজযিদ—  

—িটিকট ?  
েকশব গাঙু্গলী মুখ তুেল চমেক চাইেলনȚ একিট েছাকরা িটেকট-েচকার সামেন এেস দাঁিড়েয়েছȚ েকশব 

গাঙু্গলীবলেলন—েরলওেয় সােভর্ন্ট—  
েছাকরা চেল েগলȚ  
েবশ েছেলিটȚ ওই রকম একিট েছেল যিদ আজ তাঁরথাকেতা ! তা হেল ওরা এমন কথা বলেত সাহস 

েপেতানাȚসবই অদৃষ্টȚ েছেল তাঁর হয় িন ?হেয়িছলȚ তখন িতিন িতনপাহাড় েস্টশেনর তার-বাবুȚ েছেলর নাম 
িছল সানু্ট !প্ল�াটফেমর্ েহেলদুেল চেল েবড়ােতাȚ আজও েবশ মেন আেছȚতাঁেক বলেতা-বাবা, আমােক পুরেনা 
িটিকট েদেব ?পুরেনা িটিকট হােত েপেলই েস হঠাত্ মুেখ ‘পু-উ-উ-উ’ শŀ কেরেটৰ্ন েছেড় িদত... তারপর 
ঝক্ ঝক্ ঝক্ ঝক্ শŀ করেত করেত প্ল�াটফেমর্র ধাের ধাের খািনকদূর মাথা নাড়েত নাড়েতেকমন েযেতাȚ  

টের-টক্কার েটিবেল কাজ করেত করেত িতিনবেস েদখেতন আর হাসেতনȚ মাল-কুিল রামেদওেক 
বলেতন—িশশ‌ুেক ধের বাসায় িদেয় আসেতȚ িশশ‌ু বুঝেত পারেতা, রামেদও তােক ধের িনেয় েযেত আসেছ, 
েস েছাটপােয় ছুট িদেতা আর রামেদও েপছেন েপছেন ‘এ েখাকাবাবু, এ েখাকাবাবু’বেল ছুটেতা—এ দৃশ� 
আজও এই এখুিন েচােখর সামেন েদখেত পােচ্ছন েকশবȚ  

েদড় বছর বয়েস সানু্ট মারা যায়Ț..আজ ছিতৰ্শ বছরআেগকার কথাȚ তবুও েযন মেন হয়, েসই 
সােহবগঞ্জেস্টশেনর প্ল�াটফেমর্ বড় েঘাড়ািনম গাছটার ছায়ায় আজওসানু্ট েসই রকম ছুেট ছুেট েখলা কের 
েবড়ােচ্ছȚ... সানু্টথাকেল আজ েবাধ হয় এমন কষ্ট েকশব গাঙু্গলীর হত নাȚ েচাখিদেয় এবার ঝরঝর কের জল 
পড়েলা, মেনর মেধ�—বুেকরমেধ� িক একটা েযন েঠেল ফুেল েফঁেপ উত্তাল হেয় উঠেলাȚেকশব জানালা িদেয় 
বাইেরর িদেক তািকেয় রইেলন ! একটারাখাল বালক একটা গরুেক িক িনদর্য়ভােবই না পৰ্হার করেছ!খুব 
বৃিষ্টর জল েবেধেছ েডাবায়, পুকুেরȚ এক জায়গায় েছাটেছাট েছেলেমেয়রা গামছা িদেয় েহঁেক কঁুেচা মাছ 
ধরেছȚেটিলগৰ্ােফর তাের একটা িক পািখ বেস রেয়েছȚ  

ৈন-হা-িট !  
েকশব গাঙু্গলীর িচন্তাসূতৰ্ িছন্ন হেয় েগলȚ িতিন তাড়াতািড়গািড় েথেক েনেম পড়েলনȚ  
সন্ধ�ার আর িবলমব্ েনইȚ এখােন সােবক বাসা িছলȚ দু-চারজন বনু্ধর সেঙ্গ আলাপ আেছȚ তােদর কােরা 

বািড় যাবার ইেচ্ছ েনই, তবুও না েগেল রােতৰ্ থাকেবন েকাথায় এইঅভদৰ্া বষর্াকােল, খােবনই বা িক 
?রমাপিতর বািড় যােবন ?  

রমাপিত কুণু্ডর বড় েগালদারী েদাকান ও েরসু্টেরন্টȚনাম, িদ কমলাপিত মডানর্ েরেস্টারান্টȚ রমাপিতর বড় 
েছেলরনাম কমলাপিতȚ তার েছেল শািন্ত এই েরেস্টারােন্ট বেসȚখুব িবিকৰ্Ț চার-পাঁচটা েছাকরা চা-খাবার 
িদেত িদেত িহম্ িশেমখেয় যােচ্ছȚ  
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শািন্ত তাঁেক েদেখ বলেল—এই েয দাদু, আসুন ! েদশেথেক ?ভােলা সব ?ওের, ভােলা কের গরম জেল 
ধুেয় এককাপ চা েদ দাদুেকȚ আর িক খােবন ? একটা চপ েদেব ?ভােলাচপ আেছȚ নাȚ েটাস্ট িদক ? তেব 
থাক্Ț  

েকশব গাঙু্গলী জােনন, এখােন যা খােবন তার নগদদাম িদেত হেব এখুিনȚ আর একবার এ রকম হেয়িছল, 
তাঁেকখািতর করেছ েভেব চপ, কাটেলট, িডম যা িনেয় আেস তাইখানȚ েশেষ হািসমুেখ আপ�ািয়ত কের িবদায় 
েনবার জেন�েটিবেলর কােছ েযেতই শািন্ত হািসমুেখ বলেল—এক টাকাসােড় েতেরা আনা—  

আজ আর েস ভুল করেবন নাȚ হােত পয়সা কমȚ চােয়র ছ’পয়সা দাম িদেয় িকছুক্ষণ বেস রইেলনȚ 
শািন্তেক বলেলন, েতামার বাবা ভােলা?েতামার দাদু বািড়েত আেছন ?  

—আেজ্ঞ হ�াȚঁ 

—একবার যােবা েদখা করেত ?  
—যান নাȚ এখন ৈবঠকখানােতই বেস আেছনȚডাক্তারবাবু আেছন, আর শশী কাকা আেছনȚ  
—আচ্ছা আিসȚ  
েকশব গাঙু্গলীর মনটা খারাপ হেয় েগলȚ ব�বসাদােরর চকু্ষলজ্জা েনইȚ সংসার বড় কিঠন জায়গাȚ  
তবুও রমাপিতর বািড়েতই েগেলনȚ রমাপিত কুণু্ড তাঁরসমবয়সীȚ তাঁেক েদেখ খুিশ হলȚ যত্ন করেল খুবȚ 

রােতৰ্ লুিচ, তরকাির, িমিষ্ট খাওয়ােলȚ ভােলা গিদপাতা েনেটর মশািরখাটােনা িবছানায় শ‌ুেয় েকশব মশািরর 
চােলর িদেক েচেয়দীঘর্িনশব্াস েফলেলনȚ পেরর এমন সুন্দর িবছানােত কিদনিতিন েশােবন ?তাঁর আশৰ্য়স্থল 
েতা বৃক্ষতলȚ এরা না হয় আজরােতৰ্ই খািতর কের আশৰ্য় িদেয়েছȚ  

েকন অপেরর অদৃেষ্ট এত সুখ থােক, আর তাঁর অদৃেষ্টএমনধারা ?  
এই েতা রমাপিতেক েদখেলন, তার নাতনীরা কত যেত্নবাতাস করেত লাগেলা খাওয়ার সমেয়Ț খাওয়ার 

পর এক বড়নাতনী আমলা না িক েরাজ েতল মািলশ কের দাদুর পােয়Țপুতৰ্বধূরা ‘বাবা’ বলেত অজ্ঞানȚ  
েসটা হয়েতা পয়সাওয়ালা বেল, রমাপিতর নােমইব�বসা, লক্ষপিত েলাকȚ আজ তাঁর হােত যিদ পয়সা 

থাকেতা, তেব িক আর েমেয়টা তাঁেক অমন কথা বলেত সাহস করেতা ?  
িতিন িনঃসব্, কােজই তাঁেক েহনস্থা কেরȚ পয়সা এমনিজিনসȚ  
কত িক ভাবেত ভাবেত েকশেবর ঘুম এলȚ একটা বড়ব�থার জায়গা খচ খচ কেরȚ যখন িতিন চেল 

যােচ্ছন বািড় েথেক েবিরেয়, তখন েমেয়রা েকন েদৗেড় এেস পথ আটকােলনা?স্তৰ্ী েকন ছুেট এল না ?  
সব িমেথ�Ț সব ভুেয়াȚ সব সব্ােথর্র দাসȚ দয়া, মায়া, েস্নহ, মমতা পৃিথবীেত েনইȚ রমাপিত কুণু্ডলক্ষপিত, 

তাইআজ নািত-নাতনী তার পােয় েতল মািলশ কের, পুতৰ্বধূরা দুেধর বািট মুেখ ধেরȚ যিদ তাঁর টাকা থাকেতা, 
তাঁর আদরওওইরকমই হতȚ  

সকােল উেঠ রমাপিত কুণু্ড বলেল—গঙ্গাস্নান করেবন নাগাঙু্গলীমশায় ?গঙ্গাহীন েদেশ থােকন, গঙ্গাস্নানটা 
করেল ভােলাহত !  

দুজেন গঙ্গাস্নান কের এেলনȚ তারপর রমাপিতর েছাট নাতনী তাঁেদর দুজেনর জেন� েশব্তপাথেরর 
েরকািবেত কাটােপঁেপ, কলা, নাশপািতর টুকেরা আর সেন্দশ, রসেগাল্লা ও চমচম িনেয় এলȚ েকশব গাঙু্গলীেক 
বেল—দাদু, আপনাররান্নার েযাগাড় িক একু্ষিন কের েদেবা ?না একটু েদির হেব ?  

অথর্াত্ এরা গন্ধবিণকȚ ভাত েরঁেধেদেব না বৰ্াহ্মেণরপােতȚ রােতৰ্ লুিচ খাওয়ােত পাের, িকন্তু িদেন ভাত 
েরঁেধেখেত হেবȚ  
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েকশব বলেলন—আিম চেল যােবা আজ িদিদ—  
রমাপিতকুণু্ডবলেল—েস িক কথা গাঙু্গলীমশায় ! আজওেবলা আপনােক িনেয় হিরসভায় ভাগবতপাঠ শ‌ুনেত 

যােবািঠক কের েরেখিছ— 

রমাপিতর নাতনী টুিনও বলেল—আজ যােবন িক দাদু ?আজ আমরা ওেবলা তােলর ফুলুির, তােলর ক্ষীর 
করেবা, আপিন আজ চেল যােবন—েযেত েতা িদলাম !  

েকমন সুেখর সংসার ! েকমন িমিষ্ট কথাবাতর্া, িমিষ্টব�বহার ! লক্ষ্মী েযখােন িবরাজ কেরন, েসখােন িক 
েকােনািজিনেসর তৰ্ুিট থােক ?  

সারািদন বড় আনেন্দ কাটেলাȚ খাওয়া-দাওয়ার পৰ্চুরব�বস্থাȚ সন্ধ�ার িদেক গঙ্গার ধােরর হিরসভায় 
‘অজািমেলর উপাখ�ান’ শ‌ুনেত েগেলন দুজেনȚ ব�াখ�াকারী নবদব্ীেপরেগাসব্ামী বংেশর েলাক, বড় সুন্দর 
েবাঝাবার ও বণর্না করবারক্ষমতাȚ  

ভগবান অমন মহাপাপী অজািমলেক কৃপা কেরিছেলন, শ‌ুধু িবপন্ন হেয় েস কাতের তাঁেক মৃতু�কােল 
েডেকিছল বেলȚ  

িতিন িক এতই পাপ কেরেছন ? 

ভগবান িনশ্চয় তাঁেক েঠেল েফেল েদেবন না দূের ! 

িকন্তু েকাথায় িকভােব স্থান েদেবন েভেব পাওয়া যােচ্ছ নাȚ আহা, জগেত এত সুখ এত আনন্দ চািরিদেক, 
অথচ তাঁরইভােগ� সব এমন হল েকন ?  

আসবার সময় রমাপিত কুণু্ডেক বলেলন—েবশ আেছনকুণু্ডমশাই, না ?  
—আপনার আশীবর্ােদ— 

—আমায় একটা চাকির কের িদন না ? 

—িক রকম চাকির ?  
—এই ধরুন, কােরা বািড়েত েথেক েছেল পড়ােনা, িকহাট-বাজার করা !  
—পাগল ! আমােদর এই বয়েস িক পেরর চাকির করাচেল দাদা ?েকন, িচরকাল চাকির কের এেস বুিঝ 

বািড় থাকেতভােলা লাগেছনা ?তা েহাকȚ বািড় বেস ভগবােনর নাম করুনেগȚ 

না, েবাঝােত পারেলন না ! সব কথা বলা যায় নাȚ কাল এখান েথেক চেল েযেত হেবইȚ  
রােতৰ্ আবার েসই লুিচ, মাছ, িমিষ্ট, দুধȚ িক খাওয়া-দাওয়া এ বািড়র ! িক সব আটেপৗের শািড় পেরেছ 

েমেয়রা ! িবদু�েতর আেলা, পাখাȚ কত সুেখ এরা আেছ, েকমনখাওয়া-দাওয়াȚ  
মুক্তেকশীেক, েমেয়েদর িক যেত্ন িতিন েরেখেছন ?িচরকাল েরেলর ঘুপিচ বাসায় বাস কের এেসেছ, এখন 

েদেশিগেয় দুেবলা ধান েসদ্ধ করেত হয়, ক্ষাের েকেচ কাপড় পরেত হয়, েথাড় আর এঁচেড়র তরকাির ছাড়া 
মাছ-মাংস হয় মােসকিদন ?হােত পয়সা েকাথায়?...েকােনা ভােলা িজিনস িদেতপােরন ওেদর মুেখ 
আজকালকার বাজাের? 

লুিচ িছঁড়েত িগেয় েকশব গাঙু্গলীর েচােখ জল এলȚমােছর মুেড়া...কতকাল মােছর মুেড়া খানিন, ওেদর 
েখেতিদেত পােরনিন ! িক সুেখ েরেখেছন ওেদর ? 

টুিন বলল—চমচম দুেটাই েখেয় েফলুন দাদু, গরম লুিচিনেয় আিসȚ  
পরিদন সকােল রমাপিত কুণু্ডর বািড় েথেক চেল েগেলনেকশবȚ ওঁরা বেলিছেলন েসিদনটাও থাকেতȚ 

েকশব থাকেতচাইেলন নাȚ তােত দুঃখ ঘুচেব নাȚ একটা চাকির েপেলওহতȚ এখােন েসজেন�ই আসাȚ ওেদর 
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বািড় েথেক েবিরেয় গঙ্গার ধােরর িদেক চলেলনȚ একটা িনজর্ন স্থােন বেস কতক্ষণভাবেলনȚ জগেত েকউ 
কাউেক ক্ষমা কের নাȚ মুক্তেকশীর ওপর হয়েতা েকােনা সময় অন�ায় িকছু কের থাকেবন, তা ওরাকখেনা 
ভুলেব না, পৰ্িতেশাধ েনবার সময় এেলই পৰ্িতেশাধেনেবȚ  

এই িক জগেতর িনয়ম ?  
এ জগেত েকউ িক ভােলাবাসার েনই ?িবচার করবার, দণ্ড েদবার সকেলই আেছ ? 

েবলা দুপুর হলȚ একটা েহােটল েথেক িকছু েখেলন হুগলীেতȚ হুগলী েথেক েগেলন ব�ােন্ডেলȚ উেদ্দশ�হীন 
ভৰ্মণȚরাত হেয় আসেছȚ এই বষর্ায় থাকেবন েকাথায় ?  

রােতৰ্ ভীষণ বৃিষ্টর মেধ� েস্টশেনর একটা েবিঞ্চর ওপর শ‌ুেয় রইেলনȚ শীত করেত লাগেলা ঠাণ্ডা বাতােসȚ 
গােয়েদবার িকছু আনা উিচত িছল, আনা হয় িনȚ ভুল হেয় িগেয়েছȚ  

ভুল ! ভুল ! সব ভুল জীবেনȚ  
চাকির করা ভুল, িবেয় করা ভুল, সংসার করা ভুলȚসন্তান-উত্পাদন ভুল, কােরা কােছ েস্নহ-মমতা আশা 

করাভুল, সব ভুলȚ  
জীবনটা একটা মস্ত ভুলȚ একটা মস্ত ফাঁকা—একটা মস্ত ফাঁিকȚ না, ও সব আর িতিন ভাবেবন নাȚ  
চারিদন পেরȚ  
েকশব গাঙু্গলীর হােতর সব টাকা ফুিরেয় িগেয়েছȚ ব�ােন্ডল েস্টশেনর েবিঞ্চেত শ‌ুেয় এ কিদন কাটেলাȚ 

কাল েথেক িকছু খাওয়া হয় িনȚ খুব িখেদ েপেয়েছȚ চলেবন িককের ?তার শরীর িঝম্ িঝম্ করেছ িখেদেতȚ 
িতয়াত্তর বছরবয়েস িখেদ সহ� করবার মেতা শিক্ত েনই তাঁরȚ  

সিত� বড় িখেদ েপেয়েছȚ িক করেবন এখন ?ঘিড়টােবচেবন ?  
মেন পেড়, তাঁর পৰ্থম েযৗবেন িতিন ব�ােন্ডল েস্টশেনরিসগন�াল ক্লাকর্ িছেলনȚ ওই েতা তাঁর েসই ঘর, 

েসইেটিবল—সব েসই রকমই আেছȚ তাঁর েকায়াটর্াসর্ এখােন িছল না, গঙ্গার ধাের একটা েছাট বািড় ভাড়া কের 
িপিসমােক িনেয়থাকেতনȚ বাসার কােছ একটা েঘাড়ািনমগাছ িছলȚ পঞ্চাশবছর আেগকার কথা, অধর্ শতাŀীȚ 
আশ্চযর্, েসই েটিলগৰ্ােফরেটিবলটা আজও আেছ !  

মুক্তেকশীর সেঙ্গ তখন সেব িবেয় হেয়েছȚ েঘাড়ািনমগােছর তলাকার েসই বাসায় মুক্তেকশী িঠক 
সন্ধ�াসাতটার সময় জানলার কােছ এেস দাঁিড়েয় থাকেতাȚ িতিন িফরেবন, তাঁেক েদখেব বেলȚ  

েষাড়শী বািলকা মুক্তেকশীȚ িক হািস িছল মুেখর ! েচাখহাসেতা তাঁেক দূের পেথর উপর েদখেত েপেয়Ț  
আেছ েসই বািড়টা আজও ?তাঁেদর দুজেনর অতীতেযৗবেনর সুেখর পৰ্হরগ‌ুিলর সাক্ষী েসই বািড়টাȚ  

একিদন বলেলন—আচ্ছা মুক্ত, তুিম দাঁিড়েয় থােকা েকনজানলায়?  
মুক্ত বেলিছল—তুিম আস, তাইȚ  
—েকন ?  
—পেথর ওপর েদখেত েপেয় খুিশ লােগȚ কতক্ষণেদিখেনȚ  
—মন েকমন কের ? 

—তা কের না ?  
একিদন মেন আেছ, তাঁেক জানলা েথেক বলেল—আজিক কেরিছ বেলা েতা েতামার জেন� ?  
—িক েগা ? 
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—ডালপুিরȚ  

—সিত� ? 

—হ�াঁ, এেস দ�ােখাȚ  
তারপর িতিন বািড়েত ঢুকেল তাঁেক পাখার বাতাসিদেয় সুস্থ কের মুক্ত িপঁিড় েপেত বিসেয় ১৬/১৭ খানা 

গরমডালপুির খাইেয়িছল কত যত্ন কেরȚ  
আর েসই মুক্তেকশী আজ পঞ্চাশ বছর পের তাঁেক ‘দূর দূর’ কের বািড় েথেক তািড়েয় িদল ! আজ যখন 

মুক্তেকশীরেসবা সবেচেয় তাঁর দরকার হেয়েছ তখন !  
েচাখ িদেয় জল েবেয় পড়েলা হুহু কের েকশব গাঙু্গলীরȚেকমন েযন মেনহলসবশূন�Țওই আকােশর িনরালা 

েমঘগ‌ুিলর মেতাই তাঁর মন শূন�, জীবন শূন�, িনরালা, িনরবলমব্নȚ পৃিথবীেত েকউ তাঁর েকাথাও েনই—পঞ্চাশ 
বছর আেগর েসইেষাড়শী রূপসী মুক্তেকশীেক আজ আর েকাথাও খুঁেজ পাওয়া যােব নাȚ েকান্ অজানা িদগেন্ত 
েস িমিলেয় িগেয়েছ বহুকাল আেগ !  

জীবনটা েকন এত বড় ফাঁিক, এত বড় িমেথ�, এত বড়জুেয়াচুির ?  
—আের গাঙু্গলীবাবু েয ! েকাথায় িছেলন এতিদন ?  
েকশব চমেক িপছন িফের েচেয় েদখেলনȚ একজনমধ�বয়স্ক িটিকটেচকার, কুৰ্-দুেলর েমাড়লȚ ওর নামটা 

িতিন জানেতন, এইমাতৰ্ িতিন হঠাত্ ভুেল েগেলনȚ বুেড়া হেয়েছন, মুখ েদেখ এখন আর ভােলা বলেত পােরন 
নাȚ  

—বািড় িছলাম ভাইȚ  
—তারপর এখােন িক মেন কের ?েবৗিদর সেঙ্গ ঝগড়াকের নািক ? 

েকশেবর মুখ িববণর্ হেয় েগলȚ কাষ্ঠহািস েহেসবলেলন—হ�াঁ ভাই—েস-সব—তাই বেটȚ  
—চলুন, সােহবগঞ্জ পযর্ন্ত েবিড়েয় আসা যাকȚ েচককরেত েবিরেয়িছȚ চলুন আমার সেঙ্গȚ েসেকন ক্লােস 

তুেলিদিচ্ছȚ আসুন—  
—খােবা েকাথায় ?  
—আপিন খান িন এখেনা ?বধর্মােন খাওয়ােবা চলুনȚ িজিনসপতৰ্ িকছু আেছ ?  
—িকছু নাȚ  
—তেব চলুনȚ 

এক্সেপৰ্স এেস পড়লȚ বধর্মােনর কুৰ্েদর ঘর েথেক সঙ্গীেলাকিটর জেন� ভাত-তরকাির এলȚ রাত তখন 
সােড় সাতটাȚদুজেন ভাগ কের েখেলনȚ  

সঙ্গী বৰ্াহ্মণ, নাম পঞ্চানন বাঁড়ুেয�, বািড় জয়নগরমিজলপুরȚ েপটভের ভাত েখেয় েকশব গাঙু্গলীর েযন 
ধেড়পৰ্াণ এলȚ উঃ, েসাজা িক্ষেদটা েপেয়িছল !  

িক সুন্দর বষর্া-সজল বাতাস দুিদেকর মােঠ-বেন বইেছȚকুরিচ ফুেলর সুবাস মােঝ মােঝ আেস বাতােসȚ 
এই সব বন, এই অন্ধকার আকাশ, নক্ষেতৰ্র দল েকমন েযন তাঁেক বহুদূেরর সঙ্গীহীন একক জীবেনর বাণী 
এেনিদেচ্ছ !িনঃসঙ্গ জীবেনকতদূের েকাথায় েযন যােচ্ছন িতিনȚ আর বািড় িফরেবন নাআর মুক্তেকশীর হােত 
হােটর থেল তুেল েদেবন নাȚতাঁর সংসার করা ফুিরেয় িগেয়েছȚ অন্ধকােরর মেধ� িদেয়িনরুেদ্দেশর িদেক যাতৰ্া 
শ‌ুরু করেলন আজ িতিনȚ  



11 
 

েসেকন্ড ক্লাস গািড়েত িতিন একাȚ েবশ লাগেছ অেনক িদন পেরȚ গত এক বছর শ‌ুধু মাথায় েমাট কের 
হাট ঘুেরেছন, বাজার কেরেছন, মাথার ঘাম পােয় েফেল েরশেনর আটা, িচিন, েকেরািসন েতল এেনেছন—
যােদর জেন� তারা আজএই িতয়াত্তর বছর বয়েস তাঁেক পারেল ঘেরর বার কের িদেত ! পয়সার তাঁর দরকার 
েনইȚ পয়সা সব মুক্তেকশীর হােতথাকুকȚ তার পয়সােকই ওেদর দরকার, তাঁেক নয় েতা ! েবশ, পয়সাই 
রইল, চলেলন িতিনȚ  

...সাঁইিথয়াȚ  
অেনক রাত হেয়েছȚ এবার একটু ঘুমুেল হত না ?সারািদন েটা েটা কের েবিড়েয়েছন ব�ােন্ডেলȚ এই 

সাঁইিথয়ােতএকবার িতিন িরিলেফ এেসিছেলন মেন আেছ, বহুকাল আেগȚতখন মুক্ত বেল িদেয়িছল, েরাজ 
একখানা কের িচিঠ িদেয়াȚ আটখানা েপাস্টকাডর্ সেঙ্গ িদেয় িদেয়িছলȚ হঠাত্ মেন পেড়েগল কথাটাȚ  

সাঁইিথয়ােত তখন িবধুভূষণ রায় িছেলন েস্টশনমাস্টারȚ তাঁর বািড়েতই খাওয়া-দাওয়া হতȚ িবধুবাবুর েছেল 
সদানন্দ তাঁর েচেয় িকছু েছাট, সদানন্দ ও িতিন একসেঙ্গ তাস েখলেতন কাছাকািছ একজন ভদৰ্েলােকর 
বাইেরর ঘের বেসȚ  

একবার একটা পাকা কাঁঠাল িবধুবাবু নািমেয় িনেলনগােডর্র গািড় েথেকȚকাঁঠালটা আধপচাȚসদানন্দবলেল—
দাদা, মা বেলেছন, ক্ষীর কাঁটাল খােবন ওেবলাȚ 

েকশব বলেলন,—দূর! ওর বীিচ ছাড়া আর িকছু পাওয়াযােব না—  
—আিম বলিছ পাওয়া যােবȚ 

—কখখেনা নাȚ  
—বািজ ? 

—িক, বেলা ?  
—েবৗিদেক িতনিদন িচিঠ িদেত পারেবন না দাদাȚ অত িক েটিবেল বেস েলেখন ?কু্ষেদ কু্ষেদ েলখােত 

একখানােপাস্টকােডর্ একখানা খােমর কাজ কের েননȚ েফলেবনবািজ ? 

রাজী হন িন েকশবȚ মুক্তেক িচিঠ না িদেয় থাকা ?অসম্ভব ?েস একা েসই ব�ােন্ডেলর েসই েছাট্ট বাসােত 
বেসতাঁর জেন� িদন গ‌ুনেছ, েরাজ েঘাড়ািনমগাছটার তলায় িপওেনর আিবভর্ােবর অেপক্ষায় বেস থােক খাওয়া-
দাওয়ার পর জানলািটেতȚ তােক িতনিদন িচিঠ না িদেয় বিঞ্চত করেতপারেবন নাȚ তা কখনই হয় নাȚ  

েসসব িদন িক খুব দূের চেল িগেয়েছ ?বড্ড েপছেন েফেল এেসেছন িক ?সব্েপ্নর মেতা মেন হল—আǍ ছায়া 
আǍ ছায়া, সব িমেল একাকার হেয় যােচ্ছȚ মুক্তেকশী...সানু্ট...ব�ােন্ডল...িতনপাহাড়Ț পৰ্থম েযৗবন...িতয়াত্তর 
বছেরর বাধর্ক�Ț সব্প্ন !  

কাঁদেছন নািক আবার িতিন ?.., তাই েতা, েকােটরগলার কাছটায় িভেজ ! না, না, কাঁদবার িক আেছ ?বুেড়া 
বয়েসেচাখ পানেস হেয় যায়Ț কাঁদেবন েকন িতিন ?  

—গাঙু্গলীবাবু, ঘুেমােলন ?অমনভােব শ‌ুেয় েকন?শরীরখারাপ হয় িন েতা ?  
পঞ্চানন চকৰ্বতর্ী কুৰ্Ț চলন্ত গািড়র দরজা খুেল ঢুকেলাȚ সাঁইিথয়া েথেক এইমাতৰ্ েটৰ্ন েছেড়েছȚ  
েকশব েযন চমেক উঠেলনȚ বলেলন—না েতাȚ  
—একটা চা েখেয় িনন আেগর েস্টশেনȚ  
—এত রােতৰ্ চা ?পাগল হেয়ছ ভায়া ?আিম চা খাইেনএত রািত্তেরȚ তুিম খাওȚ ঘুমুেব না ?  
—আেরা েগাটাকতক েস্টশন পার হেয় যাক্Ț এখন নাȚআপিন ঘুিমেয় পড়ুনȚ  
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পঞ্চানন চকৰ্বতর্ী কুৰ্ চেল েগলȚ গািড় ঝেড়র েবেগ চেলেছȚ বাইের একপশলা বৃিষ্ট হেচ্ছ েবশ েজােরȚ 
ঠাণ্ডাহাওয়ার সেঙ্গ বৃিষ্টর ছাট্ আসেছ জানলা িদেয় কামরার মেধ�Țিক একটা ফুেলর সুগন্ধ এল একঝলকȚ  

আঃ, িক সুন্দর আরাম ! ঘুিমেয় আরাম আেছ এমনজায়গায়Ț বুেকর মেধ� েকমন করেছ, েকন েক জােন 
?িনজর্নগািড়Ț িতনপাহােড় কত রােতৰ্ গািড় েপঁৗছুেব ?িবেয়র দু’িতনবছর পের িতনপাহােড় িছেলন িতিন মুক্তেক 
িনেয়, সানু্টেক িনেয়Ț েসই সমেয়র কথা কখেনা ভুলেবন না িতিনȚ  

ব�ােন্ডল আর িতনপাহাড়Ț জীবেন এই দুই সব্গর্Ț দুিটসব্েগর্র দুিট অমর কািহনী তাঁর বুেক েলখা রেয়েছȚ 
পঞ্চাননঘুিমেয় পড়েল িতনপাহােড় িতিন েনেম পড়েবনȚ  

িতনপাহােড় এই বষর্াকাল কােট েসবারȚ একটা িকপাহােড়র ওপর িক ঠাকুর িছেলনȚ মুক্ত ও িতিন 
েদখেতিগেয়িছেলনȚ মুক্ত বলেল—খােব িক ?পাহােড়র িনেচচড়ুইভািত করেবা ? 

রান্না করেত করেত বৃিষ্ট এলȚ একটা পাকুড় গােছরতলায় রান্না হিচ্ছলȚ েস্টশনমাস্টার িছেলন শিশপদ 
সামন্ত, েমিদনীপুের বািড়Ț  

তাঁর দুই েছেল ননী ও হাবু িছল সেঙ্গȚ  
হাবু কাঠ েভেঙ িনেয় এেলা পাহােড়র ওপর েথেকȚ মুক্তিখচুিড় রাঁধেত িগেয় ধিরেয় েফলেলȚ তাই িনেয় িক 

হাসাহািস !  
পাকুড় গােছর গঁ‌ুিড়র আড়ােল দাঁিড়েয় মুক্ত েচাখ পািকেয়বলেল, —তুিম খােব না ?  
—েক বেলেছ ? 

—ননী হাবু বেলেছ !  
—বােজ কথাȚ 

চমত্কার চড়ুইভািতȚ  
—েখেয় বলেত পারেব না েয, িখচুিড় এঁেট িগেয়েছȚ 

—না েগা, বলেবা নাȚ িদেয়ই দ�ােখাȚ  
মুক্ত িহ িহ কের েহেস উেঠ বলেল—ও েপটুেকরপাল্লায় পড়েল িখচুিড়র হাঁিড়ই কাবার হেব, তা বুঝেত 

পারিছȚবেসা—বেস যাওȚ ভােলা সেরর িঘ এেনিছ, িখচুিড় িদেয় খােববেলȚ িকন্তু সিত�, ধের েগল বেল মনটা 
খারাপ হেয় িগেয়েছ !  

—পাগল ! িদেয়ই দ�ােখা নাȚ মন খারাপ করেত হেবেসজেন� নয়, আেরা েবিশ কের রাঁধ িন েকন 
েসইজেন�Ț  

—েবশ, খাও নাȚ আবার না হয় চিড়েয় েদেবাȚ  
মেন আেছ েসই পাহােড়র ওধাের েকাথায় িছল কদমফুেলর গাছȚ ননী পৰ্থেম িনেয় এল এক গ‌ুচ্ছȚ  
মুক্ত বলেল—বাঃ, চমত্কার ! েখাঁপায় গঁ‌ুজেবাȚ  
তারপর চুিপ চুিপ বলেল—িকন্তু েস ফুল েতামায় িনেজরহােত তুেল এেন িদেত হেবȚ  
—িঠক এেন েদেবাȚ খাওয়া হেয় যাক্Ț যাবার সমেয়িনেয় আসেবা—  
পঞ্চাশ বছেরর পর েথেক েসই পৰ্থম েযৗবেনর ফুটন্তকদমফুেলর সুবাস আজকার এই বষর্াসজল বাতােস 

বৃিষ্টরছােটর সেঙ্গ েযন েভেস আেসȚ 
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েস বষর্ািদেনর সুন্দর অপরাহ্নিট, পাহােড়র িনেচরেসই পাকুড় গাছিট আজ সব্প্ন হেয় িগেয়েছȚ 
েসমুক্তেকশীও...  

কখন েযন মুক্ত এেস ওর িশয়ের দাঁড়ােলাȚ সপ্তদশীতরুণী সুন্দরী মুক্তেকশীȚ হািসেত মুেক্তার মেতা 
দাঁতগ‌ুিলঝক্ ঝক্ করেছ েযনȚ েস্নহভের মাথার চুেল হাত বুিলেয় বলেল—তুিম কদমফুল এেন েদেব েতা ?তুিম 
এেন িদেল আিমেখাঁপায় পǑ েবা—ভুেলা না েযন, ভুেলা নাȚ  

তারপর আবার েচাখ িনচু কের বলেছ—েরাজ একখানাকের িচিঠ িদেত হেব িকন্তুȚ আিম থাকেত পারেবা 
না—সিত�বেলা, আমােক ছঁুেয়—েদেব েতা ?  

পরক্ষেণই িবরলদন্তী পক্কেকশীবৃদ্ধা মুক্তেকশীহাঁটুর ওপর গামছা পের তাঁেক ঝাঁটা উঁিচেয় মারমুখী হেয় 
বলেছ—েবেরা, েবেরা, আপদ দূর হও বািড় েথেক ! মেলই বাঁিচ—মরণ হেবকেব েতামার?যম েনয় না েকন ?  

ঘুেমর মেধ�ও চমেক উঠেলন েকশবȚ মস্ত একটা ঝাঁকুিনলাগেলা গািড়টায়Ț  
অেনক রােত িতনপাহাড় েস্টশেন এেস গািড় দাঁড়ােলিতিন েনেম পড়েলনȚ েদৗেড় ছুেট েগেলন প্ল�াটফেমর্র 

পিশ্চম পৰ্ােন্তর েসই বুেড়া েঘাড়ািনমগাছটার িদেকȚ আধ-অন্ধকােরগােছর তলায় খুঁেজ েদখেলনȚ  
—সানু্ট—বাবা সানু্ট ! 

আজ েকাথায় েগল েখাকা ?  
পঞ্চাশ বছর আেগ েস এই েঘাড়ািনমগাছটার তলায় েযেখলা করেতা !  
েযন শািন্ত েপেলন েকশব গাঙু্গলী েযৗবেনর হারােনািদনগ‌ুেলার মেধ� আবার িফের এেস, িতনপাহােড়র 

িনজর্ন পৰ্ান্তের, প্ল�াটফেমর্, অন্ধকার আকােশর তলায় এেসȚ িতিনআবার ছািবব্শ বছেরর যুবক েকশব গাঙু্গলী, 
এই ইিস্টশেনরতার-বাবু—বুেক কত আশা, কত বল, কত উত্সাহ, েচােখ কতসব্প্ন ! তাঁর েখাকা সানু্ট আেছ 
কােছ, তার তরুণী মা মুক্তেকশীআেছ!  

সব িতিন িফের েপেয়েছনȚ  
—সানু্ট, আয় আমার েকােল আয়Ț রামেদও এখনেতােক বাসায় িনেয় যােব নাȚ েখলা কের েবড়া 

প্ল�াটফেমর্Ț  
প্ল�াটফেমর্র েঘাড়ািনমগাছটার তলায় দুিদন েকশব গাঙু্গলীশ‌ুেয় রইেলনȚ  
িনজর্ন েস্টশন, িবেশষ েকউ লক্ষ� করেতা নাȚ সিত�, কীঅপূবর্ আনেন্দ কাটেলা এই দুেটা িদন ! সব িফের 

েপেয়িছেলনআবারȚ  
পঞ্চাশ বছর আেগকার হারােনা সব িদনগ‌ুিলȚ  
িতনপাহােড়র িবহারী েস্টশনমাস্টার একিদন কুিলেদরকােছ খবর েপেলন, েক এক বুেড়া বাঙািলবাবু জব্ের 

েবহুঁশঅবস্থায় িনমগাছটার তলায় শ‌ুেয় আেছȚ েকােনা পিরচয়পাওয়া েগল না তখন েরাগীর কােছȚ আেরা দুিদন 
পের েস্টশেনর মুসািফরখানায় েলাকিট মারা েগল জব্েরর তাড়নায়এবং হৃদ্ যেন্তৰ্র িকৰ্য়া বন্ধ হেয়Ț  

তখন মৃত ব�িক্তর িশয়েরর তলা েথেক েরেলর েবাতামযুক্ত েকাট েবর হওয়ােত চারধাের জানাজািন হল 
এবংকুৰ্-ম�ান পঞ্চানন চকৰ্বতর্ী এেস পেড় সব পিরচয় িদেল, িকন্তুেস েদেশর িঠকানা িকছুই জােন না, িদেতও 
পারেল না েকােনাখবরȚ ব�ােন্ডল েস্টশেন েদখা হেয়িছল এই পযর্ন্ত, েকাথায় থাকেতন েস তখন বলেত পারেল 
নাȚ  

আেরা কেয়কিদন পের মুক্তেকশী ও েমেয়রা েটিলগৰ্ামেপেয় এেস পড়েলন েযিদন িতনপাহােড়, তার 
কেয়কিদনআেগ েকশব গাঙু্গলীর অিস্থ ক’খানা সিকৰ্গিল ঘােটর গঙ্গায় স্থান েপেয় িগেয়েছ েরেলর বাবুেদর 
সহেযািগতায়Ț মুক্তেকশী শ‌ুধু িফের েপেলন কুরুভাইজার েফৰ্িরেসর েসই ঘিড়টাȚ  


