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স া হইবার দির নাই। রা ায় পুেরােনা বইেয়র দাকােন বই দিখয়া বড়াইেতিছ, এমন সমেয় আমার 
এক ব ু  িকেশারী সন আিসয়া বিলল, এই য, এখােন িক? চলচল জ ািতষীেক হাত দিখেয় আিস। তারানাথ 
জ ািতষীর নাম শানিন? ম  বড় ণী। 

হাত দখােনার ঝাঁক িচরকাল আেছ। সিত কার ভােলােজ ািতষী কখনও দিখ নাই। িজ াসা কিরলাম—বড় 
জ ািতষী মােন িক? যা বেল তা সিত  হয়?আমার অতীত ও বতমান বলেত পাের? ভিবষ েতর কথা বলেল 
িব াস হয় না। 

ব ু  বিলল—চলই না। পেকেট টাকা আেছ? দু-টাকা নেব, তামার হাত দিখও। দখ না বলেত পাের িক 
না। কােছই একটা গিলর মেধ  একতলা বািড়র গােয় িটেনর সাইনেবােড লখা আেছ—তারানাথ 
জ ািতিবেনাদ— 

এই ােন হাত দখা ও কা ীিবচার করা হয়। হশাি র কবচ তে া  মেত ত কির। 

আসুন ও দিখয়া িবচার ক ন। 

বড় বড় রাজা-মহারাজার শংসাপ  আেছ। দশনী নামমা । 

ব ু  বিলল—এই বািড়।  

হািসয়া বিললাম— লাকটা বাগা । এত রাজা-মহারাজা যার ভ , তার এই বািড়?  

বািহেরর দরজায় কড়া নািড়েতই িভতর হইেত একিট ছেল বিলয়া উিঠল— ক?  

িকেশারী িজ াসা কিরল— জ ািতষী-মশায় বািড় আেছন?  

িভতর হইেত খািনক ণ কান উ র শানা গল না। তারপর দরজা খুিলয়া গল।একটা ছাট ছেল উঁিক 
মািরয়া আমােদর িদেক সি  চােখ খািনক ণ চািহয়া দিখয়ািজ াসা কিরল কাথা থেক আসেছন? 

আমােদর আিসবার উে শ  িনয়া স আবার বািড়র িভতর চিলয়া গল। িকছু ণকাহারও কান সাড়া-শ  
পাওয়া গল না। 

আিম বিললাম—ব াপার যা দখিছ, তামার জ ািতষী পাওনাদােরর ভেয় িদনরাত দরজা ব  কের রােখ। 
ছেলটােক পািঠেয় িদেয়েচ আমরা পাওনাদার িক না দখেত। এবার ডেক িনেয় যােব। আমার কথা িঠক 
হইল। একটু পেরই ছেলিট দরজা খুিলয়া বিলল, আসুন ভতের। 

ছাট একটা ঘের ত ােপােশর উপর আমরা বিসলাম। একটু পের িভতেরর দরজােঠিলয়া একজন বৃ  
েবশ কিরল। িকেশারী উিঠয়া দাঁড়াইয়া হাতেজাড় কিরয়া ণামকিরয়া বিলল—পি তমশায় আসুন। 

বৃে র বয়স ষাট-বাষি র বিশ হইেব না। রং টকটেক গৗরবণ, এ-বয়েসও গােয়ররেঙর জৗলুস আেছ। 
মাথায় চুল ায় সব উিঠয়া িগয়ােছ। মুেখর ভােব ধূততা ওবুি ম া মশােনা, িনেচর চায়ােলর গড়ন 
দৃঢ়তাব ক। চাখ দুিট বড় বড়, উ ল। জ ািতষীর মুখ দিখয়া আমার লড রিডেঙর চহারা মেন পিড়ল—
উভয় মুখাবয়েবর আ য সৗসাদৃশ  আেছ। কবল লড রিডেঙর মুেখ আ ত েয়র ভাব আরও অেনক বিশ। 
আর ইহার চােখর কােণর কুি ত রখাবলীর মেধ  একটু ভরসা-হারােনার ভাব পির ু ট। অথাৎ যতটা ভরসা 
লইয়া জীবেন নািময়ািছেলন, এখন তাহার যন অেনকখািনই হারাইয়া িগয়ােছ, এই ধরেনর একটা ভাব। 

থেম আিমই হাত দখাইলাম। 

বৃ  িনিব মেন খািনকটা দিখয়া আমার মুেখর িদেক চািহয়া বিলল—আপনার জ িদন পেনরই াবণ, 
তর-শ পাঁচ সাল। িঠক? আপনার িববাহ হেয়েছ তর-শ সাতাশ সাল, ঐ পেনরই াবণ। িঠক? জ মােস 
িবেয় তা হয় না, আপনার হল কমন কের, এরকম তা দিখিন। কথাটা খুব িঠক। িবেশষ কিরয়া আমার 
িদনটা মেন িছল এইজন  য, আমার জ িদন ও িববােহর িদন একই হওয়ােত িববােহর সময় ইহা লইয়া বশ 
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একটু গালমাল হইয়ািছল। তারানাথ জ ািতষী িন য়ই তাহা জােন না, সআমােক কখনও দেখ নাই, আমার 
ব ু  িকেশারী সনও জােন না—তার সে  আলাপেমােট দু-বছেরর, তাও এক ি জ খলার আ ায়, সখােন 
ঘিন  সাংসািরক কথাবাতারেকান অবকাশ িছল না। 

তারপর বৃ  বিলল—আপনার দুই ছেল, এক মেয়। আপনার ীর শরীরবতমােন বড় খারাপ যাে । 
ছেলেবলায় আপিন একবার গাছ থেক পেড় িগেয়িছেলন িকংবা জেল ডুেব িগেয়িছেলন— মােটর উপর 
আপনার ম  বড় ফাঁড়া িগেয়িছল, তেরা বছর বয়েস। কথা সবই িঠক। লাকটার িকছু মতা আেছ 
দিখেতিছ। হঠাৎতারানাথ বিলল—বতমােন আপনার বড় মানিসক ক  যাে , িকছু অথন  হেয়েছ। স টাকা 
আর পােবন না, বরং আরও িকছু িতেযাগ আেছ। আিম আ য হইয়া উহার মুেখর িদেক চািহলাম। মা  
দু’িদন আেগ কলুেটালা ীেটর মােড় াম হইেত নািমবার সময় পাঁচখানা নাটসু  মািনব াগিট খায়া িগয়ােছ। 
ল ায় পিড়য়া কথাটা কাহােকও কাশ কির নাই। তারানাথ বাধ হয় থ -রীিডং জােন। িক  আরও িত 
হইেব তাহা কমন কিরয়া বিলেতেছ? এটুকু বাধ হয় ধা া। যাই হাক, সাধারণ হাতেদখা গণেকর মেতা মন 
বুিঝয়া ধুিমি  িমি  কথাই বেল না। 

আমার স ে  আরও অেনক কথা সিদন স বিলয়ািছল। লাকটার উপর আমার া হইল। মােঝ মােঝ 
তার ওখােন যাইতাম। হাত দখাইেত যাইতাম তাহা নয়, ায়ই যাইতাম আ া িদেত। 

লাকটার বড় অ ুত ইিতহাস। অ  বয়স হইেত সাধু-স াসীর সে  বড়াইেতেবড়াইেত স এক তাি ক 
র সা াৎ পায়। তাি ক খুব মতাশালী িছেলন, তাঁর কােছ িকছুিদন ত সাধন কিরবার ফেল তারানাথও 

িকছু মতা পাইয়ািছল। তাহা লইয়া কিলকাতায় আিসয়া কারবার খুিলল এবং দ  মতা ভাঙাইয়া খাইেত 
কিরল। 

শয়ার মােকট, ঘাড়েদৗড়, ফা  কা ইত ািদ ব াপাের স তাহার মতা দখাইয়া শী ই এমন নাম কিরয়া 
বিসল য, বড় বড় মােরায়াড়ীর মাটরগািড়র িভেড় শিনবারসকােল তার বািড়র গিল আটকাইয়া থািকত—পয়সা 
আিসেত  কিরল অজ । য-পেথ আিসল, সই পেথই বািহর হইয়াও গল। হােত একিট পয়সাও দাঁড়াইল 
না।  

তারানােথর জীবেন িতনিট নশা িছল বল— ঘাড়েদৗড়, নারী ও সুরা। এই িতনেদবতােক তু  রািখেত 
কত বড় বড় ধনীর দুলাল যথাসব  আ িত িদয়া পেথর ফিকরসািজয়ােছ, তারানাথ তা সামান  গণৎকার 
া ণ মা । থম কেয়ক বৎসেরতারানাথ যাহা পয়সা কিরয়ািছল, পরবতী কেয়ক বৎসেরর মেধ  তাহা 

কপূেরর ন ায়উিবয়া গল, এিদেক মতার অপব বহার কিরেত কিরেত মতাটুকুও ায় গল। মতা যাইবার 
সে  সে  সত কার পসার ন  হইল। তবুও ধূত, ফি বািজ, ব বসাদাির ভৃিত মহৎ ণরািজর কানিটরই 
অভাব তারানােথর চিরে  না থাকােত, স এখনও খািনকটা পসার বজায় রািখেত সমথ হইয়ােছ। 

িক  বতমােন কাবুলী তাড়াইবার উপায় ও কৗশল বািহর কিরেতই তারানােথরিদবেসর অিধকাংশ 
সময় ব িয়ত হয়, ত  বা জ ািতষ আেলাচনার সময়ই বা কই? 

আমার মেতা ণমু  ভ  তারানাথ পসার ন  হওয়ার পের য পায় নাই, একথাখুবই িঠক। আমােক 
পাইয়া তাহার িনেজর উপের িব াস িফিরয়া আিসয়ােছ। সুতরাং আমার সিহত তারানােথর কমন একটা 
ব ু  জি ল। 

স আমায় ায়ই বেল, তামােক সব িশিখেয় দব। তামােক িশষ  কের রেখযাব, লােক দখেব 
তারানােথর মতা িকছু আেছ িক না। লাক পাইিন এতকালেয তােক িকছু িদই। 

একিদন বিলল—চ দশন করেত চাও? চ দশন তামায় িশিখেয় দব। দুই হােতরআঙুেল দুই চাখ 
বুিজেয় চেপ রেখ দুই বৃ া ু  িদেয় কান জার কের চেপ িচতহেয় েয় থাক। িকছুিদন অেভ স করেলই 
চ দশন হেব। চােখর সামেন পূণচ  দখেত পােব। ওপের আকােশ পূণচ  আরিনেচ একটা গােছর তলায় 
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দুিট পরী। তুিমযা জানেত চাইেব, পরীরা তাই বেল দেব। ভােলা কের চ দশন য অেভ স কেরেছ, তার 
অজানা িকছু থােক না।  

চ দশন কির আর না কির, তারানােথর কােছ ায়ই যাইতাম। লাকটা এমন সবঅ ুত কথা বেল যা  
পেথ-ঘােট বড় একটা শানা তা যায়ই না, দনি ন খািটয়া খাওয়ার জীবেনর সে  তার কান স কও নাই। 
পৃিথবীেত য আবার স-সব ব াপার ঘেট, তার তা কানিদন জানা িছল না। 

একিদন বষার িবকাল বলা তারানােথর ওখােন িগয়ািছ। তারানাথ পুরাতন একখানা তুেলাট কাগেজর 
পঁুিথর পাতা উ াইেতেছ, আমােক দিখয়া বিলল—‘চল বেলঘাটােত একজন বড় সাধু এেসেছন দখা কের 
আিস। খুব ভােলা তাি ক েনিছ।’ তারানােথর ভাবই ভােলা সাধু-স াসীর স ান কিরয়া বড়ােনা—িবেশষ 
কিরয়া স সাধু যিদ আবার তাি ক হয়, তেব তারানাথ সব কম ফিলয়া তাহার িপছেন িদনরাত লািগয়া 
থািকেব। 

গলাম বেলঘাটা। সাধুর মতার মেধ  দিখলাম, িতিন আমােক য- কান একটা গে র নাম কিরেত 
বিলেলন, আিম বলফুেলর নাম কিরেতই িতিন বিলেলন—পেকেট মাল আেছ? বার কের দখ! 

মাল বার কিরয়া দিখ তাহােত বলফুেলর গ  ভুরভুর কিরেতেছ। আিম সাধুরিনকট হইেত পাঁচ-ছয় 
হাত দূের বিসয়ািছ এবং আমার পেকেট কহ হাত দয় নাই, ঘের আিম, তারানাথ ও সাধু ছাড়া অন  কহই 
নাই, মালখানােত আমার নামও লখা—সুতরাং হাত-সাফাইেয়র স াবনা আেদৗ নাই। 

িকছু য আ য না হইলাম এমন নয়, িক  যিদ ধিরয়াই লই সাধুবাবাজী তাি কশি র সাহােয ই আমার 
মােল গে র সৃি  কিরয়ােছন, তবুও এত ক  কিরয়াত সাধনার ফল যিদ দুই পয়সার আতর তির করায় 

দাঁড়ায়, স সাধনার আিম কানমূল  িদই না। আতর তা বাজােরও িকিনেত পাওয়া যায়। 

িফিরবার সময় তারানাথ বিলল—নাঃ, লাকটা িন ে ণীর ত সাধনা কেরেচ, তারই ফেল দু-একটা সামান  
শি  পেয়েচ। 

তাই বা পায় িক কিরয়া? ব ািনক উপােয় কৃি ম আতর ত কিরেতও তাঅেনক তাড়েজােড়র দরকার 
হয়, মুহূেতর মেধ  একজন লাক দূর হইেত আমার মােল য বলফুেলর গ  চালনা কিরল—তাহার 
িপছেনও তা একটা কা  ব ািনক অস াব তা রিহয়ােছ, contact at a distance-এর মাটা সমস াটাই 
ওর মেধ  জড়ােনা। যিদ ধির িহ  নিট  ম, সাধুর ই াশি  আমার উপর তত ণ কাযকরী হইেত পাের, 
যত ণ আিম তাহার িনকট আিছ। তাহার সাি ধ  হইেত দূেরও আমার উপর য িহ  নিটজেমর ভাব অ ু  
রিহয়ােছ, স ভােবর মূেল িক আেছ, সও তা আর এক তর সমস া হইয়া দাঁড়ায়। 

তারানােথর সে  তাহার বািড়েত িগয়া বিসলাম। তারানাথ বিলল—তুিম এইেদেখই দখিচ আ য হেয় 
পড়েল, তবুও তা সিত কার তাি ক দখিন। িন ে ণীর ত  এক ধরেনর জাদু, যােক তামরা বলেলা 

াকম ািজক। এক সমেয় আিমও ও-িজিনেসর চচা য না কেরিচ তা নয়। ও আতেরর গ  আর এমন একটা 
িক, এমন সব ভয়ানক ভয়ানক তাি ক দেখিছ, নেল পের িব াস করেব না। একজনেকজানতুম স িবষ 
খেয় হজম করত। িকছুিদন আেগ কলকাতায় তামরাও এ-ধরেনরেলাক দেখচ। সালিফউিরক অ ািসড, 
নাইি ক অ ািসড খেয়ও বঁেচ গল, িজেভএকটু দাগও লাগল না। এসব িন  ধরেনর ত চচার শি , 
াকম ািজক ছাড়া িকছু নয়।এর চেয়ও অ ুত শি র তাি ক দেখিচ। 

িক হল জান? ছেলেবলায় আমােদর দশ বাঁকুড়ােত এক নামকরা সাধু িছেলন। আমার এক খুড়ীমা তাঁর 
কােছ দী া িনেয়িছেলন, আমােদর ছেলেবলায় আমােদরবািড় ায়ই আসেতন। িতিন আমােদর খুব 
ভােলাবাসেতন, আমােদর বািড় এেলইআমােদর িনেয় গ  করেত বসেতন, আর আমােদর ায় বলেতন—দুই 
চােখরমাঝখােন ভু েত একটা জ ািত আেছ, ভােলা কের চেয় দিখস, দখেত পািব। খুবএকমেন চেয় 
দিখস। মাস দুই-িতন পের আমার একিদন জ ািত দশন হল। 
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মেন ভাবলাম—চ দশেনর মেতা নািক? মুেখ িজ াসা করলাম, িক ধরেনরেজ ািত?  

—িঠক নীল িবদু ৎিশখার মেতা। থম একিদন দখলাম স ার িকছু আেগ—বািড়র িপছেন পয়ারাতলায় 
বেস সাধুর কথামেতা নােকর উপরিদেক ঘ াখােনক চেয় থাকতাম,—সব িদন ঘেট উ  ত না, হ ার মেধ  দু-
িতন িদন বসতাম। মাস িতেনক পের থম জ ািত দশন হল নীল, িল  িলেক একটা িশখা, আমার 
কপােলরমাঝখােন িঠক সামেন খুব ি র িমিনটখােনক িছল থম িদন। 

এইভােব ছেলেবলােতই সাধু-স াসী ও যাগ ইত ািদ ব াপাের আকৃ  হেয় পিড়। বািড়েত আর মন টেক 
না, ঠাকুরমার বা  ভেঙ একিদন িকছু টাকা িনেয় পািলেয়েগলাম এেকবাের সাজা কাশীেত। 

একিদন অহল া বাঈেয়র ঘােট বেস আিছ, স া তখন উ ীণ হয়িন, মি ের মি ের আরিত চেলেচ, এমন 
সময় একজন ল া-চওড়া চহারার সাধুেক খড়ম পােয় িদেয় কম লু হােত ঘােটর পঠায় নামেত দখলাম। 
তাঁর সারা দেহ এমন িকছু একটা িছল, যা আমােক আর অন িদেক চাখ ফরােত িদেল না, সাধু তা কতই 
দিখ। চুপকের আিছ, সাধুবাবাজী জল ভের পঠা বেয় উঠেত হঠাৎ আমার িদেক চেয় খাসাবাংলায় 
বলেলন—বাবাজীর বািড় কাথায়?  

আিম ব  লাম, বাঁকুড়া জলায় মািলয়াড়া- পুর। 

সাধু থমেক দাঁড়ােলন। বলেলন—মািলয়াড়া- পুর? তারপর িক যন একটাভাবেলন, খুব অ ণ, একটু 
যন অন মন  হেয় গেলন। তারপর বলেলন— পুেরর রাম প সান ােলর নাম েনচ? তােদর বংেশ এখন 
ক আেছ জান?  

আমােদর ােম সান ােলরা এক সমেয় খুব অব াপ  িছল, খুব বড় বািড়-ঘর, দরজায় হািত বাঁধা থাকেতা 
েনিচ—িক  এখন তােদর অব া খুব খারাপ। িক রাম প সান ােলর নাম তা কখনও িনিন! স াসীেক 

স েম স কথা বলেত িতিনেহেস বলেলন— তামার বেয়স আর কতটুকু! তুিম জানেব িক কের! 
খয়াঘােটরকােছ িশবমি রটা আেছ তা?  

খয়াঘাট! পুের নদীই নই, মেজ িগেয়েচ কা  কােল, এখন তার ওপর িদেয়মানুষ গ  হঁেট চেল 
যায়। তবু পুেরােনা নদীর খােতর ধাের একটা ব  াচীন জীণ িশবমি র জ লাবৃত হেয় পেড় আেছ বেট। 
েনিছ সান ালেদরই কা  পূবপু ষ ঐ িশবমি র িত া কেরন। িক  এসব কথা ইিন িক কের 

জানেলন?  

িব েয়র সুের বললাম—আপিন আমােদর গাঁেয়র কথা অেনক জােনন দখিচ?  

স াসী মৃদু হাসেলন, এমন হািস ধু হময় বৃ িপতামেহর মুেখ দখা যায়, তার অিত ত ণ, অেবাধ 
পৗে র কান ছেলমানুিষ কথার জন । সিত  বলিচ, স হািসর ৃিত আিম এখনও ভুলেত পািরিন, খুব উঁচু না 
হেল অমন হািস মানুষ হাসেত পাের না।তারপর খুব শা  সে হ কৗতুেকর সুের বলেলন—বািড় থেক 
বিরেয়িচ  কন? ধমকম করিব বেল?  

আিম িকছু উ র দবার আেগই িতিন আবার ব  েলন—বািড় িফের যা, সংসারধমকরেগ যা। এপথ তার 
নয়, আমার কথা শা । 

বললাম—এমন িন ু র কথা বলেবন না, িকছু হেব না কন? আমার সংসাের মনেনই। সংসার ছেড়ই 
এেসিচ। 

িতিন হেস বলেলন—ওর নাম সংসার ছাড়া নয়। সংসার তুই ছািড়সিন, ছাড়েতপারিবওেন। তুই 
ছেলমানুষ, িনেবাধ। িকছু বাঝবার বেয়স হয়িন। যা বািড় যা। মা-বােপর মেন ক  িদস ন। 

কথা শষ কের িতিন চেল যাে ন দেখ আিম বললুম—িক  আমােদর গাঁেয়রকথা িক কের জানেলন 
বলেবন না? দয়া কের বলুন— 
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িতিন কান কথার উ র না িদেয় জাের জাের পা ফেল চলেত লাগেলন—আিমও নােছাড়বা া হেয় তার 
িপছু িনলাম। খািনক দূর িগেয় িতিন দাঁিড়েয় আমােকবলেলন— কন আসিছ ?  

—আপনােক ছাড়ব না। আিম িকছু চাই ন, আপনার স  চাই। 

িতিন সে েহ বলেলন—আমার সে  এেল তার কান লাভ হেব না। তােক সংসার করেতই হেব। তার 
সাধ  নই অন  পেথ যাবার। যা চেল যা— তােক আশীবাদ করিচ সংসাের তার উ িত হেব। 

আর সাহস করলুম না তার অনুসরণ করেত, িক একটা শি  আমার ই াসে ওেযন তাঁর িপছেন 
িপছেন যেত আমায় বাধা িদেল। দাঁিড়েয় িকছু ণ পের সামেনরিদেক চেয় দিখ িতিন নই। বুঝেত 
পারলুম না কা  গিলর মেধ  িতিন ঢুেক পেড়েচন বা কা  িদেক গেলন। 

স েম বেল িনই, অেনক িদন পের বািড় িফের এেস দেশর খুব বৃ  লাকেদর কােছ খাঁজ িনেয়ও 
রাম প সান ােলর কান হিদস মলােত পারলাম না। সান ালেদরবািড়র ছেল- ছাকরার দল তা িকছুই বলেত 
পাের না। ওেদর এক শিরক জলপাই িড়েতডাকঘের কাজ করেতন, িতিন প ন িনেয় সবার শীতকােল বািড় 
এেলন। কথায়কথায় তাঁেক একিদন টা করােত িতিন বলেলন— দখ, আমার ছেলেবলায় বড়জ াঠামশােয়র 
কােছ একখানা খাতা দেখিছ, তােত আমােদর বংেশর অেনক কথা লখা িছল। বড় জ াঠামশােয়র ঐ সব শখ 
িছল, অেনক ক  কের নানা জায়গায় হাঁটাহাঁিট কের বংেশর কুলজী যাগাড় করেতন। তাঁর মুেখ েনিচ চার-পাঁচ 
পু ষ আেগ আেগ আমােদরই বংেশ রাম প সান াল নদীর ধাের ঐ মি র িত া কেরন।রাম প সাধক-পু ষ 
িছেলন, িববাহ কেরিছেলন, ছেলেমেয়ও হেয়িছল—িক সংসাের িতিন বড় একটা িল  িছেলন না। রাম েপর 
বড় ভাই িছেলন রামিনিধ, থমেযৗবেনই অিববািহত অব ায় িতিন স াসী হেয় গৃহত াগ কেরন, আর কখনও 
দেশেফেরনিন। অ ত দড়-শ বছর আেগর কথা হেব। 

িজ াসা করলুম—ঐ িশবমি রটা ও-রকম মােঠর মেধ  বখা া জায়গায় কন?  

—তা নয়। ওখােন তখন বহতা নদী িছল। খুব াত িছল। বড় বড় িকি  চলত।েকা  নৗকা একবার ওই 
মি েরর িনেচর ঘােট মারা পেড় বেল ওর নাম লা-ভাঙার খয়াঘাট। 

ায় িচৎকার কের বেল উঠলুম— খয়াঘাট?  

িতিন অবাক হেয় আমার িদেক চেয় বলেলন—হ া,ঁ জ াঠামশােয়র মুেখ েনিচ, বাবার মুেখ েনছিচ, তা 
ছাড়া আমােদর পুেরােনা কাগজপে  আেছ িশবমি র িতি ত হেয়িছল লা-ভাঙার খয়াঘােটর ওপর। কন 
বল তা, এসব কথা তামার জানবার িক দরকার হল? বই-টই িলখচ নািক?  

ওেদর কােছ কােনা কথা বিলিন, িক  আমার দৃঢ় িব াস হল এবং স িব াসআজও আেছ য, কাশীর 
সই স াসী রাম েপর দাদা রামিনিধ িনেজই। কান অ ুতেযৗিগক শি র বেল দড়-শ বছর পেরও বঁেচ 
আেছন। 

বািড় থেক িকছুিদন পের আবার সাধু-স াসীর স ােন বরই। বীরভূেমর এক ােম নলাম সখানকার 
শােন এক পাগলী থােক, স আসেল খুব বড় তাি ক স ািসনী। পাগলীর সে  দখা করলাম, নদীর ধাের 
শােন। ছঁড়া একটা কাঁথা জিড়েয় পেড় আেছ, যমন ময়লা কাপড়েচাপড় পরেন, তমনই মিলন জটপাকােনা 

চুল। আমােক দেখই স গল মহা চেট। বলেল— বেরা এখান থেক, ক বেলেচ তােক এখােন আসেত?  

ওর আলুথালু িবকট মিলন চহারা দেখ মেন য ভাব এেসিছল, সটােক অিতকে  চেপ বললাম—মা, 
আমােক আপনার িশষ  কের িনন, অেনক দূর থেক এেসিচ, দয়া ক ন আমার ওপর। 

পাগলী চঁিচেয় উেঠ বলেল—পালা এখান থেক। িবপেদ পড়িব—আ ুল িদেয় ােমর িদেক দিখেয় 
বলেল—যা— 
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িনজন শান, ভয় হল ওর মূিত দেখ, িক জািন মারেব টারেব নািক—পাগলমানুষেক িব াস নই। সিদন 
চেল এলাম, িক  আবার গলাম তার পরিদন। 

পাগলী বলেল—আবার কন এিল?  

বললাম—মা, আমােক দয়া কর— 

পাগলী বলেল—দূর হ—দূর হ, বেরা এখান থেক— 

তারপর রেগ আমায় মারেল এক লািথ। বলেল— ফর যিদ আিসস, তেব িবপেদপড়িব, খুব সাবধান। 

 রাে  েয় েয় ভাবলাম, না, এখান থেক চেল যাই, আর এখােন নয়। িক এক পাগেলর পা ায় পেড় 
াণটা যােব দখিচ কা  িদন।  

শষ রাে   দখলাম পাগলী এেস যন আমার সামেন দাঁিড়েয়েছ, স চহারাআর নই, মৃদু হািস-হািস 
মুেখ আমায় যন বলেল—লািথটা খুব লেগেচ, না র?তা রাগ কির  ন, কাল যা  আমার ওখােন। সকােল 
উেঠই আবার গলাম। ওমা,  সব িমেথ , পাগলী আমায় দেখ মারমূিত হেয় শােনর একখানা পাড়া-
কাঠআমার িদেক ছুেঁড় মারেল। আিমও তখন মিরয়া হেয়িচ, বললাম—তুিম তেব রাে  আমায় বলেত িগেয়িছেল 
কন ে ? তুিমই তা আসেত বলেল তাই এলাম। 

পাগলী িখলিখল কের হেস উঠল— তােক বলেত িগেয়িছলাম ে । তার মু িচিবেয় খেত িগেয়িছলাম। 
িহ-িহ-িহ—যা বেরা— 

কন জািন না, এই পাগলী আমােক অ ুত ভােব আকৃ  কেরেচ, আিম বুঝলাম তখিন সখােন দাঁিড়েয়। এ 
যতই আমােক বাইের তািড়েয় দবার ভান ক ক, আমার মেন হল ভতের ভতের এ আমায় এক 
অ াতশি র বেল টানেচ। 

হঠাৎ স বলেল— বা  এখােন। 

আঙুল তুেল দিখেয় িদেল, তার আঙুল তুেল দিখেয় দবার ভি টা যন খুবরাজা-জিমদােরর ঘেরর ক ীর 
মেতা—তার স কুম পালন না কের য উপায় নই। 

কােজই বসেত হল। 

স বলেল— কন এখােন এেস িবর  কির  ব  তা? তার ারা িক হেব, িকছুহেব না। তার সংসাের 
এখনও পুেরা ভাগ রেয়েছ। আিম চুপ কেরই থািক। খািনকটাবােদ পাগলী বলেল—আ া িকছু খািব? আমার 
এখােন যখন এেসিচ , তার ওপরআবার বামুন, তখন িকছু খাওয়ােনা দরকার। বল িক খািব?  

পাগলীর শি  কত দূর দখবার জন  বড় কৗতূহল হল। এর আেগ লােকর মুেখ েন এেসিচ, যা চাওয়া যায় 
সাধু-স াসীরা এেন িদেত পাের। কলকাতায় গ -বাবাজীর কােছ খািনকটা যিদও দেখিচ, স আমার ততটা আ য 
বেল মেন হয়িন।বললাম—খাব অমৃিত িজিলিপ ীেরর বরিফ আর মতমান কলা। পাগলী এক আ যব াপার করেল। 

শােনর কতক েলা পাড়াকয়লা পােশই পেড়িছল, হােত তুেলিনেয় বলেল—এই ন যা, ীেরর বরিফ— 

আিম তা অবা ! ইত ত করিচ দেখ স পাগেলর মেতা িখলিখল কের িক এক রকম অস  হািস হেস 
বলেল—খা-খা— ীেরর বরিফ খা— 

আমার মেন হ’ল এ তা দখিচ পুেরা পাগল, কান কা ান নই, এর কথায়মড়া পাড়ােনা কয়লা মুেখ 
দব—িছঃ িছঃ—িক  আমার তখন আর ফরবার পথেনই, অেনক দূর এিগেয়িচ। িদলাম সই কয়লা মুেখ 
পুের, যা থােক কপােল! পর েণই থু থু কের সই িব , িব াদ িচতার কয়লার টুকেরা মুখ থেক বার 
কেরেফেল িদলুম। পাগলী আবার িখলিখল কের হেস উঠল। 
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রােগ দুঃেখ আমার চােখ তখন জল এেসেচ। িক বাকািম কেরিচ এখােন এেস—এ পাগলই, পাগল ছাড়া 
আর িকছু নয়, ব  উ াদ, পাড়াগাঁেয়র ভূেতরা সাধু বেল নামরিটেয়েচ। 

পাগলী হািস থািমেয় িব েপর সুের বলেল— খিল রাবিড়, মতমান কলা? পটুকেকাথাকার। পেটর জেন  
এেসেচ শােন আমার কােছ? দূর হ জােনায়ার—দূর হ। 

আমার ভয়ানক রাগ হল। অমন িন ু র কথা আমায় কখনও কউ মুেখর ওপরবেলিন। একিটও কথা না 
বেল আিম তখনই সখান থেক উেঠ চেল এলাম। বলেল িব াস করেব না, আবার সিদন শষ রাে  
পাগলীেক ে  দখলাম, আমার িশয়েররিদেক দাঁিড়েয় হািস-হািস মুেখ বলেচ—রাগ কির  ন। আিস  আজ, 
রাগ কের না, িছঃ— 

এখনও পয  আমার সে হ হয় পাগলীেক ে  দেখিছলাম, না জা ত অব ায়েদেখিছলাম?  

যা হা , জেগ উেঠ আমার রাগ আর রইল না। পাগলী আমায় জাদু করেলনািক?  

গলাম আবার দুপুের। এবার িক  তার মূিত ভারী স । বলেল—আবারএেসিচ  দখিচ। আ া 
নােছাড়বা া তা তুই? 

আিম বললাম কন বাঁদর নাচা  আমায় িনেয়?িদেন অপমান কের িবেদয় কের আবার রাে  িগেয় আসেত 
বল। এ রকম হয়রান কের তামার লাভ িক?  

পাগলী বলেল—পারিব তুই? সাহস আেছ? িঠক যা বলব তা করিব?  

বললাম—আেছ। যা বলেব তাই করব। দখই না পরী া কের। 

স একটা অ ুত াব করেল। স বলেল—আজ রাে  আমায় তুই মের ফল। গলা িটেপ মের ফ । 
তারপর আমার মৃতেদেহর ওপর বেস তােক সাধনা করেত হেব। িনয়ম বেল দব। বাজার থেক মদ িকেন 
িনেয় আয়। আর দুেটা চাল- ছালা ভাজা। মােঝ মােঝ আমার মৃতেদহ হাঁ কের িবকট িচৎকার কের উঠেব 
যখন, তখন আমার মুেখ এক ঢাঁক মদ আর দুেটা চাল- ছালা ভাজা িদিব। ভাররাত পয  এমিন মড়ার ওপর 
বেস ম জপ করেত হেব। রাে  হয়ত অেনক রকম ভয় পািব। যারাএেস ভয় দখােব তারা কউ মানুষ নয়। 
িক  তােদর ভয় কােরা না। ভয় পেলসাধনা তা িমথ া হেবই, াণ পয  হারােত পার। কমন রাজী?  

ও য এমন কথা বলেব তা বুঝেত পািরিন। কথা েন তা অবাক হেয় গলাম। বললাম, সব পারব িক  
মানুষ খুন করা আমায় িদেয় হেব না। আর তুিমই বা আমার জেন  মরেব কন?  

পাগলী রেগ বলেল—তেব এখােন মরেত এেসিছিল কন মুখেপাড়া, বেরা, দূর হ— 

আরও নানা রকম অ ীল গালাগাল িদেল। ওর মুেখ িকছু বােধ না, মুখ বড় খারাপ আিম আজকাল ও েলা 
আর তত গােয় মািখ ন, গা-সওয়া হেয়িগেয়েচ। বললাম রাগ করচ কন? একটা মানুষেক খুন করা িক মুেখর 
কথা? আিম না ভ েলােকরেছেল?  

পাগলী আবার মুখ িবকৃত কের বলেল—ভ র লােকর ছেল! ভ র লােকরেছেল তেব এ পেথ এেসিছস 
কন র, ও অলে েয় ঘােটর মড়া? ত -মে র সাধনাভ র লােকর ছেলর কাজ নয়—যা িগেয় কািমজ চাদর 
পের হৗেস চাকির করিগেয়— বেরা— 

বললাম—তুিম ধু রাগই কর। পুিলেসর হা ামার কথাটা তা ভাবচ না। আিমযখন ফাঁিস যাব, তখন 
ঠকােব ক?  

মেন মেন আমার সে হ হল, না এ িনতা ই পাগল, ব  উ াদ। এর কােছ এেস ধুএতিদন সময় ন  
কেরিচ ছাড়া আর িকছু না। 
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তখনই মেন পড়ল পাগলীর মুেখ  সং ৃ ত াক েনিচ, তে র কথা েনিচ।সমেয় সমেয় সত ই এমন 
কথা বেল য, ওেক িবদুষী বেল সে হ হয়। 

সইিদন থেক পাগলী আমার ওপর স  হল। িবেকেল যখন গলাম, তখনআপিনই ডেক বলেল—আমার 
রাগ হেল আর ান থােক না, তােক ওেবলাগালাগাল িদেয়িচ, িকছু মেন কির  ন। ভােলাই হেয়েচ, তুই 
সাধনা করেত চা  িন।ও সব িন -তে র সাধনা। ওেত মানুেষর কতক েলা শি  লাভ হয়, তা ছাড়া আরিকছু 
হয় না। 

বললাম—িক ভােব শি  লাভ হয়? 

পাগলী বলেল—পৃিথবীেত নানা রকম জীব আেছ, তােদর চােখ দখেত পাওয়াযায় না। মানুষ মের দহশূন  
হেল চােখ দখা যায় না, আমরা তােদর বিল ভূত। এ ছাড়া আরও অেনক রকম াণী আেছ, তােদর বুি  
মানুেষর চেয় কম, িক  শি  বিশ। এেদরও দখা যায় না। তে  ওেদর ডািকনী, শাঁিখনী এই সব নাম। 
এরা কখনওমানুষ িছল না, মানুষ মের যখােন যায়, এরা সখানকার াণী। মুসলমান ফিকেররাএেদর িজ  
বেল। এেদর মেধ  ভােলা-ম  দুই-ই আেছ। ত সাধনার বেল এেদর বশকরা যায়। তখন যা বলা যায় এরা 
তাই কের। করেতই হেব, না কের উপায় নই।িক  এেদর িনেয় খলা করার িবপদ আেছ। অসাবধান তুিম 
যিদ হেয়চ, তামােক মেরেফলেত পাের। 

অবাক হেয় ওর কথা নিছলাম। এসব কথা আর কখনও িনিন। এর মেতা পাগেলর মুেখই এ-কথা 
সােজ। আর যখােন বেস নিচ, তার পািরপাি ক অব াও এই কথার উপযু  বেট। াম  শান, একটা 
বড় তঁতুলগাছ আর এক িদেককতক েলা িশমুল গাছ। দু-চার িদন আেগর একটা িচতার কাঠকয়লা আর 
একটাকলসী জেলর ধাের পেড় রেয়েচ। কানিদেক লাকজন নই। অ াতসাের আমার গােযন িশউের 
উঠল। 

পাগলী তখনও বেল যাে । অেনক সব কথা, অ ুত ধরেনর কথা! 

—এক ধরেনর অপেদবতা আেছ, তে  তােদর বেল হাঁিকনী। তারা অিত ভয়ানকজীব। বুি  মানুেষর চেয় 
অেনক কম, দয়া মায়া বেল পদাথ নই তােদর। প র মেতামন। িক  তােদর মতা সব চেয় বিশ। এরা 
যন তেলােকর বাঘ-ভালুক। ওেদরিদেয় কাজ বিশ হয় বেল যােদর বিশ দুঃসাহস, এমন তাি েকরা 
হাঁিকনীমে  িস হবার সাধনা কের। হেল খুবই ভােলা, িক  িবপেদর ভয়ও পেদ পেদ। তােদর িনেয়যখন 
তখন খলা করেত নই, তাই তােক বারণ কির। তুই বুিঝ  ন, তাই রাগকির ! 

কৗতূহল আর সংবরণ করেত না পের িজে স করলাম—তুিম তাহেলহাঁিকনীমে  িস , না? িঠক বল। 

পাগলী চুপ কের রইল। 

আিম তােক আর  করলাম না, বুঝলাম পাগলী এ-কথা িকছুেতই বলেব না।িক  এ-িবষেয় আমার 
কান সে হ রইল না।  

পরিদন ােমর লােক আমােক পাগলীর স ে  অেনক কথা বলেল। বলেল— আপিন ওখােন যােবন না 
অত ঘন ঘন। পাগলী ভয়ানক মানুষ, ওর মেধ  এমন শি  আেছ, আপনার এেকবাের সবনাশ কের িদেত 
পাের। ওেক বিশ ঘাঁটােবন না মশায়। গাঁেয়র কান লাক ওর কােছও ঘঁেষ না। িবেদশী লাক, মারা পড়েবন 
শেষ?  

মেন ভাবলাম, িক আমার করেব, যা করবার তা কেরেছ। তার কােছ না িগেয় থাকবার শি  আমার নই। 

তারপের একিদন যা হল, তা িব াস করেবন না। একিদন সে র পের পাগলীরকােছ িগেয়িচ, িক  
এমনভােব িগেয়িচ পাগলী না টর পায়। পাগলীর সই বটতলায় িগেয় হঠাৎ অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইলাম। 
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বটতলায় পাগলী বেস নই, তার বদেল একিট ষাড়শী বািলকা গােছর ঁিড়েত ঠস িদেয় সামেনর 
িদেক চেয় রেয়েছ। চােখর ভুল নয় মশায়, আমার তখন কাঁচা বেয়স, চােখ ঝাপসা দখবার কথা নয়, 

 দখলাম। 

ভাবলাম, তাই তা! এ আবার ক এল? যাই িক না যাই?  

দু-এক পা এিগেয় সে ােচর সে  িজে স করলাম, মা, িতিন কাথায় গেলন? মেয়িট হেস বলেল, ক?  

— সই িতিন, এখােন থাকেতন! 

মেয়িট িখলিখল কের হেস বলেল—আ মরণ, ক তার নামটাই বল না—নাম বলেত ল া হে  নািক?  

আিম চমেক উঠলাম। সই পাগলীই তা! সই হািস, সই কথা বলবার ভি ।এই ষাড়শী বািলকার মেধ  
এই পাগলী রেয়েচ লুিকেয়! স এক অ ুত আকৃিত, ভতের সই পিরিচতা পাগলী, বািহের এক অপিরিচতা 
পসী ষাড়শী বািলকা। 

মেয়িট হেস ঢেল পেড় আর িক। বলেল—এস না, ব’স না এেস পােশ—ল া িক? আহা, আর অত 
ল ায় দরকার নই। এস— 

হঠাৎ আমার বড় ভয় হল। মেয়িটর রকম-সকম আমার ভােলা বেল মেন হল না—তা ছাড়া আমার দৃঢ় 
িব াস হল এ পাগলীই, আমায় কান িবপেদ ফলবার চ ায়আেছ। 

িফের চেল যাি , এমন সমেয় পিরিচত কে র ডাক েন থমেক দাঁড়ালাম, দিখ, বটতলায় পাগলী বেস 
আেছ—আর কউ কাথাও নই। 

আমার তখনও ভয় যায়িন। ভাবলাম, আজ আর িকছুেতই এখােন থাকব না, আজ িফের যাই। 

পাগলী বলেল—এস, ব’স।  

বললাম—তুিম ও-রকম ছাট মেয় সেজিছেল কন? তামার মতলবখানা িক?  

পাগলী বলেল—আ মরণ, ঘােটর মড়া, আেবাল-তােবাল বকেচ। 

বললাম—না, সিত  কথা বলিচ, আমায় কান ভয় দিখও না, যখন তামায় মা বেল ডেকিচ। 

পাগলী বলেল— শান তেব। তুই স-রকম ন । তে র সাধনা তােক িদেয় হেব না, অত সাধু সেজ 
থাকবার কাজ নয়। থাক, তােক দু-একটা িকছু দব, তােতই তুইকের খেত পারিব। একটা মড়া চাই। 
আসেব িশ  িগর অেনক মড়া, এই ঘােটইআসেব। ততিদন অেপ া ক । িক  যা বেল দব, তাই করিব। 
রাজী আিছস। শবসাধনা িভ  িকছু হেব না। 

তখন আিম মিরয়া হেয় উেঠিছ। আিম ভীতু লাক িছলাম না কান কােলই, তবুওকখনও মড়ার উপের বেস 
সাধনা করব এ-ক নাও কিরিন। িক  রাজী হলামপাগলীর ােব। বললাম— বশ, তুিম যা বলেব তাই করব। 
িক  পুিলেসর হা ামারমেধ  যন না পিড়, আর সব তােত রাজী আিছ। 

একিদন সে র িকছু আেগ িগেয়িচ। সিদন দখলাম পাগলীর ভাবটা যন কমনেকমন। ও আমায় 
বলেল—একটা মড়া পাওয়া িগেয়েচ, চুিপ চুিপ এস। 

জেলর ধাের বড় একটা পাকুড় গােছর শকড় জেলর মেধ  অেনকখািন নেম িগেয়েচ। সই জড়ােনা 
পাকােনা জলম  শকেড়র মেধ  একটা ষাল-সেতেরা বছেররেমেয়র মড়া বেধ আেছ। কান ঘাট থেক 
ভেস এেসেচ বাধ হয়।  

ও বলেল, তা  মড়াটা— শকড় বেয় নেম যা। জেলর মেধ  মড়া হালকা হেব। ওেক তুেল শকেড় রেখ 
দ, ভেস না যায়। 
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তখন িক করিছ ান িছল না। মড়ার পরেন তখনও কাপড়, সই কাপড় জিড়েয়িগেয়েচ শকেড়র মেধ । 
আমােক িবেশষ বগ পেত হল না, অ  চ ােতই সটা টেনতুেল ফললাম। 

পাগলী বলেল—মড়ার ওপর বেস তােক সাধনা করেত হেব—ভয় পািব ন তা? ভয় পেয়চ িক মেরচ। 

আিম হঠাৎ আ য হেয় িচৎকার কের উঠলাম। মড়ার মুখ তখন আমার নজের পেড়েচ। সিদনকার সই 
ষাড়শী বািলকা। অিবকল সই মুখ, সই চাখ, কান তফাতেনই। 

পাগলী বলেল— চঁিচেয় মরিচ   কন, ও আপদ?  

আমার মাথার মেধ  কমন গালমাল হেয় িগেয়েচ তখন। পাগলীেক দেখ তখন আমার অত  ভয় হল। 
মেন ভাবলাম, এ অিত ভয়ানক লাক দখিচ। গাঁেয়র লােকিঠকই বেল। 

িক  িফরবার পথ তখন আমার ব । পাগলী আমায় যা যা করেত বলেল সে েথেক আমােক তা করেত 
হল। 

শবসাধনার অনু ান স ে  সব কথা তামায় বলবারও নয়। সে র পর থেকইআিম শেবর ওপর আসন 
কের বসলাম। পাগলী একটা অথশূন  ম  আমােক বলেল— সটাই জপ করেত হেব অনবরত। আমার িব াস 
হয়িন য, এেত িকছু হয়। এমন িক, ও যখন বলেল—যিদ কান িবভীিষকা দখ, তেব ভয় পেয়া না। ভয় 
পেলই মরেব।—তখেনা আমার মেন িব াস হয়িন। 

রাি  দুপুর হল েম। িনজন শান, কউ কান িদেক নই, নীর  অ কােরিদ  িবিদক লুিকেয়েচ। পাগলী 
য কাথায় গল, তাও আিম আর দিখিন। 

হঠাৎ একপাল শয়াল ডেক উঠল নদীর ধাের একটা কষাড় ঝােপর আড়ােল। শয়ােলর ডাক তা কতই 
িন, িক  সই ভয়ানক শােন একটা টাটকা মড়ার ওপর বেস সই শয়ােলর ডােক আমার সবা  িশউের 

উঠল।  

িঠক সে  সে  আর একিট ব াপার ঘটল। িব াস করা-না-করা তামার ইে — িক  তামার কােছ িমেথ  
বেল আমার কান াথ নই। আিম তারানাথ জ ািতষী, বুিঝ কবল পয়সা—তুিম আমােক এক পয়সা দেব 
না। সুতরাং তামার কােছ িমেথ  বলেত যাব কন?  

শয়াল ডাকার সে  সে  আমার মেন হল শােনর িনেচ নদীজল থেক দেল দেল সব বৗ-মানুষরা উেঠ 
আসেচ—অ বয়সী বৗ, মুেখ ঘামটা টানা, জল থেকউেঠ এল অথচ কাপড় িভেজ নয় কােরা। দেল দেল—
একটা, দুেটা, পাঁচটা, দশটা, িবশটা। 

তারা সকেল এেস আমায় িঘের দাঁড়াল—আিম একমেন ম  জপ করিচ।ভাবিচ—যা হয় হেব। 

একটু পের ভােলা কের চাইেত িগেয় দিখ, আমার চারপােশ একটাও বৗ নয়, সব ক  রা পািখ, বীরভূেম 
নদীর চের যেথ  হয়। দু-পােয় গ ীর ভােব হাঁেট িঠক যনমানুেষর মেতা। 

এক মুহূেত মনটা হালকা হেয় গল—তাই বল। হির হির! পািখ! 

িচ াটা আমার স ূণ শষও হয়িন—পর েণ আমার চারপােশ মেয়-গলায় কারা িখলিখল কের হেস 
উঠল। 

হািসর শে  আমার গােয়র র  আরও িহম হেয় জেম গল যন। চেয় দিখ তখনএকটাও পািখ নয়, 
সবাই অ বয়সী বৗ। তারা তখন সবাই একেযােগ ঘামটা খুেলআমার িদেক চেয় আেছ।...আর তােদর 
চারিদেক, সই বড় মােঠর যিদেক তাকাই, অসংখ  নরক াল দূের, িনকেট, ডাইেন, বাঁেয়, অ কােরর মেধ  
সাদা সাদা দাঁিড়েয়আেছ। কত কােলর পুেরােনা জীণ হােড়র ক াল, তােদর অেনক েলা হােতর সব আঙুল 
নই, অেনক েলার হাড় রােদ জেল চটা উেঠ েয় িগেয়েচ, কানটার মাথারখুিল ফুেটা, কানটার পােয়র 
নিলর হাড় ভেঙ বঁেক আেছ। তােদর মুখও নানািদেকেফরােনা—দাঁড়াবার ভি  দেখ মেন হয়, কউ যন 
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তােদর ব  যে  তুেল ধের দাঁড় কিরেয় রেখেচ। ক ােলর আড়ােল পছন থেক য লাকটা এেদর খাড়া 
কের রেখেচ, স যই ছেড় দেব, অমিন ক াল েলা ড়মুড় কের ভেঙ পেড় িগেয় জীণ ভাঙােচারা 
তাবড়ােনা, নানা-ধরা হােড়র রািশ ূ পাকার হেয় উঠেব। অথচ তারা যন সবাই সজীব, সকেলই আমােক 
পাহারা িদে , আিম যন াণ িনেয় এ শান থেকপালােত না পাির। হােড়রা হাত বািড়েয় একেযােগ সবাই 
যন আমার গলা িটেপ মারবার অেপ ায় আেছ। 

উেঠ সাজা দৗড় দব ভাবিছ, এমন সময় দিখ আমার সামেন এক অিত পসী বািলকা আমার পথ 
আগেল হািসমুেখ দাঁিড়েয়। এ আবার ক? যা হাক, সব রকমব াপােরর জেন  আজ ত না হেয় আর 
শবসাধনা করেত নািমিন। আিম িকছুবলবার আেগ মেয়িট হেস হেস বলেল—আিম ষাড়শী, মহািবদ ােদর 
মেধ  , আমায় তামার পছ  হয় না?  

মহািবদ া-টহািবদ ার নাম েনিছলাম বেট পাগলীর কােছ, িক  তাঁেদর তা েনিচ অেনক সাধনা কেরও 
দখা মেল না, আর এত সহেজ ইিন...বললাম—আমার মহােসৗভাগ  য আপিন এেসেচন...আমার জীবন ধন  
হল— 

মেয়িট বলেল—তেব তুিম মহাডামরী সাধনা করচ কন?  

—আে , আিম তা জািন ন কা  সাধনা িক রকম। পাগলী আমায় যমন বেল িদেয়েচ, তমিন করিচ। 

— বশ, মহাডামরী সাধনা তুিমছাড়। ও ম  জপ কােরা না। যখন দখা িদেয়িচ তখন তামার আর িকছুেত 
দরকার নই। তুিম মহাডামরী ভরবীেক দখিন—অিত িবকট তার চহারা...তুিম ভয় পােব। ছেড় দাও ও 
ম । 

সাহেস ভর কের বললাম—সাধনা কের আপনােদর আনেত হয় েনিচ, আপিন এত সহেজ আমােক দখা 
িদেলন কন?  

তামার সে হ হে ? 

আমার মেন হল এই মুখ আিম আেগ কাথাও দেখিচ, িক  তখন আমার মাথার গালমাল হেয় িগেয়েচ, 
িকছুই িঠক করেত পারলাম না। বললাম—সে হ নয়, িক  বড় আ য হেয় িগেয়িচ। আিম িকছুই জািন ন 
ক আপনারা।...যিদ অপরাধ কির মাপ ক ন, িক  কথাটার জবাব যিদ পাই— 

বািলকা বলেল—মহাডামরীেক চন না? আমােকও চন না? তা হেল আর িচেনকাজ নই। এেসিচ কন 
িজে স করচ? িদেব ৗঘ পেথর নাম শানিন তে ? পাষ দলেনর জেন  ঐ পেথ আমরা পৃিথবীেত নেম আিস। 
তামার মে  িদেব ৗঘপেথ সাড়া জেগেচ। তাই ছুেট দখেত এলাম। 

কথাটা ভােলা বুঝেত পারলাম না। ভেয় ভেয় বললাম, তেব আিম িক খুবইপাষ ? 

বািলকা িখলিখল কের হেস উঠল। 

বলেল তামার বলা এেসিচ স দায় র ার জেন ...অত ভয় িকেসর? আিম নােতােক লািথ মেরিচ? 
শােনর পাড়া কাঠ ছুঁেড় মেরিচ। তােক পরী া না কের িকসাধনার িনয়ম বেল িদেয়িচ তােক?  

আিম ভয়ানক আ য হেয় িগেয়িচ, বেল িক!  

মেয়িট আবার বলেল—িক  মহাডামরীর বড় ভীষণ প, তার যমন ভয়, স তুই পারিব ন—ও ছেড় 
দ— 

—আপিন যখন বলেলন তাই িদলাম। 

—িঠক কথা িদিল?  
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—িদলাম। এ সমেয় য-শবেদেহর উপর বেস আিছ, তার িদেক আমার নজরপড়ল। পড়েতই ভেয় ও 
িব েয় আমার সবশরীর কমন হেয় গল। 

শবেদেহর সে  স ুেখর ষাড়শী পসীর চহারার কান তফাত নই। একই মুখ, একই রং, একই 
বেয়স। 

বািলকা ব ে র হািস হেস বলেল— চেয় দখিচ  িক? 

আিম কথার কান উ র িদলাম না। িকছু ণ থেক একটা সে হ আমার মেনঘিনেয় এেসিছল, সটা 
মুেখই কাশ কের বললাম— ক আপিন? আপিন িক সই শােনর পাগলী নািক?  

একটা িবকট িব েপর হািসেত রাি র অ কার িচের ফঁেড় চৗিচর হেয় গল। 

সে  সে  মাঠময় নরক াল েলা হােড়র হােত তািল িদেত িদেত এঁেকেবঁেক উ াম নৃত  করেল। আর 
অমিন স েলা নােচর বেগ ভেঙ ভেঙ পড়েত লাগল। কান ক ােলর হাত খেস গল, কানটার ম দ , 
কানটার কপােলর হাড়, কানটার বুেকর পাঁজর েলা—তবুও তােদর নৃত  সমােনই চলেচ—এিদেক হােড়ররািশ 
উঁচু হেয় উঠল, আর হােড় হােড় লেগ িক বীভৎস ঠ  ঠ  শ ! 

হঠাৎ আকােশর এক া  যন জিড়েয় িটেয় গল কাগেজর মেতা, আর সই িছ পেথ যন এক 
িবকটমূিত নারী উ ািদনীর মেতা আলুথালু বেশ নেম আসেচ দখলাম। সে  সে  চারপােশর বেন শয়ােলর 
দল আবার ডেক উঠল, িব  মড়াপচার দুগে  চারিদক পূণ হল, পছেনর আকাশটা আ েনর মেতা রাঙা-
মেঘ ছেয়েগল, তার িনেচ িচল, শকুিন উড়েচ সই গভীর রাে । শয়ােলর িচৎকার ও নরক ােলর ঠাকাঠুিক 
শ  ছাড়া সই ভয়ানক রােত বািক সব জগৎ িন , সৃি  িনঝুম! 

আমার গা-িশউের উঠল আতে । িপশাচীটা আমার িদেকই যন ছুেট আসেচ! তার আ েনর ভাঁটার মেতা 
ল  দু- চােখ ঘৃণা, িন ু রতা ও িব প মশােনা৷ স িক ভীষণ ূ র দৃি ! স পূিতগ , স শয়ােলর ডাক, স 

আ ন-রাঙা মেঘর সে  িপশাচীর সইদৃি টা িমেশ িগেয়েচ একই উে েশ —সকেলই তারা আমায় িন ু রভােব 
হত া করেতচায়। 

য শবটার ওপর বেস আিছ— স শবটা িচৎকার কের কঁেদ উেঠ বলেল—আমায় উ ার কর, রাজ রাে  
এমিন হয়—আমায় খুন ক’ র মের ফেলেচ ব’ ল আমার গিত হয়িন—আমায় উ ার কর, কতকাল আিছ এই 

শােন। ছা া  বছর...কােকই বা বিল? কউ দেখ না! 

ভেয় িদেশহারা হেয় আিম আসন ছেড় উেঠ দৗড় িদলাম। তখন পুেব ফরসা হেয়এেসেচ। 

বাধ হয় অ ান হেয় পেড়িছলাম। ান হেল চেয় দিখ আমার সামেন সই পাগলী বেস মৃদু মৃদু ব ে র 
হািস হাসেচ... সই বটতলায় আিম আর পাগলী দু-জেন। 

পাগলী বলেল—যা তার দৗড় বাঝা িগেয়েচ। আসন ছেড় পািলেয়িছিল না? 

আমার শরীর তখনও িঝমিঝম করেচ। 

বললুম—িক  আিম ওেদর দেখিচ। তুিম য ষাড়শী মহািবদ ার কথা বলেত, িতিনই এেসিছেলন। 

পাগলী মুখ িটেপ হেস বলেল—তাই তুই ষাড়শীর প দেখ ম জপ ছেড়িদিল। দূর, ওসব হাঁিকনীেদর 
মায়া। ওরা সাধনার বাধা। তুই ষাড়শীেক িচিন  না, েষাড়শী সা াৎ শি । 

‘এবং দবী রী তু মহােষাড়শী সু রী।’ 

ক’হািদ সাধনা িভ  িতিন কট হন না। ক’হািদ উ তে র সাধনা। তুই তারজািন  িক? ওসব মায়া। 
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আিম সি সুের বললাম—িতিন অেনক কথা বেলিছেলন য! আরও একিবকটমূিত িপশাচীর মেতা চহারা 
নারী দেখিচ। 

আমার মাথার িঠক িছল না; তার পেরই মেন পড়ল, পাগলীর কথাও িক একটাতার সে  যন হেয়িছল—িক 
সটা?  

পাগলী বলেল, তার ভাগ  ভােলা। শষকােল য িবকটমূিত মেয় দেখিছস, িতিনমহাডামরী মহাৈভরবী—
তুই তাঁর তজ সহ  করেত পারিল ন—আসন ছেড় ভাগিলেকন?  

তারপর স হঠাৎ িহ িহ কের হেস উেঠ বলেল—মুখেপাড়া বাঁদর কাথাকার।উিন দখা পােবন ভরবীেদর! 
আিম যােদর নাম মুেখ আনেত সাহস কির ন—হাঁিকনীেদর িনেয় কারবার কির। ওের অলে েয়, তােক ভি  
দিখেয়িছ। তুই তা সব সময় আমার সামেন বেস আিছস বটতলায়। কাথায় িগেয়িছিল তুই? সকাল কাথায়, 
এখন য সারারাত সাধনা কের আসন ছেড় এিল?এই তা সেব সে —?  

—অ াঁ! 

আমার চমক ভাঙল। পাগলী িক ভয়ানক লাক! সিত ই তা সেবমা  স া হয়-হয়।আমার সব কথা মেন 
পড়ল। এেসিচ িঠক িবেকল ছ’টায়। আষাঢ় মােসর দীঘ বলা।মড়া ডাঙায় তালা, শবসাধনা, নরক াল, 
ষাড়শী, উড়  িচল-শকুিনর ঝাঁক—সবআমার ম! 

হতভে র মেতা বললাম— কন এমন ভালােল? আর িমেথ  এত ভয় দখােল? 

পাগলী বলেল তােক বািজেয় িনি লাম। তার মেধ  স-িজিনস নই, তার কম নয় তে র সাধনা। তুই 
আর কানিদন এখােন আসবার চ া করিব ন। এেলওআর দখা পািব ন। 

বললাম, একটা কথার ধু উ র দাও। তুিম তা অসাধারণ শি  ধেরা, তুিম ভি িনেয় থাক কন? 
উ তে র সাধনা কর না কন?  

পাগলী এবার একটু গ ীর হ’ল। বলেল—তুই স বুঝিব ন। মহােষাড়শী, মহাডামরী, ি পুরা—এঁরা 
মহািবদ া। শি র নারী প। এেদর সাধনা এক জে  হয়না—আমার পূবজ ও এমিন কেটেচ—এ-জ ও 
গল। র দখা পলাম না—যা তুই ভাগ, তার সে  এ-সব বেক িক করব, তােক িকছু শি  িদলাম, তেব 
রাখেত পারিব ন বিশ িদন। যা পালা— 

চেল এলাম। স আজ চি শ বছেরর কথা। আর যাইিন, ভেয়ই যায়িন। পাগলীরেদখাও পাইিন আর 
কানিদন। 

তখন িচনতাম না, বেয়স িছল কম। এখন আমার মেন হয় য, পাগলী সাধারণমানবী নয়। সংসােরর কউ 
িছল না স, লাকচ ু র আড়ােল থাকবার জেন  পাগল সেজ কন য িচরজ  শােন-মশােন ঘুের বড়াত—
তুিম আিম সামান  মানুেষ তারিক বুঝব? যাক স-সব কথা। শি  পাগলী িদেয়িছল, িক  রাখেত পািরিন। 
িঠকইবেলিছল, আমার মেন অেথর লালসা িছল, তােতই গল। কবল চ দশন এখনওকরেত পাির। তুিম 
চ দশন করেত চাও?এস িচিনেয় দব। দুই হােতর বুেড়া আঙুলিদেয়— 

আিম দখলাম তারানােথর বকুিন থািমেব না, যত ণ এখােন আিছ। উিঠয়াপিড়লাম, বলা বােরাটা বােজ। 
আপাতত চ দশন অেপ াও তর কাজ বািক।তারানােথর কথা িব াস কিরয়ািছ িকনা িজ াসা 
কিরেতেছন? ইহার আিম কােনাজবাব িদব না। 

 


