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সĥ�া হইবার Ʊদির নাই। রাƌায় পুেরােনা বইেয়র Ʊদাকােন বই Ʊদিখয়া Ʊবড়াইেতিছ, এমন সমেয় আমার 
এক বĥু িকেশারী Ʊসন আিসয়া বিলল, এই Ʊয, এখােন িক? চলচল Ʊজ�ািতষীেক হাত Ʊদিখেয় আিস। তারানাথ 
Ʊজ�ািতষীর নাম Ʊশানিন? মƌ বড় ªণী। 

হাত Ʊদখােনার Ʊঝাঁক িচরকাল আেছ। সিত�কার ভােলােজ�ািতষী কখনও Ʊদিখ নাই। িজÑাসা কিরলাম—বড় 
Ʊজ�ািতষী মােন িক? যা বেল তা সিত� হয়?আমার অতীত ও বতƳমান বলেত পাের? ভিবষ�েতর কথা বলেল 
িবųাস হয় না। 

বĥু বিলল—চলই না। পেকেট টাকা আেছ? দু-টাকা Ʊনেব, Ʊতামার হাত Ʊদিখও। Ʊদখ না বলেত পাের িক 
না। কােছই একটা গিলর মেধ� একতলা বািড়র গােয় িটেনর সাইনেবােডƳ Ʊলখা আেছ—তারানাথ 
Ʊজ�ািতিবƳেনাদ— 

এই Ɛােন হাত Ʊদখা ও ƱকাŽীিবচার করা হয়। ²হশািĜর কবচ তেĞা� মেত Ĵƍত কির। 

আসুন ও Ʊদিখয়া িবচার কśন। 

বড় বড় রাজা-মহারাজার Ĵশংসাপø আেছ। দশƳনী নামমাø। 

বĥু বিলল—এই বািড়।  

হািসয়া বিললাম—Ʊলাকটা Ʊবাগাǖ। এত রাজা-মহারাজা যার ভ�, তার এই বািড়?  

বািহেরর দরজায় কড়া নািড়েতই িভতর হইেত একিট Ʊছেল বিলয়া উিঠল—Ʊক?  

িকেশারী িজÑাসা কিরল—Ʊজ�ািতষী-মশায় বািড় আেছন?  

িভতর হইেত খািনক¢ণ Ʊকান উóর Ʊশানা Ʊগল না। তারপর দরজা খুিলয়া Ʊগল।একটা Ʊছাট Ʊছেল উঁিক 
মািরয়া আমােদর িদেক সিĢ­ Ʊচােখ খািনক¢ণ চািহয়া Ʊদিখয়ািজÑাসা কিরল Ʊকাথা Ʊথেক আসেছন? 

আমােদর আিসবার উেăশ� ŭিনয়া Ʊস আবার বািড়র িভতর চিলয়া Ʊগল। িকছু¢ণকাহারও Ʊকান সাড়া-শŀ 
পাওয়া Ʊগল না। 

আিম বিললাম—ব�াপার যা Ʊদখিছ, Ʊতামার Ʊজ�ািতষী পাওনাদােরর ভেয় িদনরাত দরজা বĥ কের রােখ। 
Ʊছেলটােক পািঠেয় িদেয়েচ আমরা পাওনাদার িক না Ʊদখেত। এবার Ʊডেক িনেয় যােব। আমার কথা িঠক 
হইল। একটু পেরই Ʊছেলিট দরজা খুিলয়া বিলল, আসুন Ʊভতের। 

Ʊছাট একটা ঘের ত�ােপােশর উপর আমরা বিসলাম। একটু পের িভতেরর দরজােঠিলয়া একজন বৃĆ 
Ĵেবশ কিরল। িকেশারী উিঠয়া দাঁড়াইয়া হাতেজাড় কিরয়া Ĵণামকিরয়া বিলল—পিëতমশায় আসুন। 

বৃেĆর বয়স ষাট-বাষিÛর Ʊবিশ হইেব না। রং টকটেক ƱগৗরবণƳ, এ-বয়েসও গােয়ররেঙর Ʊজৗলুস আেছ। 
মাথায় চুল Ĵায় সব উিঠয়া িগয়ােছ। মুেখর ভােব ধূতƳতা ওবুিĆমóা Ʊমশােনা, িনেচর Ʊচায়ােলর গড়ন 
দৃঢ়তাব�Øক। Ʊচাখ দুিট বড় বড়, উÏল। Ʊজ�ািতষীর মুখ Ʊদিখয়া আমার লডƳ Ʊরিডেঙর Ʊচহারা মেন পিড়ল—
উভয় মুখাবয়েবর আŮযƳ Ʊসৗসাদৃশ� আেছ। Ʊকবল লডƳ Ʊরিডেঙর মুেখ আ÷Ĵত�েয়র ভাব আরও অেনক Ʊবিশ। 
আর ইহার Ʊচােখর Ʊকােণর কুিÕত Ʊরখাবলীর মেধ� একটু ভরসা-হারােনার ভাব পিরƖুট। অথƳাৎ যতটা ভরসা 
লইয়া জীবেন নািময়ািছেলন, এখন তাহার Ʊযন অেনকখািনই হারাইয়া িগয়ােছ, এই ধরেনর একটা ভাব। 

Ĵথেম আিমই হাত Ʊদখাইলাম। 

বৃĆ িনিবŻমেন খািনকটা Ʊদিখয়া আমার মুেখর িদেক চািহয়া বিলল—আপনার জĩিদন পেনরই Ŵাবণ, 
Ʊতর-শ পাঁচ সাল। িঠক? আপনার িববাহ হেয়েছ Ʊতর-শ সাতাশ সাল, ঐ পেনরই Ŵাবণ। িঠক? জĩমােস 
িবেয় Ʊতা হয় না, আপনার হল Ʊকমন কের, এরকম Ʊতা Ʊদিখিন। কথাটা খুব িঠক। িবেশষ কিরয়া আমার 
িদনটা মেন িছল এইজন� Ʊয, আমার জĩিদন ও িববােহর িদন একই হওয়ােত িববােহর সময় ইহা লইয়া Ʊবশ 
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একটু Ʊগালমাল হইয়ািছল। তারানাথ Ʊজ�ািতষী িনŮয়ই তাহা জােন না, Ʊসআমােক কখনও Ʊদেখ নাই, আমার 
বĥু িকেশারী Ʊসনও জােন না—তার সে¿ আলাপেমােট দু-বছেরর, তাও এক িŅজ Ʊখলার আâায়, Ʊসখােন 
ঘিনŽ সাংসািরক কথাবাতƳারেকান অবকাশ িছল না। 

তারপর বৃĆ বিলল—আপনার দুই Ʊছেল, এক Ʊমেয়। আপনার Ǝীর শরীরবতƳমােন বড় খারাপ যােÅ। 
Ʊছেলেবলায় আপিন একবার গাছ Ʊথেক পেড় িগেয়িছেলন িকংবা জেল ডুেব িগেয়িছেলন—Ʊমােটর উপর 
আপনার মƌ বড় ফাঁড়া িগেয়িছল, Ʊতেরা বছর বয়েস। কথা সবই িঠক। Ʊলাকটার িকছু ¢মতা আেছ 
Ʊদিখেতিছ। হঠাৎতারানাথ বিলল—বতƳমােন আপনার বড় মানিসক কŻ যােÅ, িকছু অথƳনŻ হেয়েছ। Ʊস টাকা 
আর পােবন না, বরং আরও িকছু ¢িতেযাগ আেছ। আিম আŮযƳ হইয়া উহার মুেখর িদেক চািহলাম। মাø 
দু’িদন আেগ কলুেটালা Ɗীেটর Ʊমােড় Þাম হইেত নািমবার সময় পাঁচখানা ƱনাটসুĆ মািনব�াগিট Ʊখায়া িগয়ােছ। 
লÎায় পিড়য়া কথাটা কাহােকওĴকাশ কির নাই। তারানাথ Ʊবাধ হয় থǁ-রীিডং জােন। িকĝ আরও ¢িত 
হইেব তাহা Ʊকমন কিরয়া বিলেতেছ? এটুকু Ʊবাধ হয় ধাĲা। যাই Ʊহাক, সাধারণ হাতেদখা গণেকর মেতা মন 
বুিঝয়া ŭধুিমিŻ িমিŻ কথাই বেল না। 

আমার সŔেĥ আরও অেনক কথা Ʊসিদন Ʊস বিলয়ািছল। Ʊলাকটার উপর আমার ŴĆা হইল। মােঝ মােঝ 
তার ওখােন যাইতাম। হাত Ʊদখাইেত যাইতাম তাহা নয়, Ĵায়ই যাইতাম আâা িদেত। 

Ʊলাকটার বড় অĉুত ইিতহাস। অŧ বয়স হইেত সাধু-সĨ�াসীর সে¿ Ʊবড়াইেতেবড়াইেত Ʊস এক তািĞক 
ªśর সা¢াৎ পায়। তািĞক খুব ¢মতাশালী িছেলন, তাঁর কােছ িকছুিদন তĞসাধন কিরবার ফেল তারানাথও 
িকছু ¢মতা পাইয়ািছল। তাহা লইয়া কিলকাতায় আিসয়া কারবার খুিলল এবং ªśদó ¢মতা ভাঙাইয়া খাইেত 
ŭśকিরল। 

Ʊশয়ার মােকƳট, Ʊঘাড়েদৗড়, ফাǁ কা ইত�ািদ ব�াপাের Ʊস তাহার ¢মতা Ʊদখাইয়া শী¸ই এমন নাম কিরয়া 
বিসল Ʊয, বড় বড় মােরায়াড়ীর Ʊমাটরগািড়র িভেড় শিনবারসকােল তার বািড়র গিল আটকাইয়া থািকত—পয়সা 
আিসেত ŭś কিরল অজƙ। Ʊয-পেথ আিসল, Ʊসই পেথই বািহর হইয়াও Ʊগল। হােত একিট পয়সাও দাঁড়াইল 
না।  

তারানােথর জীবেন িতনিট Ʊনশা িছল Ĵবল— Ʊঘাড়েদৗড়, নারী ও সুরা। এই িতনেদবতােক তুŻ রািখেত 
কত বড় বড় ধনীর দুলাল যথাসবƳƗ আƝিত িদয়া পেথর ফিকরসািজয়ােছ, তারানাথ Ʊতা সামান� গণৎকার 
ŅাƢণ মাø। Ĵথম কেয়ক বৎসেরতারানাথ যাহা পয়সা কিরয়ািছল, পরবতƳী কেয়ক বৎসেরর মেধ� তাহা 
কপূƳেরর ন�ায়উিবয়া Ʊগল, এিদেক ¢মতার অপব�বহার কিরেত কিরেত ¢মতাটুকুও Ĵায় Ʊগল।¢মতা যাইবার 
সে¿ সে¿ সত�কার পসার নŻ হইল। তবুও ধূতƳ, ফিĢবািজ, ব�বসাদাির Ĵভৃিত মহৎ ªণরািজর Ʊকানিটরই 
অভাব তারানােথর চিরেø না থাকােত, Ʊস এখনও খািনকটা পসার বজায় রািখেত সমথƳ হইয়ােছ। 

িকĝ বতƳমােন কাবুলী তাড়াইবার উপায় ও Ʊকৗশল বািহর কিরেতই তারানােথরিদবেসর অিধকাংশ 
সময় ব�িয়ত হয়, তĞ বা Ʊজ�ািতষ আেলাচনার সময়ই বা কই? 

আমার মেতা ªণমু­ ভ� তারানাথ পসার নŻ হওয়ার পের Ʊয পায় নাই, একথাখুবই িঠক। আমােক 
পাইয়া তাহার িনেজর উপের িবųাস িফিরয়া আিসয়ােছ। সুতরাং আমার সিহত তারানােথর Ʊকমন একটা 
বĥুü জিĩল। 

Ʊস আমায় Ĵায়ই বেল, Ʊতামােক সব িশিখেয় Ʊদব। Ʊতামােক িশষ� কের Ʊরেখযাব, Ʊলােক Ʊদখেব 
তারানােথর ¢মতা িকছু আেছ িক না। Ʊলাক পাইিন এতকালেয তােক িকছু িদই। 

একিদন বিলল—চģদশƳন করেত চাও? চģদশƳন Ʊতামায় িশিখেয় Ʊদব। দুই হােতরআঙুেল দুই Ʊচাখ 
বুিজেয় Ʊচেপ Ʊরেখ দুই বৃĆা¿ুŽ িদেয় কান Ʊজার কের Ʊচেপ িচতহেয় ŭেয় থাক। িকছুিদন অেভ�স করেলই 
চģদশƳন হেব। Ʊচােখর সামেন পূণƳচģ Ʊদখেত পােব। ওপের আকােশ পূণƳচģ আরিনেচ একটা গােছর তলায় 
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দুিট পরী। তুিমযা জানেত চাইেব, পরীরা তাই বেল Ʊদেব। ভােলা কের চģদশƳন Ʊয অেভ�স কেরেছ, তার 
অজানা িকছু থােক না।  

চģদশƳন কির আর না কির, তারানােথর কােছ Ĵায়ই যাইতাম। Ʊলাকটা এমন সবঅĉুত কথা বেল যা  
পেথ-ঘােট বড় একটা Ʊশানা Ʊতা যায়ই না, ƲদনিĢন খািটয়া খাওয়ার জীবেনর সে¿ তার Ʊকান সŐকƳও নাই। 
পৃিথবীেত Ʊয আবার Ʊস-সব ব�াপার ঘেট, তার Ʊতা Ʊকানিদন জানা িছল না। 

একিদন বষƳার িবকাল Ʊবলা তারানােথর ওখােন িগয়ািছ। তারানাথ পুরাতন একখানা তুেলাট কাগেজর 
পঁুিথর পাতা উšাইেতেছ, আমােক Ʊদিখয়া বিলল—‘চল Ʊবেলঘাটােত একজন বড় সাধু এেসেছন Ʊদখা কের 
আিস। খুব ভােলা তািĞক ŭেনিছ।’ তারানােথর Ɨভাবই ভােলা সাধু-সĨ�াসীর সĥান কিরয়া Ʊবড়ােনা—িবেশষ 
কিরয়া Ʊস সাধু যিদ আবার তািĞক হয়, তেব তারানাথ সবƳ কমƳ Ʊফিলয়া তাহার িপছেন িদনরাত লািগয়া 
থািকেব। 

Ʊগলাম Ʊবেলঘাটা। সাধুর ¢মতার মেধ� Ʊদিখলাম, িতিন আমােক Ʊয-Ʊকান একটা গেĥর নাম কিরেত 
বিলেলন, আিম Ʊবলফুেলর নাম কিরেতই িতিন বিলেলন—পেকেট śমাল আেছ? বার কের Ʊদখ! 

śমাল বার কিরয়া Ʊদিখ তাহােত Ʊবলফুেলর গĥ ভুরভুর কিরেতেছ। আিম সাধুরিনকট হইেত পাঁচ-ছয় 
হাত দূের বিসয়ািছ এবং আমার পেকেট Ʊকহ হাত Ʊদয় নাই, ঘের আিম, তারানাথ ও সাধু ছাড়া অন� Ʊকহই 
নাই, śমালখানােত আমার নামও Ʊলখা—সুতরাং হাত-সাফাইেয়র সŕাবনা আেদৗ নাই। 

িকছু Ʊয আŮযƳ না হইলাম এমন নয়, িকĝ যিদ ধিরয়াই লই সাধুবাবাজী তািĞকশি�র সাহােয�ই আমার 
śমােল গেĥর সৃিŻ কিরয়ােছন, তবুও এত কŻ কিরয়াতĞসাধনার ফল যিদ দুই পয়সার আতর Ʋতির করায় 
দাঁড়ায়, Ʊস সাধনার আিম Ʊকানমূল� িদই না। আতর Ʊতা বাজােরও িকিনেত পাওয়া যায়। 

িফিরবার সময় তারানাথ বিলল—নাঃ,Ʊলাকটা িনŏেŴণীর তĞসাধনা কেরেচ, তারই ফেল দু-একটা সামান� 
শি� Ʊপেয়েচ। 

তাই বা পায় িক কিরয়া? ƲবÑািনক উপােয় কৃিøম আতর Ĵƍত কিরেতও Ʊতাঅেনক Ʊতাড়েজােড়র দরকার 
হয়, মুহূেতƳর মেধ� একজন Ʊলাক দূর হইেত আমার śমােল Ʊয Ʊবলফুেলর গĥ চালনা কিরল—তাহার 
িপছেনও Ʊতা একটা Ĵকাë ƲবÑািনক অসŕাব�তা রিহয়ােছ, contact at a distance-এর Ʊমাটা সমস�াটাই 
ওর মেধ� জড়ােনা। যিদ ধির িহǋ নিটƾ ম, সাধুর ইÅাশি� আমার উপর তত¢ণ কাযƳকরী হইেত পাের, 
যত¢ণ আিম তাহার িনকট আিছ। তাহার সািĨধ� হইেত দূেরও আমার উপর Ʊয িহǋ নিটজেমর Ĵভাব অ¢ুï 
রিহয়ােছ, Ʊস Ĵভােবর মূেল িক আেছ, Ʊসও Ʊতা আর এক ªśতর সমস�া হইয়া দাঁড়ায়। 

তারানােথর সে¿ তাহার বািড়েত িগয়া বিসলাম। তারানাথ বিলল—তুিম এইেদেখই Ʊদখিচ আŮযƳ হেয় 
পড়েল, তবুও Ʊতা সিত�কার তািĞক Ʊদখিন। িনŏেŴণীর তĞ এক ধরেনর জাদু, যােক Ʊতামরা বলেলা 
ň�াকম�ািজক। এক সমেয় আিমও ও-িজিনেসর চচƳা Ʊয না কেরিচ তা নয়। ও আতেরর গĥ আর এমন একটা 
িক, এমন সব ভয়ানক ভয়ানক তািĞক Ʊদেখিছ, ŭনেল পের িবųাস করেব না। একজনেকজানতুম Ʊস িবষ 
Ʊখেয় হজম করত। িকছুিদন আেগ কলকাতায় Ʊতামরাও এ-ধরেনরেলাক Ʊদেখচ। সালিফউিরক অ�ািসড, 
নাইিÞক অ�ািসড Ʊখেয়ও Ʊবঁেচ Ʊগল, িজেভএকটু দাগও লাগল না। এসব িনŏ ধরেনর তĞচচƳার শি�, 
ňাকম�ািজক ছাড়া িকছু নয়।এর Ʊচেয়ও অĉুত শি�র তািĞক Ʊদেখিচ। 

িক হল জান? Ʊছেলেবলায় আমােদর Ʊদশ বাঁকুড়ােত এক নামকরা সাধু িছেলন। আমার এক খুড়ীমা তাঁর 
কােছ দী¢া িনেয়িছেলন, আমােদর Ʊছেলেবলায় আমােদরবািড় Ĵায়ই আসেতন। িতিন আমােদর খুব 
ভােলাবাসেতন, আমােদর বািড় এেলইআমােদর িনেয় গŧ করেত বসেতন, আর আমােদর Ĵায় বলেতন—দুই 
Ʊচােখরমাঝখােন ভুśেত একটা Ʊজ�ািত আেছ, ভােলা কের Ʊচেয় Ʊদিখস, Ʊদখেত পািব। খুবএকমেন Ʊচেয় 
Ʊদিখস। মাস দুই-িতন পের আমার একিদন Ʊজ�ািত দশƳন হল। 
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মেন ভাবলাম—চģদশƳেনর মেতা নািক? মুেখ িজÑাসা করলাম, িক ধরেনরেজ�ািত?  

—িঠক নীল িবদু�ৎিশখার মেতা। Ĵথম একিদন Ʊদখলাম সĥ�ার িকছু আেগ—বািড়র িপছেন Ʊপয়ারাতলায় 
বেস সাধুর কথামেতা নােকর উপরিদেক ঘçাখােনক Ʊচেয় থাকতাম,—সব িদন ঘেট উǂ ত না, হĮার মেধ� দু-
িতন িদন বসতাম। মাস িতেনক পের Ĵথম Ʊজ�ািত দশƳন হল নীল, িলƷ িলেক একটা িশখা, আমার 
কপােলরমাঝখােন িঠক সামেন খুব িƐর িমিনটখােনক িছল Ĵথম িদন। 

এইভােব Ʊছেলেবলােতই সাধু-সĨ�াসী ও Ʊযাগ ইত�ািদ ব�াপাের আকৃŻ হেয় পিড়। বািড়েত আর মন Ʊটেক 
না, ঠাকুরমার বা§ Ʊভেঙ একিদন িকছু টাকা িনেয় পািলেয়েগলাম এেকবাের Ʊসাজা কাশীেত। 

একিদন অহল�া বাঈেয়র ঘােট বেস আিছ, সĥ�া তখন উóীণƳ হয়িন, মিĢের মিĢের আরিত চেলেচ, এমন 
সময় একজন লŔা-চওড়া Ʊচহারার সাধুেক খড়ম পােয় িদেয় কমëলু হােত ঘােটর Ʋপঠায় নামেত Ʊদখলাম। 
তাঁর সারা Ʊদেহ এমন িকছু একটা িছল, যা আমােক আর অন�িদেক Ʊচাখ Ʊফরােত িদেল না, সাধু Ʊতা কতই 
Ʊদিখ। চুপকের আিছ, সাধুবাবাজী জল ভের Ʋপঠা Ʊবেয় উঠেত হঠাৎ আমার িদেক Ʊচেয় খাসাবাংলায় 
বলেলন—বাবাজীর বািড় Ʊকাথায়?  

আিম বǒ লাম, বাঁকুড়া Ʊজলায় মািলয়াড়া-śČপুর। 

সাধু থমেক দাঁড়ােলন। বলেলন—মািলয়াড়া-śČপুর? তারপর িক Ʊযন একটাভাবেলন, খুব অŧ¢ণ, একটু 
Ʊযন অন�মনƅ হেয় Ʊগেলন। তারপর বলেলন— śČপুেরর রামŜপ সান�ােলর নাম ŭেনচ? তােদর বংেশ এখন 
Ʊক আেছ জান?  

আমােদর ²ােম সান�ােলরা এক সমেয় খুব অবƐাপĨ িছল, খুব বড় বািড়-ঘর, দরজায় হািত বাঁধা থাকেতা 
ŭেনিচ—িকĝ এখন তােদর অবƐা খুব খারাপ। িকĝরামŜপ সান�ােলর নাম Ʊতা কখনও ŭিনিন! সĨ�াসীেক 
সŖেম Ʊস কথা বলেত িতিনেহেস বলেলন—Ʊতামার বেয়স আর কতটুকু! তুিম জানেব িক কের! 
Ʊখয়াঘােটরকােছ িশবমিĢরটা আেছ Ʊতা?  

Ʊখয়াঘাট! śČপুের নদীই Ʊনই, মেজ িগেয়েচ ƱকাǊ কােল, এখন তার ওপর িদেয়মানুষ গś Ʊহঁেট চেল 
যায়। তবু পুেরােনা নদীর খােতর ধাের একটা বƝ Ĵাচীন জীণƳ িশবমিĢর জ¿লাবৃত হেয় পেড় আেছ বেট। 
ŭেনিছ সান�ালেদরই ƱকাǊ পূবƳপুśষ ঐ িশবমিĢর ĴিতŽা কেরন। িকĝ এসব কথা ইিন িক কের 
জানেলন?  

িবƘেয়র সুের বললাম—আপিন আমােদর গাঁেয়র কথা অেনক জােনন Ʊদখিচ?  

সĨ�াসী মৃদু হাসেলন, এমন হািস ŭধু ƱƑহময় বৃĆিপতামেহর মুেখ Ʊদখা যায়, তার অিত তśণ, অেবাধ 
Ʊপৗেøর Ʊকান Ʊছেলমানুিষ কথার জন�। সিত� বলিচ, Ʊস হািসরƘৃিত আিম এখনও ভুলেত পািরিন, খুব উঁচু না 
হেল অমন হািস মানুষ হাসেত পাের না।তারপর খুব শাĜ সেƑহ Ʊকৗতুেকর সুের বলেলন—বািড় Ʊথেক 
Ʊবিরেয়িচǖ Ʊকন? ধমƳকমƳ করিব বেল?  

আিম িকছু উóর Ʊদবার আেগই িতিন আবার বǒ েলন—বািড় িফের যা, সংসারধমƳকরেগ যা। এপথ Ʊতার 
নয়, আমার কথা ƱশাǊ। 

বললাম—এমন িনŽুর কথা বলেবন না, িকছু হেব না Ʊকন? আমার সংসাের মনেনই। সংসার Ʊছেড়ই 
এেসিচ। 

িতিন Ʊহেস বলেলন—ওর নাম সংসার ছাড়া নয়। সংসার তুই ছািড়সিন, ছাড়েতপারিবওেন। তুই 
Ʊছেলমানুষ, িনেবƳাধ। িকছু Ʊবাঝবার বেয়স হয়িন। যা বািড় যা। মা-বােপর মেন কŻ িদস Ʊন। 

কথা Ʊশষ কের িতিন চেল যােÅন Ʊদেখ আিম বললুম—িকĝ আমােদর গাঁেয়রকথা িক কের জানেলন 
বলেবন না? দয়া কের বলুন— 
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িতিন Ʊকান কথার উóর না িদেয় Ʊজাের Ʊজাের পা Ʊফেল চলেত লাগেলন—আিমও নােছাড়বাĢা হেয় তার 
িপছু িনলাম। খািনক দূর িগেয় িতিন দাঁিড়েয় আমােকবলেলন—Ʊকন আসিছǖ?  

—আপনােক ছাড়ব না। আিম িকছু চাই Ʊন, আপনার স¿ চাই। 

িতিন সেƑেহ বলেলন—আমার সে¿ এেল Ʊতার Ʊকান লাভ হেব না। Ʊতােক সংসার করেতই হেব। Ʊতার 
সাধ� Ʊনই অন� পেথ যাবার। যা চেল যা—Ʊতােক আশীবƳাদ করিচ সংসাের Ʊতার উĨিত হেব। 

আর সাহস করলুম না তার অনুসরণ করেত, িক একটা শি� আমার ইÅাসেôওেযন তাঁর িপছেন 
িপছেন Ʊযেত আমায় বাধা িদেল। দাঁিড়েয় িকছু¢ণ পের সামেনরিদেক Ʊচেয় Ʊদিখ িতিন Ʊনই। বুঝেত 
পারলুম না ƱকাǊ গিলর মেধ� িতিন ঢুেক পেড়েচন বা ƱকাǊ িদেক Ʊগেলন। 

Ĵস¿�েম বেল িনই, অেনক িদন পের বািড় িফের এেস Ʊদেশর খুব বৃĆ Ʊলাকেদর কােছ Ʊখাঁজ িনেয়ও 
রামŜপ সান�ােলর Ʊকান হিদস Ʊমলােত পারলাম না। সান�ালেদরবািড়র Ʊছেল-Ʊছাকরার দল Ʊতা িকছুই বলেত 
পাের না। ওেদর এক শিরক জলপাইªিড়েতডাকঘের কাজ করেতন, িতিন ƱপĬন িনেয় Ʊসবার শীতকােল বািড় 
এেলন। কথায়কথায় তাঁেক একিদন Ĵűটা করােত িতিন বলেলন—Ʊদখ, আমার Ʊছেলেবলায় বড়জ�াঠামশােয়র 
কােছ একখানা খাতা Ʊদেখিছ, তােত আমােদর বংেশর অেনক কথা Ʊলখা িছল। বড় জ�াঠামশােয়র ঐ সব শখ 
িছল, অেনক কŻ কের নানা জায়গায় হাঁটাহাঁিট কের বংেশর কুলজী Ʊযাগাড় করেতন। তাঁর মুেখ ŭেনিচ চার-পাঁচ 
পুśষ আেগ আেগ আমােদরই বংেশ রামŜপ সান�াল নদীর ধাের ঐ মিĢর ĴিতŽা কেরন।রামŜপ সাধক-পুśষ 
িছেলন, িববাহ কেরিছেলন, Ʊছেলেমেয়ও হেয়িছল—িকĝসংসাের িতিন বড় একটা িলĮ িছেলন না। রামŜেপর 
বড় ভাই িছেলন রামিনিধ, Ĵথমেযৗবেনই অিববািহত অবƐায় িতিন সĨ�াসী হেয় গৃহত�াগ কেরন, আর কখনও 
Ʊদেশেফেরনিন। অĜত Ʊদড়-শ বছর আেগর কথা হেব। 

িজÑাসা করলুম—ঐ িশবমিĢরটা ও-রকম মােঠর মেধ� ƱবখাĲা জায়গায় Ʊকন?  

—তা নয়। ওখােন তখন বহতা নদী িছল। খুব Ʊƙাত িছল। বড় বড় িকিƌ চলত।েকাǊ Ʊনৗকা একবার ওই 
মিĢেরর িনেচর ঘােট মারা পেড় বেল ওর নাম লা-ভাঙার Ʊখয়াঘাট। 

Ĵায় িচৎকার কের বেল উঠলুম—Ʊখয়াঘাট?  

িতিন অবাক হেয় আমার িদেক Ʊচেয় বলেলন—হ�া,ঁ জ�াঠামশােয়র মুেখ ŭেনিচ, বাবার মুেখ ŭেনছিচ, তা 
ছাড়া আমােদর পুেরােনা কাগজপেø আেছ িশবমিĢর ĴিতিŽত হেয়িছল লা-ভাঙার Ʊখয়াঘােটর ওপর। Ʊকন 
বল Ʊতা, এসব কথা Ʊতামার জানবার িক দরকার হল? বই-টই িলখচ নািক?  

ওেদর কােছ Ʊকােনা কথা বিলিন, িকĝ আমার দৃঢ় িবųাস হল এবং Ʊস িবųাসআজও আেছ Ʊয, কাশীর 
Ʊসই সĨ�াসী রামŜেপর দাদা রামিনিধ িনেজই। Ʊকান অĉুতেযৗিগক শি�র বেল Ʊদড়-শ বছর পেরও Ʊবঁেচ 
আেছন। 

বািড় Ʊথেক িকছুিদন পের আবার সাধু-সĨ�াসীর সĥােন Ʊবরই। বীরভূেমর এক²ােম ŭনলাম Ʊসখানকার 
Ųশােন এক পাগলী থােক, Ʊস আসেল খুব বড় তািĞক সĨ�ািসনী। পাগলীর সে¿ Ʊদখা করলাম, নদীর ধাের 
Ųশােন। Ʊছঁড়া একটা কাঁথা জিড়েয় পেড় আেছ, Ʊযমন ময়লা কাপড়েচাপড় পরেন, Ʊতমনই মিলন জটপাকােনা 
চুল। আমােক Ʊদেখই Ʊস Ʊগল মহা চেট। বলেল— Ʊবেরা এখান Ʊথেক, Ʊক বেলেচ Ʊতােক এখােন আসেত?  

ওর আলুথালু িবকট মিলন Ʊচহারা Ʊদেখ মেন Ʊয ভাব এেসিছল, Ʊসটােক অিতকেŻ Ʊচেপ বললাম—মা, 
আমােক আপনার িশষ� কের িনন, অেনক দূর Ʊথেক এেসিচ, দয়া কśন আমার ওপর। 

পাগলী Ʊচঁিচেয় উেঠ বলেল—পালা এখান Ʊথেক। িবপেদ পড়িব—আ¿ুল িদেয় ²ােমর িদেক Ʊদিখেয় 
বলেল—যা— 
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িনজƳন Ųশান, ভয় হল ওর মূিতƳ Ʊদেখ, িক জািন মারেব টারেব নািক—পাগলমানুষেক িবųাস Ʊনই। Ʊসিদন 
চেল এলাম, িকĝ আবার Ʊগলাম তার পরিদন। 

পাগলী বলেল—আবার Ʊকন এিল?  

বললাম—মা, আমােক দয়া কর— 

পাগলী বলেল—দূর হ—দূর হ, Ʊবেরা এখান Ʊথেক— 

তারপর Ʊরেগ আমায় মারেল এক লািথ। বলেল—Ʊফর যিদ আিসস, তেব িবপেদপড়িব, খুব সাবধান। 

 রােø ŭেয় ŭেয় ভাবলাম, না, এখান Ʊথেক চেল যাই, আর এখােন নয়। িক এক পাগেলর পাŬায় পেড় 
Ĵাণটা যােব Ʊদখিচ ƱকাǊ িদন।  

Ʊশষ রােø Ɨı Ʊদখলাম পাগলী এেস Ʊযন আমার সামেন দাঁিড়েয়েছ, Ʊস Ʊচহারাআর Ʊনই, মৃদু হািস-হািস 
মুেখ আমায় Ʊযন বলেল—লািথটা খুব Ʊলেগেচ, না Ʊর?তা রাগ কিরǖ Ʊন, কাল যাǖ আমার ওখােন। সকােল 
উেঠই আবার Ʊগলাম। ওমা, Ɨı সব িমেথ�, পাগলী আমায় Ʊদেখ মারমূিতƳ হেয় Ųশােনর একখানা Ʊপাড়া-
কাঠআমার িদেক ছুেঁড় মারেল। আিমও তখন মিরয়া হেয়িচ, বললাম—তুিম তেব রােø আমায় বলেত িগেয়িছেল 
Ʊকন Ɨেı? তুিমই Ʊতা আসেত বলেল তাই এলাম। 

পাগলী িখলিখল কের Ʊহেস উঠল—Ʊতােক বলেত িগেয়িছলাম Ɨেı। Ʊতার মুëিচিবেয় Ʊখেত িগেয়িছলাম। 
িহ-িহ-িহ—যা Ʊবেরা— 

Ʊকন জািন না, এই পাগলী আমােক অĉুত ভােব আকৃŻ কেরেচ, আিম বুঝলাম তখিন Ʊসখােন দাঁিড়েয়। এ 
যতই আমােক বাইের তািড়েয় Ʊদবার ভান কśক, আমার মেন হল Ʊভতের Ʊভতের এ আমায় এক 
অÑাতশি�র বেল টানেচ। 

হঠাৎ Ʊস বলেল—Ʊবাǖ এখােন। 

আঙুল তুেল Ʊদিখেয় িদেল, তার আঙুল তুেল Ʊদিখেয় Ʊদবার ভি¿টা Ʊযন খুবরাজা-জিমদােরর ঘেরর কøƳীর 
মেতা—তার Ʊস Ɲকুম পালন না কের Ʊয উপায় Ʊনই। 

কােজই বসেত হল। 

Ʊস বলেল—Ʊকন এখােন এেস িবর� কিরǖ বǒ Ʊতা? Ʊতার ďারা িক হেব, িকছুহেব না। Ʊতার সংসাের 
এখনও পুেরা Ʊভাগ রেয়েছ। আিম চুপ কেরই থািক। খািনকটাবােদ পাগলী বলেল—আÅা িকছু খািব? আমার 
এখােন যখন এেসিচǖ, তার ওপরআবার বামুন, তখন িকছু খাওয়ােনা দরকার। বল িক খািব?  

পাগলীর শি� কত দূর Ʊদখবার জন� বড় Ʊকৗতূহল হল। এর আেগ Ʊলােকর মুেখ ŭেন এেসিচ, যা চাওয়া যায় 
সাধু-সĨ�াসীরা এেন িদেত পাের। কলকাতায় গĥ-বাবাজীর কােছ খািনকটা যিদও Ʊদেখিচ, Ʊস আমার ততটা আŮযƳ 
বেল মেন হয়িন।বললাম—খাব অমৃিত িজিলিপ ¢ীেরর বরিফ আর মতƳমান কলা। পাগলী এক আŮযƳব�াপার করেল। 
Ųশােনর কতকªেলা Ʊপাড়াকয়লা পােশই পেড়িছল, হােত তুেলিনেয় বলেল—এই Ʊন যা, ¢ীেরর বরিফ— 

আিম Ʊতা অবাƷ! ইতƌত করিচ Ʊদেখ Ʊস পাগেলর মেতা িখলিখল কের িক এক রকম অসŔĆ হািস Ʊহেস 
বলেল—খা-খা—¢ীেরর বরিফ খা— 

আমার মেন হ’ল এ Ʊতা Ʊদখিচ পুেরা পাগল, Ʊকান কাëÑান Ʊনই, এর কথায়মড়া Ʊপাড়ােনা কয়লা মুেখ 
Ʊদব—িছঃ িছঃ—িকĝ আমার তখন আর Ʊফরবার পথেনই, অেনক দূর এিগেয়িচ। িদলাম Ʊসই কয়লা মুেখ 
পুের, যা থােক কপােল! পর¢েণই থু থু কের Ʊসই িবŵ, িবƗাদ িচতার কয়লার টুকেরা মুখ Ʊথেক বার 
কেরেফেল িদলুম। পাগলী আবার িখলিখল কের Ʊহেস উঠল। 
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রােগ দুঃেখ আমার Ʊচােখ তখন জল এেসেচ। িক Ʊবাকািম কেরিচ এখােন এেস—এ পাগলই, পাগল ছাড়া 
আর িকছু নয়, বĆ উĩাদ, পাড়াগাঁেয়র ভূেতরা সাধু বেল নামরিটেয়েচ। 

পাগলী হািস থািমেয় িবĎেপর সুের বলেল— Ʊখিল রাবিড়, মতƳমান কলা? Ʊপটুকেকাথাকার। Ʊপেটর জেন� 
এেসেচ Ųশােন আমার কােছ? দূর হ জােনায়ার—দূর হ। 

আমার ভয়ানক রাগ হল। অমন িনŽুর কথা আমায় কখনও Ʊকউ মুেখর ওপরবেলিন। একিটও কথা না 
বেল আিম তখনই Ʊসখান Ʊথেক উেঠ চেল এলাম। বলেল িবųাস করেব না, আবার Ʊসিদন Ʊশষ রােø 
পাগলীেক Ɨেı Ʊদখলাম, আমার িশয়েররিদেক দাঁিড়েয় হািস-হািস মুেখ বলেচ—রাগ কিরǖ Ʊন। আিসǖ আজ, 
রাগ কের না, িছঃ— 

এখনও পযƳĜ আমার সেĢহ হয় পাগলীেক Ɨেı Ʊদেখিছলাম, না জা²ত অবƐায়েদেখিছলাম?  

যা ƱহাƷ, Ʊজেগ উেঠ আমার রাগ আর রইল না। পাগলী আমায় জাদু করেলনািক?  

Ʊগলাম আবার দুপুের। এবার িকĝ তার মূিতƳ ভারী ĴসĨ। বলেল—আবারএেসিচǖ Ʊদখিচ। আÅা 
নােছাড়বাĢা Ʊতা তুই? 

আিম বললাম Ʊকন বাঁদর নাচাÅ আমায় িনেয়?িদেন অপমান কের িবেদয় কের আবার রােø িগেয় আসেত 
বল। এ রকম হয়রান কের Ʊতামার লাভ িক?  

পাগলী বলেল—পারিব তুই? সাহস আেছ? িঠক যা বলব তা করিব?  

বললাম—আেছ। যা বলেব তাই করব। Ʊদখই না পরী¢া কের। 

Ʊস একটা অĉুত Ĵƌাব করেল। Ʊস বলেল—আজ রােø আমায় তুই Ʊমের Ʊফল। গলা িটেপ Ʊমের Ʊফǒ। 
তারপর আমার মৃতেদেহর ওপর বেস Ʊতােক সাধনা করেত হেব। িনয়ম বেল Ʊদব। বাজার Ʊথেক মদ িকেন 
িনেয় আয়। আর দুেটা চাল-Ʊছালা ভাজা। মােঝ মােঝ আমার মৃতেদহ হাঁ কের িবকট িচৎকার কের উঠেব 
যখন, তখন আমার মুেখ এক Ʊঢাঁক মদ আর দুেটা চাল-Ʊছালা ভাজা িদিব। Ʊভাররাত পযƳĜ এমিন মড়ার ওপর 
বেস মĞজপ করেত হেব। রােø হয়ত অেনক রকম ভয় পািব। যারাএেস ভয় Ʊদখােব তারা Ʊকউ মানুষ নয়। 
িকĝ তােদর ভয় Ʊকােরা না। ভয় Ʊপেলসাধনা Ʊতা িমথ�া হেবই, Ĵাণ পযƳĜ হারােত পার। Ʊকমন রাজী?  

ও Ʊয এমন কথা বলেব তা বুঝেত পািরিন। কথা ŭেন Ʊতা অবাক হেয় Ʊগলাম। বললাম, সব পারব িকĝ 
মানুষ খুন করা আমায় িদেয় হেব না। আর তুিমই বা আমার জেন� মরেব Ʊকন?  

পাগলী Ʊরেগ বলেল—তেব এখােন মরেত এেসিছিল Ʊকন মুখেপাড়া, Ʊবেরা, দূর হ— 

আরও নানা রকম অŸীল গালাগাল িদেল। ওর মুেখ িকছু বােধ না, মুখ বড় খারাপ আিম আজকাল ওªেলা 
আর তত গােয় মািখ Ʊন, গা-সওয়া হেয়িগেয়েচ। বললাম রাগ করচ Ʊকন? একটা মানুষেক খুন করা িক মুেখর 
কথা? আিম না ভČেলােকরেছেল?  

পাগলী আবার মুখ িবকৃত কের বলেল—ভăর Ʊলােকর Ʊছেল! ভăর Ʊলােকরেছেল তেব এ পেথ এেসিছস 
Ʊকন Ʊর, ও অলেĲেয় ঘােটর মড়া? তĞ-মেĞর সাধনাভăর Ʊলােকর Ʊছেলর কাজ নয়—যা িগেয় কািমজ চাদর 
পের Ʊহৗেস চাকির করিগেয়— Ʊবেরা— 

বললাম—তুিম ŭধু রাগই কর। পুিলেসর হা¿ামার কথাটা Ʊতা ভাবচ না। আিমযখন ফাঁিস যাব, তখন 
Ʊঠকােব Ʊক?  

মেন মেন আমার সেĢহ হল, না এ িনতাĜই পাগল, বĆ উĩাদ। এর কােছ এেসŭধুএতিদন সময় নŻ 
কেরিচ ছাড়া আর িকছু না। 
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তখনই মেন পড়ল পাগলীর মুেখ ŭĆ সংƅৃত ƱŸাক ŭেনিচ, তেĞর কথা ŭেনিচ।সমেয় সমেয় সত�ই এমন 
কথা বেল Ʊয, ওেক িবদুষী বেল সেĢহ হয়। 

Ʊসইিদন Ʊথেক পাগলী আমার ওপর ĴসĨ হল। িবেকেল যখন Ʊগলাম, তখনআপিনই Ʊডেক বলেল—আমার 
রাগ হেল আর Ñান থােক না, Ʊতােক ওেবলাগালাগাল িদেয়িচ, িকছু মেন কিরǖ Ʊন। ভােলাই হেয়েচ, তুই 
সাধনা করেত চাǖ িন।ও সব িনŏ-তেĞর সাধনা। ওেত মানুেষর কতকªেলা শি� লাভ হয়, তা ছাড়া আরিকছু 
হয় না। 

বললাম—িক ভােব শি� লাভ হয়? 

পাগলী বলেল—পৃিথবীেত নানা রকম জীব আেছ, তােদর Ʊচােখ Ʊদখেত পাওয়াযায় না। মানুষ মের Ʊদহশূন� 
হেল Ʊচােখ Ʊদখা যায় না, আমরা তােদর বিল ভূত। এ ছাড়া আরও অেনক রকম Ĵাণী আেছ, তােদর বুিĆ 
মানুেষর Ʊচেয় কম, িকĝ শি� Ʊবিশ। এেদরও Ʊদখা যায় না। তেĞ ওেদর ডািকনী, শাঁিখনী এই সব নাম। 
এরা কখনওমানুষ িছল না, মানুষ মের Ʊযখােন যায়, এরা Ʊসখানকার Ĵাণী। মুসলমান ফিকেররাএেদর িজǊ 
বেল। এেদর মেধ� ভােলা-মĢ দুই-ই আেছ। তĞসাধনার বেল এেদর বশকরা যায়। তখন যা বলা যায় এরা 
তাই কের। করেতই হেব, না কের উপায় Ʊনই।িকĝ এেদর িনেয় Ʊখলা করার িবপদ আেছ। অসাবধান তুিম 
যিদ হেয়চ, Ʊতামােক Ʊমেরেফলেত পাের। 

অবাক হেয় ওর কথা ŭনিছলাম। এসব কথা আর কখনও ŭিনিন। এর মেতা পাগেলর মুেখই এ-কথা 
সােজ। আর Ʊযখােন বেস ŭনিচ, তার পািরপািųƳক অবƐাও এই কথার উপযু� বেট। ²াম� Ųশান, একটা 
বড় Ʊতঁতুলগাছ আর এক িদেককতকªেলা িশমুল গাছ। দু-চার িদন আেগর একটা িচতার কাঠকয়লা আর 
একটাকলসী জেলর ধাের পেড় রেয়েচ। Ʊকানিদেক Ʊলাকজন Ʊনই। অÑাতসাের আমার গােযন িশউের 
উঠল। 

পাগলী তখনও বেল যােÅ। অেনক সব কথা, অĉুত ধরেনর কথা! 

—এক ধরেনর অপেদবতা আেছ, তেĞ তােদর বেল হাঁিকনী। তারা অিত ভয়ানকজীব। বুিĆ মানুেষর Ʊচেয় 
অেনক কম, দয়া মায়া বেল পদাথƳ Ʊনই তােদর। পŭর মেতামন। িকĝ তােদর ¢মতা সব Ʊচেয় Ʊবিশ। এরা 
Ʊযন ƱĴতেলােকর বাঘ-ভালুক। ওেদরিদেয় কাজ Ʊবিশ হয় বেল যােদর Ʊবিশ দুঃসাহস, এমন তািĞেকরা 
হাঁিকনীমেĞ িসĆহবার সাধনা কের। হেল খুবই ভােলা, িকĝ িবপেদর ভয়ও পেদ পেদ। তােদর িনেয়যখন 
তখন Ʊখলা করেত Ʊনই, তাই Ʊতােক বারণ কির। তুই বুিঝǖ Ʊন, তাই রাগকিরǖ! 

Ʊকৗতূহল আর সংবরণ করেত না Ʊপের িজেÑস করলাম—তুিম তাহেলহাঁিকনীমেĞ িসĆ, না? িঠক বল। 

পাগলী চুপ কের রইল। 

আিম তােক আর Ĵű করলাম না, বুঝলাম পাগলী এ-কথা িকছুেতই বলেব না।িকĝ এ-িবষেয় আমার 
Ʊকান সেĢহ রইল না।  

পরিদন ²ােমর Ʊলােক আমােক পাগলীর সŔেĥ অেনক কথা বলেল। বলেল— আপিন ওখােন যােবন না 
অত ঘন ঘন। পাগলী ভয়ানক মানুষ, ওর মেধ� এমন শি� আেছ, আপনার এেকবাের সবƳনাশ কের িদেত 
পাের। ওেক Ʊবিশ ঘাঁটােবন না মশায়। গাঁেয়র Ʊকান Ʊলাক ওর কােছও Ʊঘঁেষ না। িবেদশী Ʊলাক, মারা পড়েবন 
Ʊশেষ?  

মেন ভাবলাম, িক আমার করেব, যা করবার তা কেরেছ। তার কােছ না িগেয় থাকবার শি� আমার Ʊনই। 

তারপের একিদন যা হল, তা িবųাস করেবন না। একিদন সেĥ�র পের পাগলীরকােছ িগেয়িচ, িকĝ 
এমনভােব িগেয়িচ পাগলী না Ʊটর পায়। পাগলীর Ʊসই বটতলায় িগেয় হঠাৎ অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইলাম। 
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বটতলায় পাগলী বেস Ʊনই, তার বদেল একিট Ʊষাড়শী বািলকা গােছর ªঁিড়েত Ʊঠস িদেয় সামেনর 
িদেক Ʊচেয় রেয়েছ। Ʊচােখর ভুল নয় মশায়, আমার তখন কাঁচা বেয়স, Ʊচােখ ঝাপসা Ʊদখবার কথা নয়, 
ƒŻ Ʊদখলাম। 

ভাবলাম, তাই Ʊতা! এ আবার Ʊক এল? যাই িক না যাই?  

দু-এক পা এিগেয় সেºােচর সে¿ িজেÑস করলাম, মা, িতিন Ʊকাথায় Ʊগেলন? Ʊমেয়িট Ʊহেস বলেল, Ʊক?  

—Ʊসই িতিন, এখােন থাকেতন! 

Ʊমেয়িট িখলিখল কের Ʊহেস বলেল—আ মরণ, Ʊক তার নামটাই বল না—নাম বলেত লÎা হেÅ নািক?  

আিম চমেক উঠলাম। Ʊসই পাগলীই Ʊতা! Ʊসই হািস, Ʊসই কথা বলবার ভি¿।এই Ʊষাড়শী বািলকার মেধ� 
এই পাগলী রেয়েচ লুিকেয়! Ʊস এক অĉুত আকৃিত, Ʊভতের Ʊসই পিরিচতা পাগলী, বািহের এক অপিরিচতা 
Ŝপসী Ʊষাড়শী বািলকা। 

Ʊমেয়িট Ʊহেস ঢেল পেড় আর িক। বলেল—এস না, ব’স না এেস পােশ—লÎা িক? আহা, আর অত 
লÎায় দরকার Ʊনই। এস— 

হঠাৎ আমার বড় ভয় হল। Ʊমেয়িটর রকম-সকম আমার ভােলা বেল মেন হল না—তা ছাড়া আমার দৃঢ় 
িবųাস হল এ পাগলীই, আমায় Ʊকান িবপেদ Ʊফলবার ƱচŻায়আেছ। 

িফের চেল যািÅ, এমন সমেয় পিরিচত কেéর ডাক ŭেন থমেক দাঁড়ালাম, Ʊদিখ, বটতলায় পাগলী বেস 
আেছ—আর Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই। 

আমার তখনও ভয় যায়িন। ভাবলাম, আজ আর িকছুেতই এখােন থাকব না, আজ িফের যাই। 

পাগলী বলেল—এস, ব’স।  

বললাম—তুিম ও-রকম Ʊছাট Ʊমেয় Ʊসেজিছেল Ʊকন? Ʊতামার মতলবখানা িক?  

পাগলী বলেল—আ মরণ, ঘােটর মড়া, আেবাল-তােবাল বকেচ। 

বললাম—না, সিত� কথা বলিচ, আমায় Ʊকান ভয় Ʊদিখও না, যখন Ʊতামায় মা বেল Ʊডেকিচ। 

পাগলী বলেল—Ʊশান তেব। তুই Ʊস-রকম নǖ। তেĞর সাধনা Ʊতােক িদেয় হেব না, অত সাধু Ʊসেজ 
থাকবার কাজ নয়। থাক, Ʊতােক দু-একটা িকছু Ʊদব, তােতই তুইকের Ʊখেত পারিব। একটা মড়া চাই। 
আসেব িশƹ িগর অেনক মড়া, এই ঘােটইআসেব। ততিদন অেপ¢া কǑ। িকĝ যা বেল Ʊদব, তাই করিব। 
রাজী আিছস। শবসাধনা িভĨ িকছু হেব না। 

তখন আিম মিরয়া হেয় উেঠিছ। আিম ভীতু Ʊলাক িছলাম না Ʊকান কােলই, তবুওকখনও মড়ার উপের বেস 
সাধনা করব এ-কŧনাও কিরিন। িকĝ রাজী হলামপাগলীর Ĵƌােব। বললাম—Ʊবশ, তুিম যা বলেব তাই করব। 
িকĝ পুিলেসর হা¿ামারমেধ� Ʊযন না পিড়, আর সব তােত রাজী আিছ। 

একিদন সেĥ�র িকছু আেগ িগেয়িচ। Ʊসিদন Ʊদখলাম পাগলীর ভাবটা Ʊযন Ʊকমনেকমন। ও আমায় 
বলেল—একটা মড়া পাওয়া িগেয়েচ, চুিপ চুিপ এস। 

জেলর ধাের বড় একটা পাকুড় গােছর Ʊশকড় জেলর মেধ� অেনকখািন Ʊনেম িগেয়েচ। Ʊসই জড়ােনা 
পাকােনা জলম° Ʊশকেড়র মেধ� একটা Ʊষাল-সেতেরা বছেররেমেয়র মড়া Ʊবেধ আেছ। Ʊকান ঘাট Ʊথেক 
Ʊভেস এেসেচ Ʊবাধ হয়।  

ও বলেল, Ʊতাǒ মড়াটা—Ʊশকড় Ʊবেয় Ʊনেম যা। জেলর মেধ� মড়া হালকা হেব। ওেক তুেল Ʊশকেড় Ʊরেখ 
Ʊদ, Ʊভেস না যায়। 
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তখন িক করিছ Ñান িছল না। মড়ার পরেন তখনও কাপড়, Ʊসই কাপড় জিড়েয়িগেয়েচ Ʊশকেড়র মেধ�। 
আমােক িবেশষ Ʊবগ Ʊপেত হল না, অŧ ƱচŻােতই Ʊসটা Ʊটেনতুেল Ʊফললাম। 

পাগলী বলেল—মড়ার ওপর বেস Ʊতােক সাধনা করেত হেব—ভয় পািব Ʊন Ʊতা? ভয় Ʊপেয়চ িক মেরচ। 

আিম হঠাৎ আŮযƳ হেয় িচৎকার কের উঠলাম। মড়ার মুখ তখন আমার নজের পেড়েচ। Ʊসিদনকার Ʊসই 
Ʊষাড়শী বািলকা। অিবকল Ʊসই মুখ, Ʊসই Ʊচাখ, Ʊকান তফাতেনই। 

পাগলী বলেল—Ʊচঁিচেয় মরিচǖ  Ʊকন, ও আপদ?  

আমার মাথার মেধ� Ʊকমন Ʊগালমাল হেয় িগেয়েচ তখন। পাগলীেক Ʊদেখ তখন আমার অত�Ĝ ভয় হল। 
মেন ভাবলাম, এ অিত ভয়ানক Ʊলাক Ʊদখিচ। গাঁেয়র Ʊলােকিঠকই বেল। 

িকĝ িফরবার পথ তখন আমার বĥ। পাগলী আমায় যা যা করেত বলেল সেĥ�েথেক আমােক তা করেত 
হল। 

শবসাধনার অনুŽান সŔেĥ সব কথা Ʊতামায় বলবারও নয়। সেĥর পর Ʊথেকইআিম শেবর ওপর আসন 
কের বসলাম। পাগলী একটা অথƳশূন� মĞ আমােক বলেল—Ʊসটাই জপ করেত হেব অনবরত। আমার িবųাস 
হয়িন Ʊয, এেত িকছু হয়। এমন িক, ও যখন বলেল—যিদ Ʊকান িবভীিষকা Ʊদখ, তেব ভয় Ʊপেয়া না। ভয় 
Ʊপেলই মরেব।—তখেনা আমার মেন িবųাস হয়িন। 

রািø দুপুর হল �েম। িনজƳন Ųশান, Ʊকউ Ʊকান িদেক Ʊনই, নীরħ অĥকােরিদƹ িবিদক লুিকেয়েচ। পাগলী 
Ʊয Ʊকাথায় Ʊগল, তাও আিম আর Ʊদিখিন। 

হঠাৎ একপাল Ʊশয়াল Ʊডেক উঠল নদীর ধাের একটা কষাড় Ʊঝােপর আড়ােল। Ʊশয়ােলর ডাক Ʊতা কতই 
ŭিন, িকĝ Ʊসই ভয়ানক Ųশােন একটা টাটকা মড়ার ওপর বেস Ʊসই Ʊশয়ােলর ডােক আমার সবƳা¿ িশউের 
উঠল।  

িঠক সে¿ সে¿ আর একিট ব�াপার ঘটল। িবųাস করা-না-করা Ʊতামার ইেÅ— িকĝ Ʊতামার কােছ িমেথ� 
বেল আমার Ʊকান ƗাথƳ Ʊনই। আিম তারানাথ Ʊজ�ািতষী, বুিঝ Ʊকবল পয়সা—তুিম আমােক এক পয়সা Ʊদেব 
না। সুতরাং Ʊতামার কােছ িমেথ� বলেত যাব Ʊকন?  

Ʊশয়াল ডাকার সে¿ সে¿ আমার মেন হল Ųশােনর িনেচ নদীজল Ʊথেক দেল দেল সব Ʊবৗ-মানুষরা উেঠ 
আসেচ—অŧবয়সী Ʊবৗ, মুেখ Ʊঘামটা টানা, জল Ʊথেকউেঠ এল অথচ কাপড় িভেজ নয় কােরা। দেল দেল—
একটা, দুেটা, পাঁচটা, দশটা, িবশটা। 

তারা সকেল এেস আমায় িঘের দাঁড়াল—আিম একমেন মĞ জপ করিচ।ভাবিচ—যা হয় হেব। 

একটু পের ভােলা কের চাইেত িগেয় Ʊদিখ, আমার চারপােশ একটাও Ʊবৗ নয়, সব কǑ রা পািখ, বীরভূেম 
নদীর চের যেথŻ হয়। দু-পােয় গŕীর ভােব হাঁেট িঠক Ʊযনমানুেষর মেতা। 

এক মুহূেতƳ মনটা হালকা হেয় Ʊগল—তাই বল। হির হির! পািখ! 

িচĜাটা আমার সŐূণƳ Ʊশষও হয়িন—পর¢েণ আমার চারপােশ Ʊমেয়-গলায় কারা িখলিখল কের Ʊহেস 
উঠল। 

হািসর শেŀ আমার গােয়র র� আরও িহম হেয় জেম Ʊগল Ʊযন। Ʊচেয় Ʊদিখ তখনএকটাও পািখ নয়, 
সবাই অŧবয়সী Ʊবৗ। তারা তখন সবাই একেযােগ Ʊঘামটা খুেলআমার িদেক Ʊচেয় আেছ।...আর তােদর 
চারিদেক, Ʊসই বড় মােঠর Ʊযিদেক তাকাই, অসংখ� নরকºাল দূের, িনকেট, ডাইেন, বাঁেয়, অĥকােরর মেধ� 
সাদা সাদা দাঁিড়েয়আেছ। কত কােলর পুেরােনা জীণƳ হােড়র কºাল, তােদর অেনকªেলা হােতর সব আঙুল 
Ʊনই, অেনকªেলার হাড় Ʊরােদ জেল চটা উেঠ ¢েয় িগেয়েচ, Ʊকানটার মাথারখুিল ফুেটা, Ʊকানটার পােয়র 
নিলর হাড় Ʊভেঙ Ʊবঁেক আেছ। তােদর মুখও নানািদেকেফরােনা—দাঁড়াবার ভি¿ Ʊদেখ মেন হয়, Ʊকউ Ʊযন 
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তােদর বƝ যেö তুেল ধের দাঁড় কিরেয় Ʊরেখেচ। কºােলর আড়ােল Ʊপছন Ʊথেক Ʊয Ʊলাকটা এেদর খাড়া 
কের Ʊরেখেচ, Ʊস Ʊযই Ʊছেড় Ʊদেব, অমিন কºালªেলা Ɲড়মুড় কের Ʊভেঙ পেড় িগেয় জীণƳ ভাঙােচারা 
Ʊতাবড়ােনা, Ʊনানা-ধরা হােড়র রািশ ƌূপাকার হেয় উঠেব। অথচ তারা Ʊযন সবাই সজীব, সকেলই আমােক 
পাহারা িদেÅ, আিম Ʊযন Ĵাণ িনেয় এ Ųশান Ʊথেকপালােত না পাির। হােড়রা হাত বািড়েয় একেযােগ সবাই 
Ʊযন আমার গলা িটেপ মারবার অেপ¢ায় আেছ। 

উেঠ Ʊসাজা Ʊদৗড় Ʊদব ভাবিছ, এমন সময় Ʊদিখ আমার সামেন এক অিত Ŝপসী বািলকা আমার পথ 
আগেল হািসমুেখ দাঁিড়েয়। এ আবার Ʊক? যা Ʊহাক, সব রকমব�াপােরর জেন� আজ Ĵƍত না হেয় আর 
শবসাধনা করেত নািমিন। আিম িকছুবলবার আেগ Ʊমেয়িট Ʊহেস Ʊহেস বলেল—আিম Ʊষাড়শী, মহািবদ�ােদর 
মেধ� ƱŴŽ, আমায় Ʊতামার পছĢ হয় না?  

মহািবদ�া-টহািবদ�ার নাম ŭেনিছলাম বেট পাগলীর কােছ, িকĝ তাঁেদর Ʊতা ŭেনিচ অেনক সাধনা কেরও 
Ʊদখা Ʊমেল না, আর এত সহেজ ইিন...বললাম—আমার মহােসৗভাগ� Ʊয আপিন এেসেচন...আমার জীবন ধন� 
হল— 

Ʊমেয়িট বলেল—তেব তুিম মহাডামরী সাধনা করচ Ʊকন?  

—আেÑ, আিম Ʊতা জািন Ʊন ƱকাǊ সাধনা িক রকম। পাগলী আমায় Ʊযমন বেল িদেয়েচ, Ʊতমিন করিচ। 

—Ʊবশ, মহাডামরী সাধনা তুিমছাড়। ও মĞ জপ Ʊকােরা না। যখন Ʊদখা িদেয়িচ তখন Ʊতামার আর িকছুেত 
দরকার Ʊনই। তুিম মহাডামরী Ʋভরবীেক Ʊদখিন—অিত িবকট তার Ʊচহারা...তুিম ভয় পােব। Ʊছেড় দাও ও 
মĞ। 

সাহেস ভর কের বললাম—সাধনা কের আপনােদর আনেত হয় ŭেনিচ, আপিন এত সহেজ আমােক Ʊদখা 
িদেলন Ʊকন?  

Ʊতামার সেĢহ হেÅ? 

আমার মেন হল এই মুখ আিম আেগ Ʊকাথাও Ʊদেখিচ, িকĝ তখন আমার মাথার Ʊগালমাল হেয় িগেয়েচ, 
িকছুই িঠক করেত পারলাম না। বললাম—সেĢহ নয়, িকĝ বড় আŮযƳ হেয় িগেয়িচ। আিম িকছুই জািন Ʊন 
Ʊক আপনারা।...যিদ অপরাধ কির মাপ কśন, িকĝ কথাটার জবাব যিদ পাই— 

বািলকা বলেল—মহাডামরীেক Ʊচন না? আমােকও Ʊচন না? তা হেল আর িচেনকাজ Ʊনই। এেসিচ Ʊকন 
িজেÑস করচ? িদেব�ৗঘ পেথর নাম Ʊশানিন তেĞ? পাষëদলেনর জেন� ঐ পেথ আমরা পৃিথবীেত Ʊনেম আিস। 
Ʊতামার মেĞ িদেব�ৗঘপেথ সাড়া Ʊজেগেচ। তাই ছুেট Ʊদখেত এলাম। 

কথাটা ভােলা বুঝেত পারলাম না। ভেয় ভেয় বললাম, তেব আিম িক খুবইপাষë? 

বািলকা িখলিখল কের Ʊহেস উঠল। 

বলেল Ʊতামার Ʊবলা এেসিচ সőদায় র¢ার জেন�...অত ভয় িকেসর? আিম নােতােক লািথ Ʊমেরিচ? 
Ųশােনর Ʊপাড়া কাঠ ছুঁেড় Ʊমেরিচ। Ʊতােক পরী¢া না কের িকসাধনার িনয়ম বেল িদেয়িচ Ʊতােক?  

আিম ভয়ানক আŮযƳ হেয় িগেয়িচ, বেল িক!  

Ʊমেয়িট আবার বলেল—িকĝ মহাডামরীর বড় ভীষণ Ŝপ, Ʊতার Ʊযমন ভয়, Ʊস তুই পারিব Ʊন—ও Ʊছেড় 
Ʊদ— 

—আপিন যখন বলেলন তাই িদলাম। 

—িঠক কথা িদিল?  
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—িদলাম। এ সমেয় Ʊয-শবেদেহর উপর বেস আিছ, তার িদেক আমার নজরপড়ল। পড়েতই ভেয় ও 
িবƘেয় আমার সবƳশরীর Ʊকমন হেয় Ʊগল। 

শবেদেহর সে¿ সŗুেখর Ʊষাড়শী Ŝপসীর Ʊচহারার Ʊকান তফাত Ʊনই। একই মুখ, একই রং, একই 
বেয়স। 

বািলকা ব�ে¿র হািস Ʊহেস বলেল—Ʊচেয় Ʊদখিচǖ িক? 

আিম কথার Ʊকান উóর িদলাম না। িকছু¢ণ Ʊথেক একটা সেĢহ আমার মেনঘিনেয় এেসিছল, Ʊসটা 
মুেখই Ĵকাশ কের বললাম—Ʊক আপিন? আপিন িক ƱসইŲশােনর পাগলী নািক?  

একটা িবকট িবĎেপর হািসেত রািøর অĥকার িচের Ʊফঁেড় Ʊচৗিচর হেয় Ʊগল। 

সে¿ সে¿ মাঠময় নরকºালªেলা হােড়র হােত তািল িদেত িদেত এঁেকেবঁেক উăাম নৃত� ŭśকরেল। আর 
অমিন Ʊসªেলা নােচর Ʊবেগ Ʊভেঙ Ʊভেঙ পড়েত লাগল। Ʊকান কºােলর হাত খেস Ʊগল, Ʊকানটার Ʊমśদë, 
Ʊকানটার কপােলর হাড়, Ʊকানটার বুেকর পাঁজরªেলা—তবুও তােদর নৃত� সমােনই চলেচ—এিদেক হােড়ররািশ 
উঁচু হেয় উঠল, আর হােড় হােড় Ʊলেগ িক বীভৎস ঠƷ ঠƷ শŀ! 

হঠাৎ আকােশর এক ĴাĜ Ʊযন জিড়েয় ªিটেয় Ʊগল কাগেজর মেতা, আর Ʊসই িছČপেথ Ʊযন এক 
িবকটমূিতƳ নারী উĩািদনীর মেতা আলুথালু Ʊবেশ Ʊনেম আসেচ Ʊদখলাম। সে¿ সে¿ চারপােশর বেন Ʊশয়ােলর 
দল আবার Ʊডেক উঠল, িবŵ মড়াপচার দুগƳেĥ চারিদক পূণƳ হল, Ʊপছেনর আকাশটা আªেনর মেতা রাঙা-
Ʊমেঘ Ʊছেয়েগল, তার িনেচ িচল, শকুিন উড়েচ Ʊসই গভীর রােø। Ʊশয়ােলর িচৎকার ও নরকºােলর Ʊঠাকাঠুিক 
শŀ ছাড়া Ʊসই ভয়ানক রােত বািক সব জগৎ িনƌł, সৃিŻ িনঝুম! 

আমার গা-িশউের উঠল আতেº। িপশাচীটা আমার িদেকই Ʊযন ছুেট আসেচ! তার আªেনর ভাঁটার মেতা 
ÓলĜ দু-Ʊচােখ ঘৃণা, িনŽুরতা ও িবĎপ Ʊমশােনা৷ Ʊস িক ভীষণ�ূর দৃিŻ! Ʊস পূিতগĥ, Ʊস Ʊশয়ােলর ডাক, Ʊস 
আªন-রাঙা Ʊমেঘর সে¿ িপশাচীর ƱসইদৃিŻটা িমেশ িগেয়েচ একই উেăেশ�—সকেলই তারা আমায় িনŽুরভােব 
হত�া করেতচায়। 

Ʊয শবটার ওপর বেস আিছ—Ʊস শবটা িচৎকার কের Ʊকঁেদ উেঠ বলেল—আমায় উĆার কর, Ʊরাজ রােø 
এমিন হয়—আমায় খুন ক’Ʊর Ʊমের Ʊফেলেচ ব’Ʊল আমার গিত হয়িন—আমায় উĆার কর, কতকাল আিছ এই 
Ųশােন। ছাĲাĨ বছর...কােকই বা বিল? Ʊকউ Ʊদেখ না! 

ভেয় িদেশহারা হেয় আিম আসন Ʊছেড় উেঠ Ʊদৗড় িদলাম। তখন পুেব ফরসা হেয়এেসেচ। 

Ʊবাধ হয় অÑান হেয় পেড়িছলাম। Ñান হেল Ʊচেয় Ʊদিখ আমার সামেন Ʊসই পাগলী বেস মৃদু মৃদু ব�ে¿র 
হািস হাসেচ...Ʊসই বটতলায় আিম আর পাগলী দু-জেন। 

পাগলী বলেল—যা Ʊতার Ʊদৗড় Ʊবাঝা িগেয়েচ। আসন Ʊছেড় পািলেয়িছিল না? 

আমার শরীর তখনও িঝমিঝম করেচ। 

বললুম—িকĝ আিম ওেদর Ʊদেখিচ। তুিম Ʊয Ʊষাড়শী মহািবদ�ার কথা বলেত, িতিনই এেসিছেলন। 

পাগলী মুখ িটেপ Ʊহেস বলেল—তাই তুই Ʊষাড়শীর Ŝপ Ʊদেখ মĞজপ Ʊছেড়িদিল। দূর, ওসব হাঁিকনীেদর 
মায়া। ওরা সাধনার বাধা। তুই Ʊষাড়শীেক িচিনǖ না, ŵেষাড়শী সা¢াৎ ŅƢশি�। 

‘এবং Ʊদবী ø�¢রী তু মহােষাড়শী সুĢরী।’ 

ক’হািদ সাধনা িভĨ িতিন Ĵকট হন না। ক’হািদ উÄতেĞর সাধনা। তুই তারজািনǖ িক? ওসব মায়া। 
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আিম সিĢ­সুের বললাম—িতিন অেনক কথা বেলিছেলন Ʊয! আরও একিবকটমূিতƳ িপশাচীর মেতা Ʊচহারা 
নারী Ʊদেখিচ। 

আমার মাথার িঠক িছল না; তার পেরই মেন পড়ল, পাগলীর কথাও িক একটাতার সে¿ Ʊযন হেয়িছল—িক 
Ʊসটা?  

পাগলী বলেল, Ʊতার ভাগ� ভােলা। Ʊশষকােল Ʊয িবকটমূিতƳ Ʊমেয় Ʊদেখিছস, িতিনমহাডামরী মহাৈভরবী—
তুই তাঁর Ʊতজ সহ� করেত পারিল Ʊন—আসন Ʊছেড় ভাগিলেকন?  

তারপর Ʊস হঠাৎ িহ িহ কের Ʊহেস উেঠ বলেল—মুখেপাড়া বাঁদর Ʊকাথাকার।উিন Ʊদখা পােবন Ʋভরবীেদর! 
আিম যােদর নাম মুেখ আনেত সাহস কির Ʊন—হাঁিকনীেদর িনেয় কারবার কির। ওের অলেĲেয়, Ʊতােক Ʊভিŝ 
Ʊদিখেয়িছ। তুই Ʊতা সব সময় আমার সামেন বেস আিছস বটতলায়। Ʊকাথায় িগেয়িছিল তুই? সকাল Ʊকাথায়, 
এখন Ʊয সারারাত সাধনা কের আসন Ʊছেড় এিল?এই Ʊতা সেব সেĥ�—?  

—অ�াঁ! 

আমার চমক ভাঙল। পাগলী িক ভয়ানক Ʊলাক! সিত�ই Ʊতা সেবমাø সĥ�া হয়-হয়।আমার সব কথা মেন 
পড়ল। এেসিচ িঠক িবেকল ছ’টায়। আষাঢ় মােসর দীঘƳ Ʊবলা।মড়া ডাঙায় Ʊতালা, শবসাধনা, নরকºাল, 
Ʊষাড়শী, উড়Ĝ িচল-শকুিনর ঝাঁক—সবআমার ŉম! 

হতভেŔর মেতা বললাম—Ʊকন এমন Ʊভালােল? আর িমেথ� এত ভয় Ʊদখােল? 

পাগলী বলেল Ʊতােক বািজেয় িনিÅলাম। Ʊতার মেধ� Ʊস-িজিনস Ʊনই, Ʊতার কমƳ নয় তেĞর সাধনা। তুই 
আর Ʊকানিদন এখােন আসবার ƱচŻা করিব Ʊন। এেলওআর Ʊদখা পািব Ʊন। 

বললাম, একটা কথার ŭধু উóর দাও। তুিম Ʊতা অসাধারণ শি� ধেরা, তুিম Ʊভিŝিনেয় থাক Ʊকন? 
উÄতেĞর সাধনা কর না Ʊকন?  

পাগলী এবার একটু গŕীর হ’ল। বলেল—তুই Ʊস বুঝিব Ʊন। মহােষাড়শী, মহাডামরী, িøপুরা—এঁরা 
মহািবদ�া। ŅƢশি�র নারীŜপ। এেদর সাধনা এক জেĩ হয়না—আমার পূবƳজĩও এমিন Ʊকেটেচ—এ-জĩও 
Ʊগল। ªśর Ʊদখা Ʊপলাম না—যা তুই ভাগ, Ʊতার সে¿ এ-সব বেক িক করব, Ʊতােক িকছু শি� িদলাম, তেব 
রাখেত পারিব Ʊন Ʊবিশ িদন। যা পালা— 

চেল এলাম। Ʊস আজ চিŬশ বছেরর কথা। আর যাইিন, ভেয়ই যায়িন। পাগলীরেদখাও পাইিন আর 
Ʊকানিদন। 

তখন িচনতাম না, বেয়স িছল কম। এখন আমার মেন হয় Ʊয, পাগলী সাধারণমানবী নয়। সংসােরর Ʊকউ 
িছল না Ʊস, Ʊলাকচ¢ুর আড়ােল থাকবার জেন� পাগল Ʊসেজ Ʊকন Ʊয িচরজĩ Ųশােন-মশােন ঘুের Ʊবড়াত—
তুিম আিম সামান� মানুেষ তারিক বুঝব? যাক Ʊস-সব কথা। শি� পাগলী িদেয়িছল, িকĝ রাখেত পািরিন। 
িঠকইবেলিছল, আমার মেন অেথƳর লালসা িছল, তােতই Ʊগল। Ʊকবল চģদশƳন এখনওকরেত পাির। তুিম 
চģদশƳন করেত চাও?এস িচিনেয় Ʊদব। দুই হােতর বুেড়া আঙুলিদেয়— 

আিম Ʊদখলাম তারানােথর বকুিন থািমেব না, যত¢ণ এখােন আিছ। উিঠয়াপিড়লাম, Ʊবলা বােরাটা বােজ। 
আপাতত চģদশƳন অেপ¢াও ªśতর কাজ বািক।তারানােথর কথা িবųাস কিরয়ািছ িকনা িজÑাসা 
কিরেতেছন? ইহার আিম Ʊকােনাজবাব িদব না। 

 


