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আিম সকােল উেঠ বেস কাগজপতৰ্ িনেয় ঘাঁটিচ, এমন সমেয় একিট েতেরা-েচৗদ্দ বছেরর েছাট েমেয় রাঙা 
শািড় পের আমােদর বািড়েত ঢুকল  আমােদরই গৰ্ােমর েমেয় িনশ্চয়, তেব েকাথাও েদিখিন বেল িচনেত 
পারলাম না  েমেয়িটর এই অল্প বয়েসই িবেয় হেয়েছ, ওর কপােল িসঁদুর, হােত েসানা-বাঁধােনা শাঁখা  
শ ামবণর্, একহারা েচহারার েমেয়  মুখখািন েবশ ঢলঢেল, বড় বড় েচাখ দুিট  কােন দুিট েসানার দুল  িজেজ্ঞস 
করলুম—কার েমেয় তুই ের ? 

েমেয়িট সামান  একটু েহেস মািটর িদেক েচাখ েরেখ বলেল—িবশব্নাথ কামােরর  

—িবশুর েমেয়  েবশ, েবশ  েতার েদখিচ িবেয় হেয়েচ এই বয়েস  েকাথায় শব্শুরবািড় ? 

েমেয়িটর খুব লজ্জা হল শব্শুরবািড়র কথায়  েস মুখ অন িদেক িফিরেয় বলেল—নারাণপুর  

—েকান্ নারাণপুর ?িঘেব-নারাণপুর ? 

—হ াঁ  

—কিদ্দন িবেয় হেয়েচ ? 

—এই ফাল্গুন মােস  

—শব্শুরবািড় েথেক এিল কেব ? 

—পরশু এেসিচ কাকাবাবু  

—আচ্ছা যা বািড়র মেধ  যা  

গৰ্ােমর েমেয় বােপর বািড় এেসেচ, এ-পাড়া ও-পাড়ায় সব বািড় ঘুের ঘুের েবড়ােচ্চ  বড় েস্নহ হল খুিকিটর 
ওপর  এই গৰ্ােমরই েমেয়, আহা ! 

িকন্তু খািনকক্ষণ পের বািড়র মেধ  ঢুেক েদিখ েমেয়িট মােঝর ঘেরর েমেজেত চুপ কের বেস আঁচল িনেয় 
নাড়েচ  েকউ ওর িদেক মেনােযাগ িদেচ্চ না, েকউ ওর সেঙ্গ কথা বলেচ না  পৰ্থম পৰ্থম হয়েতা কথা 
বেলিছল েমেয়রা, এখন আর ওর কাছাকািছ েকউ েনই, ও একাই বেস আেছ  কামারেদর েমেয়, তার সেঙ্গ েক 
কথা বেল েবিশক্ষণ ? 

আমায় েদেখ েমেয়িট বলেল—কাকাবাবু, ও িকেসর ছিব ? 

—ও আমার ফেটা  

—আপনার ছিব ? 

েমেয়িট ফেটা কথাটা েবাধ হয় বুঝেত পােরিন  বললুম—হ াঁ, আমার ছিব  

—েক কেরেচ কাকাবাবু ? 

েমেয়িট এতক্ষণ িবস্ময় ও পৰ্শংসার দৃিষ্টেত ঘেরর েদওয়ােলর কতকগুেলা ফেটা, িসগােরেটর িবজ্ঞাপেনর 
েমমসােহব, ক ােলন্ডােরর ছিবগুেলার িদেক েচেয় েচেয় েদখিছল  পল্লীগৰ্ােমর ঘেরর েদওয়ােল অবনীন্দৰ্নাথ, 
নন্দলাল, যািমনী রায় বা েরম্ বৰ্ােন্টর ছিব অিবিশ  টাঙােনা িছল না  

—ও েমমসােহব িক করেচ কাকাবাবু ? 
—িসগােরট খােচ্চ  
—ওমা, েমেয়মানুষ িসগােরট খায় ? 
—েমমসােয়বরা খায়  েদেখিচস কখেনা েমমসােয়ব ? 
—হুঁ—  
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—েকাথায় ? 
—রানাঘাট ইিস্টশােন  আড়ংঘাটা যািচ্ছলাম যুগলিকেশার েদখেত, তাই েদিখ েরলগািড়েত বেস আেছ  

সাদা ধপধপ করেচ এেকবাের  
েদখলুম ও একা বেস থাকেলও েদওয়ােলর ওই অিকিঞ্চত্কর ছিবগুেলা েদেখ েবশ আেমাদ পােচ্চ  আেরা 

পৰ্ায় ঘণ্টাখােনক পের আিম আবার ঢুকলাম ঘের িক কােজ  েমেয়িট েসখােন ঠায় বেস আেছ েসই ভােবই  
ওেক েকউ গৰ্াহ ও করেচনা বািড়র েমেয়রা  তােত ওর েকােনা দুঃখ েনই, িদিব  একা একা বেস আেছ  চেলও 
যায়িন   

ও েয আমােদর ঘের ঢুেক েমেজর ওপর বেস আেছ, এই আনেন্দও ভরপুর  িদিব  লাল রং েদওয়া 
মাজাঘষা েমেজ, ঘেরর িবছানা আসবাবপতৰ্ দামী নয়, িকন্তু পিরষ্কার পিরচ্ছন্ন  েদওয়ােল েয েশৰ্ণীর ছিব, েস 
েতা বলাই হল  একখানা েটিবল, একটা েচয়ারও আেছ  টাটার েটিবল ল াম্পআেছ একটা  কতকগুেলা মািটর 
পুতুল—েযমন গেণশ-জননী, গরু, হিরণ, িটয়াপািখ, রাধাকৃষ্ণ পৰ্ভৃিত—একটা কােঠর তােক সাজােনা আেছ   

গৃহসজ্জার এই সামান  রূপই ওর েচােখ আশ্চযর্ েঠেকেচ, খুিকর েচাখ েদখেল তা েবাঝ যায়  আমার কষ্ট 
হল—ওেক েকউ আদর কের ওর সেঙ্গ কথা বলেচ না  ও েসটা আশাও কেরিন  আমােদর গৰ্ােম েতমন 
ব বহার কামার-কুেমারেদর েমেয়েদর সেঙ্গ েকউ কের না  ওরা ঘের ঢুেক বসেত েপেয়েচ, এেতই ওরা অত ন্ত 
খুিশ আেছ  

আিম েতল েমেখ নাইেত যাব  নারেকল েতল আজকাল পাওয়া যায় না বেল বািড়র েমেয়েদর ফরমাশমেতা 
গন্ধেতেলর েবাতল আেস েদাকান েথেক— েহন কল াণ, েতন কল াণ  

আিম েবাতল েথেক েতল েবর কের মাথায় মাখিচ েদেখ ও েচেয় রইল  
আিম বললাম—গন্ধেতল একটু মাখিব, খুিক ? 
েমেয়িট অবাক হেয় েগল  এমন কথা েকউ ওেক বেলিন, েকােনা বৰ্াহ্মণ-বািড়র কতর্া েতা নয়ই  

বলেল—হ াঁ  

—সের আয় িদিক মা  

তারপর তার েচাখ দুিটর অবাক দৃিষ্টেক অবাকতর কের িদেয় আিম িনেজর হােত তার মাথায় খািনক 
গন্ধেতল মািখেয় িদলাম, েখাঁপা-বাঁধা চুেলর ওপর ওপর  ও েহেস েফলেল  অনাদৃতা আদর েপেয় লজ্জা 
েপেল  

বললাম—িক রকম গন্ধ ? 
—চমত্কার, কাকাবাবু ! 
—িক েতল বল িদিক ? 
—িক জািন ? 
—খুব ভােলা গন্ধেতল  
ভাির খুিশ হেয়েচ ও   
বলেল—আিস তা হেল কাকাবাবু  েবলা হেয়েচ  
—এেসা মা  আবার এেসা একিদন— 

চেল েগল খুিক  কতটুকু আর েতল িদলাম ওর মাথায়, িকন্তু িক আনন্দ আমার স্নান করেত েনেম নদীজেল  
উদার নীল আকােশ িকেসর েযন সুস্পষ্ট, েসৗন্দযর্ময় বাণী  অন্তেরর ও বাইেরর েরখায় েরখায় িমল  চমত্কার 
িদনটা  সুন্দর িদনটা  


