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আিম সকােল উেঠ বেস কাগজপতৰ্ িনেয় ঘাঁটিচ, এমন সমেয় একিট েতেরা-েচৗদ্দ বছেরর েছাট েমেয় রাঙা 
শািড় পের আমােদর বািড়েত ঢুকলȚ আমােদরই গৰ্ােমর েমেয় িনশ্চয়, তেব েকাথাও েদিখিন বেল িচনেত 
পারলাম নাȚ েমেয়িটর এই অল্প বয়েসই িবেয় হেয়েছ, ওর কপােল িসঁদুর, হােত েসানা-বাঁধােনা শাঁখাȚ 
শ�ামবণর্, একহারা েচহারার েমেয়Ț মুখখািন েবশ ঢলঢেল, বড় বড় েচাখ দুিটȚ কােন দুিট েসানার দুলȚ িজেজ্ঞস 
করলুম—কার েমেয় তুই ের ? 

েমেয়িট সামান� একটু েহেস মািটর িদেক েচাখ েরেখ বলেল—িবশব্নাথ কামােররȚ 

—িবশ‌ুর েমেয়Ț েবশ, েবশȚ েতার েদখিচ িবেয় হেয়েচ এই বয়েসȚ েকাথায় শব্শ‌ুরবািড় ? 

েমেয়িটর খুব লজ্জা হল শব্শ‌ুরবািড়র কথায়Ț েস মুখ অন�িদেক িফিরেয় বলেল—নারাণপুরȚ 

—েকান্ নারাণপুর ?িঘেব-নারাণপুর ? 

—হ�াঁȚ 

—কিদ্দন িবেয় হেয়েচ ? 

—এই ফাল্গ‌ুন মােসȚ 

—শব্শ‌ুরবািড় েথেক এিল কেব ? 

—পরশ‌ু এেসিচ কাকাবাবুȚ 

—আচ্ছা যা বািড়র মেধ� যাȚ 

গৰ্ােমর েমেয় বােপর বািড় এেসেচ, এ-পাড়া ও-পাড়ায় সব বািড় ঘুের ঘুের েবড়ােচ্চȚ বড় েস্নহ হল খুিকিটর 
ওপরȚ এই গৰ্ােমরই েমেয়, আহা ! 

িকন্তু খািনকক্ষণ পের বািড়র মেধ� ঢুেক েদিখ েমেয়িট মােঝর ঘেরর েমেজেত চুপ কের বেস আঁচল িনেয় 
নাড়েচȚ েকউ ওর িদেক মেনােযাগ িদেচ্চ না, েকউ ওর সেঙ্গ কথা বলেচ নাȚ পৰ্থম পৰ্থম হয়েতা কথা 
বেলিছল েমেয়রা, এখন আর ওর কাছাকািছ েকউ েনই, ও একাই বেস আেছȚ কামারেদর েমেয়, তার সেঙ্গ েক 
কথা বেল েবিশক্ষণ ? 

আমায় েদেখ েমেয়িট বলেল—কাকাবাবু, ও িকেসর ছিব ? 

—ও আমার ফেটাȚ 

—আপনার ছিব ? 

েমেয়িট ফেটা কথাটা েবাধ হয় বুঝেত পােরিনȚ বললুম—হ�াঁ, আমার ছিবȚ 

—েক কেরেচ কাকাবাবু ? 

েমেয়িট এতক্ষণ িবস্ময় ও পৰ্শংসার দৃিষ্টেত ঘেরর েদওয়ােলর কতকগ‌ুেলা ফেটা, িসগােরেটর িবজ্ঞাপেনর 
েমমসােহব, ক�ােলন্ডােরর ছিবগ‌ুেলার িদেক েচেয় েচেয় েদখিছলȚ পল্লীগৰ্ােমর ঘেরর েদওয়ােল অবনীন্দৰ্নাথ, 
নন্দলাল, যািমনী রায় বা েরম্ বৰ্ােন্টর ছিব অিবিশ� টাঙােনা িছল নাȚ 

—ও েমমসােহব িক করেচ কাকাবাবু ? 
—িসগােরট খােচ্চȚ 
—ওমা, েমেয়মানুষ িসগােরট খায় ? 
—েমমসােয়বরা খায়Ț েদেখিচস কখেনা েমমসােয়ব ? 
—হুঁ—Ț 
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—েকাথায় ? 
—রানাঘাট ইিস্টশােনȚ আড়ংঘাটা যািচ্ছলাম যুগলিকেশার েদখেত, তাই েদিখ েরলগািড়েত বেস আেছȚ 

সাদা ধপধপ করেচ এেকবােরȚ 
েদখলুম ও একা বেস থাকেলও েদওয়ােলর ওই অিকিঞ্চত্কর ছিবগ‌ুেলা েদেখ েবশ আেমাদ পােচ্চȚ আেরা 

পৰ্ায় ঘণ্টাখােনক পের আিম আবার ঢুকলাম ঘের িক কােজȚ েমেয়িট েসখােন ঠায় বেস আেছ েসই ভােবইȚ 
ওেক েকউ গৰ্াহ�ও করেচনা বািড়র েমেয়রাȚ তােত ওর েকােনা দুঃখ েনই, িদিব� একা একা বেস আেছȚ চেলও 
যায়িনȚ  

ও েয আমােদর ঘের ঢুেক েমেজর ওপর বেস আেছ, এই আনেন্দও ভরপুরȚ িদিব� লাল রং েদওয়া 
মাজাঘষা েমেজ, ঘেরর িবছানা আসবাবপতৰ্ দামী নয়, িকন্তু পিরষ্কার পিরচ্ছন্নȚ েদওয়ােল েয েশৰ্ণীর ছিব, েস 
েতা বলাই হলȚ একখানা েটিবল, একটা েচয়ারও আেছȚ টাটার েটিবল ল�াম্পআেছ একটাȚ কতকগ‌ুেলা মািটর 
পুতুল—েযমন গেণশ-জননী, গরু, হিরণ, িটয়াপািখ, রাধাকৃষ্ণ পৰ্ভৃিত—একটা কােঠর তােক সাজােনা আেছȚ  

গৃহসজ্জার এই সামান� রূপই ওর েচােখ আশ্চযর্ েঠেকেচ, খুিকর েচাখ েদখেল তা েবাঝ যায়Ț আমার কষ্ট 
হল—ওেক েকউ আদর কের ওর সেঙ্গ কথা বলেচ নাȚ ও েসটা আশাও কেরিনȚ আমােদর গৰ্ােম েতমন 
ব�বহার কামার-কুেমারেদর েমেয়েদর সেঙ্গ েকউ কের নাȚ ওরা ঘের ঢুেক বসেত েপেয়েচ, এেতই ওরা অত�ন্ত 
খুিশ আেছȚ 

আিম েতল েমেখ নাইেত যাবȚ নারেকল েতল আজকাল পাওয়া যায় না বেল বািড়র েমেয়েদর ফরমাশমেতা 
গন্ধেতেলর েবাতল আেস েদাকান েথেক— েহন কল�াণ, েতন কল�াণȚ 

আিম েবাতল েথেক েতল েবর কের মাথায় মাখিচ েদেখ ও েচেয় রইলȚ 
আিম বললাম—গন্ধেতল একটু মাখিব, খুিক ? 
েমেয়িট অবাক হেয় েগলȚ এমন কথা েকউ ওেক বেলিন, েকােনা বৰ্াহ্মণ-বািড়র কতর্া েতা নয়ইȚ 

বলেল—হ�াঁȚ 

—সের আয় িদিক মাȚ 

তারপর তার েচাখ দুিটর অবাক দৃিষ্টেক অবাকতর কের িদেয় আিম িনেজর হােত তার মাথায় খািনক 
গন্ধেতল মািখেয় িদলাম, েখাঁপা-বাঁধা চুেলর ওপর ওপরȚ ও েহেস েফলেলȚ অনাদৃতা আদর েপেয় লজ্জা 
েপেলȚ 

বললাম—িক রকম গন্ধ ? 
—চমত্কার, কাকাবাবু ! 
—িক েতল বল িদিক ? 
—িক জািন ? 
—খুব ভােলা গন্ধেতলȚ 
ভাির খুিশ হেয়েচ ওȚ  
বলেল—আিস তা হেল কাকাবাবুȚ েবলা হেয়েচȚ 
—এেসা মাȚ আবার এেসা একিদন— 

চেল েগল খুিকȚ কতটুকু আর েতল িদলাম ওর মাথায়, িকন্তু িক আনন্দ আমার স্নান করেত েনেম নদীজেলȚ 
উদার নীল আকােশ িকেসর েযন সুস্পষ্ট, েসৗন্দযর্ময় বাণীȚ অন্তেরর ও বাইেরর েরখায় েরখায় িমলȚ চমত্কার 
িদনটাȚ সুন্দর িদনটাȚ 


